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��
[Elmira] Lunes, 12 de la noche

[7 de septiembre de 1868]

Mi Honorable «Hermana», me siento fuertemente impulsado a de-
cirte lo mucho que te agradezco, a ti y a todos vosotros, la paciencia, 
la consideración y la incondicional amabilidad que me habéis de-
mostrado desde que vuestro techo me cobijó, y que han hecho que 
estas dos últimas semanas sean el único periodo perfecto de mi vida, 
excepto por un detalle. Perfecto, excepto por un detalle. Lo digo 
deliberadamente. Porque no me arrepiento de haberte querido, de 
seguir queriéndote y de quererte siempre. Acepto la situación con 
resignación, por muy dura que sea. Los años me han hecho conocer 
el dolor, el desastre y la decepción, y he soportado estas dificultades 
hasta convertirme en un hombre. Así pues, también soportaré esta 
última, la más amarga, aunque me rompa el corazón. No deshon-
raría este amor tan digno que ha nacido en mi interior con ningún 
pensamiento pueril, ni ninguna palabra, ni ningún hecho. Prefiero 
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haberte querido y haberte perdido a que mi vida hubiese seguido 
siendo ese vacío que era antes. Al menos por una vez en los años 
desaprovechados que se me han escapado, he visto toda la belleza del 
mundo y he conocido la esperanza. Por una vez he sabido lo que era 
sentir mi lento pulso acelerarse por una viva ambición. El mundo 
que tan bello era se ha oscurecido de nuevo; la esperanza que brilló 
como el sol se ha ido; la intrépida ambición ha muerto. A pesar de 
esto, lo repito, prefiero haberte querido y quererte, adorarte con una 
devoción más que oriental, depositar toda mi vida, que vale la pena 
vivir, sobre este altar sin esperanza, que ninguna llama de amor con-
seguirá prender. Si tan sólo pudieras...

Pero ya basta. Lo he dicho únicamente empujado por el impul-
so que conduce a los hombres a hablar de grandes calamidades que 
les han sucedido para, de esta forma, aliviarse. No lo he dicho para 
hacerte daño. Las palabras ya están pronunciadas y han llegado a 
unos oídos clementes. A partir de ahora, por tu bien, prohíbo a mi 
lengua y a mi pluma que las vuelvan a repetir.

Así que, de ahora en adelante, sólo pido que me permitas ha-
blarte con el amor que un hermano siente hacia su hermana. Te pido 
que de vez en cuando me escribas, como le escribirías a un amigo que 
sabes que haría todo lo que estuviera en su mano para ser digno de 
tu amistad; o a un hermano que sabes que defendería el honor de su 
hermana tanto como el suyo propio, para quien sus deseos serían su ley 
y que daría prioridad a sus opiniones puras frente a su ciega sabiduría 
mundana. Yendo a la deriva como voy ahora, y sin timón, mi viaje no 
promete nada bueno; pero mientras el acogedor faro de tu amor fra-
ternal brille, aunque sólo sea débilmente, entre la niebla y las brumas, 
nunca perderé la esperanza. No defraudaré tu confianza hablándote en 
futuras cartas de este amor muerto cuyo réquiem he estado cantando. 
No, no te ofenderé. No te malinterpretaré.

Mi honorable hermana, ¡eres tan buena y tan hermosa... y estoy 
tan orgulloso de ti! Aunque sea pequeño, hazme ese hueco que me 
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has prometido en el gran corazón que tienes, y si algún día dejo de 
merecerlo, ¡seguiré siendo el vagabundo sin hogar que soy! Si tú y la 
vieja Fairbanks sólo vais a reñirme y a censurarme, me abriré camino 
en este mundo, sin tener miedo a nada. Escríbeme algo de vez en 
cuando, textos del Nuevo Testamento si no se te ocurre otra cosa, o 
disertaciones acerca [del pecado]1 de fumar, o fragmentos de tu Li-
bro de Sermones; cualquier cosa, lo que sea... El pensamiento de que 
mi incomparable hermana lo haya escrito será suficiente. Si fuera 
una recomendación, la consideraría; si fuera una orden, cumpliría 
con ella; si fuera una instrucción, la obedecería o [me partiría mi fiel 
cuello] agotaría mis energías intentándolo.

Y ahora, adiós, mi preciada hermana... y que todos los pesa-
res a los que estás predestinada caigan sobre mi loca cabeza, que 
se alegraría y se enorgullecería mucho de sufrirlos en tu lugar. Te 
dejo con los ángeles guardianes, porque, siendo una hija de la tie-
rra como eres, están por todas partes en el aire que te rodea. Están 
contigo siempre.

Sinceramente y con cariño
SAML. CLEMENS

��
St. Louis, 21 de septiembre de 1868

Mi honrada hermana: no encuentro palabras para decirte lo muy 
agradecido que estoy por la gran generosidad y la atenta considera-
ción que te han inducido a hablar con tanta dulzura, cuando podrías 

1.	 Las palabras que aparentemente tachó Clemens están puestas entre cor-
chetes. (Todas las notas son de la traductora, salvo que se indique otra cosa).
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haber causado un daño muy profundo. He deseado con todas mis 
fuerzas recibir una respuesta tuya, y sin embargo lo temía, porque no 
me parecía posible que, dadas las circunstancias, pudieras escribirme 
una carta sin hacerme daño, por mucho que intentaras evitarlo. Pero 
lo has hecho. Ha sido casi un milagro. Por tanto, ¿acaso es extraño 
que esté agradecido?

Y te doy las gracias por la agradable sorpresa que me has dado 
con la fotografía; no puedo expresar hasta qué punto te lo agradezco, 
aunque nunca te he culpado ni lo más mínimo por haberla ocultado 
[antes] anteriormente. Nunca lo habría imaginado, porque entonces 
creía, y sigo creyendo, que todo lo que hagas está bien. Así que, aho-
ra que has prescindido de esta justa y correcta norma de conducta 
para darme esta satisfacción, sé que lo has hecho por voluntad propia 
y que has enviado el regalo sin renuencia ni recelo. Sabes muy bien 
lo mucho que te venero, hermana, como para temer que algún día 
tengas alguna razón para arrepentirte de haber infringido la ley.

Me dices: «Rezaré por ti cada día». Nunca me han dicho nada 
que me emocionara más que estas palabras. Han vuelto a mi mente 
una y otra vez; y he estado pensando, pensando, pensando, hasta 
llegar a la conclusión de que sería muy poco hombre si continuara 
por el mismo camino imprudente mientras tú rezas por mí; si de-
mostrara falta de respeto, de valor, de veneración, mientras alguien 
expresa las necesidades de una persona como yo en la majestuosa 
presencia de Dios. [No había pensado en esto antes] Te ruego que 
sigas rezando por mí, pues tengo, en cierto modo, la ligera y remota 
impresión de que no será completamente en vano. Por una parte, al 
menos, no debería ser en vano, porque voy a mejorar tanto mi com-
portamiento que cada día que pase seré más digno de tus oraciones, 
de tu buena fe y de tu preocupación fraternal. Es más (me ha costado 
mucho decidirme a decirte estas serias palabras que, una vez dichas, 
no podrán ser retiradas), «rezaré contigo», como me has pedido; y 
además con tanta fe y tanto ánimo como pueda, por muy débiles 
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y sin valor que puedan ser estos rezos. Me resulta bastante extraño... 
esta veneración, esta solemnidad, esta súplica; y sin embargo, seguro 
que tú confías en que no tiene por qué ser inútil, de otro modo, no 
lo habrías propuesto. Tú no hablas a la ligera. (Como puedes ver, 
no creo que hayas escrito «con demasiada seriedad»).

Sentí mucho que Charlie no pudiera seguir hacia el Oeste con-
migo, pues es un buen compañero de viaje, y si tiene algún rasgo in-
digno en su naturaleza, la parcialidad nacida del viejo compañerismo 
no me ha permitido verlo. La Sra. Fairbanks estuvo muy orgullosa 
de él la noche de la recepción que tuvo lugar en su casa. Pero ahora 
me alegro de que no viniera a St. Louis. Aquí no habría tenido ni un 
momento de descanso (yo no lo tengo), y es una ciudad miserable, 
llena de humo y sucia en la que hay que andar corriendo de un lado 
a otro. Me reclaman desde el Este. Tengo que poner fin a mi visita 
aquí en enero. Me voy el jueves; el 24. Me quedaré en Chicago y en 
Cleveland, y también deseo hacer un alto de un día y una noche 
en Elmira (el lunes 28), si tus puertas siguen abiertas para mí y si no 
has reconsiderado tu amable invitación.

Me temo que no esperabas tener noticias mías tan pronto; pero 
aun así, perdonarás esta carta, ¿no es así? Ten en cuenta, mi indul-
gente hermana, que al fin y al cabo yo soy el único ofendido. Buenas 
noches. ¡Que la paz propia de lo bueno, de lo justo y de lo hermoso 
te acompañe siempre!

Ésta es la oración de alguien que está orgulloso de escribir:

Tu afectuoso Hermano
SAML. L. CLEMENS
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��
Por favor, enviar a

«Everett House, Union square, Nueva York»
28 de noviembre [de 1868]

Mi querida, queridísima Livy: Cuando anoche me encontraba a gus-
to en el vagón (Dan2 acaba de volver de desayunar y estoy viendo 
que dentro de cinco minutos va a regresar y me va a interrumpir)... 
Cuando anoche me encontraba a gusto en el vagón, me dije a mí 
mismo: «Ahora no importa lo que los demás puedan pensar, yo creo 
que soy el más dichoso de todos los hombres de la tierra, he cono-
cido la felicidad suprema durante dos días enteros y ahora debería 
estar preparado y dispuesto a prestar un poco de atención a algunas 
obligaciones ineludibles, y hacerlo con buen ánimo». Por lo tanto, 
decidí preparar esta conferencia tranquilamente, sin apuntes, y así 
grabarla en mi memoria y en mi entendimiento para no rendirme 
en el futuro, como pensé que había ocurrido en Elmira. Pero no 
había calculado el precio de un propósito como éste. Nunca antes 
una conferencia había estado tan llena de paréntesis. Era Livy, Livy, 
Livy, Livy, de un extremo a otro. Había una frase del Vándalo3 por 
cada diez frases sobre ti. ¡La insignificante conferencia estaba oculta, 
perdida, abrumada y sepultada bajo un universo sin límites de Livy! 
Lamenté no haber tomado jamás una decisión tan temeraria por te-
mor a que fuese imposible lograrlo. Sin embargo, habiéndolo hecho, 
debía seguirla hasta terminar, y eso hice. Pero era bastante tarde esa 
noche. Luego, con la conciencia limpia, recé, y con buen corazón... 
pero fue sólo cuando recé por ti cuando la inspiración tocó mi len-

2.	 Dan Slote.
3.	 «El vándalo americano en el extranjero» era el nombre de su conferen-

cia acerca de «El viaje de los inocentes».
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gua. Seguro que te reirás imaginándome a mí, rezando por ti; yo, que 
siempre he necesitado las oraciones de todos mis buenos amigos, re-
zando por ti, quien seguramente no necesita las oraciones de nadie. 
Pero no importa, Livy, la oración fue honesta y sincera; por lo menos 
fue eso, y sé que fue escuchada.

Dormí bien, y al despertar tú fuiste, por supuesto, mi primer 
pensamiento, y lamenté mucho no verte en el desayuno. Espero y 
confío en que tú también hayas dormido bien, porque la última vez 
que te vi, cariño, estabas tranquila y en paz. Necesitabas descansar 
y lo sigues necesitando, pues últimamente has estado muy tensa y 
agobiada por pensamientos conflictivos. Podía verlo, querida, aun-
que intenté con todas mis fuerzas pensar que mi ansiedad estaba 
engañando a mis ojos. Así que, por un momento, aleja de ti todas 
las reflexiones confusas, todas las dudas y los miedos, Livy, porque 
temo, temo, temo que me digan que enfermas. Ni aun restándote un 
poco de tu fuerza podrías enfermar, pero debes recordar que incluso 
a la naturaleza más robusta le costaría resistir frente al asedio de días 
y noches sin dormir y sin comer como el que acabas de sufrir. No 
te estoy hablando como si fueras una niña pequeña y débil, pues, al 
contrario, eres una mujer decidida, valiente, sin tonterías ni infan-
tilismos. Lo que estoy intentando evitar es que tengas pensamien-
tos y presentimientos que te inquieten. Estos pensamientos deben 
aparecer, pues son naturales para las personas que tienen cerebro, 
sentimientos y una apreciación justa de las responsabilidades que 
Dios les ha dado; así que tú debes tenerlos... Pero como dije antes, 
mi queridísima Livy, modéralos, modéralos; tú tienes que ser la dueña 
y no ellos. Tienes que estar alegre, siempre alegre, para ello puedes 
pensar con más serenidad, con más calma y rectamente. Dejo mi 
suerte, mis alegrías y mis penas, mi vida, en tus manos y a tu mer-
ced, con una confianza, con una certidumbre y con una permanente 
sensación de seguridad, que nada puede debilitar. No tengo miedos; 
ninguno. Creo en ti, del mismo modo en que creo en el Salvador en 
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cuyas manos están nuestros destinos. Tengo fe en ti, una fe tan pura 
e incondicional como la fe de un devoto hacia el ídolo al que adora. 
Porque sé que, llegado el momento, tus dudas y tus preocupaciones 
desaparecerán, y entonces me entregarás todo tu corazón y ya no de-
searé ninguna otra cosa en la tierra. Valoro ese día más que cualquier 
regalo terrenal, más aún que tu preciado amor, lo disfrutaré, satis-
fecho y feliz. No me siento agobiado; estoy agradecido, agradecido, 
indescriptiblemente agradecido por el amor que ya me has dado. Me has 
coronado, me has elevado al trono, me has dado un cetro. Me siento 
con los Reyes.

¡Cuánto, cuánto, cuánto te quiero, Livy! Todo mi ser está im-
pregnado, renovado, fermentado con este amor y cada vez que 
respiro, su noble influencia me convierte en un hombre mejor. Y 
entonces seré digno de tu inestimable amor, Livy. Éste es el feliz co-
metido de mi vida, la ambición más pura y la más sublime que he 
conocido jamás; y nunca, nunca me desviaré del camino marcado 
para mí, mientras la meta y tú estéis ante mí. Livy, no podría decirles 
a tu padre y a tu madre lo mucho que les quiero, y lo cruel que me 
pareció llegar al abrigo de su confiada y generosa hospitalidad, e in-
tentar robarles el sol de su firmamento doméstico y privar a su hogar 
celestial de su ángel. No podría decirles en qué gran medida (y aun 
así esto es muy poco en comparación con la realidad) he valorado y 
sigo valorando la enorme bendición que me han concedido. No po-
dría expresar lo muy agradecido que he estado, lo mucho que les he 
querido por pararse a escuchar mis súplicas cuando podrían haber-
me reprochado mi traición y haberme echado, desgracia bien mere-
cida. Llamo a estas cosas por su nombre, Livy, porque sé que debería 
haber hablado con ellos mucho antes de haberlo hecho contigo; y 
aun así, mi propósito no era para nada recriminable, no había nada 
intencionada ni deliberadamente turbio o deshonroso, podría afir-
marlo en el tribunal supremo del Paraíso. Tú sabes que desdeñaría 
hacer algo vergonzoso; tú lo sabes y lo mantendrás, pues hasta ahora 
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ningún amigo me había defendido con más fidelidad y valentía que 
tú, tú, ¡tú, Perfección! ¡Ah! ¡Qué «ingenuo» soy, y cuánto me gusta 
ser tan «ingenuo»! No podría contarles estas cosas, Livy, pero si fuera 
necesario, sé que tú sí podrías. Es más, siempre podrías decir, con 
toda confianza, que me he movido por los «recovecos» del mundo, 
he atravesado sus ramificaciones de punta a punta, lo he registrado, 
lo he explorado, lo he mirado con lupa, y lo conozco, en profundi-
dad y de un extremo al otro; sus locuras, sus engaños, sus vanidades; 
todo por experiencia personal y no por elegantes teorías sacadas de 
bonitos libros de moral en lujosos salones donde la tentación nunca 
se presenta y es fácil ser bueno, mantener el corazón cálido y los 
[abundantes] mejores impulsos frescos, fuertes e impolutos. Y ahora 
sé cómo ser un hombre mejor y el valor que eso tiene, y cuando digo 
que lo seré, ¡es lo mismo que jurarlo! ¡Ahora!

Adiós, Livy. Eres tan pura, tan grandiosa, tan buena, tan her-
mosa... ¿Cómo no voy a quererte? O mejor dicho, ¿cómo podría de-
jar de adorarte, mi pequeña y amada inspiración? ¡Si tan sólo pudiera 
verte! Ojalá pudiera. Escríbeme inmediatamente. No esperes ni un 
minuto. Nunca estás fuera de mis pensamientos durante el día, ni 
por una fracción de segundo y tengo tantas ganas de tener noticias 
tuyas... ¡Ah! Bueno, supongo que daré una conferencia sobre ti a esos 
piratas de Roundout;4 pobres seres confiados que todavía creen que 
les voy a hablar del Vándalo. Pero así es la vida. Y escribe sólo hasta 
que empieces a sentirte cansada, pero ni un momento después, mi 
incomparable Livy, pues te quiero demasiado como para desear que 
[te canses] te aburras escribiéndome, aunque sea para complacerme.

Dime el nombre de ese libro que me ibas a prestar, Livy, para 
que pueda comprarlo. Enviaré esos libros a través de Ed,5 si soy capaz 
de encontrarlo.

4.	 Población del valle donde tenía su siguiente compromiso.
5.	 Probablemente se refiere a Ed Bement y a Elvira, vecina de los Lang-

don.
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Hace un rato, en el desayuno he visto a un viejo amigo (el ex 
Gobernador Fuller) y me hizo llegar muchas críticas de la conferen-
cia que dicté en Nueva York hace 18 meses. Yo te culpo de ello, ¿por 
qué no debería hacerlo? Aquella vez la sala estaba abarrotada, pero 
no era mi popularidad la que la había llenado, sino el esfuerzo de 
mis amigos. Ellos lo organizaron todo: lo idearon, lo planearon y lo 
llevaron a cabo con éxito. Si existe algún hombre que pueda estar or-
gulloso de sus amigos, ése soy yo, tu servidor. La crítica del Tribune 
es de Ned House, quien es considerado como el crítico dramático 
más ilustre de los Estados Unidos.

Adiós, Livy. Todo este tiempo me he sentido como si estuvieras 
aquí conmigo, casi; y por momentos, como si pudiera verte de pie a 
mi lado. ¡Pero has desaparecido! Echo de menos una amable presen-
cia; una gloria se ha ido de mi lado. ¡Escucho una voz amada, busco 
un querido rostro, acaricio el aire vacío! Que Dios te bendiga, mi 
vida. Adiós; te envío miles de besos; envíame tú alguno, por favor.

Con muchísimo amor, Tuyo
Para siempre

SAMUEL

P.D. ¡Te quiero muchísimo, Livy!

P.P.D. Adjunto un [ferrotipo] daguerrotipo; ¿no ves lo suaves, 
ricas y expresivas que son las luces y las sombras, y cuán humana 
es toda la imagen? Livy, si no me puedes conseguir la imagen de la 
porcelana, consigue por favor un daguerrotipo para mí. Esta peque-
ña colegiala tan guapa de 16 años es la hija del Gobernador Fuller; 
Fuller me la ha dado esta mañana. Nunca había visto a esta joven 
excepto una vez, en una fiesta en Brooklyn hace poco tiempo, y 
entonces la dejé petrificada proponiéndole con una gélida seriedad 
(justo después de que nos presentaran), un beso «porque conocía a 
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su padre». A él le hizo mucha gracia la broma (porque me conocía 
bien desde hacía mucho), pero a ella no le hizo ninguna gracia.

P.P.P.D. ¡Livy, cuánto, cuánto, cuánto te quiero, cariño! Escríbe-
me inmediatamente; ¡hazlo!

Si cualquier familiar pregunta por mí, dale recuerdos afectuosos 
de mi parte; y por favor, transmíteles al Sr. y a la Sra. Langdon mi ca-
riño y mi respeto. Ellos saben que soy sincero, independientemente 
de lo que ocurra con nosotros dos. ¡Te quiero, Livy!

Livy, ¿vas a venir a Nueva York este invierno?
¡Te quiero, te quiero, te quiero, Livy!

PPPPP.D. Livy, ¡cuánto te quiero!

��
[Nueva York,

alrededor del 1 de diciembre de 1868]

...[Rondout y] Newark [y uno o dos] otros lugares, me dirijo hacia 
el Oeste, para dictar 21 conferencias a 100 dólares cada una (em-
piezo el 23 de diciembre en Detroit, Michigan y termino en alguna 
ciudad de Wisconsin, el 18 de enero) tras las cuales he prometido 
predicar en Nueva York para la Fundación de los Bomberos. Le ha-
bría mandado a mamá algo de dinero, pero Dan se ha ido a casa (es 
mi banquero).

Ahora... Privado. Guárdalo sólo para ti, hermana, no lo comen-
tes con nadie, sin excepción. Puedo confiar en ti. Quiero... Adoro a 
Olivia L. Langdon, de Elmira; y ella también me quiere. Cuando 
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esté asentado para siempre, cuando sea un cristiano, y cuando haya 
demostrado tener un buen carácter, ser estable y responsable, sus 
padres retirarán sus objeciones y podrá casarse conmigo; digo po-
drá, pero quiero decir debería. Si un día dejo de intentarlo, la tierra 
dejará de girar y el sol de recorrer su acostumbrada trayectoria. La 
tranquila, reflexiva y crítica Sra. Fairbanks dice que no existe pareja 
para ella en la tierra, y la tranquila, reflexiva y crítica Sra. Brooks de 
Nueva York dice lo mismo; lo apruebo con todo mi corazón. Las 
dos me han dicho con sinceridad que ni yo ni ningún otro hombre 
es digno de ella y que nunca la conseguiré. Pero, me pregunto, ¿qué 
pueden decir ahora? Sus padres, hasta ahora, se han negado a que na-
die la corteje, pero he sido lo bastante astuto como para adelantarme. 
No están demasiado preocupados por mi pasado; sólo me piden que 
asegure mi futuro antes de llevarme la luz del sol de su casa. Última-
mente le he robado el sueño a esa familia muchas noches. Pero todos 
me quieren, y no pueden evitarlo. Ahora ya sabes por qué estaba tan 
violento y tan loco en St. Louis. Mi diosa acababa de rechazarme 
unos días antes, luego volvió a hacerlo, más tarde me advirtió que 
debía abandonar; y al final he ganado la batalla y soy el hombre más 
feliz del mundo. Si ahora estuviera en St. Louis, me verías tal y como 
soy y me querrías. Ya no tomo alcohol, no hago nada que no sea 
absolutamente correcto; estoy creciendo. Creo que la Sra. Fairbanks 
(que me quiere como a un hijo) se va a volver loca de alegría cuando 
se entere de mi dicha. Porque para ella tanto como para mí, Livy es 
la perfección personificada. Atención; ni una palabra de esto a nadie. 
La citada anteriormente es mi dirección durante diez días.

Con cariño
SAM


