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[ELmIRA] LUNES, 12 DE LA NOCHE
[7 DE SEPTIEMBRE DE 1868]

Mi Honorable «<Hermana», me siento fuertemente impulsado a de-
cirte lo mucho que te agradezco, a ti y a todos vosotros, la paciencia,
la consideracién y la incondicional amabilidad que me habéis de-
mostrado desde que vuestro techo me cobijé, y que han hecho que
estas dos tltimas semanas sean el Gnico periodo perfecto de mi vida,
excepto por un detalle. Perfecto, excepto por un detalle. Lo digo
deliberadamente. Porque no me arrepiento de haberte querido, de
seguir queriéndote y de quererte siempre. Acepto la situacién con
resignacién, por muy dura que sea. Los afios me han hecho conocer
el dolor, el desastre y la decepcidn, y he soportado estas dificultades
hasta convertirme en un hombre. Asi pues, también soportaré esta
ultima, la mds amarga, aunque me rompa el corazén. No deshon-
rarfa este amor tan digno que ha nacido en mi interior con ningtn
pensamiento pueril, ni ninguna palabra, ni ningtin hecho. Prefiero



haberte querido y haberte perdido a que mi vida hubiese seguido
siendo ese vacio que era antes. Al menos por una vez en los afos
desaprovechados que se me han escapado, he visto toda la belleza del
mundo y he conocido la esperanza. Por una vez he sabido lo que era
sentir mi lento pulso acelerarse por una viva ambicién. El mundo
que tan bello era se ha oscurecido de nuevo; la esperanza que brill6
como el sol se ha ido; la intrépida ambicién ha muerto. A pesar de
esto, lo repito, prefiero haberte querido y quererte, adorarte con una
devocién mds que oriental, depositar toda mi vida, que vale la pena
vivir, sobre este altar sin esperanza, que ninguna llama de amor con-
seguird prender. Si tan sélo pudieras...

Pero ya basta. Lo he dicho tnicamente empujado por el impul-
so que conduce a los hombres a hablar de grandes calamidades que
les han sucedido para, de esta forma, aliviarse. No lo he dicho para
hacerte dafio. Las palabras ya estdn pronunciadas y han llegado a
unos oidos clementes. A partir de ahora, por tu bien, prohibo a mi
lengua y a mi pluma que las vuelvan a repetir.

Asi que, de ahora en adelante, sélo pido que me permitas ha-
blarte con el amor que un hermano siente hacia su hermana. Te pido
que de vez en cuando me escribas, como le escribirias a un amigo que
sabes que harfa todo lo que estuviera en su mano para ser digno de
tu amistad; o a un hermano que sabes que defenderia el honor de su
hermana tanto como el suyo propio, para quien sus deseos serfan su ley
y que daria prioridad a sus opiniones puras frente a su ciega sabiduria
mundana. Yendo a la deriva como voy ahora, y sin timén, mi viaje no
promete nada bueno; pero mientras el acogedor faro de tu amor fra-
ternal brille, aunque sélo sea débilmente, entre la niebla y las brumas,
nunca perderé la esperanza. No defraudaré tu confianza habléndote en
futuras cartas de este amor muerto cuyo réquiem he estado cantando.
No, no te ofenderé. No te malinterpretaré.

Mi honorable hermana, jeres tan buena y tan hermosa... y estoy
tan orgulloso de ti! Aunque sea pequeno, hazme ese hueco que me
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has prometido en el gran corazén que tienes, y si algtin dia dejo de
merecerlo, jseguiré siendo el vagabundo sin hogar que soy! Si td y la
vieja Fairbanks sélo vais a refiirme y a censurarme, me abriré camino
en este mundo, sin tener miedo a nada. Escribeme algo de vez en
cuando, textos del Nuevo Testamento si no se te ocurre otra cosa, o
disertaciones acerca [del pecado]' de fumar, o fragmentos de tu Li-
bro de Sermones; cualquier cosa, lo gue sea... El pensamiento de que
mi incomparable hermana lo haya escrito serd suficiente. Si fuera
una recomendacién, la consideraria; si fuera una orden, cumpliria
con ella; si fuera una instruccidn, la obedeceria o [me partirfa mi fiel
cuello] agotarfa mis energfas intentindolo.

Y ahora, adids, mi preciada hermana... y que todos los pesa-
res a los que estds predestinada caigan sobre mi loca cabeza, que
se alegraria y se enorgulleceria mucho de sufrirlos en tu lugar. Te
dejo con los dngeles guardianes, porque, siendo una hija de la tie-
rra como eres, estdn por todas partes en el aire que te rodea. Estdn
contigo siempre.

Sinceramente y con carifo

SAML. CLEMENS

o

St. Louts, 21 DE SEPTIEMBRE DE 1868

Mi honrada hermana: no encuentro palabras para decirte lo muy
agradecido que estoy por la gran generosidad y la atenta considera-
cién que te han inducido a hablar con tanta dulzura, cuando podrias

1. Las palabras que aparentemente taché Clemens estdn puestas entre cor-
chetes. (Todas las notas son de la traductora, salvo que se indique otra cosa).
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haber causado un dafio muy profundo. He deseado con todas mis
fuerzas recibir una respuesta tuya, y sin embargo lo temia, porque no
me parecia posible que, dadas las circunstancias, pudieras escribirme
una carta sin hacerme dafio, por mucho que intentaras evitarlo. Pero
lo has hecho. Ha sido casi un milagro. Por tanto, jacaso es extrafo
que esté agradecido?

Y te doy las gracias por la agradable sorpresa que me has dado
con la fotografia; no puedo expresar hasta qué punto te lo agradezco,
aunque nunca te he culpado ni lo mds minimo por haberla ocultado
[antes] anteriormente. Nunca lo habria imaginado, porque entonces
creia, y sigo creyendo, que todo lo que hagas estd bien. Asf que, aho-
ra que has prescindido de esta justa y correcta norma de conducta
para darme esta satisfaccion, sé que lo has hecho por voluntad propia
y que has enviado el regalo sin renuencia ni recelo. Sabes muy bien
lo mucho que te venero, hermana, como para temer que algtin dia
tengas alguna razén para arrepentirte de haber infringido la ley.

Me dices: «Rezaré por ti cada dia». Nunca me han dicho nada
que me emocionara mds que estas palabras. Han vuelto a mi mente
una y otra vez; y he estado pensando, pensando, pensando, hasta
llegar a la conclusién de que seria muy poco hombre si continuara
por el mismo camino imprudente mientras td rezas por mi; si de-
mostrara falta de respeto, de valor, de veneracién, mientras alguien
expresa las necesidades de una persona como yo en la majestuosa
presencia de Dios. [No habia pensado en esto antes] Te ruego que
sigas rezando por mi, pues tengo, en cierto modo, la ligera y remota
impresién de que 7o serd completamente en vano. Por una parte, al
menos, no deberia ser en vano, porque voy a mejorar tanto mi com-
portamiento que cada dia que pase seré mads digno de tus oraciones,
de tu buena fe y de tu preocupacidn fraternal. Es mds (me ha costado
mucho decidirme a decirte estas serias palabras que, una vez dichas,
no podrén ser retiradas), «rezaré contigo», como me has pedido; y
ademds con tanta fe y tanto dnimo como pueda, por muy débiles
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y sin valor que puedan ser estos rezos. Me resulta bastante extrafo...
esta veneracion, esta solemnidad, esta suplica; y sin embargo, seguro
que tu confias en que no tiene por qué ser indtil, de otro modo, no
lo habrias propuesto. 77 no hablas a la ligera. (Como puedes ver,
no creo que hayas escrito «con demasiada seriedad).

Senti mucho que Charlie no pudiera seguir hacia el Oeste con-
migo, pues es un buen comparfiero de viaje, y si tiene algin rasgo in-
digno en su naturaleza, la parcialidad nacida del viejo compafierismo
no me ha permitido verlo. La Sra. Fairbanks estuvo muy orgullosa
de él la noche de la recepcién que tuvo lugar en su casa. Pero ahora
me alegro de que no viniera a St. Louis. Aqui no habria tenido ni un
momento de descanso (yo no lo tengo), y es una ciudad miserable,
llena de humo y sucia en la que hay que andar corriendo de un lado
a otro. Me reclaman desde el Este. Tengo que poner fin a mi visita
aqui en enero. Me voy el jueves; el 24. Me quedaré en Chicago y en
Cleveland, y también deseo hacer un alto de un dia y una noche
en Elmira (el lunes 28), si tus puertas siguen abiertas para mi y si no
has reconsiderado tu amable invitacidn.

Me temo que no esperabas tener noticias mias tan pronto; pero
aun asi, perdonards esta carta, ;no es asi? Ten en cuenta, mi indul-
gente hermana, que al fin y al cabo yo soy el tnico ofendido. Buenas
noches. jQue la paz propia de lo bueno, de lo justo y de lo hermoso
te acompafe siempre!

Esta es la oracién de alguien que estd orgulloso de escribir:

Tu afectuoso Hermano

SAML. L. CLEMENS
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Por favor, enviar a
«EvERETT HoOUSE, UNION SQUARE, NUEVA YORK»
28 DE NOVIEMBRE [DE 1868]

Mi querida, queridisima Livy: Cuando anoche me encontraba a gus-
to en el vagén (Dan? acaba de volver de desayunar y estoy viendo
que dentro de cinco minutos va a regresar y me va a interrumpir)...
Cuando anoche me encontraba a gusto en el vagén, me dije a mi
mismo: «Ahora no importa lo que los demds puedan pensar, yo creo
que soy el més dichoso de todos los hombres de la tierra, he cono-
cido la felicidad suprema durante dos dias enteros y ahora deberia
estar preparado y dispuesto a prestar un poco de atencién a algunas
obligaciones ineludibles, y hacerlo con buen d4nimo». Por lo tanto,
decidi preparar esta conferencia tranquilamente, sin apuntes, y asi
grabarla en mi memoria y en mi entendimiento para no rendirme
en el futuro, como pensé que habia ocurrido en Elmira. Pero no
habia calculado el precio de un propésito como éste. Nunca antes
una conferencia habia estado tan llena de paréntesis. Era Livy, Livy,
Livy, Livy, de un extremo a otro. Habia una frase del Vindalo® por
cada diez frases sobre 7. jLa insignificante conferencia estaba oculta,
perdida, abrumada y sepultada bajo un universo sin limites de Livy!
Lamenté no haber tomado jamds una decisién tan temeraria por te-
mor a que fuese imposible lograrlo. Sin embargo, habiéndolo Aecho,
debia seguirla hasta terminar, y eso Aice. Pero era bastante tarde esa
noche. Luego, con la conciencia limpia, recé, y con buen corazén...
pero fue sélo cuando recé por ti cuando la inspiracién tocé mi len-

2. Dan Slote.
3. «El vdndalo americano en el extranjero» era el nombre de su conferen-
cia acerca de «El viaje de los inocentes».
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gua. Seguro que te reirds imagindndome a m, rezando por #; yo, que
siempre he necesitado las oraciones de todos mis buenos amigos, re-
zando por ti, quien seguramente no necesita las oraciones de nadie.
Pero no importa, Livy, la oracién fue honesta y sincera; por lo menos
fue eso, y sé que fue escuchada.

Dormi bien, y al despertar tu fuiste, por supuesto, mi primer
pensamiento, y lamenté mucho no verte en el desayuno. Espero y
confio en que ti también hayas dormido bien, porque la tltima vez
que te vi, carifio, estabas tranquila y en paz. Necesitabas descansar
y lo sigues necesitando, pues tltimamente has estado muy tensa y
agobiada por pensamientos conflictivos. Podia verlo, querida, aun-
que intenté con todas mis fuerzas pensar que mi ansiedad estaba
enganando a mis ojos. Asi que, por un momento, aleja de ti todas
las reflexiones confusas, todas las dudas y los miedos, Livy, porque
temo, temo, femo que me digan que enfermas. Ni aun restaindote un
poco de tu fuerza podrias enfermar, pero debes recordar que incluso
a la naturaleza mds robusta le costaria resistir frente al asedio de dias
y noches sin dormir y sin comer como el que acabas de sufrir. No
te estoy hablando como si fueras una nina pequena y débil, pues, al
contrario, eres una mujer decidida, valiente, sin tonterfas ni infan-
tilismos. Lo que estoy intentando evitar es que tengas pensamien-
tos y presentimientos que te inquieten. Estos pensamientos deben
aparecer, pues son naturales para las personas que tienen cerebro,
sentimientos y una apreciacién justa de las responsabilidades que
Dios les ha dado; asi que 7 debes tenerlos... Pero como dije antes,
mi queridisima Livy, modéralos, modéralos; tii tienes que ser la duena
y no ellos. Tienes que estar alegre, siempre alegre, para ello puedes
pensar con mds serenidad, con mds calma y rectamente. Dejo mi
suerte, mis alegrias y mis penas, mi vida, en tus manos y a tu mer-
ced, con una confianza, con una certidumbre y con una permanente
sensacién de seguridad, que nada puede debilitar. No tengo miedos;
ninguno. Creo en ti, del mismo modo en que creo en el Salvador en
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cuyas manos estn nuestros destinos. Tengo fe en ti, una fe tan pura
e incondicional como la fe de un devoto hacia el idolo al que adora.
Porque sé que, llegado el momento, tus dudas y tus preocupaciones
desaparecerdn, y entonces me entregards todo tu corazén y ya no de-
searé ninguna otra cosa en la tierra. Valoro ese dia mds que cualquier
regalo terrenal, mds ain que tu preciado amor, lo disfrutaré, satis-
fecho y feliz. No me siento agobiado; estoy agradecido, agradecido,
indescriptiblemente agradecido por el amor que ya me has dado. Me has
coronado, me has elevado al trono, me has dado un cetro. Me siento
con los Reyes.

iCudnto, cudnto, cudnto te quiero, Livy! Todo mi ser estd im-
pregnado, renovado, fermentado con este amor y cada vez que
respiro, su noble influencia me convierte en un hombre mejor. Y
entonces seré digno de tu inestimable amor, Livy. Este es el feliz co-
metido de mi vida, la ambicién mds pura y la mds sublime que he
conocido jamds; y nunca, nunca me desviaré del camino marcado
para mi, mientras la meta y td estéis ante mi. Livy, no podria decirles
a tu padre y a tu madre lo mucho que les quiero, y lo cruel que me
parecié llegar al abrigo de su confiada y generosa hospitalidad, e in-
tentar robarles el sol de su firmamento doméstico y privar a su hogar
celestial de su dngel. No podria decirles en qué gran medida (y aun
asi esto es muy poco en comparacion con la realidad) he valorado y
sigo valorando la enorme bendicién que me han concedido. No po-
dria expresar lo muy agradecido que he estado, lo mucho que les he
querido por pararse a escuchar mis stplicas cuando podrian haber-
me reprochado mi traicién y haberme echado, desgracia bien mere-
cida. Llamo a estas cosas por su nombre, Livy, porque s¢é que deberia
haber hablado con ellos mucho antes de haberlo hecho contigo; y
aun asi, mi propésito no era para nada recriminable, no habia nada
intencionada ni deliberadamente turbio o deshonroso, podria afir-
marlo en el tribunal supremo del Paraiso. T sabes que desdefiaria
hacer algo vergonzoso; 7 lo sabes y lo mantendrés, pues hasta ahora
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ningin amigo me habfa defendido con m4s fidelidad y valentia que
ta, ta, i, Perfeccién! ;Ah! iQué «ingenuo» soy, y cudnto me gusta
ser tan «ingenuo»! No podria contarles estas cosas, Livy, pero si fuera
necesario, sé que tu si podrias. Es mds, siempre podrias decir, con
toda confianza, que me he movido por los «recovecos» del mundo,
he atravesado sus ramificaciones de punta a punta, lo he registrado,
lo he explorado, lo he mirado con lupa, y lo conozco, en profundi-
dad y de un extremo al otro; sus locuras, sus enganos, sus vanidades;
todo por experiencia personal y no por elegantes teorias sacadas de
bonitos libros de moral en lujosos salones donde la tentacién nunca
se presenta y es fdcil ser bueno, mantener el corazén célido y los
[abundantes] mejores impulsos frescos, fuertes e impolutos. Y ahora
sé como ser un hombre mejor y el valor que eso tiene, y cuando digo
que lo seré, jes lo mismo que jurarlo! ;Ahora!

Adiés, Livy. Eres tan pura, tan grandiosa, tan buena, tan her-
mosa... ;Cdmo no voy a quererte? O mejor dicho, ;cémo podria de-
jar de adorarte, mi pequefna y amada inspiracion? {Si tan sélo pudiera
verte! Ojald pudiera. Escribeme inmediatamente. No esperes ni un
minuto. Nunca estds fuera de mis pensamientos durante el dfa, ni
por una fraccién de segundo y tengo tantas ganas de tener noticias
tuyas... jAh! Bueno, supongo que daré una conferencia sobre ti a esos
piratas de Roundout;* pobres seres confiados que todavia creen que
les voy a hablar del Védndalo. Pero asi es la vida. Y escribe s6lo hasta
que empieces a sentirte cansada, pero ni un momento después, mi
incomparable Livy, pues te quiero demasiado como para desear que
[te canses] te aburras escribiéndome, aunque sea para complacerme.

Dime el nombre de ese libro que me ibas a prestar, Livy, para
que pueda comprarlo. Enviaré esos libros a través de Ed,’ si soy capaz
de encontrarlo.

4. Poblacién del valle donde tenia su siguiente compromiso.
5.  Probablemente se refiere a Ed Bement y a Elvira, vecina de los Lang-
don.
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Hace un rato, en el desayuno he visto a un viejo amigo (el ex
Gobernador Fuller) y me hizo llegar muchas criticas de la conferen-
cia que dicté en Nueva York hace 18 meses. Yo te culpo de ello, ;por
qué no deberia hacerlo? Aquella vez la sala estaba abarrotada, pero
no era mi popularidad la que la habia llenado, sino el esfuerzo de
mis amigos. Ellos lo organizaron todo: lo idearon, lo planearon y lo
llevaron a cabo con éxito. Si existe algiin hombre que pueda estar or-
gulloso de sus amigos, ése soy yo, tu servidor. La critica del 7ribune
es de Ned House, quien es considerado como el critico dramdtico
mds ilustre de los Estados Unidos.

Adiés, Livy. Todo este tiempo me he sentido como si estuvieras
aqui conmigo, casi; y por momentos, como si pudiera verte de pie a
mi lado. {Pero has desaparecido! Echo de menos una amable presen-
cia; una gloria se ha ido de mi lado. {Escucho una voz amada, busco
un querido rostro, acaricio el aire vacio! Que Dios te bendiga, mi
vida. Adids; te envio miles de besos; enviame td alguno, por favor.

Con muchisimo amor, Tuyo
Para siempre

SAMUEL
P.D. {Te quiero muchisimo, Livy!

PPD. Adjunto un [ferrotipo] daguerrotipo; ;no ves lo suaves,
ricas y expresivas que son las luces y las sombras, y cudn humana
es toda la imagen? Livy, si no me puedes conseguir la imagen de la
porcelana, consigue por favor un daguerrotipo para mi. Esta peque-
fia colegiala tan guapa de 16 anos es la hija del Gobernador Fuller;
Fuller me la ha dado esta mafiana. Nunca habia visto a esta joven
excepto una vez, en una fiesta en Brooklyn hace poco tiempo, y
entonces la dejé petrificada proponiéndole con una gélida seriedad
(justo después de que nos presentaran), un beso «porque conocia a
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su padre». A él le hizo mucha gracia la broma (porque me conocia
bien desde hacia mucho), pero a e/la no le hizo ninguna gracia.

PPPD. :Livy, cuinto, cudnto, cudnto te quiero, carifio! Escribe-
i q
me inmediatamente; ;/azlo!

Si cualquier familiar pregunta por mi, dale recuerdos afectuosos
de mi parte; y por favor, transmiteles al Sr. y a la Sra. Langdon mi ca-
rifio y mi respeto. Ellos saben que soy sincero, independientemente
de lo que ocurra con nosotros dos. ;Te quiero, Livy!

Livy, ;vas a venir a Nueva York este invierno?

;Te quiero, te quiero, te quiero, Livy!

PPPPP.D. Livy, jcudnto te guiero!

o

[NUEvA YORK,
ALREDEDOR DEL I DE DICIEMBRE DE 1868]

...[Rondout y] Newark [y uno o dos] otros lugares, me dirijo hacia
el Oeste, para dictar 21 conferencias a 100 ddlares cada una (em-
piezo el 23 de diciembre en Detroit, Michigan y termino en alguna
ciudad de Wisconsin, el 18 de enero) tras las cuales he prometido
predicar en Nueva York para la Fundacién de los Bomberos. Le ha-
bria mandado a mam4 algo de dinero, pero Dan se ha ido a casa (es
mi banquero).

Ahora... Privado. Guérdalo sélo para ti, hermana, no lo comen-
tes con nadie, sin excepcién. Puedo confiar en ti. Quiero... Adoro a
Olivia L. Langdon, de Elmira; y ella también me quiere. Cuando
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esté asentado para siempre, cuando sea un cristiano, y cuando haya
demostrado tener un buen cardcter, ser estable y responsable, sus
padres retirardn sus objeciones y podrd casarse conmigo; digo po-
drd, pero quiero decir deberia. Si un dia dejo de intentarlo, la tierra
dejard de girar y el sol de recorrer su acostumbrada trayectoria. La
tranquila, reflexiva y critica Sra. Fairbanks dice que no existe pareja
para ella en la tierra, y la tranquila, reflexiva y critica Sra. Brooks de
Nueva York dice lo mismo; lo apruebo con todo mi corazén. Las
dos me han dicho con sinceridad que ni yo ni ningtn otro hombre
es digno de ella y que nunca la conseguiré. Pero, me pregunto, ;qué
pueden decir @hora? Sus padres, hasta ahora, se han negado a que 7a-
die la corteje, pero he sido lo bastante astuto como para adelantarme.
No estdn demasiado preocupados por mi pasado; sélo me piden que
asegure mi fituro antes de llevarme la luz del sol de su casa. Ultima-
mente le he robado el suefo a esa familia muchas noches. Pero todos
me quieren, y no pueden evitarlo. Ahora ya sabes por qué estaba tan
violento y tan loco en St. Louis. Mi diosa acababa de rechazarme
unos dias antes, luego volvié a hacerlo, més tarde me advirtié que
debia abandonar; y al final he ganado la batalla y soy el hombre més
feliz del mundo. Si ahora estuviera en St. Louis, me verias tal y como
soy y me querrias. Ya no tomo alcohol, no hago nada que no sea
absolutamente correcto; estoy creciendo. Creo que la Sra. Fairbanks
(que me quiere como a un hijo) se va a volver loca de alegria cuando
se entere de mi dicha. Porque para ella tanto como para mi, Livy es
la perfeccion personificada. Atencidn; ni una palabra de esto a nadie.
La citada anteriormente es mi direccién durante diez dias.

Con carifo

SAM
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