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Antonio Pentagora, como si no hubiera ocurrido nada, ya es-
taba tranquilamente sentado a la mesa, listo para cenar.

El rostro carcomido, alumbrado por una limpara que colga-
ba desde el techo bajo, se parecia casi a una mdscara por debajo
del blanco rosiceo de la piel dura y rasurada, con pliegues en la
nuca. Sin chaqueta, con la camisa celeste suelta y un poco deste-
fiida que llevaba abierta en el pecho hirsuto y arremangada sobre
los brazos peludos, esperaba que le sirvieran.

A su derecha estaba sentada su hermana Sidora, pélida y
ceniuda, con los ojos penetrantes y huidizos bajo el panuelo de
seda negra que llevaba siempre puesto en la cabeza. A la iz-
quierda, su hijo Niccolino, endemoniado, con la cabeza orejuda
como de murciélago sobre el cuello desmesurado, los ojos re-
dondos y la nariz recta. Enfrente estaba puesta la mesa para el
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otro hijo, Rocco, que regresaba a casa, aquella tarde, después de
la desgracia.

Lo habian esperado hasta entonces, para cenar. Al ver que
tardaba, se habian sentado. Estaban los tres callados en la tétrica
habitacién de paredes bajas y amarillentas, a lo largo de las cuales
corrian dos interminables hileras de sillas, casi todas desparejadas.
Desde el suelo, un poco hundido, de terrazo rojo emanaba un mal
olor indefinible, como a marchito.

Por fin, Rocco aparecié en el umbral, sombrio, deshecho.
Era un rubio espigado, con poco pelo, la cara oscura y los ojos
de un azul muy claro, casi etéreos y perdidos que, sin embargo,
se volvian malos cuando fruncia el cefio y apretaba la ancha boca
de labios blandos y violdceos. Andaba con las piernas separadas,
se meneaba sobre el busto y acompafiaba con la cabeza y con los
brazos los andares. De vez en cuando tenia un tic en los tendones
del cuello que le hacia alargar el mentén y bajar los dngulos de la
boca.

—;Oh, bien, Roccuccio, ya estds aqui! —exclamé el padre
frotdndose las gordas manos dsperas, llenas de anillos macizos.

Rocco se qued unos instantes mirando a los tres que estaban
sentados en la mesa, luego se echd en la primera silla cerca de la
puerta, con los codos en las rodillas, los pufios bajo la barbilla, el
sombrero encima de los ojos.

—;Venga, levintate! —prosiguié Pentagora—. Te hemos es-
tado esperando, ;sabes? ;No lo crees? Palabra de honor, hasta las
diez... No, mds, mds... ;Qué hora es? Ven, aqui estd tu sitio: tienes
tu cubierto puesto aqui, como antes.

Y llamé, fuerte:

—iSefiora Poponica!

—Epponina —corrigié Niccolino en voz baja.
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—;Cillate, bestia, lo sé! Quiero llamarla Poponica, como hace
tu tia. ;Qué? ;No estd permitido?

Rocco, con curiosidad, levanté la cabeza y refunfuné:

—;Quién es Poponica?

—Ah! Una mujer caida en desgracia —contesté alegremen-
te el padre—. Sabes, una verdadera sefiora. Desde ayer es nuestra
criada. Tu tia la protege.

—Es de la Romana —afadié Niccolino, débilmente.

Rocco replegé la cabeza entre las manos; y su padre, satisfe-
cho, acercé despacio a los labios el vaso relleno; lo descoroné con
un sorbito cauto; luego guiné un ojo a Niccolino y, chasqueando
la lengua, dijo:

—;Estd bueno! Roccuccio, vino nuevo; que hace apretar los
ojos... Prueba, prueba, te arreglard el estémago. ;Zonterias, hijo
mio!

Y se tragé el resto de un trago.

—:No quieres cenar? —pregunté después.

—No puede cenar —observé en voz baja Niccolino.

Se quedaron todos en silencio, prestando atencién a que los
tenedores no buscasen en los platos, para no ofender el silencio
que llenaba penosamente el salén. En aquel momento entré la
sefiora Poponica, con los cabellos color tabaco de Espana untados
a saber con qué sebo, los ojos morados y la boca arrugada puntia-
guda, oscilante en sus piernecitas, limpidndose las manos dafa-
das por el trabajo con una chaqueta vieja del duefio que llevaba
atada por las mangas en la cadera, como si fuera un delantal. El
color del pelo y la apariencia triste de la cara daban claramente la
impresién de que aquella pobre mujer caida en desgracia deseaba
tal vez algo mds que el desesperado abrazo de aquellas mangas
vacias.
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En seguida Antonio Pentagora le hizo una sefial con la mano
para que se marchara: ya no la necesitaban, pues Rocco no que-
ria cenar. Ella arqueé las cejas, que le llegaron casi hasta el pelo,
distendié sobre los ojos doloridos los pdrpados cartilaginosos y se
marchd, digna, suspirando.

—Acuérdate, jeh!, que lo predije —dijo finalmente Pentagora.

Su vozarrén sond tan irritante en el silencio que su hermana
Sidora, a pesar de que estaba siempre ida, brincé de la silla, quité
de la mesa el plato de ensalada, agarr6 un trozo de pan y se fue
corriendo a acabar la cena a otra habitacién.

Antonio Pentagora la sigui6 con los ojos hasta la puerta, luego
miré a Niccolino y se frotd la cabeza con las dos manos, abriendo
los labios en una mofa gélida y muda.

Se acordaba.

Muchos afnos atrds, su hermana Sidora, excéntrica desde la
juventud, tampoco habria querido que se le dirigiera ningtn re-
proche a él, que regresaba a la casa paterna después de la traicién
de su mujer. Sin decir ni una palabra, ni una, se lo habia llevado a
su vieja habitacién de soltero, como si con eso hubiera querido de-
mostrarle que esperaba verlo reaparecer, un dia u otro, traicionado
y arrepentido.

—;Lo predije! —repitid, al volver en si de aquel recuerdo le-
jano, con un suspiro.

Rocco se levanté agitado y exclamé:

—:No encuentras nada mejor que decirme?

Niccolino entonces tird, por debajo de la mesa, de la chaqueta
del padre, como para decirle: «;Céllate!».

—iNo! —egrité fuerte Pentagora a la cara de Niccolino—.
iVen acd, Roccuccio! Quitate este sombrero de los ojos... jAh, ya:
la herida! Déjame ver...
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—;Qué me importa la herida? —grité Rocco, casi llorando
por la rabia, arrugando y tirando el sombrero al suelo.

—Si, mira lo que te has hecho... Agua y vinagre, ripido: un
vendaje.

Rocco amenazd:

—;Otra vez? jA que me voy!

—;Pues vete! ;Qué quieres que haga? ;Habla, desahdgate! Te
acojo por las buenas y das patadas... {Pon paz en tu corazén, hijo
mio! La carta, digo yo, habrias podido recogerla con més garbo, sin
romperte asi la frente en la puerta del armario. ;Ya estd: tonterias!
Dinero tienes cuanto quieras; mujeres podrés tener cuantas quie-
ras. ; Tonterias!

iTonterfas! Era su manera de intercalar las frases y acompa-
fiaba cada vez la exclamacién con un gesto expresivo de la mano y
una contraccion de la mejilla.

Se levant6 de la mesa, se acercé a la cajonera, encima de la
cual estaba encogidito un gordo gato gris, y sacé una vela; quitd,
para dar a entender lo que queria hacer, las gotitas del tallo; luego
la encendié y suspiré:

—;Y ahora, con la ayuda de Dios, vamos a dormir!

—:Me dejas asi? —exclamé Rocco, exasperado.

—;Y qué quieres que haga? Si hablo, te pones nervioso...
;Tengo que quedarme aqui? Bueno, quedémonos aqui...

Apagd la vela y se sent6 en una silla cerca de la cajonera. El
gato salté sobre su hombro.

Rocco paseaba por el salén mordiéndose las manos de cuando
en cuando, o haciendo, con los punos cerrados, gestos de rabia
impotente. Lloraba.

Niccolino, ain sentado en la mesa, bajo la limpara, amasaba
con el indice pelotillas de miga.
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—Nunca has querido escucharme —volvié a intervenir des-
pués de un largo silencio el padre—. Has..., jejem...! Si, has que-
rido hacer como yo... Casi me entran ganas de reir, qué se le va
a hacer... Mira, jte compadezco! Pero ha sido, Rocco mio, sélo
has confirmado inttilmente que nosotros, los Pentagora..., jquie-
to, Fufti, con la cola!, nosotros, los Pentagora, con las mujeres no
tenemos suerte.

Se quedé callado otro rato, después empezd otra vez lenta-
mente, suspirando:

—Ya lo sabias... Pero ti creias que habias encontrado el Ave
Fénix. ;Y yo? jIgual! ;Y mi padre, que en gloria esté? ;Igual!

Hizo con una mano cuernos y los agité en el aire.

En ese momento, Niccolino, que seguia amasando tranquila-
mente pelotillas, se rio.

—Tonto!, ;de qué te ries? —le dijo el padre, levantando del
pecho el cabezdn rasurado y sanguineo—. jEs el destino! Cada uno
lleva su cruz. ;La nuestra estd aqui! Calvario.

Y se golped la cabeza.

—DPero, en fin, json tonterias! —continué—. Una cruz que
no pesa —verdad, Fufi’— cuando echamos de casa a nuestras
mujeres. Al contrario, trae buena suerte, dicen. La gente toma
por esposa a una mujer igual que toma en la mano un acordeén,
que parece que cualquiera lo sabe tocar. Si, todos son capaces de
estirar y de apretar el fuelle; pero mover los dedos de aquella ma-
nera para pulsar los botones, jeso es lo dificil! Dicen que soy malo.
Pero ;por qué soy malo? Asi como yo estoy en paz, asi quisiera
que estuviera en paz todo el mundo. Sin embargo, hay gente que
parece que engorda cuando puede hablar mal de alguien. Por lo
demds, para mi es mds util quien me critica. ;Sabes qué hago?
Cojo la critica y me la aplico aqui.
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Se golped la nalga. Y luego prosiguid:

—El que quiera morir, que se muera. Yo me las arreglo para
vivir. Salud tenemos de sobra y, en lo demds, la gracia de Dios no
nos falta. Se sabe, ademds, que el trabajo de las mujeres es engafiar
a los maridos. Cuando me casé, hijo mio, tu abuelo me dijo exacta-
mente lo que después yo te repeti a ti, palabra por palabra. No quise
escucharlo, como td no me quisiste escuchar. ;Estd claro! Cada uno
quiere experimentarlo solo. ;Qué crefa yo que era Fana, mi mujer?
Precisamente lo que td, Roccuccio mio, pensabas que era la tuya:
juna santa! No hablo mal de ella ni se lo deseo: sois testigos. Doy a
vuestra madre lo suficiente para vivir y permito que vosotros vaydis
a verla una vez al afo, a Palermo. Me ha hecho, a fin de cuentas,
un gran favor: me ha ensefiado que hay que obedecer a los padres.
Por eso le digo a Niccolino: «;Tt, por lo menos, hijo mio, sdlvatel».

A Niccolino, que ya tenia novia, no le gusté para nada este
tltimo comentario del padre:

—DPero... {Pensad en vosotros, porque en mi pienso yo!

—iAy..., en él!' jEn él..., ah, hijo mio! —exclam¢ riéndose Pen-
tagora—. Pero san Silvestre... Pero san Martin...!

—Estd bien, estd bien —contesté Niccolino irritadisimo—.
Pero la mamd, pobrecita, ;qué dano nos ha hecho a nosotros? Aun-
que es verdad que...

—;Niccoli’, ahora me has hartado! —lo interrumpié el pa-
dre levantdndose—. Es el destino, tontorrén! Y yo te lo digo por
tu bien. {Césate, césate, si tres experiencias no son bastantes para
ti y si eres de verdad un Pentagora, ya lo verds!

Se libré del gato sacudiéndose, cogié la vela de la cajonera y,
sin ni siquiera encenderla, se marchd.

1. En la tradicién popular, san Martin y san Silvestre se consideran los
santos protectores de los cornudos.
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Rocco abrié la ventana y se puso a mirar fuera durante mucho
tiempo.

La noche era himeda. Abajo, después de la empinada cuesta
de las altimas casas al pie de la colina, la llanura inmensa, solitaria,
se extendia bajo un triste velo de niebla, hasta el mar alumbrado
palidamente por la luna, alli abajo, al final del todo. ;Cudnto aire,
cudnto espacio fuera de aquella alta ventana angosta! Mir6 la facha-
da de la casa expuesta alli arriba a los vientos y a las lluvias, y melan-
cdlica en la humedad lunar; miré hacia abajo a la callejuela negra,
desierta, velada por una tnica farola lloriqueante; los tejados de las
pobres casas recogidas en el suefio; y sintié como crecia dentro de
si la angustia. Se qued6 mirando aténito, casi con el alma en vilo;
y al igual que, después de un violento huracdn, ligeras nubes vagan
indecisas, pensamientos ajenos, memorias perdidas, impresiones le-
janas se le asomaron al espiritu, pero sin tomar forma. Pensé que
alli, en esa callejuela angosta, cuando él era un nino, exactamente
por debajo de aquella farola de débil luz vacilante, una noche, ha-
bian matado a traicién a un hombre; que después una criada le
habia dicho que mucha gente habia visto el espiritu del hombre
asesinado; y €l habfa sentido un gran miedo del espiritu y duran-
te mucho tiempo no habia podido asomarse por la noche a mirar
aquella calle... Ahora, la casa paterna, que habia dejado hacia ya
casi dos anos, lo volvia a acoger, con todas sus reminiscencias, con
la opresién antigua. El estaba libre otra vez, como si hubiera vuelto
soltero. Dormirfa solo, aquella noche, en la habitacién desnuda, en
la camita de antes: jsolo! Su casa conyugal, con ricos muebles nue-
vos, habia quedado vacia, oscura... Las ventanas habian quedado
abiertas... Y aquella luna, que menguaba en el mar lejano entre la
bruma, habria tenido que verse, sin duda, también desde su habi-
tacion... Su cama de dos plazas... Entre las cortinas de seda rosicea,
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iay! Cerr los ojos y apretd los pufios. ;Y mafiana? ;Qué ocurriria
manana, cuando todo el pueblo se enterara de que él habia echado
de casa a la mujer infiel?

All4, con la cabeza sumida en el vasto silencio melancdlico de
la noche punzado y vibrante por los chirridos rdpidos de los mur-
ciélagos invisibles, con los pufos todavia cerrados, Rocco gimié,
con exasperacion:

—:Qué es lo que tengo que hacer? ;Qué es lo que tengo que
hacer?

—Ve abajo, a casa del inglés —insinué en voz baja y tranquila
Niccolino, que estaba atin cerca de la mesa con los ojos fijos en el
mantel.

Rocco se sobresalté por la voz y se dio la vuelta aturdido por
ese consejo y por la visién de su hermano, todavia alli, impasible,
bajo la limpara.

— A casa de Bill? —le pregunté frunciendo el cefio—. ;Y por
qué?

—7Yo, si estuviera en tu situacién, lo retarfa en duelo —le dijo
Niccolino con expresién sencilla y convencida, mientras recogia en
la palma de la mano todas las bolitas y las iba a tirar por la ventana.

—:Un duelo? —repitié Rocco, y se quedé un momento pen-
sando, plantado de pie; luego prorrumpié—: ;Si, si, tienes razén!
;Cémo no lo habia pensado antes? jClaro, el duelo!

Desde la iglesia cercana llegaron las lentas campanadas de la
medianoche.

—Medianoche.

—El inglés estard despierto.

Rocco cogid el sombrero abollado del suelo.

—;iVoy!
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