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Cuando íbamos a Dublín en los años 1860, 
Alec, siempre parábamos en el Morrison’s, un 
amplio hotel familiar en la esquina de la calle 
Dawson muy frecuentado por la burguesía de 
toda Irlanda, y menudas que eran las facturas 
allí: mi padre pagaba las suyas cada seis meses, 
cuando podía, lo que no ocurría muy a menu-
do, porque con los establos de los caballos de 
carreras y las elecciones que se sucedían una tras 
otra, Moore Hall no nadaba precisamente en la 
abundancia. Ahora que pienso en ello, puedo 
recordar el Morrison’s casi tan bien como Moore 
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Hall: la puerta delantera daba a un pasillo corto 
con media docena de escalones que subían y te 
llevaban hasta dentro de la casa. Una entrada os-
cura, con las puertas de cristal del bar que aso-
maban a través de la oscuridad, y, delante del 
cliente, la majestuosa escalera que ascendía hasta 
el segundo rellano. No creo que la imponente 
escalera siguiera subiendo; me parece verla cara-
coleando un poco hacia el final, y seguro que no 
me equivoco; siempre me machacaban con que 
no debía subirme a los pasamanos, lo que estaba 
deseando hacer, pero me daba miedo separarme 
de ellos y bajar por allí hasta perderme en la os-
curidad de la planta baja. Creo que puedo ver el 
largo pasillo que, desde el final de las escaleras, 
te adentraba hasta el interior de la casa, y que no 
me atrevía a seguir por miedo a perderme. Creo 
que había una escalerita al final y yo solía pre-
guntarme adónde llevaría. El hotel Morrison’s 
era un edificio muy grande, con pasillos que 
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iban de acá para allá y con pequeños tramos de 
escalera de todo tipo en las esquinas más insos-
pechadas. Lo mismo había en el segundo piso 
que en el tercero... Pero no teníamos que pensar 
en lo que quedaba por encima de la segunda 
planta, porque siempre estábamos en la segun-
da, en una amplia sala de estar desde la que se 
vislumbraba College Green. Recuerdo las dos 
ventanas, sus visillos de encaje y sus cortinas de 
reps mejor que los pasillos, y aún mejor que de las 
ventanas me acuerdo de mí mismo mirando a 
través del cristal, absorto en los carros de carbón 
que pasaban; de la campana colgada en el cuello 
del caballo tintineando calle abajo; del propio 
carbonero sentado con las piernas colgando por 
encima de las varas, conduciendo en el lado que 
no debía y mirando hacia arriba a las ventanas a 
la caza de algún pedido. De estos carros de car-
bón tiraban buenos caballos que apretaban el 
paso igual de bien que los de nuestro carro. Te 
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estoy contando estas cosas por el placer de recor-
darlas, nada más. Puedo ver la sala de estar y a 
mí mismo con la misma claridad que veo las 
montañas que hay más allá, y hasta mejor que 
eso; y puedo ver al camarero que solía atender-
nos, aunque no tan bien como te veo a ti, Alec, 
pero a él lo conozco más, no sé si me entiendes; 
y aún hoy recuerdo los tremendos sustos que me 
daba cuando se me acercaba por la espalda y 
me sacaba de mi ensoñación sobre la vida del 
carbonero; he olvidado lo que me decía, pero su 
voz de pito retumba aún en mis oídos. Siempre 
parecía estar riéndose de mí, enseñando sus 
dientes largos y amarillos, y yo tenía miedo a 
abrir la puerta de la sala de estar porque estaba 
seguro de que lo encontraría allí esperando en el 
rellano, con su servilleta echada en el hombro 
derecho. Creo que tenía miedo de que me cogie-
ra y me besara. Como toda mi historia gira en 
torno a él, quizá debería describirlo de forma 
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más completa, y para hacerlo te diré que era un 
tipo alto y flaco con anchas y sobresalientes ca-
deras, y un cuello alargado y fino. Su cuello me 
asustaba tanto como el resto de su cuerpo, a no 
ser que fuera su nariz, que era muy grandota, o 
que sus ojos melancólicos, que eran azul claro y 
muy pequeños, y que tenía hundidos muy aden-
tro en la cabeza. Era mayor, pero no puedo decir 
cuánto, porque a los niños todo el mundo les 
parece mayor excepto los niños. Era el ser más 
feo que el que hubiera podido ver nunca en un 
libro de hadas, y yo suplicaba que no me dejasen 
solo en la sala de estar; y estoy seguro de que a 
menudo le pedía a mi padre y a mi madre que 
escogieran otras habitaciones, lo que nunca ha-
cían, porque a ellos les caía bien Albert Nobbs; 
a los huéspedes les gustaba él y a la propietaria le 
caía bien, cosa que se entendía perfectamente, 
pues era el empleado más de fiar del hotel: nada 
de ir a las tabernas ni volver oliendo a whisky o 
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a tabaco, o llevar una pipa hedionda en el bolsi-
llo ni tontear en absoluto con las criadas. Nadie 
comentó nunca haber visto a Albert saliendo 
con una de ellas. Era como un duende extra-
ño, con el que no les hubiera gustado que las 
viesen, pero al mismo tiempo les parecía diverti-
do que nunca le hubiera propuesto salir a nin-
guna de ellas. El portero decía que costaba en-
tender que un hombre viviese sin permitirse 
placeres fuera del trabajo. Nunca pedía vacacio-
nes, y cuando la señora Baker le insistía para que 
fuese a tomar unos baños de mar durante una 
semana, él intentaba inventarse una excusa para 
no marchar, preguntando si no era cierto que los 
Blake, los Joyce o los Ruttledge iban a venir a la 
ciudad, y añadiendo que no le gustaría estar fue-
ra, porque ellos estaban acostumbrados a él y él 
a ellos. Su vida era extraña y misteriosa, aunque 
siempre estuviera a la vista de ellos salvo las ho-
ras en que dormía, que por cierto no eran mu-
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chas, porque no era de mucho dormir. Desde 
que se levantaba por la mañana hasta que se 
acostaba por la noche lo veían subiendo y bajan-
do las escaleras con la servilleta sobre el brazo y 
recibiendo órdenes con una sonrisa, como si 
una orden fuera igual de agradable que una pro-
pina de media corona; siempre estaba de buen 
humor y compensaba su falta de interés en la 
gente con su voluntad de agradar. Nadie lo ha-
bía oído nunca protestar por hacer algo que le 
pidieran o siquiera poner una excusa para no ha-
cerlo. De hecho, su voluntad de agradar era tan 
conocida en el hotel, que a la señora Baker (la 
propietaria del hotel Morrison’s en esa época) le 
costó creer lo que decía cuando empezó a farfu-
llar excusas para no tener que compartir cama 
con Hubert Page, y esto después de que ella le 
hubiera dicho que su cama era la única opción 
que le quedaba a Page de poder dormir esa no-
che. Todos los demás camareros estaban casados 
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y se iban a casa con sus mujeres. Ya sabes, Alec, 
era la semana de Punchestown1 y las camas esca-
sean tanto en Dublín esos días como los dia-
mantes en las laderas de Croagh Patrick. Pero 
todavía no nos has dicho quién era Page, me in-
terrumpió Alec, creo que en tono de reproche. 
Iba a decirlo ahora mismo, le contesté: Hubert 
Page era un pintor de brocha gorda muy cono-
cido y apreciado por la señora Baker. Venía to-
dos los años y siempre era bienvenido en el hotel 
Morrison’s, y tan refinados eran sus modales que 
uno olvidaba el olor a pintura que desprendía. 
Casi no es exagerado decir que cuando Hubert 
Page terminaba su labor, todo el mundo en el 
hotel, hombres y mujeres por igual, echaban de 
menos la entrañable estampa de este joven yen-
do de acá para allá en su traje de holanda, con la 
larga chaqueta de grandes botones de hueso 
muy poco ceñida al cuerpo, de acá para allá para 

1.	 Famoso evento de carreras de caballos.
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hacer su trabajo, arriba y abajo por los pasillos, 
con una especie de andares ociosos y desgarba-
dos que atraían y agradaban al que lo viera: era 
un joven al que aparentemente preferirían la 
mayoría de los hombres si tuvieran que elegir a 
alguien para compartir cama; aun así, al parecer 
era el único con quien Albert Nobbs no quería 
dormir, un desprecio que la señora Baker no al-
canzaba a comprender mientras permanecía de 
pie mirando fijamente a su camarero, confuso y 
avergonzado, que todavía estaba buscando excu-
sas para justificar su rechazo a compartir cama 
con Hubert Page. Supongo que entiendes per-
fectamente, dijo ella, que Page se marcha a Bel-
fast en el tren de la mañana y que ha venido a 
pedirnos una cama porque no queda ninguna 
libre en el hotel en el que está trabajando. Albert 
contestó que lo entendía perfectamente, pero 
que creía que... Y empezó otra vez a atrancarse 
con las palabras. ¿Qué quieres decir ahora?, 
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preguntó la señora Baker de forma bastante 
brusca. Mi cama está llena de bultos, contestó 
Albert. ¡Tu colchón lleno de bultos!, saltó la pro-
pietaria, vaya, si tu colchón lo rellenaron, lo co-
sieron hace seis meses y lo trajeron tan bien 
como los demás colchones del hotel, ¿qué histo-
ria me estás contando? Es así, señora, es así, 
mascullaba Albert, y eso fue poco antes de que 
se sacara otra excusa más: que tenía el sueño 
muy ligero y nunca había dormido con nadie y 
estaba seguro de que no pegaría ojo; no es que 
esto le importara mucho, pero su insomnio po-
dría mantener despierto al señor Page. Creo, se-
ñora Baker, que el señor Page dormiría mejor en 
uno de los sofás del bar que en mi cama. ¿Que 
dormiría mejor en un sofá del bar?, repitió la 
señora Baker, enfadada. No te entiendo lo más 
mínimo, y se quedó mirando de hito en hito a 
los dos hombres, que eran tan diferentes. Pero 
señora, no voy a incomodar al señor Nobbs con 
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mi compañía, dijo el pintor. Esta noche hace 
bueno, me mantendré caliente con un buen pa-
seo, y el tren sale temprano. No hará nada de 
eso, Page, contestó ella, y viendo que la señora 
Baker estaba ahora muy enfadada, Albert pensó 
que era el momento de ceder y, sin armar más 
jaleo, los tranquilizó diciendo que se alegraría de 
que el señor Page durmiera en su cama. Eso mis-
mo digo yo, sí señor, terció la señora Baker. Pero 
tengo el sueño ligero, insistió Albert. Ya hemos 
hablado de eso, Albert. Si el señor Page está dis-
puesto a compartir mi cama, prosiguió Albert, 
yo estaré encantado. Si el señor Nobbs no desea 
mi compañía, yo podría... No diga una palabra 
más, susurró Albert, pues sólo va a conseguir 
ponerla en mi contra. Suba las escaleras ahora 
mismo. No habrá ningún problema. Suba con-
migo.

Buenas noches, señora, y espero... No ha-
brá ningún problema, Page, contestó la señora 



20

Baker. Por aquí, señor Page, exclamó Albert, y, 
en cuanto estuvieron en la habitación, Albert 
dijo: Espero que no se tome a mal nada de lo que 
he dicho, no es en absoluto como ha dicho la 
señora Baker. Me alegro de su compañía, pero 
ya ve usted, como nunca he dormido con nadie, 
puede que pase toda la noche dando vueltas en 
la cama y que lo mantenga a usted despierto. 
Bueno, si va a ser así, contestó Page, también 
puedo echar una cabezada en el sillón hasta que 
sea hora de irme y no molestarlo en absoluto. 
Usted no me molestará, pero puede que yo lo 
moleste a usted. Ya hemos hablado bastante, de-
bemos acostarnos juntos nos guste o no, porque 
si la señora Baker oye que no hemos estado jun-
tos en la misma cama, todas las culpas recaerían 
sobre mí. Me echarían del hotel sin contem-
placiones. Pero ¿cómo va a enterarse?, exclamó 
Page. Ya lo hemos arreglado, así que no le demos 
más vueltas al asunto.
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Albert empezó a desanudarse la corbata 
blanca diciendo que intentaría estarse quieto, y 
Page empezó a quitarse la ropa pensando cuánto 
le alegraría no tener que acostarse junto a Al-
bert. Pero estaba tan agotado que ya no podía 
pensar más con quién iba a dormir, y sólo en las 
largas jornadas de doce y trece horas que había 
tenido, en las caminatas de ir y venir del trabajo. 
Sólo quería dormir, y Albert lo vio meterse en la 
cama con la larga camisa que llevaba debajo de 
la ropa, y tumbarse en el lado de la pared. Sería 
mejor que él durmiese en el otro lado, se dijo 
Albert, pero no quería hablar, no fuera a ser que 
Page saliese de la cama en un rapto de mal hu-
mor; pero Page, como he dicho, estaba demasia-
do cansado como para pensar en qué lado de la 
cama iba a dormir. Un momento después estaba 
dormido, y Albert se quedó de pie escuchando, 
con la corbata suelta colgando, hasta que la pe-
sada respiración que provenía de la cama dejó 



22

claro que Page estaba dormido como un tronco. 
Para asegurarse, se acercó a la cama furtivamente 
y, mirando a Page, se dijo: pobre chico, me ale-
gro de que esté en mi cama porque así dormirá 
bien y él lo necesita, y pensando que las cosas 
habían ido mejor de lo esperado, empezó a des-
vestirse.

Debió de dormirse enseguida y profunda-
mente, porque se despertó sin saber dónde es-
taba. Una pulga, murmuró, y bien grandota. 
Será del pintor de paredes que está a mi lado. 
Las pulgas abandonarían a cualquiera para venir 
hasta mí, y, girándose en la cama, recordó la ex-
presión consternada que tenían las criadas el día 
anterior al decirles él que a ningún hombre le 
gustaría la piel de ellas tanto como a una pulga 
le volvía loca la suya, lo que era tan cierto que 
no podía entender cómo esa misma pulga había 
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tardado tanto en descubrirlo. Las pulgas han de 
tener tanta debilidad por él, se dijo, como por 
mí. Ahí está otra vez ésta, intentando recupe-
rar el tiempo perdido, y Albert sacó la pierna. 
Me temo que lo he despertado, se dijo Albert, 
pero Hubert sólo se dio la vuelta en la cama para 
dormir más profundamente. Gracias a Dios que 
está tan cansado, se dijo Albert, porque si no 
estuviera muy cansado ese último salto que di lo 
habría despertado.

Un momento después, otra pulga, o la mis-
ma, no podía saberlo, volvió a picar a Albert; 
pensó que debía de ser otra porque el picotazo 
fue muy fuerte y le costó mucho no rascarse con 
las uñas. Si me rasco será peor, se dijo, e inten-
tó quedarse quieto. Pero el dolor era demasia-
do intenso. Tengo que levantarme, se dijo, y al 
ponerse de pie sigilosamente, aguzó el oído. El 
ruido de una cerilla al encenderse no lo desper-
tará y, recordando dónde había puesto la caja 
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de cerillas, acercó la mano a ella de inmediato. 
Con la cerilla encendida prendió la vela y se 
quedó un momento vigilando a su compañero 
de cama: estoy a salvo, se dijo, y se dispuso a 
atrapar a la pulga. Está en el faldón de mi cami-
sa y casi no puede moverse con toda la sangre 
que me ha chupado. Ahora voy a por el jabón, 
y cuando estaba a punto de frotarlo sobre el in-
secto lleno de sangre, el pintor se despertó con 
un gran bostezo y, dándose la vuelta, exclamó: 
¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¡Caramba, pero si eres 
una mujer! Si Albert hubiera tenido la presen-
cia de ánimo de dejar caer su camisa sobre sus 
hombros y contestar: Está soñando, amigo mío, 
puede que Page se hubiera girado y se hubiese 
dormido, y por la mañana lo habría olvidado 
todo, o habría pensado que había estado soñan-
do. Pero Albert no dijo ni una palabra. Al final 
empezó a lloriquear: No se chivará y arruinará a 
un pobre hombre, ¿verdad, señor Page? Es todo 
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lo que le pido y se lo suplico de rodillas. Leván-
tate, buena mujer, dijo Hubert. ¡Buena mujer!, 
repitió Albert, pues había estado tanto tiempo 
haciéndose pasar por un hombre que sólo recor-
daba muy de vez en cuando que era una mujer. 
Buena mujer, repitió él, levántate y dime cuán-
to tiempo has estado fingiendo. Desde niña, 
contestó Albert. No se chivará e impedirá que 
una pobre mujer se gane la vida, ¿verdad, señor 
Page? No temas, no pienso chivarme, pero me 
gustaría saber cómo empezó todo. ¿Cómo em-
pecé a ganarme la vida de joven? Sí, cuéntame la 
historia, contestó Hubert, porque aunque tenía 
mucho sueño, ahora me he desvelado y tengo 
ganas de oírlo. Pero antes de empezar, cuéntame 
qué estabas haciendo descamisada. Una pulga, 
contestó Albert. Lo paso fatal con las pulgas y 
usted debe de haber traído una consigo, señor 
Page. Por la mañana estaré llena de rojeces. Lo 
siento, dijo Hubert, pero dime cuánto tiempo 
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hace que te convertiste en hombre. Antes de que 
vinieras a Dublín, claro está, ¿no? Oh, sí, mucho 
antes. Hace mucho frío, dijo ella y, temblando, 
se cubrió los hombros con la camisa y se puso 
los pantalones.


