La vida singular de Albert Nobbs






Cuando ibamos a Dublin en los afios 1860,
Alec, siempre pardbamos en el Morrison’s, un
amplio hotel familiar en la esquina de la calle
Dawson muy frecuentado por la burguesia de
toda Irlanda, y menudas que eran las facturas
alli: mi padre pagaba las suyas cada seis meses,
cuando podia, lo que no ocurria muy a menu-
do, porque con los establos de los caballos de
carreras y las elecciones que se sucedian una tras
otra, Moore Hall no nadaba precisamente en la
abundancia. Ahora que pienso en ello, puedo
recordar el Morrison’s casi tan bien como Moore



Hall: la puerta delantera daba a un pasillo corto
con media docena de escalones que subian y te
llevaban hasta dentro de la casa. Una entrada os-
cura, con las puertas de cristal del bar que aso-
maban a través de la oscuridad, y, delante del
cliente, la majestuosa escalera que ascendia hasta
el segundo rellano. No creo que la imponente
escalera siguiera subiendo; me parece verla cara-
coleando un poco hacia el final, y seguro que no
me equivoco; siempre me machacaban con que
no debia subirme a los pasamanos, lo que estaba
deseando hacer, pero me daba miedo separarme
de ellos y bajar por alli hasta perderme en la os-
curidad de la planta baja. Creo que puedo ver el
largo pasillo que, desde el final de las escaleras,
te adentraba hasta el interior de la casa, y que no
me atrevia a seguir por miedo a perderme. Creo
que habia una escalerita al final y yo solia pre-
guntarme adénde llevaria. El hotel Morrison’s
era un edificio muy grande, con pasillos que
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iban de acd para alld y con pequefios tramos de
escalera de todo tipo en las esquinas mds insos-
pechadas. Lo mismo habia en el segundo piso
que en el tercero... Pero no tenfamos que pensar
en lo que quedaba por encima de la segunda
planta, porque siempre estdbamos en la segun-
da, en una amplia sala de estar desde la que se
vislumbraba College Green. Recuerdo las dos
ventanas, sus visillos de encaje y sus cortinas de
reps mejor que los pasillos, y atin mejor que de las
ventanas me acuerdo de mi mismo mirando a
través del cristal, absorto en los carros de carbén
que pasaban; de la campana colgada en el cuello
del caballo tintineando calle abajo; del propio
carbonero sentado con las piernas colgando por
encima de las varas, conduciendo en el lado que
no debia y mirando hacia arriba a las ventanas a
la caza de algtin pedido. De estos carros de car-
bén tiraban buenos caballos que apretaban el
paso igual de bien que los de nuestro carro. Te
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estoy contando estas cosas por el placer de recor-
darlas, nada més. Puedo ver la sala de estar y a
mi mismo con la misma claridad que veo las
montafas que hay mds alld, y hasta mejor que
eso; y puedo ver al camarero que solia atender-
nos, aunque no tan bien como te veo a ti, Alec,
pero a él lo conozco mds, no sé si me entiendes;
y aun hoy recuerdo los tremendos sustos que me
daba cuando se me acercaba por la espalda y
me sacaba de mi ensonacién sobre la vida del
carbonero; he olvidado lo que me decia, pero su
voz de pito retumba atin en mis oidos. Siempre
parecia estar riéndose de mi, ensenando sus
dientes largos y amarillos, y yo tenfa miedo a
abrir la puerta de la sala de estar porque estaba
seguro de que lo encontraria alli esperando en el
rellano, con su servilleta echada en el hombro
derecho. Creo que tenia miedo de que me cogie-
ra y me besara. Como toda mi historia gira en
torno a él, quizd deberia describirlo de forma
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mds completa, y para hacerlo te diré que era un
tipo alto y flaco con anchas y sobresalientes ca-
deras, y un cuello alargado y fino. Su cuello me
asustaba tanto como el resto de su cuerpo, a no
ser que fuera su nariz, que era muy grandota, o
que sus ojos melancélicos, que eran azul claro y
muy pequefos, y que tenfa hundidos muy aden-
tro en la cabeza. Era mayor, pero no puedo decir
cudnto, porque a los nifios todo el mundo les
parece mayor excepto los nifios. Era el ser mds
feo que el que hubiera podido ver nunca en un
libro de hadas, y yo suplicaba que no me dejasen
solo en la sala de estar; y estoy seguro de que a
menudo le pedia a mi padre y a mi madre que
escogieran otras habitaciones, lo que nunca ha-
cian, porque a ellos les cafa bien Albert Nobbs;
a los huéspedes les gustaba él y a la propietaria le
cafa bien, cosa que se entendia perfectamente,
pues era el empleado mds de fiar del hotel: nada
de ir a las tabernas ni volver oliendo a whisky o
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a tabaco, o llevar una pipa hedionda en el bolsi-
llo ni tontear en absoluto con las criadas. Nadie
coment6 nunca haber visto a Albert saliendo
con una de ellas. Era como un duende extra-
fio, con el que no les hubiera gustado que las
viesen, pero al mismo tiempo les parecia diverti-
do que nunca le hubiera propuesto salir a nin-
guna de ellas. El portero decia que costaba en-
tender que un hombre viviese sin permitirse
placeres fuera del trabajo. Nunca pedia vacacio-
nes, y cuando la sefiora Baker le insistia para que
fuese a tomar unos bafnos de mar durante una
semana, €l intentaba inventarse una excusa para
no marchar, preguntando si no era cierto que los
Blake, los Joyce o los Ruttledge iban a venir a la
ciudad, y anadiendo que no le gustaria estar fue-
ra, porque ellos estaban acostumbrados a él y él
a ellos. Su vida era extrafa y misteriosa, aunque
siempre estuviera a la vista de ellos salvo las ho-
ras en que dormia, que por cierto no eran mu-
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chas, porque no era de mucho dormir. Desde
que se levantaba por la mafana hasta que se
acostaba por la noche lo vefan subiendo y bajan-
do las escaleras con la servilleta sobre el brazo y
recibiendo érdenes con una sonrisa, como si
una orden fuera igual de agradable que una pro-
pina de media corona; siempre estaba de buen
humor y compensaba su falta de interés en la
gente con su voluntad de agradar. Nadie lo ha-
bia oido nunca protestar por hacer algo que le
pidieran o siquiera poner una excusa para no ha-
cerlo. De hecho, su voluntad de agradar era tan
conocida en el hotel, que a la senora Baker (la
propietaria del hotel Morrison’s en esa época) le
costé creer lo que decfa cuando empezé a farfu-
llar excusas para no tener que compartir cama
con Hubert Page, y esto después de que ella le
hubiera dicho que su cama era la tinica opcién
que le quedaba a Page de poder dormir esa no-
che. Todos los demds camareros estaban casados
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y se iban a casa con sus mujeres. Ya sabes, Alec,
era la semana de Punchestown' y las camas esca-
sean tanto en Dublin esos dias como los dia-
mantes en las laderas de Croagh Patrick. Pero
todavia no nos has dicho quién era Page, me in-
terrumpié Alec, creo que en tono de reproche.
Iba a decirlo ahora mismo, le contesté: Hubert
Page era un pintor de brocha gorda muy cono-
cido y apreciado por la sefiora Baker. Venia to-
dos los afios y siempre era bienvenido en el hotel
Morrison’s, y tan refinados eran sus modales que
uno olvidaba el olor a pintura que desprendia.
Casi no es exagerado decir que cuando Hubert
Page terminaba su labor, todo el mundo en el
hotel, hombres y mujeres por igual, echaban de
menos la entranable estampa de este joven yen-
do de acd para alld en su traje de holanda, con la
larga chaqueta de grandes botones de hueso
muy poco cenida al cuerpo, de acd para alld para

1.  Famoso evento de carreras de caballos.
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hacer su trabajo, arriba y abajo por los pasillos,
con una especie de andares ociosos y desgarba-
dos que atrafan y agradaban al que lo viera: era
un joven al que aparentemente preferirian la
mayoria de los hombres si tuvieran que elegir a
alguien para compartir cama; aun asi, al parecer
era el Gnico con quien Albert Nobbs no queria
dormir, un desprecio que la senora Baker no al-
canzaba a comprender mientras permanecia de
pie mirando fijamente a su camarero, confuso y
avergonzado, que todavia estaba buscando excu-
sas para justificar su rechazo a compartir cama
con Hubert Page. Supongo que entiendes per-
fectamente, dijo ella, que Page se marcha a Bel-
fast en el tren de la mafana y que ha venido a
pedirnos una cama porque no queda ninguna
libre en el hotel en el que estd trabajando. Albert
contesté que lo entendia perfectamente, pero
que crefa que... Y empezd otra vez a atrancarse
con las palabras. ;Qué quieres decir ahora?,
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pregunté la sefiora Baker de forma bastante
brusca. Mi cama estd llena de bultos, contesté
Albert. {Tu colchén lleno de bultos!, salté la pro-
pietaria, vaya, si tu colchén lo rellenaron, lo co-
sieron hace seis meses y lo trajeron tan bien
como los demds colchones del hotel, ;qué histo-
ria me estds contando? Es asi, sefiora, es asi,
mascullaba Albert, y eso fue poco antes de que
se sacara otra excusa mds: que tenfa el suefo
muy ligero y nunca habia dormido con nadie y
estaba seguro de que no pegaria ojo; no es que
esto le importara mucho, pero su insomnio po-
dria mantener despierto al sefior Page. Creo, se-
fiora Baker, que el senor Page dormiria mejor en
uno de los sofds del bar que en mi cama. ;Que
dormirfa mejor en un sofd del bar?, repitié la
senora Baker, enfadada. No te entiendo lo mds
minimo, y se quedé mirando de hito en hito a
los dos hombres, que eran tan diferentes. Pero
sefiora, no voy a incomodar al sefior Nobbs con
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mi compania, dijo el pintor. Esta noche hace
bueno, me mantendré caliente con un buen pa-
seo, y el tren sale temprano. No hard nada de
eso, Page, contestd ella, y viendo que la sefora
Baker estaba ahora muy enfadada, Albert pensé
que era el momento de ceder y, sin armar mds
jaleo, los tranquilizé diciendo que se alegraria de
que el senor Page durmiera en su cama. Eso mis-
mo digo yo, si sefior, tercié la sefiora Baker. Pero
tengo el suefio ligero, insistié Albert. Ya hemos
hablado de eso, Albert. Si el sefior Page estd dis-
puesto a compartir mi cama, prosigui6é Albert,
yo estaré encantado. Si el sefor Nobbs no desea
mi compania, yo podria... No diga una palabra
mds, susurré Albert, pues sélo va a conseguir
ponerla en mi contra. Suba las escaleras ahora
mismo. No habrd ningtn problema. Suba con-
migo.

Buenas noches, sefiora, y espero... No ha-
brd ningtin problema, Page, contesté la senora
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Baker. Por aqui, senor Page, exclamé Albert, vy,
en cuanto estuvieron en la habitacién, Albert
dijo: Espero que no se tome a mal nada de lo que
he dicho, no es en absoluto como ha dicho la
sefiora Baker. Me alegro de su compaiia, pero
ya ve usted, como nunca he dormido con nadie,
puede que pase toda la noche dando vueltas en
la cama y que lo mantenga a usted despierto.
Bueno, si va a ser asi, contestd Page, también
puedo echar una cabezada en el sillén hasta que
sea hora de irme y no molestarlo en absoluto.
Usted no me molestard, pero puede que yo lo
moleste a usted. Ya hemos hablado bastante, de-
bemos acostarnos juntos nos guste o no, porque
si la senora Baker oye que no hemos estado jun-
tos en la misma cama, todas las culpas recaerfan
sobre mi. Me echarian del hotel sin contem-
placiones. Pero ;cé6mo va a enterarse?, exclamé
Page. Ya lo hemos arreglado, asi que no le demos
mds vueltas al asunto.
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Albert empezé a desanudarse la corbata
blanca diciendo que intentaria estarse quieto, y
Page empezd a quitarse la ropa pensando cudnto
le alegraria no tener que acostarse junto a Al-
bert. Pero estaba tan agotado que ya no podia
pensar mds con quién iba a dormir, y s6lo en las
largas jornadas de doce y trece horas que habia
tenido, en las caminatas de ir y venir del trabajo.
Sélo queria dormir, y Albert lo vio meterse en la
cama con la larga camisa que llevaba debajo de
la ropa, y tumbarse en el lado de la pared. Seria
mejor que él durmiese en el otro lado, se dijo
Albert, pero no queria hablar, no fuera a ser que
Page saliese de la cama en un rapto de mal hu-
mor; pero Page, como he dicho, estaba demasia-
do cansado como para pensar en qué lado de la
cama iba a dormir. Un momento después estaba
dormido, y Albert se quedé de pie escuchando,
con la corbata suelta colgando, hasta que la pe-
sada respiracién que provenia de la cama dejé
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claro que Page estaba dormido como un tronco.
Para asegurarse, se acercé a la cama furtivamente
y, mirando a Page, se dijo: pobre chico, me ale-
gro de que esté en mi cama porque asi dormird
bien y él lo necesita, y pensando que las cosas
habian ido mejor de lo esperado, empezé a des-
vestirse.

Debi6 de dormirse enseguida y profunda-
mente, porque se despertd sin saber dénde es-
taba. Una pulga, murmuré, y bien grandota.
Serd del pintor de paredes que estd a mi lado.
Las pulgas abandonarian a cualquiera para venir
hasta mi, y, girdndose en la cama, record¢ la ex-
presién consternada que tenfan las criadas el dia
anterior al decirles él que a ningin hombre le
gustaria la piel de ellas tanto como a una pulga
le volvia loca la suya, lo que era tan cierto que
no podia entender cémo esa misma pulga habia
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tardado tanto en descubrirlo. Las pulgas han de
tener tanta debilidad por él, se dijo, como por
mi. Ah{ estd otra vez ésta, intentando recupe-
rar el tiempo perdido, y Albert sacé la pierna.
Me temo que lo he despertado, se dijo Albert,
pero Hubert s6lo se dio la vuelta en la cama para
dormir mds profundamente. Gracias a Dios que
estd tan cansado, se dijo Albert, porque si no
estuviera muy cansado ese ultimo salto que di lo
habria despertado.

Un momento después, otra pulga, o la mis-
ma, no podia saberlo, volvié a picar a Albert;
pensé que debia de ser otra porque el picotazo
fue muy fuerte y le costé mucho no rascarse con
las ufias. Si me rasco serd peor, se dijo, e inten-
t6 quedarse quieto. Pero el dolor era demasia-
do intenso. Tengo que levantarme, se dijo, y al
ponerse de pie sigilosamente, aguzé el oido. El
ruido de una cerilla al encenderse no lo desper-
tard y, recordando dénde habia puesto la caja
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de cerillas, acercéd la mano a ella de inmediato.
Con la cerilla encendida prendié la vela y se
qued6 un momento vigilando a su companero
de cama: estoy a salvo, se dijo, y se dispuso a
atrapar a la pulga. Estd en el faldén de mi cami-
sa y casi no puede moverse con toda la sangre
que me ha chupado. Ahora voy a por el jabdn,
y cuando estaba a punto de frotarlo sobre el in-
secto lleno de sangre, el pintor se desperté con
un gran bostezo y, ddndose la vuelta, exclamé:
iDios mio! ;Qué es esto? {Caramba, pero si eres
una mujer! Si Albert hubiera tenido la presen-
cia de 4nimo de dejar caer su camisa sobre sus
hombros y contestar: Estd sofiando, amigo mio,
puede que Page se hubiera girado y se hubiese
dormido, y por la manana lo habria olvidado
todo, o habria pensado que habia estado sofian-
do. Pero Albert no dijo ni una palabra. Al final
empez6 a lloriquear: No se chivard y arruinard a
un pobre hombre, ;verdad, sefior Page? Es todo
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lo que le pido y se lo suplico de rodillas. Levin-
tate, buena mujer, dijo Hubert. {Buena mujer!,
repitié Albert, pues habia estado tanto tiempo
haciéndose pasar por un hombre que sélo recor-
daba muy de vez en cuando que era una mujer.
Buena mujer, repiti6 él, levintate y dime cudn-
to tiempo has estado fingiendo. Desde nina,
contestd Albert. No se chivard e impedird que
una pobre mujer se gane la vida, ;verdad, senor
Page? No temas, no pienso chivarme, pero me
gustaria saber cémo empez6 todo. ;Cémo em-
pecé a ganarme la vida de joven? Si, cuéntame la
historia, contesté Hubert, porque aunque tenia
mucho suefio, ahora me he desvelado y tengo
ganas de oirlo. Pero antes de empezar, cuéntame
qué estabas haciendo descamisada. Una pulga,
contestd Albert. Lo paso fatal con las pulgas y
usted debe de haber traido una consigo, sefor
Page. Por la mafiana estaré llena de rojeces. Lo
siento, dijo Hubert, pero dime cudnto tiempo
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hace que te convertiste en hombre. Antes de que
vinieras a Dublin, claro estd, ;no? Oh, si, mucho
antes. Hace mucho frio, dijo ella y, temblando,
se cubrié los hombros con la camisa y se puso
los pantalones.
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