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Capitulo I

El siglo x1x, viejo y ya cansado, se encaminaba hacia sus dltimos
veinte afnos de vida.

Hacia las dos de la tarde, Ovid Vere (del Colegio Real de Mé-
dicos), de pie frente a la ventana de su consulta en Londres, miraba
hacia la calle, tranquila y polvorienta bajo el sol estival.

Habia recibido una advertencia que debe de resultar familiar a
los hombres ajetreados de nuestro tiempo: los sintomas que delatan
un cardcter alterado y que aconsejan reposo tras un exceso de tra-
bajo. Con una préspera carrera ante si (y a sus escasos treinta y un
afios de edad), se habia visto obligado a pedir a un compafnero que
se hiciera cargo de su consulta, y a dar a su cerebro, que tanto habia
fatigado, un descanso que habria de prolongarse durante los meses
posteriores. Para el dia siguiente tenfa previsto embarcarse rumbo al
Mediterrdneo en el yate de un amigo.

Hombre activo, dedicado en cuerpo y alma a su profesién, no
era alguien dotado de la feliz habilidad de saber entregarse al instan-
te a una existencia ociosa. Para Ovid, el mero acto de mirar por la
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ventana, y preguntarse qué hacer a continuacion, representaba mds
de lo que podia soportar.

Se volvié hacia su mesa de trabajo. Si estuviera casado, su mujer
le habria recordado que, en las presentes circunstancias, no habia
nada en comun entre él y la mesa. Pero ya que se encontraba privado
de superintendencia conyugal, se rebelaba contra sus propias reglas.
Su mano inquieta abrié un cajén, y tomé un trabajo de medicina
escrito de su pufio y letra. «Sin duda —pensé— puedo terminar un
capitulo antes de hacerme a la mar mafana».

La cabeza, lo bastante firme mientras miraba por la ventana,
comenzé a darle vueltas antes de que hubiera podido terminar una
pdgina. Las ultimas frases del capitulo inacabado se referfan a un
asunto prdctico que ain no habfa verificado. Ante emergencias de
cualquier tipo, era un hombre paciente y con recursos. Las com-
probaciones que precisaba s6lo requerfan una visita al Colegio de
Médicos, situado en una gran plaza llamada Lincoln’s Inn Fields. Ya
tenfa una excusa para dar un paseo con una finalidad laboral que tan
s6lo consistia en una consulta a un decano y en el examen de una
muestra. Cerrd su manuscrito y partié hacia Lincoln’s Inn Fields.

Capitulo 11

Cuando se da la casualidad de que dos amigos se encuentran en
la calle, ;vuelven alguna vez a pensar en el pasado, en la sucesién de
pequenos acontecimientos que los ha conducido a ambos desde el
punto inicial de sus respectivas casas hasta el mismo sitio en el mis-
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mo instante? Es probable que ni tan s6lo un hombre entre diez mil
se haya hecho nunca semejante pregunta, y como consecuencia, ni
un hombre entre diez mil habrd descubierto que, a la vez que vivia
en plena realidad, estaba también viviendo en plena fantasia.

Desde el momento en que el joven médico cerré la puerta de su
casa, empezd a andar a ciegas hacia un futuro paciente que era toda-
via un desconocido para él. Nunca llegaria al Colegio de Médicos.
Nunca embarcaria en el yate de su amigo.

:Qué obstdculos lo desviarfan del rumbo previsto? Tan s6lo una
serie de triviales circunstancias, que se cruzan en el camino de un
hombre que Gnicamente queria pasear.

Apenas habia alcanzado la calle siguiente cuando la primera de
estas circunstancias se le presenté bajo la forma del carruaje de un
amigo que se detuvo a su lado. Una cara luminosa y benevolente
enmarcada por tupidos cabellos blancos miré por la ventana, y una
voz cordial le preguntd si tenia listos los preparativos para sus largas
vacaciones. Tras responder, Ovid tuvo, a su vez, una pregunta.

—;Cémo estd nuestro paciente, Sir Richard?

—Fuera de peligro.

—;Y qué dicen ahora los demds doctores?

Sir Richard se rio:

—Dicen que tengo suerte.

—Y atin no se lo cree?

—En el fondo, no. ;Quién ha conseguido alguna vez convencer
a un insensato? Hablemos de otro asunto. ;Estd su madre de acuerdo
con sus nuevos planes?

—No sé qué decirle. Mi madre se encuentra en un estado de
indescriptible agitacién. Han encontrado el testamento de su her-
mano en ltalia, y la hija de éste podria llegar a Inglaterra en cualquier
momento.

—;Estd soltera? —pregunté Sir Richard burlonamente.

—No lo sé.

13



—Tiene dinero?

Sir Ovid sonrid, aunque no con alegria.

—Cree que mi madre estarfa en un estado de indescriptible
agitacién si no hubiera dinero de por medio?

Sir Richard era una de esas personas mayores y anticuadas que
citan a Shakespeare.

—Ah, bien —dijo—, su madre es como el Kent del Rey Lear.
Estd demasiado vieja como para aprender. ;Le gustan tanto los enca-
jes como solfa? ;Y es tan astuta como siempre en los negocios?

Sacé una tarjeta por la ventana del carruaje.

—Acabo de ver a una antigua paciente —continu6— con
quien mantengo una cordial amistad. Estd retirada de los negocios
por consejo mio, jy me pide a mi, de entre toda la gente del mundo,
que la ayude a conseguir deshacerse de algunos «remanentes» mara-
villosos «cuya venta supondrd una pérdida alarmante»! Mis cordiales
saludos a su madre y aqui tiene una buena ocasién para ella. Una
tltima cosa, Ovid. No se apresure en volver al trabajo; tiene mucho
tiempo libre por delante. Mire aqui a mi sabio perro en el asiento
delantero, y aprenda de él a estar ocioso y feliz.

El gran médico tenfa otro compaiero, aparte del perro; un ami-
go con quien se habia topado en el camino y que habia aceptado un
asiento en el carruaje.

—;Quién era este hombre joven y apuesto? —preguntd el ami-
go mientras se alejaban.

—Es el hijo dnico de un familiar mio, muerto hace muchos
afos —respondié Sir Richard—. No olvide que lo ha visto.

—Puedo preguntar el motivo?

—Estd en la flor de la vida y va camino de ser uno de los hom-
bres mds sobresalientes de su tiempo; de hecho, casi lo ha logrado.
Pese a contar con fortuna personal, ha trabajado como pocos mé-
dicos que tengan que ganarse el pan con su profesién. El dinero
le viene de su difunto padre. Su madre se ha casado de nuevo y
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el nuevo marido es un tipo viejo, perezoso e inofensivo, llamado
Gallilee. Sélo posee una cosa que lo haga atractivo: cincuenta mil
libras esterlinas, acumuladas mediante el comercio. Hay dos hijas
mids jévenes, del segundo matrimonio. Con un padrastro como el
que le he descrito y, entre nosotros, con una madre que cuenta con
unas dosis de celos, envidias, amor por el dinero y otras debilidades
mundanas mds alld de lo adecuado, mi amigo Ovid no encuentra en
la familia distracciones que lo alejen de su escrupulosa actividad pro-
fesional. Me dird que deberia casarse. ;Bien, si consigue una buena
mujer serd un punto a su favor! Sin embargo, por lo que sé, no es de
esa clase de hombres. Frio, mds frio con las mujeres que yo; aunque
soy lo suficiente mayor como para ser su padre. Pero volvamos a sus
perspectivas profesionales. ;Le oyé preguntarme sobre un paciente?

—Si.

—Muy bien. La muerte llamaba con insistencia a la puerta de
ese paciente cuando pedi a Ovid que se reuniera conmigo y con dos
colegas mds de los que yo discrepaba. Se trataba de uno de esos extra-
fios casos en los que la vieja practica de la sangria era, a mi parecer,
el tnico tratamiento posible. Nunca le dije que ése era el punto en el
cual yo y los otros dos médicos disentiamos; y a peticién mia, ellos,
a su vez, tampoco dijeron nada. El se tomé su tiempo para exami-
nar y pensar; y al final vio en el uso de la lanceta la oportunidad de
salvar al paciente con tanta claridad como lo habia visto yo. ;Y a mi
me avalan cuarenta afos de experiencial Un hombre joven con esa
capacidad de descubrir las causas remotas de una enfermedad, y con
esa facilidad para superar las trabas de la rutina a la hora de decidir
el tratamiento adecuado, no suele tener una carrera médica ordina-
ria ante si. Las vacaciones restablecerdn su salud en un periquete.
No veo nada que lo impida, de momento... {ni siquiera una mujer!
Pero —anadié Sir Richard con el guifio caracteristico de un hombre
de costumbres anticuadas (como lo es citar a Shakespeare)— sabre-
mos predecir el tiempo con mayor exactitud si la influencia de unas
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enaguas hace su aparicién en el horizonte. Sin embargo, podriamos
aventurar un prondstico. Si su madre compra alguno de esos encajes,
iyo sé quién se llevard la mejor parte!

Las condiciones bajo las cuales el viejo doctor se habia aventu-
rado a asumir el papel de profeta nunca se cumplirian. Ovid record6
que estaba a punto de emprender un largo viaje, y Ovid era un buen
hijo. Compré algunos encajes para regalar a su madre cuando fueran
a despedirse; y con ello, sin duda, hizo un mal negocio.

Tomoé un atajo para volver a la calle de la cual se habia desviado
para hacer su compra, y esto lo condujo a una callejuela adyacente
al mercado de flores y frutas de Covent Garden. Alli se encontré
con la segunda de las circunstancias que lo acompafaria en su pa-
seo. Se encontrd a si mismo rodeado por un intolerable y repugnan-
te hedor.

El mercado no distaba de la direccién en Lincoln’s Fields Inn.
Huy6 de ese hedor hacia los perfumes florales y frutales de Covent
Garden, y completé el proceso de desinfeccién con una cesta de
fresas.

;Por qué una chiquilla pobre y desalifada, con un gran bebé
en brazos, miré la deliciosa fruta con tal avidez que, como hombre
de buen corazén que era, no tuvo mds opcién sino la de regalarle
las fresas? ;Por qué dos ninos harapientos, amigos de ella, aparecie-
ron de inmediato después con noticias de una reyerta en una calle
vecina e instaron a la chiquilla a que los acompanara? ;Por qué estas
dos nuevas circunstancias inspiraron a Ovid el temor de que los dos
golfillos trataran de arrebatarle las fresas a la pobre nina, cargada
como iba con un bebé casi tan grande como ella? Cuando sufrimos
una alteracién nerviosa, cualquier suspicacia, por pequena que sea,
nos puede afectar. El hombre ocioso de mente cansada siguié a los
protagonistas del drama callejero para ver qué sucedia, olvidando el
Colegio de Médicos y encontrando en si mismo un nuevo motivo
de entretenimiento.
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Una vez llegé a la calle vecina, descubrié que la representacién
de la reyerta habia terminado, como otras piezas teatrales mds pre-
tenciosas, por falta de un publico lo suficientemente entusiasta. Es-
peré a una distancia prudente mientras observaba a los nifios. Su
suspicacia lo habfa llevado a juzgar injustamente. Los nifios tan sélo
dijeron «déjanos probar», y la chiquilla, generosa, recompensé su
buena conducta. El reparto equitativo y amistoso de las fresas se
llevé a cabo en una esquina tranquila.

Exceptuando el caso del miserable o del millonario, ;quién hu-
biera vuelto a sus asuntos en tales circunstancias, sin antes verse im-
pulsado a la prictica de las virtudes sociales mediante un donativo
de unos cuantos peniques? Ovid no era de ese tipo.

Mientras volvia a colocar en el bolsillo de su pechera la bolsa en
la cual acostumbraba a llevar monedas pequefias para limosnas, su
mano tocd algo que le parecié el sobre de una carta. Lo sacd, lo miré
con sorpresa y contrariedad, y una vez mds se aparté del camino que
lo deberia haber llevado a Lincoln’s Fields Inn.

El sobre contenia la dltima receta que habia preparado a un
paciente. La habia escrito en casa, donde tuvo ocasién de consultar
la Pharmacopeia, y se habia prometido enviarla al paciente lo antes
posible. Los absorbentes preparativos para salir de Inglaterra la ha-
bian relegado al olvido en su bolsillo durante casi dos dias. La tnica
manera de enmendar su desafortunado error sin mds dilacién era
romper con sus propias reglas por segunda vez, al atender un caso de
enfermedad, y entregar la receta personalmente, en un acto de pura
penitencia.

El paciente vivia en una casa situada casi frente al Museo Britd-
nico. Dirigié sus pasos en direccién al norte.

Tras disculparse debidamente, dio los consejos necesarios y salié
de nuevo a la calle, encamindndose otra vez al Colegio de Médicos.
Mientras pasaba frente al jardin amurallado del Museo Briténico,
miré hacia el interior y se detuvo. ;Qué lo habia interrumpido esta
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vez? Sélo un drbol, el cual agitaba sus brillantes hojas en la ligera
brisa estival.

Un cambio notable se produjo en su cara.

Un momento antes, mientras repasaba mentalmente las curio-
sas interrupciones con que se habia topado a lo largo de su paseo, se
habia estado preguntando con humor qué pasaria a continuacion.
Dos mujeres con quienes se habia cruzado, al ver una sonrisa en sus
labios, se habian dicho la una a la otra: «Aqui va un hombre feliz». Si
se hubieran encontrado con él ahora habrian tenido que cambiar de
opinién. Habrian visto a un hombre pensando en algo que una vez
le fue querido, perdido en un pasado lejano pero dificil de olvidar.

Cruzé la calzada hacia una callejuela que daba al jardin. Ca-
bizbajo, se movia como un autémata. Cuando llegé a la callejuela,
levanté los ojos y se detuvo a contemplar de més cerca el drbol.

En su nifez, a cientos de millas de Londres, bajo otro drbol de
la misma familia, este hombre, tan frio con las mujeres en su vida
posterior, habia conocido el amor infantil junto a una prima, joven
y dulce, que se contaba entre los muertos desde hacia mucho tiem-
po. El presente, con sus intereses e inquietudes, se esfumé como se
esfuma un sueno. Poco a poco, mientras los minutos se sucedian, su
corazén dolorido sentia una influencia reparadora, que parecia ema-
nar misteriosamente del movimiento de las hojas. Abstraido todavia
del mundo exterior, vagé lentamente remontando la calle; revivia las
viejas escenas dandole vueltas a los viejos pensamientos, pero ahora
ya sin dolor.

;Dénde, en todo Londres, se habria podido encontrar una sole-
dad mds adecuada para alguien que suefa despierto?

El amplio distrito, que se prolonga hacia el norte y hacia el este
del Museo Britdnico, es como el barrio tranquilo de una ciudad de
provincias, aunque situado en el corazén febril y bullicioso de una
de las urbes mds grandes del mundo. Aqui uno puede atravesar la
calle sin poner ni su vida ni ninguna de sus extremidades en peligro.
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Aqui, en los ratos libres, se puede pasear y observar sin chocar con
viandantes despiadados cuyo tiempo es dinero, y cuyo destino son
los negocios. Aqui los gatos dormitan tranquilos en las aceras, a la
luz deslumbrante del mediodia, y se puede observar, a través de las
verjas de las plazas, a los nifios jugando en una hierba que brilla casi
con el lustre de los Sussex Downs. Semejante retiro se halla fuera
de las rutas del negocio y de la moda. Y aun asi, estd al alcance de
unos y de otros. Ovid se detuvo en una plaza amplia y silenciosa. Si
su pequefa prima estuviera viva, quizds podria haber contemplado
el juego de sus propios hijos en algtin lugar tan retirado como éste.

Los pdjaros estaban cantando alegremente en los drboles. El
chico de los recados de un comerciante que entregaba su pedido de
pescado a un cocinero, y dos chicas que regaban flores en una venta-
na, eran las dnicas criaturas vivas que tenia cerca, cuando sali6 de su
ensimismamiento y miré a su alrededor.

:Dénde quedaba el Colegio de Médicos? ;Dénde estaban el de-
cano y la muestra? Estas preguntas no iban acompanadas de ningtin
sentimiento de ansiedad o sorpresa. Se volvié, como si estuviera me-
dio despierto, sin un deseo o un propdsito concretos, y mird hacia
atras con apatia.

Dos paseantes vestidas de luto se aproximaban con rapidez ha-
cia él. Al hacerlo, una de ellas resulté ser una mujer de cierta edad.
La otra era una muchacha.

Se apart6 para cederles el paso. Ellas lo miraron con la tibia
curiosidad de los extranjeros, a medida que se alejaban. Los ojos de
la muchacha se encontraron con los suyos. La mirada s6lo duré un
instante, pero su poder lo atraparia para siempre.

Se alejé con prontitud, algo impresionada por el casual encuen-
tro, tanto como la anciana que la acompanaba. Sin pararse a pensar,
sin ser capaz de pensamiento alguno, Ovid las siguié. Jamds en la
vida habia hecho lo que estaba haciendo ahora; se hallaba, literal-
mente, fuera de si. Veia a las dos mujeres ante él, y nada mds.
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A la altura del centro de la plaza, las dos mujeres se desviaron
por una calle a su izquierda. En ella habia una sala de conciertos
abierta para el espectdculo de la tarde. Entraron en el vestibulo. Aun
fuera de si, Ovid las siguid.

Capitulo III

Una habitacién de tamano magnifico; amueblada con todos los
lujos convencionales que el dinero es capaz de comprar; profusamente
surtida de revistas y libros de consulta; iluminada por altos ventana-
les durante el dia, y por suntuosas l[dmparas durante la noche, puede
ser, sin embargo, uno de los lugares de descanso y recogimiento ms
monétonos que se puedan encontrar en el mundo civilizado. Tales lu-
gares existen, y a centenares, en esos hoteles de pretensiones y propor-
ciones monstruosas que hoy en dia engullen al viajero que va a parar
a un puerto o una estaciéon. Puede que nos sintamos extranjeros entre
extranjeros, puede que haya algo innatamente repulsivo en esas es-
pléndidas alfombras y cortinas, sillas y mesas, privadas de todo vincu-
lo afectivo con sus usuarios; puede que la mente pierda su elasticidad
bajo la inevitable restriccidn ejercida al didlogo cordial, que se expresa
en tono bajo y con instintiva desconfianza hacia nuestro vecino mds
préximo; pero una cosa es segura: las mds saludables emanaciones de
la vida no consiguen filtrarse en esos cansinos salones publicos de los
grandes hoteles, y perecen antes de llegar al exhausto viajero.

El mismo dfa, y casi a la misma hora, mientras Ovid salia de
su casa, dos mujeres se hallaban sentadas en un rincén del salén
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