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Capítulo I

El siglo xix, viejo y ya cansado, se encaminaba hacia sus últimos 
veinte años de vida.

Hacia las dos de la tarde, Ovid Vere (del Colegio Real de Mé-
dicos), de pie frente a la ventana de su consulta en Londres, miraba 
hacia la calle, tranquila y polvorienta bajo el sol estival.

Había recibido una advertencia que debe de resultar familiar a 
los hombres ajetreados de nuestro tiempo: los síntomas que delatan 
un carácter alterado y que aconsejan reposo tras un exceso de tra-
bajo. Con una próspera carrera ante sí (y a sus escasos treinta y un 
años de edad), se había visto obligado a pedir a un compañero que 
se hiciera cargo de su consulta, y a dar a su cerebro, que tanto había 
fatigado, un descanso que habría de prolongarse durante los meses 
posteriores. Para el día siguiente tenía previsto embarcarse rumbo al 
Mediterráneo en el yate de un amigo.

Hombre activo, dedicado en cuerpo y alma a su profesión, no 
era alguien dotado de la feliz habilidad de saber entregarse al instan-
te a una existencia ociosa. Para Ovid, el mero acto de mirar por la 



12

ventana, y preguntarse qué hacer a continuación, representaba más 
de lo que podía soportar.

Se volvió hacia su mesa de trabajo. Si estuviera casado, su mujer 
le habría recordado que, en las presentes circunstancias, no había 
nada en común entre él y la mesa. Pero ya que se encontraba privado 
de superintendencia conyugal, se rebelaba contra sus propias reglas. 
Su mano inquieta abrió un cajón, y tomó un trabajo de medicina 
escrito de su puño y letra. «Sin duda —pensó— puedo terminar un 
capítulo antes de hacerme a la mar mañana».

La cabeza, lo bastante firme mientras miraba por la ventana, 
comenzó a darle vueltas antes de que hubiera podido terminar una 
página. Las últimas frases del capítulo inacabado se referían a un 
asunto práctico que aún no había verificado. Ante emergencias de 
cualquier tipo, era un hombre paciente y con recursos. Las com-
probaciones que precisaba sólo requerían una visita al Colegio de 
Médicos, situado en una gran plaza llamada Lincoln’s Inn Fields. Ya 
tenía una excusa para dar un paseo con una finalidad laboral que tan 
sólo consistía en una consulta a un decano y en el examen de una 
muestra. Cerró su manuscrito y partió hacia Lincoln’s Inn Fields.

Capítulo II

Cuando se da la casualidad de que dos amigos se encuentran en 
la calle, ¿vuelven alguna vez a pensar en el pasado, en la sucesión de 
pequeños acontecimientos que los ha conducido a ambos desde el 
punto inicial de sus respectivas casas hasta el mismo sitio en el mis-
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mo instante? Es probable que ni tan sólo un hombre entre diez mil 
se haya hecho nunca semejante pregunta, y como consecuencia, ni 
un hombre entre diez mil habrá descubierto que, a la vez que vivía 
en plena realidad, estaba también viviendo en plena fantasía.

Desde el momento en que el joven médico cerró la puerta de su 
casa, empezó a andar a ciegas hacia un futuro paciente que era toda-
vía un desconocido para él. Nunca llegaría al Colegio de Médicos. 
Nunca embarcaría en el yate de su amigo.

¿Qué obstáculos lo desviarían del rumbo previsto? Tan sólo una 
serie de triviales circunstancias, que se cruzan en el camino de un 
hombre que únicamente quería pasear.

Apenas había alcanzado la calle siguiente cuando la primera de 
estas circunstancias se le presentó bajo la forma del carruaje de un 
amigo que se detuvo a su lado. Una cara luminosa y benevolente 
enmarcada por tupidos cabellos blancos miró por la ventana, y una 
voz cordial le preguntó si tenía listos los preparativos para sus largas 
vacaciones. Tras responder, Ovid tuvo, a su vez, una pregunta.

—¿Cómo está nuestro paciente, Sir Richard?
—Fuera de peligro.
—¿Y qué dicen ahora los demás doctores?
Sir Richard se rio:
—Dicen que tengo suerte.
—¿Y aún no se lo cree?
—En el fondo, no. ¿Quién ha conseguido alguna vez convencer 

a un insensato? Hablemos de otro asunto. ¿Está su madre de acuerdo 
con sus nuevos planes?

—No sé qué decirle. Mi madre se encuentra en un estado de 
indescriptible agitación. Han encontrado el testamento de su her-
mano en Italia, y la hija de éste podría llegar a Inglaterra en cualquier 
momento.

—¿Está soltera? —preguntó Sir Richard burlonamente.
—No lo sé.
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—¿Tiene dinero?
Sir Ovid sonrió, aunque no con alegría.
—¿Cree que mi madre estaría en un estado de indescriptible 

agitación si no hubiera dinero de por medio?
Sir Richard era una de esas personas mayores y anticuadas que 

citan a Shakespeare.
—Ah, bien —dijo—, su madre es como el Kent del Rey Lear. 

Está demasiado vieja como para aprender. ¿Le gustan tanto los enca-
jes como solía? ¿Y es tan astuta como siempre en los negocios?

Sacó una tarjeta por la ventana del carruaje.
—Acabo de ver a una antigua paciente —continuó— con 

quien mantengo una cordial amistad. Está retirada de los negocios 
por consejo mío, ¡y me pide a mí, de entre toda la gente del mundo, 
que la ayude a conseguir deshacerse de algunos «remanentes» mara-
villosos «cuya venta supondrá una pérdida alarmante»! Mis cordiales 
saludos a su madre y aquí tiene una buena ocasión para ella. Una 
última cosa, Ovid. No se apresure en volver al trabajo; tiene mucho 
tiempo libre por delante. Mire aquí a mi sabio perro en el asiento 
delantero, y aprenda de él a estar ocioso y feliz.

El gran médico tenía otro compañero, aparte del perro; un ami-
go con quien se había topado en el camino y que había aceptado un 
asiento en el carruaje.

—¿Quién era este hombre joven y apuesto? —preguntó el ami-
go mientras se alejaban.

—Es el hijo único de un familiar mío, muerto hace muchos 
años —respondió Sir Richard—. No olvide que lo ha visto.

—¿Puedo preguntar el motivo?
—Está en la flor de la vida y va camino de ser uno de los hom-

bres más sobresalientes de su tiempo; de hecho, casi lo ha logrado. 
Pese a contar con fortuna personal, ha trabajado como pocos mé-
dicos que tengan que ganarse el pan con su profesión. El dinero 
le viene de su difunto padre. Su madre se ha casado de nuevo y 
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el nuevo marido es un tipo viejo, perezoso e inofensivo, llamado 
Gallilee. Sólo posee una cosa que lo haga atractivo: cincuenta mil 
libras esterlinas, acumuladas mediante el comercio. Hay dos hijas 
más jóvenes, del segundo matrimonio. Con un padrastro como el 
que le he descrito y, entre nosotros, con una madre que cuenta con 
unas dosis de celos, envidias, amor por el dinero y otras debilidades 
mundanas más allá de lo adecuado, mi amigo Ovid no encuentra en 
la familia distracciones que lo alejen de su escrupulosa actividad pro-
fesional. Me dirá que debería casarse. ¡Bien, si consigue una buena 
mujer será un punto a su favor! Sin embargo, por lo que sé, no es de 
esa clase de hombres. Frío, más frío con las mujeres que yo; aunque 
soy lo suficiente mayor como para ser su padre. Pero volvamos a sus 
perspectivas profesionales. ¿Le oyó preguntarme sobre un paciente?

—Sí.
—Muy bien. La muerte llamaba con insistencia a la puerta de 

ese paciente cuando pedí a Ovid que se reuniera conmigo y con dos 
colegas más de los que yo discrepaba. Se trataba de uno de esos extra-
ños casos en los que la vieja práctica de la sangría era, a mi parecer, 
el único tratamiento posible. Nunca le dije que ése era el punto en el 
cual yo y los otros dos médicos disentíamos; y a petición mía, ellos, 
a su vez, tampoco dijeron nada. Él se tomó su tiempo para exami-
nar y pensar; y al final vio en el uso de la lanceta la oportunidad de 
salvar al paciente con tanta claridad como lo había visto yo. ¡Y a mí 
me avalan cuarenta años de experiencia! Un hombre joven con esa 
capacidad de descubrir las causas remotas de una enfermedad, y con 
esa facilidad para superar las trabas de la rutina a la hora de decidir 
el tratamiento adecuado, no suele tener una carrera médica ordina-
ria ante sí. Las vacaciones restablecerán su salud en un periquete. 
No veo nada que lo impida, de momento... ¡ni siquiera una mujer! 
Pero —añadió Sir Richard con el guiño característico de un hombre 
de costumbres anticuadas (como lo es citar a Shakespeare)— sabre-
mos predecir el tiempo con mayor exactitud si la influencia de unas 
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enaguas hace su aparición en el horizonte. Sin embargo, podríamos 
aventurar un pronóstico. Si su madre compra alguno de esos encajes, 
¡yo sé quién se llevará la mejor parte!

Las condiciones bajo las cuales el viejo doctor se había aventu-
rado a asumir el papel de profeta nunca se cumplirían. Ovid recordó 
que estaba a punto de emprender un largo viaje, y Ovid era un buen 
hijo. Compró algunos encajes para regalar a su madre cuando fueran 
a despedirse; y con ello, sin duda, hizo un mal negocio.

Tomó un atajo para volver a la calle de la cual se había desviado 
para hacer su compra, y esto lo condujo a una callejuela adyacente 
al mercado de flores y frutas de Covent Garden. Allí se encontró 
con la segunda de las circunstancias que lo acompañaría en su pa-
seo. Se encontró a sí mismo rodeado por un intolerable y repugnan-
te hedor.

El mercado no distaba de la dirección en Lincoln’s Fields Inn. 
Huyó de ese hedor hacia los perfumes florales y frutales de Covent 
Garden, y completó el proceso de desinfección con una cesta de 
fresas.

¿Por qué una chiquilla pobre y desaliñada, con un gran bebé 
en brazos, miró la deliciosa fruta con tal avidez que, como hombre 
de buen corazón que era, no tuvo más opción sino la de regalarle 
las fresas? ¿Por qué dos niños harapientos, amigos de ella, aparecie-
ron de inmediato después con noticias de una reyerta en una calle 
vecina e instaron a la chiquilla a que los acompañara? ¿Por qué estas 
dos nuevas circunstancias inspiraron a Ovid el temor de que los dos 
golfillos trataran de arrebatarle las fresas a la pobre niña, cargada 
como iba con un bebé casi tan grande como ella? Cuando sufrimos 
una alteración nerviosa, cualquier suspicacia, por pequeña que sea, 
nos puede afectar. El hombre ocioso de mente cansada siguió a los 
protagonistas del drama callejero para ver qué sucedía, olvidando el 
Colegio de Médicos y encontrando en sí mismo un nuevo motivo 
de entretenimiento.
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Una vez llegó a la calle vecina, descubrió que la representación 
de la reyerta había terminado, como otras piezas teatrales más pre-
tenciosas, por falta de un público lo suficientemente entusiasta. Es-
peró a una distancia prudente mientras observaba a los niños. Su 
suspicacia lo había llevado a juzgar injustamente. Los niños tan sólo 
dijeron «déjanos probar», y la chiquilla, generosa, recompensó su 
buena conducta. El reparto equitativo y amistoso de las fresas se 
llevó a cabo en una esquina tranquila.

Exceptuando el caso del miserable o del millonario, ¿quién hu-
biera vuelto a sus asuntos en tales circunstancias, sin antes verse im-
pulsado a la práctica de las virtudes sociales mediante un donativo 
de unos cuantos peniques? Ovid no era de ese tipo.

Mientras volvía a colocar en el bolsillo de su pechera la bolsa en 
la cual acostumbraba a llevar monedas pequeñas para limosnas, su 
mano tocó algo que le pareció el sobre de una carta. Lo sacó, lo miró 
con sorpresa y contrariedad, y una vez más se apartó del camino que 
lo debería haber llevado a Lincoln’s Fields Inn.

El sobre contenía la última receta que había preparado a un 
paciente. La había escrito en casa, donde tuvo ocasión de consultar 
la Pharmacopeia, y se había prometido enviarla al paciente lo antes 
posible. Los absorbentes preparativos para salir de Inglaterra la ha-
bían relegado al olvido en su bolsillo durante casi dos días. La única 
manera de enmendar su desafortunado error sin más dilación era 
romper con sus propias reglas por segunda vez, al atender un caso de 
enfermedad, y entregar la receta personalmente, en un acto de pura 
penitencia.

El paciente vivía en una casa situada casi frente al Museo Britá-
nico. Dirigió sus pasos en dirección al norte.

Tras disculparse debidamente, dio los consejos necesarios y salió 
de nuevo a la calle, encaminándose otra vez al Colegio de Médicos. 
Mientras pasaba frente al jardín amurallado del Museo Británico, 
miró hacia el interior y se detuvo. ¿Qué lo había interrumpido esta 
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vez? Sólo un árbol, el cual agitaba sus brillantes hojas en la ligera 
brisa estival.

Un cambio notable se produjo en su cara.
Un momento antes, mientras repasaba mentalmente las curio-

sas interrupciones con que se había topado a lo largo de su paseo, se 
había estado preguntando con humor qué pasaría a continuación. 
Dos mujeres con quienes se había cruzado, al ver una sonrisa en sus 
labios, se habían dicho la una a la otra: «Aquí va un hombre feliz». Si 
se hubieran encontrado con él ahora habrían tenido que cambiar de 
opinión. Habrían visto a un hombre pensando en algo que una vez 
le fue querido, perdido en un pasado lejano pero difícil de olvidar.

Cruzó la calzada hacia una callejuela que daba al jardín. Ca-
bizbajo, se movía como un autómata. Cuando llegó a la callejuela, 
levantó los ojos y se detuvo a contemplar de más cerca el árbol.

En su niñez, a cientos de millas de Londres, bajo otro árbol de 
la misma familia, este hombre, tan frío con las mujeres en su vida 
posterior, había conocido el amor infantil junto a una prima, joven 
y dulce, que se contaba entre los muertos desde hacía mucho tiem-
po. El presente, con sus intereses e inquietudes, se esfumó como se 
esfuma un sueño. Poco a poco, mientras los minutos se sucedían, su 
corazón dolorido sentía una influencia reparadora, que parecía ema-
nar misteriosamente del movimiento de las hojas. Abstraído todavía 
del mundo exterior, vagó lentamente remontando la calle; revivía las 
viejas escenas dándole vueltas a los viejos pensamientos, pero ahora 
ya sin dolor.

¿Dónde, en todo Londres, se habría podido encontrar una sole-
dad más adecuada para alguien que sueña despierto?

El amplio distrito, que se prolonga hacia el norte y hacia el este 
del Museo Británico, es como el barrio tranquilo de una ciudad de 
provincias, aunque situado en el corazón febril y bullicioso de una 
de las urbes más grandes del mundo. Aquí uno puede atravesar la 
calle sin poner ni su vida ni ninguna de sus extremidades en peligro. 
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Aquí, en los ratos libres, se puede pasear y observar sin chocar con 
viandantes despiadados cuyo tiempo es dinero, y cuyo destino son 
los negocios. Aquí los gatos dormitan tranquilos en las aceras, a la 
luz deslumbrante del mediodía, y se puede observar, a través de las 
verjas de las plazas, a los niños jugando en una hierba que brilla casi 
con el lustre de los Sussex Downs. Semejante retiro se halla fuera 
de las rutas del negocio y de la moda. Y aun así, está al alcance de 
unos y de otros. Ovid se detuvo en una plaza amplia y silenciosa. Si 
su pequeña prima estuviera viva, quizás podría haber contemplado 
el juego de sus propios hijos en algún lugar tan retirado como éste.

Los pájaros estaban cantando alegremente en los árboles. El 
chico de los recados de un comerciante que entregaba su pedido de 
pescado a un cocinero, y dos chicas que regaban flores en una venta-
na, eran las únicas criaturas vivas que tenía cerca, cuando salió de su 
ensimismamiento y miró a su alrededor.

¿Dónde quedaba el Colegio de Médicos? ¿Dónde estaban el de-
cano y la muestra? Estas preguntas no iban acompañadas de ningún 
sentimiento de ansiedad o sorpresa. Se volvió, como si estuviera me-
dio despierto, sin un deseo o un propósito concretos, y miró hacia 
atrás con apatía.

Dos paseantes vestidas de luto se aproximaban con rapidez ha-
cia él. Al hacerlo, una de ellas resultó ser una mujer de cierta edad. 
La otra era una muchacha.

Se apartó para cederles el paso. Ellas lo miraron con la tibia 
curiosidad de los extranjeros, a medida que se alejaban. Los ojos de 
la muchacha se encontraron con los suyos. La mirada sólo duró un 
instante, pero su poder lo atraparía para siempre.

Se alejó con prontitud, algo impresionada por el casual encuen-
tro, tanto como la anciana que la acompañaba. Sin pararse a pensar, 
sin ser capaz de pensamiento alguno, Ovid las siguió. Jamás en la 
vida había hecho lo que estaba haciendo ahora; se hallaba, literal-
mente, fuera de sí. Veía a las dos mujeres ante él, y nada más.



20

A la altura del centro de la plaza, las dos mujeres se desviaron 
por una calle a su izquierda. En ella había una sala de conciertos 
abierta para el espectáculo de la tarde. Entraron en el vestíbulo. Aún 
fuera de sí, Ovid las siguió.

Capítulo III

Una habitación de tamaño magnífico; amueblada con todos los 
lujos convencionales que el dinero es capaz de comprar; profusamente 
surtida de revistas y libros de consulta; iluminada por altos ventana-
les durante el día, y por suntuosas lámparas durante la noche, puede 
ser, sin embargo, uno de los lugares de descanso y recogimiento más 
monótonos que se puedan encontrar en el mundo civilizado. Tales lu-
gares existen, y a centenares, en esos hoteles de pretensiones y propor-
ciones monstruosas que hoy en día engullen al viajero que va a parar 
a un puerto o una estación. Puede que nos sintamos extranjeros entre 
extranjeros, puede que haya algo innatamente repulsivo en esas es-
pléndidas alfombras y cortinas, sillas y mesas, privadas de todo víncu-
lo afectivo con sus usuarios; puede que la mente pierda su elasticidad 
bajo la inevitable restricción ejercida al diálogo cordial, que se expresa 
en tono bajo y con instintiva desconfianza hacia nuestro vecino más 
próximo; pero una cosa es segura: las más saludables emanaciones de 
la vida no consiguen filtrarse en esos cansinos salones públicos de los 
grandes hoteles, y perecen antes de llegar al exhausto viajero.

El mismo día, y casi a la misma hora, mientras Ovid salía de 
su casa, dos mujeres se hallaban sentadas en un rincón del salón 


