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Berlín, 11 de agosto de 1986

Vi a Hitler en un momento en que el Reichstag era apenas 
la silueta calcinada y esquelética de sí mismo, y la puerta 
de Brandenburgo impedía el paso antes que concederlo. Fue 
una tarde en la que los vestigios morales de la ciudad subían 
a la superficie y flotaban como restos de madera a la deriva, 
antes de volver al fondo del mar para seguir pudriéndose y 
astillándose.

Berlín era la última etapa de nuestro viaje por Europa 
—veníamos de España, pasando por Francia, Bélgica y los 
Países Bajos—, y pronto volveríamos a nuestro país, cruzan-
do de vuelta el Atlántico, para iniciar el año escolar. Mis dos 
hermanos, aún vibrando de energía, lamentaban tener que 
regresar. En cada pueblo y ciudad, fuese grande o pequeño, 
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se perdían en la noche y no volvían hasta la hora del desa-
yuno, contestando con monosílabos malhumorados cuando 
se les comentaba algo acerca del dinero despilfarrado en ha-
bitaciones de hotel. Mis dos hermanas, en cambio, cargadas 
de historias y souvenirs, anhelaban poder descargar su fardo; 
y mis padres también estaban ya cansados y con ganas de 
volver a casa. Y esto sin tener en cuenta que nos habíamos 
gastado el sesenta por ciento del dinero que acabábamos de 
heredar del abuelo, del cual se suponía que el cuarenta por 
ciento restante debía reservarse para nuestro comercio de de-
licatessen en constante expansión.

La última velada, después de cenar temprano, nuestros 
padres nos anunciaron que nos llevaban a una manifestación 
en contra del muro de Berlín organizada para protestar por 
los veinticinco años de existencia de ese «icono de la Guerra 
Fría». Fuéramos a donde fuésemos, tarde o temprano nos 
topábamos con el muro, incluso el día en que visitamos los 
estudios Hansa, donde Nick Cave y el grupo Depeche Mode 
grababan sus discos, y la tienda de segunda mano en que se 
vendía ropa al kilo. Poco importaba a dónde fueras —Oeste, 
Este, Norte o Sur—, no tardabas en darte de bruces contra 
la intransigente cortina de cemento que te impedía ir más 
allá. Al menos ésa era la sensación que teníamos, de modo 
que pensamos que, a pesar de no ser más que siete turistas 
visitando la ciudad por vez primera, nosotros también tenía-
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mos motivos para protestar contra esa estructura que parecía 
infinita y que limitaba también nuestros desplazamientos.

Cuando llegamos, ya había miles de personas congrega-
das en el lado occidental de la puerta de Brandenburgo, pa-
rejas jóvenes o menos jóvenes, niños correteando por todos 
lados, punks con sus perros, grupos de góticos, mujeres con el 
pelo rapado, hombres con petos de trabajo azules; un buen 
muestreo, mirando hacia atrás, de lo que era la población 
de Berlín Occidental en aquel entonces. La mayoría estaba de 
pie, pero también había numerosos corros de manifestantes 
sentados en la calzada, cantando y lanzado eslóganes, mien-
tras se pasaban botellas de cerveza. Nos habían comentado, 
un par de días antes, que se había formado una cadena hu-
mana a lo largo del muro, con el objetivo de abarcar los cien-
to cincuenta y cinco kilómetros del mismo.

En el lado oriental, entretanto, soldados con uniformes 
grises y cascos de hierro recorrían con paso marcial la Karl 
Marx Allee. Me imaginaba choques espectaculares entre car-
ne y metal, orden y caos, uniformidad y diversidad, pero 
bien sabía que, en la vida real, tales enfrentamientos eran 
en el fondo mucho más abstractos; nuestros padres habían 
querido llevarnos al otro lado de la frontera para mostrarnos 
«la verdadera cara del comunismo», pero surgió un misterio-
so problema con nuestros visados, y tuvimos que quedarnos 
toda la semana en la parte occidental, tratando de imaginarnos 
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cómo sería la vida allí, cada vez más intrigados por los con-
ceptos de «este lado» y «del otro lado».

Seguía llegando gente. Los cánticos y eslóganes se ha-
cían más sonoros, y yo apenas podía entender lo que me 
decía tal o cual miembro de la familia, que se inclinaba ha-
cia mí, como si aquella noche hubiese quedado en suspenso 
nuestra lengua, y el alemán se hubiese convertido en el único 
medio de comunicación. Pero había otras maneras de hacer-
se escuchar, y al poco nos unimos a la larga cadena humana 
frente al muro y me encontré de la mano de un hombre con 
una coleta que llevaba una cazadora negra de cuero, hasta 
que uno de mis hermanos insistió para intercambiar mi sitio 
con el suyo. Yo trataba de imaginarme a las miles de per-
sonas con las que estaríamos vinculadas en Berlín occiden-
tal mediante aquel gesto solidario, pero la idea me causaba 
vértigo, así que me concentré en los punks que jugaban con 
sus perros por allí cerca, tirándoles lejos lo que parecían ser 
zapatillas de tenis gastadas, para que los perros corrieran tras 
ellas y las trajeran de vuelta. Entonces el punk lanzaba en 
otra dirección el señuelo, que a veces impactaba por error en 
la cabeza o en el hombro de alguien, lo que provocaba unas 
enormes carcajadas.

Se hacía de noche. Entre la muchedumbre pasaban los 
organizadores repartiendo unas velas blancas. Había quien 
no las quería y prefería prender su propio encendedor. Ese 
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océano luminoso hacía que el Reichstag pareciese más lúgu-
bre y abandonado, y que la puerta de Brandenburgo, con su 
diosa de la Victoria y sus doce columnas dóricas, quedara 
doblemente silenciada por el crepúsculo. No muy lejos de 
nosotros, un viejo punk pertrechado con una antorcha se 
encaramó al muro y lanzó unos gritos hacia el Este, unas en-
furecidas palabras que, sin embargo, no logramos entender. 
Mi madre nos dijo que desde el otro lado unos ojos invisibles 
estarían espiando sus más mínimos gestos. No parecía que 
hubiese nadie en los miradores que alcanzábamos a ver, pero 
nos imaginamos a unos hombres con gorros, observando 
todo aquel espectáculo con mirada gatuna, prestos a reaccio-
nar si alguno de nosotros penetraba siquiera un centímetro 
en su territorio.

Nos quedamos en la manifestación hasta que se con-
sumieron las velas, se agotaron los encendedores y las voces 
se quedaron roncas, hasta que nuestros relojes marcaron las 
doce y la gente recogió sus bártulos y empezó a marcharse. 
Seguimos a nuestros padres por la avenida, luego por dife-
rentes calles, siguiendo la dirección que tomaba la gente. Era 
imposible encontrar un taxi, habría que tomar el metro, así 
que nos sumamos al gentío que se iba metiendo en la estación 
Gleisdreieck, cual monstruo vociferante de mil cabezas.

Era tal la avalancha frenética de gente, que no pudimos 
acercarnos a las máquinas expendedoras de billetes; así que 
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cuando llegó el siguiente metro, nos subimos en el vagón sin 
pagar. Sentíamos que era una de esas noches en que todo se 
permitía. Cientos de personas se agolpaban en el vagón, re-
sultaba imposible darse la vuelta, y debido al calor, mi suéter 
empezaba a parecerme una camisa de fuerza y apenas había 
espacio para quitármela. Después de haber abierto el cierre 
y logrado sacar un brazo, me di cuenta de que mi familia 
estaba en el otro extremo del vagón; tuvimos que subir por 
puertas distintas a causa de los empujones, y ahora estába-
mos separados por docenas de cuerpos; pero no pasaba nada 
porque yo sabía dónde tenía que bajarme y, como si fuera 
una extraña composición cubista, todo lo que veía no eran 
sino fragmentos angulosos de sus rostros: los labios de mi 
madre, la nariz de mi padre, el cabello de mi hermana; re-
cuerdo haber pensado que esa mezcla era más atractiva —un 
ser compuesto por tal o cual parte de cada uno de ellos— 
que el complejo conjunto de seis personas al que yo estaba 
unida de por vida.

El metro siguió su camino y yo me puse a examinar a los 
pasajeros sentados y de pie que tenía más cerca. El ambiente 
era festivo, tenía la sensación de estar metida en una especie 
de pajarera, si bien poblada con especies menos exóticas que 
las de nuestro país. Grupos de grandes aves negras y grises 
con penachos rubios se reían y bromeaban, mientras pájaros 
morenos de aspecto descuidado y plumaje revuelto enarbo-
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laban botellas de cerveza. Unos pájaros muy serios leían el 
periódico de la tarde, otras aves lanzaban grititos mientras 
completaban crucigramas, y los pájaros más pequeños, poco 
numerosos, emitían a veces un piar, como si fuesen conscien-
tes de la jerarquía y no supieran demasiado cómo participar. 
Entonces vi a un pájaro con unas plumas muy poco frecuen-
tes que, contrariamente a los otros, no parecía querer lla-
mar la atención. Justo frente a mí estaba sentada una mujer 
muy anciana, casi centenaria diría yo, con un pañuelo que le 
enmarcaba la ancha frente, que sobresalía como un planeta 
en cólera. Tenía unos ojos negros y hundidos, una cara cua-
drada, unas mandíbulas macizas, enormemente masculinas. 
Sentada con rigidez, muy tiesa en el asiento, tenía bien sujeto 
el bolso con las manos y miraba hacia delante sin mover la 
cabeza.

La cara con papada, la frente grande, los ojos como bra-
sas hundidos en las órbitas, todo resultaba tremendamente 
familiar, y yo tenía la sensación de haber visto ya aquella 
cara, pero en blanco y negro. Como la tenía justo en frente, 
la pude observar perfectamente, y cuanto más la miraba, 
más convencida estaba de que ella era... sí, sí, ella era... Hit-
ler. Hitler viajando al Oeste. «Es Hitler —me dije—, no hay 
ninguna duda de que es Hitler». La anciana tenía la misma 
forma de cara, los mismos ojos negros y la misma frente 
alta, y ahora que volvía a mirarla, hasta tenía un cuadradito 
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sombreado allí donde hubiera debido estar el bigote. No 
podía dejar de mirar, petrificada, horrorizada, atónita por 
lo que estaba viendo. De pronto el vagón dio un bandazo 
en una curva. La mujer, ligeramente desequilibrada en su 
rígida postura, y como impulsada de vuelta al presente, alzó 
los ojos, y fue entonces cuando vio mi mirada clavada en 
ella. No me lo podía creer: mi mirada se cruzaba con la de 
Hitler. Al menos durante unos segundos. La anciana frunció 
las cejas y desvió los ojos; luego volvió a mirarme y sonrió le-
vemente, los labios apenas se movieron, probablemente para 
disimular, cuando en realidad mi mirada la inquietaba.

Me latía muy fuerte el corazón. Lo que yo veía, añadido 
al calor sofocante en el vagón, habría bastado para provocar 
una crisis cardiaca en cualquier persona, incluso en mí, a mis 
catorce años. De hecho, era más probable sufrir una crisis car-
diaca con catorce años que ver a Hitler en el metro disfrazado 
de anciana. ¿Cómo es posible, me preguntaba, que cuarenta 
años después de la guerra me encontrase cara a cara con el 
demonio en persona, aquel cuyo sólo nombre arrojaba una 
sombra sobre casi cada uno de los paisajes de mi joven exis-
tencia...? Le hice una señal a mi hermano Gabriel, que estaba 
mirando por casualidad en mi dirección, para que viniera a 
mi lado, aunque tuviera que abrirse paso como un bulldozer 
entre la masa humana; pero echó un vistazo a los fornidos ale-
manes que estaban entre nosotros y se encogió de hombros. 
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Le indiqué con gestos que captara la atención de nuestros 
padres, pero el muy tonto volvió a encogerse de hombros y 
giró la cabeza. Nada podía yo esperar de mi madre, metida 
en su guía turística, ni de mi padre, que intentaba descifrar 
las indicaciones en las paredes del vagón. Mis dos hermanas 
tampoco me servían de nada, enfrascadas como estaban en 
un conciliábulo susurrado, ajenas a todo cuanto las rodeaba, 
y yo ni siquiera veía a mi otro hermano, eclipsado por al me-
nos una docena de cuerpos.

Toda mi familia estaba inmóvil, como media docena de 
barras metálicas clavadas en ese vagón repleto de gente, mien-
tras yo estaba a un paso de Hitler, sin testigo alguno a la vista. 
Para mi gran sorpresa, nadie parecía fijarse en la anciana del 
pañuelo. Todas esas aves estaban simplemente demasiado ab-
sortas con sus plumas revueltas y su piar gregario como para 
prestar atención a los demás pasajeros, sobre todo a los que 
estaban sentados demasiado abajo, en una percha diferente 
de la pajarera. ¿Pero cómo no fijarse en esa frente y en esos 
ojos y en el cuadradito más oscuro entre la nariz y la boca, 
cuando la combinación de estos elementos parecía tan horri-
ble, tan obscenamente real, palpable y presente...?

Proseguíamos nuestro recorrido subterráneo en direc-
ción al Oeste. El metro se detuvo en Wittenbergplatz, y 
al cabo de unos pocos minutos, en Zoologischer Garten. 
Bajaron varias docenas de personas, liberando así bastante 
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espacio, pero mi familia se quedó donde estaba. Ahora que 
la masa humana era menos densa, aunque quedaba bas-
tante gente entre nosotros, vi a unos tipos robustos, unos 
sesentones plantados en las cuatro puertas del vagón, to-
dos con el mismo gabán gris, igual que cuatro auténticos 
buitres. Está claro que en agosto no se necesita este tipo 
de abrigos, hechos con un paño tan grueso que apenas se 
ahuecaban, así que no pude evitar preguntarme si oculta-
rían armas debajo.

No perdían de vista a la anciana. De vez en cuando, uno 
de ellos observaba a los pasajeros que ella tenía cerca, vigi-
laba sus movimientos con los ojos fruncidos, pero la mayor 
parte del tiempo se limitaban a mirarla a ella. «Son antiguos 
SS —pensé en ese momento—, y están aquí para proteger a 
la bruja que viaja de incognito, antiguos agentes secretos que 
sobrevivieron a la guerra y que desde hace cuarenta años vi-
ven escondidos con su Führer». En ese momento, la anciana 
levantó el brazo para ajustarse el pañuelo. Dos de los guar-
daespaldas tensaron un poco los hombros, malinterpretando 
el gesto, por un momento, como si hubiera podido ser una 
orden. No pude soportarlo más, y de nuevo quise hacerle 
una señal a mi familia, pero todos seguían absortos en lo 
suyo: mi madre en la guía turística, mi padre en sus desci-
framientos, mis hermanas en su cháchara y mis hermanos a 
saber en qué cosa.
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En Sophie-Charlotte-Platz la anciana se levantó y me 
rozó al pasar, dándome con el hombro en el mío un poco 
más fuerte de lo preciso. Me aparté. En unos segundos, los 
cuatro hombres abandonaron sus puestos junto a las puertas 
y la escoltaron de cerca, en formación. El metro se detuvo. 
Se bajaron dos de los buitres, y luego la anciana, seguida 
de los otros dos. El escuadrón gris había desembarcado. Las 
puertas se cerraron y el metro se puso de nuevo en marcha, 
considerablemente aligerado.

Ningún miembro de mi familia me creyó, ni siquiera 
mi hermano Gabriel, que era el de espíritu más aventurero 
de todos ellos. Me dijeron que era absurdo: Hitler se había 
suicidado en su búnker en 1945. Todo el mundo lo sabía. 
Los soviéticos encontraron el cráneo, que estaba expuesto 
en un museo de Moscú. Era una prueba más que suficiente. 
Punto final.

Tres años después, el muro cayó. Y yo, de una manera 
u otra, crecí.


