BERLIN, 1T DE AGOSTO DE 1986

V1 A HITLER EN UN MOMENTO en que el Reichstag era apenas
la silueta calcinada y esquelética de si mismo, y la puerta
de Brandenburgo impedia el paso antes que concederlo. Fue
una tarde en la que los vestigios morales de la ciudad subian
a la superficie y flotaban como restos de madera a la deriva,
antes de volver al fondo del mar para seguir pudriéndose y
astillindose.

Berlin era la dltima etapa de nuestro viaje por Europa
—venfamos de Espafia, pasando por Francia, Bélgica y los
Paises Bajos—, y pronto volveriamos a nuestro pafs, cruzan-
do de vuelta el Atldntico, para iniciar el ano escolar. Mis dos
hermanos, atn vibrando de energfa, lamentaban tener que
regresar. En cada pueblo y ciudad, fuese grande o pequefo,

11



se perdfan en la noche y no volvian hasta la hora del desa-
yuno, contestando con monosilabos malhumorados cuando
se les comentaba algo acerca del dinero despilfarrado en ha-
bitaciones de hotel. Mis dos hermanas, en cambio, cargadas
de historias y souvenirs, anhelaban poder descargar su fardo;
y mis padres también estaban ya cansados y con ganas de
volver a casa. Y esto sin tener en cuenta que nos habiamos
gastado el sesenta por ciento del dinero que acabdbamos de
heredar del abuelo, del cual se suponia que el cuarenta por
ciento restante debia reservarse para nuestro comercio de de-
licatessen en constante expansion.

La tltima velada, después de cenar temprano, nuestros
padres nos anunciaron que nos llevaban a una manifestaciéon
en contra del muro de Berlin organizada para protestar por
los veinticinco afios de existencia de ese «icono de la Guerra
Fria». Fuéramos a donde fuésemos, tarde o temprano nos
topabamos con el muro, incluso el dia en que visitamos los
estudios Hansa, donde Nick Cave y el grupo Depeche Mode
grababan sus discos, y la tienda de segunda mano en que se
vendia ropa al kilo. Poco importaba a dénde fueras —Oeste,
Este, Norte o Sur—, no tardabas en darte de bruces contra
la intransigente cortina de cemento que te impedia ir mds
alld. Al menos ésa era la sensacién que tenfamos, de modo
que pensamos que, a pesar de no ser mds que siete turistas
visitando la ciudad por vez primera, nosotros también tenia-
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mos motivos para protestar contra esa estructura que parecia
infinita y que limitaba zrambién nuestros desplazamientos.

Cuando llegamos, ya habia miles de personas congrega-
das en el lado occidental de la puerta de Brandenburgo, pa-
rejas jévenes o menos jévenes, ninos correteando por todos
lados, punks con sus perros, grupos de gdticos, mujeres con el
pelo rapado, hombres con petos de trabajo azules; un buen
muestreo, mirando hacia atrds, de lo que era la poblacién
de Berlin Occidental en aquel entonces. La mayoria estaba de
pie, pero también habfa numerosos corros de manifestantes
sentados en la calzada, cantando y lanzado esléganes, mien-
tras se pasaban botellas de cerveza. Nos habian comentado,
un par de dias antes, que se habia formado una cadena hu-
mana a lo largo del muro, con el objetivo de abarcar los cien-
to cincuenta y cinco kilémetros del mismo.

En el lado oriental, entretanto, soldados con uniformes
grises y cascos de hierro recorrian con paso marcial la Karl
Marx Allee. Me imaginaba choques espectaculares entre car-
ne y metal, orden y caos, uniformidad y diversidad, pero
bien sabia que, en la vida real, tales enfrentamientos eran
en el fondo mucho més abstractos; nuestros padres habian
querido llevarnos al otro lado de la frontera para mostrarnos
«la verdadera cara del comunismo», pero surgié un misterio-
so problema con nuestros visados, y tuvimos que quedarnos
toda la semana en la parte occidental, tratando de imaginarnos
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cémo serfa la vida alli, cada vez mds intrigados por los con-
ceptos de «este lado» y «del otro lado».

Seguia llegando gente. Los cdnticos y esléganes se ha-
cfan mds sonoros, y yo apenas podia entender lo que me
decia tal o cual miembro de la familia, que se inclinaba ha-
cia mi, como si aquella noche hubiese quedado en suspenso
nuestra lengua, y el alemdn se hubiese convertido en el dnico
medio de comunicacién. Pero habia otras maneras de hacer-
se escuchar, y al poco nos unimos a la larga cadena humana
frente al muro y me encontré de la mano de un hombre con
una coleta que llevaba una cazadora negra de cuero, hasta
que uno de mis hermanos insisti6 para intercambiar mi sitio
con el suyo. Yo trataba de imaginarme a las miles de per-
sonas con las que estarfamos vinculadas en Berlin occiden-
tal mediante aquel gesto solidario, pero la idea me causaba
vértigo, asi que me concentré en los punks que jugaban con
sus perros por allf cerca, tirdndoles lejos lo que parecian ser
zapatillas de tenis gastadas, para que los perros corrieran tras
ellas y las trajeran de vuelta. Entonces el punk lanzaba en
otra direccién el sefiuelo, que a veces impactaba por error en
la cabeza o en el hombro de alguien, lo que provocaba unas
enormes carcajadas.

Se hacia de noche. Entre la muchedumbre pasaban los
organizadores repartiendo unas velas blancas. Habia quien
no las queria y preferfa prender su propio encendedor. Ese
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océano luminoso hacia que el Reichstag pareciese mds lagu-
bre y abandonado, y que la puerta de Brandenburgo, con su
diosa de la Victoria y sus doce columnas déricas, quedara
doblemente silenciada por el creptsculo. No muy lejos de
nosotros, un viejo punk pertrechado con una antorcha se
encaramé al muro y lanzé unos gritos hacia el Este, unas en-
furecidas palabras que, sin embargo, no logramos entender.
Mi madre nos dijo que desde el otro lado unos ojos invisibles
estarfan espiando sus mds minimos gestos. No parecia que
hubiese nadie en los miradores que alcanzdbamos a ver, pero
nos imaginamos a unos hombres con gorros, observando
todo aquel especticulo con mirada gatuna, prestos a reaccio-
nar si alguno de nosotros penetraba siquiera un centimetro
en su territorio.

Nos quedamos en la manifestacién hasta que se con-
sumieron las velas, se agotaron los encendedores y las voces
se quedaron roncas, hasta que nuestros relojes marcaron las
doce y la gente recogié sus bdrtulos y empezé a marcharse.
Seguimos a nuestros padres por la avenida, luego por dife-
rentes calles, siguiendo la direccién que tomaba la gente. Era
imposible encontrar un taxi, habria que tomar el metro, asi
que nos sumamos al gentio que se iba metiendo en la estacién
Gleisdreieck, cual monstruo vociferante de mil cabezas.

Era tal la avalancha frenética de gente, que no pudimos
acercarnos a las maquinas expendedoras de billetes; asi que
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cuando llegé el siguiente metro, nos subimos en el vagén sin
pagar. Sentiamos que era una de esas noches en que todo se
permitia. Cientos de personas se agolpaban en el vagén, re-
sultaba imposible darse la vuelta, y debido al calor, mi suéter
empezaba a parecerme una camisa de fuerza y apenas habia
espacio para quitdrmela. Después de haber abierto el cierre
y logrado sacar un brazo, me di cuenta de que mi familia
estaba en el otro extremo del vagén; tuvimos que subir por
puertas distintas a causa de los empujones, y ahora estiba-
mos separados por docenas de cuerpos; pero no pasaba nada
porque yo sabia dénde tenia que bajarme y, como si fuera
una extrafia composicion cubista, todo lo que veia no eran
sino fragmentos angulosos de sus rostros: los labios de mi
madre, la nariz de mi padre, el cabello de mi hermana; re-
cuerdo haber pensado que esa mezcla era mds atractiva —un
ser compuesto por tal o cual parte de cada uno de ellos—
que el complejo conjunto de seis personas al que yo estaba
unida de por vida.

El metro sigui6 su camino y yo me puse a examinar a los
pasajeros sentados y de pie que tenia més cerca. El ambiente
era festivo, tenia la sensacién de estar metida en una especie
de pajarera, si bien poblada con especies menos exdticas que
las de nuestro pais. Grupos de grandes aves negras y grises
con penachos rubios se reian y bromeaban, mientras pdjaros
morenos de aspecto descuidado y plumaje revuelto enarbo-
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laban botellas de cerveza. Unos pdjaros muy serios lefan el
periédico de la tarde, otras aves lanzaban grititos mientras
completaban crucigramas, y los pdjaros mds pequenos, poco
numerosos, emitian a veces un piar, como si fuesen conscien-
tes de la jerarquia y no supieran demasiado cémo participar.
Entonces vi a un pdjaro con unas plumas muy poco frecuen-
tes que, contrariamente a los otros, no parecia querer lla-
mar la atencién. Justo frente a mi estaba sentada una mujer
muy anciana, casi centenaria dirfa yo, con un panuelo que le
enmarcaba la ancha frente, que sobresalia como un planeta
en c6lera. Tenia unos ojos negros y hundidos, una cara cua-
drada, unas mandibulas macizas, enormemente masculinas.
Sentada con rigidez, muy tiesa en el asiento, tenfa bien sujeto
el bolso con las manos y miraba hacia delante sin mover la
cabeza.

La cara con papada, la frente grande, los ojos como bra-
sas hundidos en las érbitas, todo resultaba tremendamente
familiar, y yo tenia la sensacién de haber visto ya aquella
cara, pero en blanco y negro. Como la tenia justo en frente,
la pude observar perfectamente, y cuanto mds la miraba,
mds convencida estaba de que ella era... si, si, ella era... Hit-
ler. Hitler viajando al Oeste. «Es Hitler —me dije—, no hay
ninguna duda de que es Hitler». La anciana tenfa la misma
forma de cara, los mismos ojos negros y la misma frente
alta, y ahora que volvia a mirarla, hasta tenia un cuadradito
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sombreado alli donde hubiera debido estar el bigote. No
podia dejar de mirar, petrificada, horrorizada, aténita por
lo que estaba viendo. De pronto el vagén dio un bandazo
en una curva. La mujer, ligeramente desequilibrada en su
rigida postura, y como impulsada de vuelta al presente, alzd
los ojos, y fue entonces cuando vio mi mirada clavada en
ella. No me lo podia creer: mi mirada se cruzaba con la de
Hitler. Al menos durante unos segundos. La anciana fruncié
las cejas y desvié los ojos; luego volvié a mirarme y sonrié le-
vemente, los labios apenas se movieron, probablemente para
disimular, cuando en realidad mi mirada la inquietaba.

Me latia muy fuerte el corazén. Lo que yo veia, anadido
al calor sofocante en el vagon, habria bastado para provocar
una crisis cardiaca en cualquier persona, incluso en mi, a mis
catorce anos. De hecho, era més probable sufrir una crisis car-
diaca con catorce afos que ver a Hitler en el metro disfrazado
de anciana. ;Cémo es posible, me preguntaba, que cuarenta
afos después de la guerra me encontrase cara a cara con el
demonio en persona, aquel cuyo sélo nombre arrojaba una
sombra sobre casi cada uno de los paisajes de mi joven exis-
tencia...? Le hice una sefial a mi hermano Gabriel, que estaba
mirando por casualidad en mi direccién, para que viniera a
mi lado, aunque tuviera que abrirse paso como un bulldozer
entre la masa humana; pero eché un vistazo a los fornidos ale-
manes que estaban entre nosotros y se encogié de hombros.
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Le indiqué con gestos que captara la atencién de nuestros
padres, pero el muy tonto volvié a encogerse de hombros y
gir6 la cabeza. Nada podia yo esperar de mi madre, metida
en su guia turistica, ni de mi padre, que intentaba descifrar
las indicaciones en las paredes del vagén. Mis dos hermanas
tampoco me servian de nada, enfrascadas como estaban en
un concilidbulo susurrado, ajenas a todo cuanto las rodeaba,
y yo ni siquiera vefa a mi otro hermano, eclipsado por al me-
nos una docena de cuerpos.

Toda mi familia estaba inmévil, como media docena de
barras metélicas clavadas en ese vagon repleto de gente, mien-
tras yo estaba a un paso de Hitler, sin testigo alguno a la vista.
Para mi gran sorpresa, nadie parecia fijarse en la anciana del
panuelo. Todas esas aves estaban simplemente demasiado ab-
sortas con sus plumas revueltas y su piar gregario como para
prestar atencién a los demds pasajeros, sobre todo a los que
estaban sentados demasiado abajo, en una percha diferente
de la pajarera. ;Pero coémo no fijarse en esa frente y en esos
ojos y en el cuadradito mds oscuro entre la nariz y la boca,
cuando la combinacién de estos elementos parecia tan horri-
ble, tan obscenamente real, palpable y presente...?

Proseguiamos nuestro recorrido subterrdneo en direc-
cién al Oeste. El metro se detuvo en Wittenbergplatz, y
al cabo de unos pocos minutos, en Zoologischer Garten.
Bajaron varias docenas de personas, liberando asi bastante
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espacio, pero mi familia se qued6 donde estaba. Ahora que
la masa humana era menos densa, aunque quedaba bas-
tante gente entre Nosotros, vi a unos tipos robustos, unos
sesentones plantados en las cuatro puertas del vagdn, to-
dos con el mismo gabdn gris, igual que cuatro auténticos
buitres. Estd claro que en agosto no se necesita este tipo
de abrigos, hechos con un pano tan grueso que apenas se
ahuecaban, asi que no pude evitar preguntarme si oculta-
rian armas debajo.

No perdian de vista a la anciana. De vez en cuando, uno
de ellos observaba a los pasajeros que ella tenfa cerca, vigi-
laba sus movimientos con los ojos fruncidos, pero la mayor
parte del tiempo se limitaban a mirarla a ella. «Son antiguos
SS —pensé en ese momento—, y estdn aqui para proteger a
la bruja que viaja de incognito, antiguos agentes secretos que
sobrevivieron a la guerra y que desde hace cuarenta anos vi-
ven escondidos con su Fithrer». En ese momento, la anciana
levant6 el brazo para ajustarse el pafuelo. Dos de los guar-
daespaldas tensaron un poco los hombros, malinterpretando
el gesto, por un momento, como si hubiera podido ser una
orden. No pude soportarlo mds, y de nuevo quise hacerle
una sefial a mi familia, pero todos seguian absortos en lo
suyo: mi madre en la guia turistica, mi padre en sus desci-
framientos, mis hermanas en su chdchara y mis hermanos a
saber en qué cosa.

20



En Sophie-Charlotte-Platz la anciana se levanté y me
rozé al pasar, dindome con el hombro en el mio un poco
mis fuerte de lo preciso. Me aparté. En unos segundos, los
cuatro hombres abandonaron sus puestos junto a las puertas
y la escoltaron de cerca, en formacién. El metro se detuvo.
Se bajaron dos de los buitres, y luego la anciana, seguida
de los otros dos. El escuadrén gris habia desembarcado. Las
puertas se cerraron y el metro se puso de nuevo en marcha,
considerablemente aligerado.

Ningtin miembro de mi familia me creyd, ni siquiera
mi hermano Gabriel, que era el de espiritu mds aventurero
de todos ellos. Me dijeron que era absurdo: Hitler se habia
suicidado en su bunker en 1945. Todo el mundo lo sabia.
Los soviéticos encontraron el crdneo, que estaba expuesto
en un museo de Mosct. Era una prueba mds que suficiente.
Punto final.

Tres anos después, el muro cayd. Y yo, de una manera
u otra, creci.
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