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Dos dels tres han mort des que me’n vaig anar d’Oxford, 
i això em fa pensar, supersticiosament, que potser van esperar 
que jo hi arribés i hi consumís el meu temps per donar-me 
l’ocasió de conèixer-los i perquè ara en pugui parlar. Per tant, 
és possible que —sempre supersticiosament— estigui obligat 
a parlar-ne. No van morir fins que els vaig deixar de tractar. 
Si hagués continuat en les seves vides i a Oxford (en les se-
ves vides quotidianament), potser encara foren vius. Aquest 
pensament no és sols supersticiós, també és vanitós. Però per 
parlar-ne també haig de parlar de mi, així com de la meva 
estada a la ciutat d’Oxford. Encara que el qui parla no sigui 
el mateix que hi va ser. Ho sembla, però no és el mateix. Si 
a mi mateix m’anomeno jo, o si utilitzo un nom que m’ha 
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acompanyat sempre des que vaig néixer i pel qual alguns em 
recordaran, o si explico coses que coincideixen amb coses 
que d’altres m’atribuirien, o si anomeno casa meva la casa que 
abans i després van ocupar d’altres però on vaig viure durant 
dos anys, és només perquè m’estimo més parlar en primera 
persona, i no pas perquè cregui que n’hi ha prou amb la fa-
cultat de la memòria perquè algú continuï sent el mateix en 
diferents temps i en diferents espais. El qui aquí explica el que 
va veure i el que li va passar no és el qui ho va veure i a qui li 
ho va passar, ni n’és tampoc el perllongament, ni l’ombra, ni 
l’hereu, ni l’usurpador.

La meva casa tenia tres pisos i era piramidal i jo hi pas-
sava molt de temps, atès que les meves obligacions a la ciu-
tat d’Oxford eren pràcticament nul·les o inexistents. De fet 
Oxford és, sens dubte, una de les ciutats del món on menys es 
treballa, i hi resulta molt més decisiu el fet de ser-hi que el de 
fer o fins i tot el d’actuar. Ser allà requereix tanta concentració 
i tanta paciència, i tant d’esforç per lluitar contra la natural 
letargia de l’esperit, que seria una exigència desproporcionada 
pretendre que, a més, els seus habitants es mostressin actius, 
sobretot en públic, malgrat que alguns col·legues acostuma-
ven a desplaçar-se sempre corrents per donar així la impres-
sió d’ofec perpetu i d’extrema ocupació en els intervals entre 
classe i classe, les quals, això no obstant, havien transcorregut 
o havien de transcórrer en l’assossec i la despreocupació més 
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absoluts, com a part que formen del fet d’estar i no del de 
fer i ni tan sols del d’actuar. Així era Cromer-Blake i així era 
l’Inquisidor, també anomenat l’Escorxador i l’Esbudellador i 
que en realitat es deia Alec Dewar.

Però el qui negava qualssevol simulacres d’agitació i do-
nava cos i verb a l’estatisme o l’estabilitat del lloc era Will, 
el vell porter de l’edifici (la Institutio Tayloriana, anomenat 
amb pompa i llatí) on jo solia treballar amb assossec i des-
preocupació. Mai no he vist una mirada tan neta (per des-
comptat no pas a la meva ciutat, Madrid, on no existeixen les 
mirades netes) com la d’aquell home de gairebé noranta anys, 
menut i polit, vestit invariablement amb una mena de grano-
ta blava, i a qui se li permetia de romandre molts matins a 
l’interior d’una garita amb vidres i dir bon dia als professors a 
mesura que entraven. Will no sabia literalment el dia en què 
vivia i, així, sense que ningú pogués predir la data que havia 
triat i menys encara què la predeterminava, cada matí se’l 
passava en un any diferent, i viatjava en el temps endavant o 
endar-rere segons volgués o, més ben dit, sense voler-ho. Hi 
havia dies en què, més que creure que hi era, hi era de debò 
en el 1947, o el 1914, o el 1935, o el 1960, o el 1926, o en qual-
sevol any de la seva llarguíssima vida. De vegades es podia 
intuir si Will s’havia instal·lat en un any dolent perquè mos-
trava una lleugera expressió temorosa (era un ésser massa pur 
perquè hi cabés cap preocupació, mancat absolutament de la 
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visió de futur que s’associa sempre a aquest sentiment) que, 
tanmateix, mai no arribava a entenebrir-li la mirada confiada 
i ufana. Es podia sospitar que un matí del 1940 estava per a 
ell dominat per la por als bombardeigs de la nit abans o de 
la propera, i que un matí del 1916 l’hauria trobat abatut per 
les males notícies que procedien de l’ofensiva del Somme, i 
que un altre del 1930 l’havia despertat sense ni un penic a la 
butxaca i amb els ulls temptejants i tímids com el qui ha de 
demanar un préstec i encara no ha decidit a qui. Altres dies 
el més que lleuger apaivagament del seu immens somriure 
o de la lluentor de la seva mirada tan afectuosa era del tot 
indesxifrable —ni tan sols objecte de fabulació— perquè 
sens dubte n’eren la causa els pesars i les amargors de la seva 
vida personal, que mai no hauria interessat a cap alumne ni 
a cap professor. En aquest continu viatjar al llarg de la seva 
existència, gairebé tot era insondable per als altres (així com 
ara els retrats de segles passats o una fotografia feta abans-
d’ahir). Com podíem saber en quina aflictiva jornada dels 
seus nombrosos dies es trobava Will en veure’l saludar amb 
tan sols un mig somriure en lloc del gest entusiasta de les da-
tes jovials o fins i tot neutres? Com es podia saber quin tram 
melangiós de l’inacabable trajecte recorria quan no aixecava 
la mà amb posat infantil mentre deia bon dia? Aquella mà 
alçada verticalment que et feia sentir el convenciment que en 
aquella ciutat inhòspita hi havia algú que s’alegrava de debò 
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de veure’t, encara que aquest algú no sabés qui eres, o, més 
ben dit, que cada matí et veiés com algú diferent del del dia 
abans. Tan sols en una ocasió vaig saber, gràcies a Cromer-
Blake, en quin moment exacte de la seva vida sense ensurts, 
passada tantes hores darrere els vidres de la garita, es trobava 
Will. Cromer-Blake es va esperar a la porta de l’edifici que jo 
arribés i em va dir:

—Digues alguna cosa a Will, uns mots de consol. Sem-
bla que avui viu el dia del 1962 en què la seva dona va morir, 
li doldria molt que algú de nosaltres, en passar, no mostrés 
que se n’ha assabentat. Està molt trist, però el seu natural bon 
humor li permet gaudir del protagonisme d’avui, fins al punt 
de no perdre del tot el somriure. Així que, en certa manera, 
també està encantat. —I, ja sense mirar-me, mentre acarona-
va el seu cabell prematurament emblanquit, Cromer-Blake 
afegí—: Esperem que no li agafi per quedar-se diàriament en 
aquesta data: hauríem de creuar el llindar cada matí amb un 
condol als llavis.

Will duia una corbata negra sobre la camisa blanca sota 
la granota blava, i els seus ulls claríssims semblaven encara 
més transparents i líquids del que acostumaven, potser per 
l’efecte d’una nit passada per llàgrimes i per veure morir. Em 
vaig atansar a la porta de la garita, que era oberta, i li vaig 
posar la mà a l’espatlla. Li vaig notar els ossos. No sabia ben 
bé què dir.
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—Bon dia, Will, encara que per a vostè no sigui gaire 
bo. Ho acabo de saber i em sap molt de greu, de debò, què li 
podria dir?

Will somrigué plàcidament i se li il·luminà un cop més 
el rostre rosat, tan rosat que semblava lluent. Va posar la mà 
sobre la meva i em va donar uns copets d’esma com si fos 
ell qui em consolava. Cromer-Blake, amb la toga a l’espatlla, 
ens observava (Cromer-Blake sempre duia la toga a l’espatlla 
i sempre observava).

—Gràcies, Mr. Trevor. És ben veritat això que ha dit, els 
dies no em poden anar pitjor. Va morir ahir a la nit, sap?, a la 
matinada. Feia temps que estava malalta, però no semblava 
que tant. Aquesta matinada m’he despertat i s’estava morint. 
Va morir de seguida, sense cap avís, de cop, potser no em 
volia despertar. Li vaig dir que s’esperés, però no va poder. Ni 
temps d’aixecar-me no vaig tenir. —Will es va interrompre un 
moment i va preguntar—: M’escau bé la corbata, Mr. Trevor? 
No acostumo a dur-ne. —Després va somriure i va afegir—: 
Però va tenir una vida bona, o així ho crec, i tampoc no va 
ser curta. Cal que sàpiga que ella tenia cinc anys més que jo. 
Me’n portava cinc, no em fa res dir-ho ara. Ara seré més vell, 
potser. Continuaré fent anys i potser seré més vell del que ella 
ho va ser mai. —Es va tocar la corbata amb inseguretat—. I 
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a més: tot i que sigui un dia dolent per a mi, no hi ha cap raó 
perquè no li’n desitgi un de bo. Bon dia, Mr. Trevor.

La mà no se li va alçar de la meva mà —des de la seva 
espatlla— tan aèria com altres vegades, però la va alçar, amb 
la seva vertical salutació.

Aquell matí érem al 1962 i és per això que jo era Mr. Tre-
vor. Si Will estigués als anys trenta, jo hauria estat el doctor 
Nott, i si hagués estat als cinquanta, aleshores m’hauria vist 
com a Mr. Renner. Durant la guerra del 14 em convertia en el 
doctor Ashmore-Jones, als anys vint era Mr. Brome, als qua-
ranta el doctor Myer i als setanta i vuitanta el doctor Magill, 
i aquesta era l’única manera de saber vers quina època s’havia 
inclinat i dirigit Will, el viatger del temps, cada matí. Per a 
ell jo era cada dia un membre de la facultat que pertanyia 
al passat, tot i que era el mateix en cada un dels períodes 
que quotidianament el seu esperit triava perquè habités en ell. 
Mai no s’equivocava. En mi, i als seus ulls purs i intemporals, 
revivien el seu propi passat rutinari aquells doctor Magill, i 
doctor Myer, i Mr. Brome, i doctor Ashmore-Jones, i Mr. 
Renner, i doctor Nott, i Mr. Trevor, alguns d’ells ja morts i 
d’altres jubilats, d’altres simplement traslladats o desapare-
guts sense que quedi d’ells un record que no sigui el seu nom, 
o potser expulsats de la universitat per alguna relliscada greu 
de la qual el pobre Will, dins de la garita eterna, mai no hau-
ria tingut la més mínima notícia.
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I estranyament també visqué en mi, algun que altre 
matí, un tal Mr. Branshaw, de qui ningú no tenia memòria 
ni sabia res, la qual cosa —cada matí quan sentia que em 
deien així: Bon dia, Mr. Branshaw— em feia rumiar sobre si 
la capacitat de Will per desplaçar-se en el temps no abastava 
també el futur (potser el més immediat, aquell que cobrís el 
que li quedava de vida) i si, instal·lat als anys noranta, no es-
tava saludant algú que encara no havia arribat a Oxford i que, 
potser, es trobés on es trobés, ignorava encara que li tocaria 
viure en una ciutat inhòspita i conservada en almívar, com 
la va anomenar un dels meus predecessors fa temps. Algú a 
qui Will tampoc no reconeixeria amb els seus ulls somiadors 
i diàfans i a qui potser cridés pel meu nom, mai pronunciat 
davant meu, quan el saludés amb la mà festiva a l’entrada de 
la Tayloriana.
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Com ja he dit, les meves obligacions a la ciutat d’Oxford 
eren mínimes, cosa que sovint em feia sentir-me com un per-
sonatge decoratiu. En ser conscient, però, que la meva sola 
presència podia difícilment decorar res de res, em venia bé de 
tant en tant posar-me la toga negra (preceptiva ja només en 
comptades ocasions) amb el principal objectiu de complaure 
els nombrosos turistes amb els qui solia creuar-me en el tra-
jecte des de la meva casa piramidal fins a la Tayloriana, i el 
secundari, de sentir-me disfressat i una mica més justificat en 
la meva qualitat d’adorn. Així, disfressat, arribava per tant de 
vegades a l’aula on impartia les meves escasses classes o con-
ferències a diversos grups d’estudiants, tots d’una respectuo-
sitat excessiva i més indiferència encara. Per edat jo era més a 



20

prop d’ells que de la majoria dels membres de la congregació 
(com s’anomena el conjunt dels dons o professors de la univer-
sitat, seguint la forta tradició clerical del lloc), però n’hi ha-
via prou que m’estigués nerviosament encimbellat dalt d’una 
tarima les poques hores en què establia contacte visual amb 
ells perquè el distanciament entre els alumnes i jo fos gairebé 
monàrquic. Jo era a dalt i ells a baix, jo tenia un formós fa-
ristol i ells uns pupitres vulgars plens d’incisions, jo guarnit 
amb la llarga toga negra (amb les cintes de Cambridge i no les 
d’Oxford, per cert, per a més reserva) i ells no en duien, i això 
ja era prou motiu no només perquè no discutissin les meves 
tendencioses afirmacions, sinó perquè ni tan sols em fessin 
preguntes quan perorava sobre l’ombriva literatura espanyola 
de la postguerra durant una hora que se’m feia tan inacabable 
com ho fou la mateixa postguerra per als seus literats (per als 
antirègim, ben pocs).

En canvi, els estudiants sí que en feien, de preguntes, a 
les classes de traducció que els donava acompanyat alternati-
vament pels meus col·legues anglesos. Els textos que aquests 
últims triaven per a les esmentades classes (amb un nom tan 
extravagant que de moment prefereixo eludir per no crear 
un enigma gratuït i certament menor) eren tan rebuscats o 
costumistes que freqüentment havia d’improvisar definicions 
espúries per a paraules ràncies o hermètiques que en ma vida 
no havia vist o sentit i que per descomptat els estudiants no 
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tornarien a veure o sentir en les seves. Paraules presumptuo-
ses i memorables (concebudes sens dubte per cervells malalts), 
entre les quals recordo amb particular entusiasme praseodi-
mio, jarampero, guadameco i engibacaire (no he reeixit tampoc 
a oblidar briaga, en un passatge vinater d’allò més elegant). 
Tot i el risc de quedar com a neci ara que les he traduïdes 
a l’anglès i sé perfectament el que signifiquen, confesso que 
aleshores en desconeixia completament l’existència. El meu 
paper en aquelles classes era més aventurat que no pas en les 
conferències, ja que consistia a fer de gramàtica i diccionari 
parlants, amb el consegüent desgast per als meus reflexos. Les 
consultes més àrdues eren les etimològiques, però ben aviat, i 
esperonat per la impaciència i el desig d’agradar, no vaig tenir 
manies per anar inventant etimologies delirants a mesura de 
les necessitats i per sortir-me’n, confiant que cap alumne ni el 
col·lega de torn que m’acompanyava tindrien prou curiositat 
per comprovar més tard la veracitat de les meves respostes. 
(I en el cas que en tinguessin, estava convençut que també 
tindrien la suficient compassió per no tirar-me el disbarat a la 
cara just l’endemà.) Així, davant de paraules que al meu parer 
semblaven tan malintencionades i absurdes com ara quin era 
l’origen de la paraula papirotazo, no em feia res d’oferir-los 
respostes més absurdes encara i més malintencionades.

—Papirotazo, en efecte. Aquesta mena de cop propinat 
amb el dit índex s’anomena així perquè era la manera com 
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es colpejaven els papirs que a començaments del segle XX es 
van trobar a Egipte per provar-ne la resistència i poder així 
determinar-ne l’antiguitat.

I en veure que ningú reaccionava violentament i que ni 
els passava pel cap d’argüir que amb un sol papirotazo qual-
sevol papir dinàstic s’hauria convertit en confeti, sinó que els 
alumnes en prenien nota i el col·lega anglès —atordit sens 
dubte per la grollera sonoritat de la paraula i potser embria-
gat per la sobtada visió d’un Egipte napoleònic— aprovava la 
meva explicació (“¿Ho han sentit bé? Papirotazo ve de la pa-
raula papir: pa-pir, pa-pi-ro-ta-zo”), encara em quedava valor 
per insistir-hi i completar la falsedat amb una nota erudita:

—És, doncs, una paraula bastant recent, assimilada a la 
més antiga capirotazo, que és com també s’anomena aquell 
cop dolorós i vexatori —i feia una pausa tot il·lustrant el vo-
cable amb un papirotazo a l’aire—, perquè era el mateix cop 
que se solia propinar als penitents encaputxats a les proces-
sons de Setmana Santa, a la punta de les caputxes o capirotes, 
per humiliar-los.

I el meu col·lega sempre ho aprovava (“¿Ho han sentit 
bé? Ca-pi-ro-te, ca-pi-ro-ta-zo”). La delectació amb què al-
guns dels professors britànics proferien paraules desgavellades 
en espanyol no em deixava de commoure i les que més els 
complaïen eren les de quatre o més síl·labes. Recordo que 
l’Escorxador en gaudia tant que fins i tot oblidava les maneres 
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i, aixecant una cama —la canyella blanquíssima descoberta 
per mor d’uns mitjons massa curts i uns sabatots voraços—, 
la recolzava amb despreocupació i no mancat de gràcia so-
bre un pupitre buit i la balancejava al compàs d’aquell seu 
sil·labeig eufòric (“Ve-ri-cue-to, ve-ri-cue-to. Mo-fle-tu-do, mo-
fle-tu-do”). En realitat, vaig haver de suposar, més tard, que 
els aplaudiments dels meus col·legues a les meves imaginàries 
etimologies eren la conseqüència de la seva excel·lent educa-
ció, sentit de la solidaritat i sentit de la diversió. A Oxford 
mai ningú diu res ben clar i net (la franquesa esdevindria la 
falta més imperdonable, així com la més desconcertant), però 
així ho vaig comprendre quan, en acomiadar-me de Dewar 
l’Inquisidor passats els dos anys de la meva estada allà, em 
digué entre altres pompositats:

—Trobaré a faltar els teus fantàstics coneixements eti-
mològics. Sempre em sorprenien extraordinàriament. Re-
cordo encara el meu esbalaïment quan vas explicar que la 
paraula papirotazo venia de pap, perquè designava un cop a 
la papada del contrari: vaig quedar bocabadat. —S’aturà un 
instant per assaborir la meva confusió. Va fer espetegar la 
llengua contra el paladar i va afegir—: L’etimologia és una 
ciència apassionant, llàstima que als estudiants, pobres xicots 
mancats de discerniment, se’ls oblidi el noranta-cinc per cent 
de les meravelles que ens senten dir, i que les nostres brillants 
troballes tan sols els enlluernin uns minuts, més o menys fins 
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al final de la classe. Però jo sí que ho recordaré: pa-pa-da, pa-
pi-ro-ta-zo —i flexionà una mica la cama—. Qui ho hagués 
dit. És fantàstic.

Crec que vaig enrogir considerablement i, tan bon punt 
vaig poder, vaig córrer cap a la biblioteca per consultar el 
diccionari i descobrir que, en efecte, la famosa paraula pa-
pirotazo procedia del pap en què antany es rebia aquell cop 
ignominiós. Mai no m’havia sentit tan impostor, però també 
vaig sentir en part més tranquil·litzada la meva consciència en 
jutjar que les meves dements etimologies no eren disbarats o 
inversemblances més greus que les de debò. Almenys aquesta 
em semblava tan estrafolària com la que jo havia improvisat. I 
en tot cas, com havia assenyalat l’Esbudellador, aquesta mena 
de coneixements ornamentals duraven uns minuts, bé fossin 
falsos, autèntics o semiverídics. De vegades el vertader saber 
resulta indiferent, i llavors, es pot inventar.


