Dos DELS TRES HAN MORT des que me’n vaig anar d’Oxford,
i aixd em fa pensar, supersticiosament, que potser van esperar
que jo hi arribés i hi consumis el meu temps per donar-me
l'ocasi6 de coneixer-los i perque ara en pugui parlar. Per tant,
és possible que —sempre supersticiosament— estigui obligat
a parlar-ne. No van morir fins que els vaig deixar de tractar.
Si hagués continuat en les seves vides i a Oxford (en les se-
ves vides quotidianament), potser encara foren vius. Aquest
pensament no és sols supersticiés, també és vanitds. Perd per
parlar-ne també haig de parlar de mi, aixi com de la meva
estada a la ciutat d’Oxford. Encara que el qui parla no sigui
el mateix que hi va ser. Ho sembla, pero no és el mateix. Si
a mi mateix m’anomeno jo, o si utilitzo un nom que m’ha
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acompanyat sempre des que vaig néixer i pel qual alguns em
recordaran, o si explico coses que coincideixen amb coses
que d’altres m’atribuirien, o si anomeno casa meva la casa que
abans i després van ocupar d’altres perd on vaig viure durant
dos anys, és només perqué¢ m’estimo més parlar en primera
persona, i no pas perque cregui que n’hi ha prou amb la fa-
cultat de la memoria perqueé algt continui sent el mateix en
diferents temps i en diferents espais. El qui aqui explica el que
va veure i el que li va passar no és el qui ho va veure i a qui li
ho va passar, ni n’és tampoc el perllongament, ni 'ombra, ni
I'hereu, ni l'usurpador.

La meva casa tenia tres pisos i era piramidal i jo hi pas-
sava molt de temps, ates que les meves obligacions a la ciu-
tat d’Oxford eren practicament nul-les o inexistents. De fet
Oxford és, sens dubte, una de les ciutats del mén on menys es
treballa, i hi resulta molt més decisiu el fet de ser-hi que el de
fer o fins i tot el d’actuar. Ser alla requereix tanta concentracié
i tanta paciencia, i tant d’esfor¢ per lluitar contra la natural
letargia de l’esperit, que seria una exigeéncia desproporcionada
pretendre que, a més, els seus habitants es mostressin actius,
sobretot en public, malgrat que alguns col-legues acostuma-
ven a desplagar-se sempre corrents per donar aixi la impres-
si6 d’ofec perpetu i d’extrema ocupacié en els intervals entre
classe i classe, les quals, aixo no obstant, havien transcorregut
o havien de transcérrer en l'assossec i la despreocupacié més
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absoluts, com a part que formen del fet d’estar i no del de
fer i ni tan sols del d’actuar. Aixi era Cromer-Blake i aixi era
I'Inquisidor, també anomenat I’Escorxador i I’Esbudellador i
que en realitat es deia Alec Dewar.

Perd el qui negava qualssevol simulacres d’agitacié i do-
nava cos i verb a l'estatisme o l'estabilitat del lloc era Will,
el vell porter de l'edifici (la Institutio Tayloriana, anomenat
amb pompa i llati) on jo solia treballar amb assossec i des-
preocupacié. Mai no he vist una mirada tan neta (per des-
comptat no pas a la meva ciutat, Madrid, on 7o existeixen les
mirades netes) com la d’aquell home de gairebé noranta anys,
menut i polit, vestit invariablement amb una mena de grano-
ta blava, i a qui se li permetia de romandre molts matins a
Pinterior d’una garita amb vidres i dir bon dia als professors a
mesura que entraven. Will no sabia literalment el dia en que
vivia i, aixi, sense que ningt pogués predir la data que havia
triat i menys encara qué la predeterminava, cada mati se’l
passava en un any diferent, i viatjava en el temps endavant o
endar-rere segons volgués o, més ben dit, sense voler-ho. Hi
havia dies en que, més que creure que hi era, hi era de debo
en el 1947, 0 el 1914, 0 el 1935, 0 el 1960, 0 ¢l 1926, 0 en qual-
sevol any de la seva llarguissima vida. De vegades es podia
intuir si Will s’havia instal-lat en un any dolent perqué mos-
trava una lleugera expressié temorosa (era un ésser massa pur
perque hi cabés cap preocupacié, mancat absolutament de la
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visié de futur que sassocia sempre a aquest sentiment) que,
tanmateix, mai no arribava a entenebrir-li la mirada confiada
i ufana. Es podia sospitar que un mati del 1940 estava per a
ell dominat per la por als bombardeigs de la nit abans o de
la propera, i que un mati del 1916 I'hauria trobat abatut per
les males noticies que procedien de l'ofensiva del Somme, i
que un altre del 1930 'havia despertat sense ni un penic a la
butxaca i amb els ulls temptejants i timids com el qui ha de
demanar un préstec i encara no ha decidit a qui. Altres dies
el més que lleuger apaivagament del seu immens somriure
o de la lluentor de la seva mirada tan afectuosa era del tot
indesxifrable —ni tan sols objecte de fabulacié— perque
sens dubte neren la causa els pesars i les amargors de la seva
vida personal, que mai no hauria interessat a cap alumne ni
a cap professor. En aquest continu viatjar al llarg de la seva
existencia, gairebé tot era insondable per als altres (aixi com
ara els retrats de segles passats o una fotografia feta abans-
d’ahir). Com podiem saber en quina aflictiva jornada dels
seus nombrosos dies es trobava Will en veure’l saludar amb
tan sols un mig somriure en lloc del gest entusiasta de les da-
tes jovials o fins i tot neutres? Com es podia saber quin tram
melangiés de I'inacabable trajecte recorria quan no aixecava
la ma amb posat infantil mentre deia bon dia? Aquella ma
alcada verticalment que et feia sentir el convenciment que en
aquella ciutat inhospita hi havia alga que salegrava de debo
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de veure’t, encara que aquest algt no sabés qui eres, o, més
ben dit, que cada mati et veiés com algu diferent del del dia
abans. Tan sols en una ocasié vaig saber, gracies a Cromer-
Blake, en quin moment exacte de la seva vida sense ensurts,
passada tantes hores darrere els vidres de la garita, es trobava
Will. Cromer-Blake es va esperar a la porta de l'edifici que jo
arribés i em va dir:

—Digues alguna cosa a Will, uns mots de consol. Sem-
bla que avui viu el dia del 1962 en que la seva dona va morir,
li doldria molt que algti de nosaltres, en passar, no mostrés
que se n’ha assabentat. Esta molt trist, perod el seu natural bon
humor li permet gaudir del protagonisme d’avui, fins al punt
de no perdre del tot el somriure. Aixi que, en certa manera,
també estd encantat. —I, ja sense mirar-me, mentre acarona-
va el seu cabell prematurament emblanquit, Cromer-Blake
afegi—: Esperem que no li agafi per quedar-se diariament en
aquesta data: hauriem de creuar el llindar cada mati amb un
condol als llavis.

Will duia una corbata negra sobre la camisa blanca sota
la granota blava, i els seus ulls clarissims semblaven encara
més transparents i liquids del que acostumaven, potser per
Iefecte d’una nit passada per llagrimes i per veure morir. Em
vaig atansar a la porta de la garita, que era oberta, i li vaig
posar la ma a l'espatlla. Li vaig notar els ossos. No sabia ben
bé que dir.
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—Bon dia, Will, encara que per a vost¢ no sigui gaire
bo. Ho acabo de saber i em sap molt de greu, de debo, que li
podria dir?

Will somrigué placidament i se li il-lumina un cop més
el rostre rosat, tan rosat que semblava lluent. Va posar la ma
sobre la meva i em va donar uns copets d’esma com si fos
ell qui em consolava. Cromer-Blake, amb la toga a l'espatlla,
ens observava (Cromer-Blake sempre duia la toga a I'espatlla
i sempre observava).

—Gracies, Mr. Trevor. Es ben veritat aixo que ha dit, els
dies no em poden anar pitjor. Va morir ahir a la nit, sap?, a la
matinada. Feia temps que estava malalta, perd no semblava
que tant. Aquesta matinada m’he despertat i sestava morint.
Va morir de seguida, sense cap avis, de cop, potser no em
volia despertar. Li vaig dir que sesperés, perd no va poder. Ni
temps d’aixecar-me no vaig tenir. —Will es va interrompre un
moment i va preguntar—: M’escau bé la corbata, Mr. Trevor?
No acostumo a dur-ne. —Després va somriure i va afegir—:
Perd va tenir una vida bona, o aix{ ho crec, i tampoc no va
ser curta. Cal que sapiga que ella tenia cinc anys més que jo.
Me’n portava cinc, no em fa res dir-ho ara. Ara seré més vell,
potser. Continuaré fent anys i potser seré més vell del que ella
ho va ser mai. —Es va tocar la corbata amb inseguretat—. I
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a més: tot i que sigui un dia dolent per a mi, no hi ha cap raé
perque no li'n desitgi un de bo. Bon dia, Mr. Trevor.

La ma no se li va alcar de la meva ma —des de la seva
espatlla— tan aéria com altres vegades, perd la va algar, amb
la seva vertical salutacié.

Aquell mati érem al 1962 i és per aixd que jo era Mr. Tre-
vor. Si Will estigués als anys trenta, jo hauria estat el doctor
Nott, i si hagués estat als cinquanta, aleshores m’hauria vist
com a Mr. Renner. Durant la guerra del 14 em convertia en el
doctor Ashmore-Jones, als anys vint era Mr. Brome, als qua-
ranta el doctor Myer i als setanta i vuitanta el doctor Magill,
i aquesta era I'inica manera de saber vers quina época s’havia
inclinat i dirigit Will, el viatger del temps, cada mati. Per a
ell jo era cada dia un membre de la facultat que pertanyia
al passat, tot i que era el mateix en cada un dels periodes
que quotidianament el seu esperit triava perqué habités en ell.
Mai no sequivocava. En mi, i als seus ulls purs i intemporals,
revivien el seu propi passat rutinari aquells doctor Magill, i
doctor Myer, i Mr. Brome, i doctor Ashmore-Jones, i Mr.
Renner, i doctor Nott, i Mr. Trevor, alguns d’ells ja morts i
d’altres jubilats, d’altres simplement traslladats o desapare-
guts sense que quedi d’ells un record que no sigui el seu nom,
o potser expulsats de la universitat per alguna relliscada greu
de la qual el pobre Will, dins de la garita eterna, mai no hau-
ria tingut la més minima noticia.
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I estranyament també visqué en mi, algun que altre
mati, un tal Mr. Branshaw, de qui ning no tenia memoria
ni sabia res, la qual cosa —cada mati quan sentia que em
deien aixi: Bon dia, Mr. Branshaw— em feia rumiar sobre si
la capacitat de Will per desplagar-se en el temps no abastava
també el futur (potser el més immediat, aquell que cobris el
que li quedava de vida) i si, instal-lat als anys noranta, no es-
tava saludant algt que encara no havia arribat a Oxford i que,
potser, es trobés on es trobés, ignorava encara que li tocaria
viure en una ciutat inhospita i conservada en almivar, com
la va anomenar un dels meus predecessors fa temps. Alga a
qui Will tampoc no reconeixeria amb els seus ulls somiadors
i diafans i a qui potser cridés pel meu nom, mai pronunciat
davant meu, quan el saludés amb la ma festiva a l'entrada de
la Tayloriana.
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CoM JA HE DIT, les meves obligacions a la ciutat d’Oxford
eren minimes, cosa que sovint em feia sentir-me com un per-
sonatge decoratiu. En ser conscient, perd, que la meva sola
presencia podia dificilment decorar res de res, em venia bé de
tant en tant posar-me la toga negra (preceptiva ja només en
comptades ocasions) amb el principal objectiu de complaure
els nombrosos turistes amb els qui solia creuar-me en el tra-
jecte des de la meva casa piramidal fins a la Tayloriana, i el
secundari, de sentir-me disfressat i una mica més justificat en
la meva qualitat d’adorn. Aixi, disfressat, arribava per tant de
vegades a l'aula on impartia les meves escasses classes o con-
feréncies a diversos grups d’estudiants, tots d’una respectuo-
sitat excessiva i més indiferéncia encara. Per edat jo era més a
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prop d’ells que de la majoria dels membres de la congregacié
(com s'anomena el conjunt dels dons o professors de la univer-
sitat, seguint la forta tradicié clerical del lloc), perd n’hi ha-
via prou que m'estigués nerviosament encimbellat dalt d’'una
tarima les poques hores en qué establia contacte visual amb
ells perque el distanciament entre els alumnes i jo fos gairebé
monarquic. Jo era a dalt i ells a baix, jo tenia un formés fa-
ristol i ells uns pupitres vulgars plens d’incisions, jo guarnit
amb la llarga toga negra (amb les cintes de Cambridge i no les
d’Oxford, per cert, per a més reserva) i ells no en duien, i aixo
ja era prou motiu no només perqué no discutissin les meves
tendencioses afirmacions, siné perqué ni tan sols em fessin
preguntes quan perorava sobre 'ombriva literatura espanyola
de la postguerra durant una hora que se’'m feia tan inacabable
com ho fou la mateixa postguerra per als seus literats (per als
antiregim, ben pocs).

En canvi, els estudiants si que en feien, de preguntes, a
les classes de traduccié que els donava acompanyat alternati-
vament pels meus collegues anglesos. Els textos que aquests
tltims triaven per a les esmentades classes (amb un nom tan
extravagant que de moment prefereixo eludir per no crear
un enigma gratuit i certament menor) eren tan rebuscats o
costumistes que freqlientment havia d’improvisar definicions
espuries per a paraules rancies o hermetiques que en ma vida
no havia vist o sentit i que per descomptat els estudiants no
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tornarien a veure o sentir en les seves. Paraules presumptuo-
ses i memorables (concebudes sens dubte per cervells malalts),
entre les quals recordo amb particular entusiasme praseodi-
mio, jarampero, guadameco i engibacaire (no he reeixit tampoc
a oblidar briaga, en un passatge vinater d’allo més elegant).
Tot i el risc de quedar com a neci ara que les he traduides
a anglés i sé perfectament el que signifiquen, confesso que
aleshores en desconeixia completament l'existencia. El meu
paper en aquelles classes era més aventurat que no pas en les
conferéncies, ja que consistia a fer de gramatica i diccionari
parlants, amb el consegiient desgast per als meus reflexos. Les
consultes més ardues eren les etimologiques, perd ben aviat, i
esperonat per la impaciéncia i el desig d’agradar, no vaig tenir
manies per anar inventant etimologies delirants a mesura de
les necessitats i per sortir-me’n, confiant que cap alumne ni el
collega de torn que m'acompanyava tindrien prou curiositat
per comprovar més tard la veracitat de les meves respostes.
(I en el cas que en tinguessin, estava convencut que també
tindrien la suficient compassié per no tirar-me el disbarat a la
cara just 'endema.) Aixi, davant de paraules que al meu parer
semblaven tan malintencionades i absurdes com ara quin era
Porigen de la paraula papirotazo, no em feia res d’oferir-los
respostes més absurdes encara i més malintencionades.
—Papirotazo, en efecte. Aquesta mena de cop propinat
amb el dit index sanomena aixi perqueé era la manera com
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es colpejaven els papirs que a comencaments del segle XX es
van trobar a Egipte per provar-ne la resisténcia i poder aixi
determinar-ne l'antiguitat.

I en veure que ningt reaccionava violentament i que ni
els passava pel cap d’argiiir que amb un sol papirotazo qual-
sevol papir dinastic s’hauria convertit en confeti, siné que els
alumnes en prenien nota i el collega angles —atordit sens
dubte per la grollera sonoritat de la paraula i potser embria-
gat per la sobtada visié d’un Egipte napolednic— aprovava la
meva explicacié (“sHo han sentit bé? Papirotazo ve de la pa-
raula papir: pa-pir, pa-pi-ro-ta-zo”), encara em quedava valor
per insistir-hi i completar la falsedat amb una nota erudita:

—Es, doncs, una paraula bastant recent, assimilada a la
més antiga capirotazo, que és com també sanomena aquell
cop dolorés i vexatori —i feia una pausa tot il-lustrant el vo-
cable amb un papirotazo a I'aire—, perque era el mateix cop
que se solia propinar als penitents encaputxats a les proces-
sons de Setmana Santa, a la punta de les caputxes o capirotes,
per humiliar-los.

I el meu collega sempre ho aprovava (sHo han sentit
bé? Ca-pi-ro-te, ca-pi-ro-ta-zo”). La delectacié amb que al-
guns dels professors britanics proferien paraules desgavellades
en espanyol no em deixava de commoure i les que més els
complaien eren les de quatre o més sillabes. Recordo que
I'Escorxador en gaudia tant que fins i tot oblidava les maneres
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i, aixecant una cama —Ila canyella blanquissima descoberta
per mor d’uns mitjons massa curts i uns sabatots voragos—,
la recolzava amb despreocupacié i no mancat de gracia so-
bre un pupitre buit i la balancejava al compas d’aquell seu
sillabeig euforic (“Ve-ri-cue-to, ve-ri-cue-ro. Mo-fle-tu-do, mo-
fle-tu-do”). En realitat, vaig haver de suposar, més tard, que
els aplaudiments dels meus col-legues a les meves imaginaries
etimologies eren la conseqiiencia de la seva excel-lent educa-
cié, sentit de la solidaritat i sentit de la diversié. A Oxford
mai ningt diu res ben clar i net (la franquesa esdevindria la
falta més imperdonable, aixi com la més desconcertant), pero
aixi ho vaig comprendre quan, en acomiadar-me de Dewar
I'Inquisidor passats els dos anys de la meva estada alla, em
digué entre altres pompositats:

—Trobaré a faltar els teus fantastics coneixements eti-
mologics. Sempre em sorprenien extraordinariament. Re-
cordo encara el meu esbalaiment quan vas explicar que la
paraula papirotazo venia de pap, perque designava un cop a
la papada del contrari: vaig quedar bocabadat. —S’atura un
instant per assaborir la meva confusié. Va fer espetegar la
llengua contra el paladar i va afegir—: Letimologia és una
ciéncia apassionant, llastima que als estudiants, pobres xicots
mancats de discerniment, se’ls oblidi el noranta-cinc per cent
de les meravelles que ens senten dir, i que les nostres brillants
troballes tan sols els enlluernin uns minuts, més o menys fins
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al final de la classe. Pero jo si que ho recordaré: pa-pa-da, pa-
pi-ro-ta-zo —i flexiona una mica la cama—. Qui ho hagués
dit. Es fantastic.

Crec que vaig enrogir considerablement i, tan bon punt
vaig poder, vaig correr cap a la biblioteca per consultar el
diccionari i descobrir que, en efecte, la famosa paraula pa-
pirotazo procedia del pap en que antany es rebia aquell cop
ignomini6s. Mai no m’havia sentit tan impostor, perd també
vaig sentir en part més tranquil-litzada la meva consci¢ncia en
jutjar que les meves dements etimologies no eren disbarats o
inversemblances més greus que les de debo. Almenys aquesta
em semblava tan estrafolaria com la que jo havia improvisat.
en tot cas, com havia assenyalat ’Esbudellador, aquesta mena
de coneixements ornamentals duraven uns minuts, bé fossin
falsos, auténtics o semiveridics. De vegades el vertader saber
resulta indiferent, i llavors, es pot inventar.
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