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Un profesor de belleza
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«La historia1 de los pequeños soberanos de 
Fezensac sólo valdría para sus herederos si los tuvie-
sen», dijo Voltaire en El ingenuo. A pesar de la opi-
nión que pueda tener uno mismo sobre esta opinión 
de Voltaire, se puede pensar que si el conde Robert de 
Montesquiou-Fezensac, hubiese conseguido, gracias 
a una artimaña de naturaleza nada loable, disimular 
su personalidad espiritual y mantener su estilo, ha-
cer que viviese de alguna manera su maravillosa in-
teligencia de forma separada y como de incógnito, y 
se hubiese contentado con compulsar y publicar, lo 
que no significa forzosamente escribir, una historia 
de su familia, haría más de diez años que tendría su 
sillón en la Academia francesa y todo el mundo, ex-
cepto él, tal vez, tendría motivos para felicitarse. Los 

1.	 «Un profesor de belleza», Les Arts de la vie, París, 
agosto de 1905.
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académicos en primer lugar, incluso y sobre todo en 
los albores, en el momento del diccionario, si, como 
creo, no hay nadie hoy en día, en un grado igual o 
casi al del señor de Montesquiou, tan sensible al ros-
tro, al porte, a la gesticulación, a las tradiciones, a las 
ridiculeces, a los prejuicios, a las excelencias de cada 
palabra, y que conozca mejor la historia, que pueda 
con certeza seguirla y encontrarla en los clásicos y en 
los modernos y de una forma que llegue a descon-
certar y dejar sin aliento a veces a su lector menos 
diestro y que finja, con una cortesía en la que cabe 
quizá algo de impertinencia, creerlo tan sabio como 
él, mientras que el otro, que no puede pero que que-
rría decirle, como el señor Jourdain: «Hágame el fa-
vor, señor, haga como si no lo supiera». «El escritor 
verdadero —dijo Ruskin— debe conocer a fondo la 
genealogía y el armorial de las palabras, saber con 
exactitud las funciones que han estado llamadas a 
desempeñar en la nobleza nacional del vocabulario, 
qué alianzas han pactado entre ellas, en qué medida 
se perciben,2 etc.». Nadie responde mejor que el se-
ñor de Montesquiou a esta definición. Todos los que 

2.	 No puedo naturalmente en este elogio tan rápido y en 
este espacio tan ajustado de un artículo hablar y desarrollar esta 
opinión de Ruskin, que sólo cito de pasada y para rendir hono-
res al maestro y al amigo al que en mi opinión se aplica. Pero 
en la edición que ofreceré próximamente de Sésamo y lirios, 
desarrollaré todo mi pensamiento sobre esta máxima y sobre 
otras análogas (Nota del autor).
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lo han visto pararse o incluso irritarse en el momen-
to de pronunciar una palabra (y una de aquellas que 
hasta entonces nos habían impresionado menos), 
como espantado3 al haber visto de pronto abrirse el 
abismo del pasado que se vislumbra tras esa palabra 
cuya profundidad se disimula por la costumbre, con 
el vértigo de haber captado la gracia original de esa 
palabra, asomada como una flor al borde de un pre-
cipicio, todos los que lo han visto coger una palabra, 
mostrar toda su belleza, saborearla, casi hacer un 
guiño por el sabor especial y demasiado fuerte, re-
alzarla, repetirla, gritarla, salmodiarla, cantarla, uti-
lizarla como tema para mil variaciones deslumbran-
tes, improvisadas, con una riqueza que asombra a la 
imaginación y turba los esfuerzos de la memoria 
para retenerlas, todos esos pueden imaginarse qué 
tiempos maravillosos serían, con él, en la Academia, 
en la época del diccionario.4 Pero qué decir de lo 

3.	 En el buen sentido aplicado a los caballos de raza: 
«Dominando a su caballo que se espanta» (Heredia); «Un ca-
ballo espantado que relincha en los cielos» (Hugo) y que Hugo 
extendió a los poetas: «Iré, mago espantado» (Nota del a.).

4.	 No se podría ver como artículo definitivo para un 
diccionario ideal (y compadecería a los que vieran en este elo-
gio un epigrama) el reciente estudio dedicado al primoroso 
cofre expuesto por la señorita Lemaire. Esta sorprendente le-
tanía de citas de Montaigne, de Lesage, de Balzac, de Victor 
Hugo, de Flaubert, en las que se repiten como un estribillo las 
dos palabras que se trata de definir y de ilustrar, «caja» y «co-
fre», ejemplos esos a la vez conocidos y olvidados destinados a 
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que serían los grandes días, las sesiones de recep-
ción, si, como es tradicional, lo que hace falta y lo 
que da encanto es la cortesía, la elocuencia, la mal-
dad, el gusto y el ingenio. Se sabe que «recibir» es, 
cuando no está ocupado en algo mejor, en realizar 
su ideal, en luchar por él, una de las cosas en las que 
nuestro poeta destaca, y que al acoger al que llega, 
siempre en cierta medida «elegido», en su morada 
que es con gran justicia (y por decirlo a su manera 
«preventivamente») llamada la de las Musas, prodi-
ga recursos de ingenio y de elocuencia que a no po-
cos académicos les costaría mucho introducir en sus 
discursos. Sin duda sabría «recibir al elegido» en la 
Academia quien ha dotado a la hospitalidad —así 
como a tantas otras cosas además— de una fórmula 
nueva por decirlo de alguna manera, hecha de ma-
jestuosa gracia y de infatigable ingenio. «Y en lo que 
respecta al gusto», ¿a quién se podría citar que lo 

precisar y a glorificar a cada una de ellas: «El cofre de Cipselo 
depositado en el templo de Juno en Olimpia», «el cofre en 
el que Nerón ofreció su primera barba a Venus Genetrix», 
«el cofre que guardaba los archivos de Francia y que permi-
tió detener a Felipe VI en Crécy», «el cofre que contenía las 
joyas de Carlos el Temerario del que se apoderaron los suizos 
en Moret» (eludo algunos y de los más significativos), ¿todo 
eso no aporta una preciosa contribución al artículo Caja y al 
artículo Cofre? Este saber además se prodiga con una falta de 
pedantismo que corrobora suficientemente el género de reco-
pilación en el que ha aparecido: «Les Modes» (Nº de junio de 
1905) (Nota del a.).
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tuviese mejor para juzgar el valor de una obra y pe-
netrar sus secretos hasta asombrar al autor? Y su 
competencia llega bastante lejos para que no sólo 
sean los literatos a los que les gustaría escucharlo 
acoger en una academia, sino también los pintores, 
los músicos. No creo que el señor Helleu ni el señor 
Fauré me contradigan. Sin duda, al igual que, por 
convenciones del género, Sarah Bernhardt al inter-
pretar Asuero en Saint-Cyr sabe olvidar las furias de 
Herminio, el señor de Montesquiou, en los discur-
sos de la academia, velaría con una decente dulzura 
sus tormentosas justicias e injusticias. Pero, en defi-
nitiva, «bajo la cúpula» de la Academia también gus-
ta que a veces se reprenda al recipiendario. Y sin lle-
gar a pedir al señor de Montesquiou que utilice su 
rayo (quizá por otro lado no haría mucha falta pedír-
selo para que lo hiciese), sus cofrades se las arregla-
rían para que fuese a él a quien se le encargase con 
mayor frecuencia el tradicional papel en esa arena de 
picador, que, por otro lado, sin duda él interpretaría 
dándole un cariz bastante nuevo. Ciertamente desde 
aquí se ve qué incomparable y majestuosa liviandad, 
qué atenta y noble y cruel desenvoltura, con qué 
saltarín, trepidante y caracoleante estilo sabría desa-
rrollar y luego estrechar alrededor de la víctima ele-
gida o coronada sus sabios pasos, irritándola, azu-
zándola con mil y un dardos variados y seguros, 
hacia los aplausos de un público ávido, si no de 
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sangre, al menos infundido de desbordante amor 
propio. Pero todos los que lo conocen en este aspec-
to y en ese papel, ya sea por haberlo oído declamar, 
ya sea por haber leído fragmentos del género en que 
su pluma electrizada se esgrime y dispara en todos 
los sentidos, ésos saben que todas las figuras de la 
justa y del torneo se rigen por una lógica superior y 
minuciosa y, como una especie de moralidad, llevan 
consigo a menudo una elevada lección de sabiduría 
y de arte. No creo particularmente accesible ni apre-
ciable para los lectores de las Arts de la vie nada más 
que las páginas maravillosas, militantes aunque en el 
fondo sobre todo moralizadoras, que publicaba ahí 
recientemente, de un tema sobre el que (salvo para 
opiniones circunstanciales cuya injusticia tengo de-
recho a denunciar) no sabría pronunciarme, al no 
conocer, por razones de hecho y muy lamentables, 
la obra del artista en cuestión. Los lectores de las 
Arts de la vie, estoy seguro, no han salido aún del 
asombro del espectáculo que presenciaron ese día y 
de haber visto al señor de Montesquiou con un de-
rroche de elocuencia que dejaba suponer, y más 
exactamente que dejaba adivinar, que guardaba cin-
co veces más en reserva, con una maestría y una fu-
ria capaces de aturdir a su víctima e incluso a los 
espectadores más cercanos, asestar sus golpes, cubrir 
en el mismo tiempo que si se tratase de una esplen-
dorosa pintura todo el gran espacio que se había re-
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servado, corregir veinte retratos, repintar diez cua-
dros, volver a dibujar un brazo por aquí, alargar una 
mano por allá, más allá cambiar un sillón de sitio, y 
por último tirar todo el mobiliario por la borda, po-
ner su color sobre el del pintor maestro que se habrá 
convertido, sin tener tiempo para protestar, en su 
alumno; y prodigar con una elocuencia, una inteli-
gencia, una lógica y un espíritu sólo propios de él, 
consejos y lecciones que sin duda el artista no le pe-
día, que son tal vez injustos o inexactos dirigidos a 
él, pero que a pesar de ello seguirán siendo justos y 
verdaderos, de una verdad más elevada y de una jus-
ticia eterna, en lo que predican, a propósito de un 
nombre que quizá no era el que convenía, no puedo 
decir nada sobre eso, el buen, el necesario sermón 
sobre lo falso bello y sobre el falso gran arte, con esos 
aires —y esos grandes aires de dignidad evangélica 
del que confía en saber separar el buen grano de la 
cizaña— y que para ser sinceros es más que distinti-
vo, es único en este hijo verdadero de los cruzados, 
que sobre la cimera dorada de gentilhombre, al lado 
de la pluma de hierro cuya belleza conocéis, ha 
puesto la concha de peregrino de lo auténtico, del 
misionero y del religioso puro de la Belleza. Sabe 
Dios que no se puede decir de él lo que dijo Luis 
XIV de Bernini: «No encuentra muchas cosas que 
admirar». Nadie admira más que él pues nadie dis-
cierne la belleza con mirada más certera y maravillada. 
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Y creo con seguridad, para volver a la Academia —y 
dejarla—, que el público especial de sus días de «re-
cepciones» quedaría decepcionado de su malevolen-
cia oyéndolo más a menudo pronunciar «elogios» 
entusiastas que desmigajando a tal uno o tal otro, 
durante las peripecias y los «incidentes» de esas se-
siones apasionadas, para la mayor gloria de las artes 
y las letras. Sin embargo, no ha de pesar. En primer 
lugar porque todo esto llegará. Y después porque la 
Academia, a la que no sería acertado maldecir, y que 
en suma reúne hoy o acabará por reunir mañana a la 
mayoría de nuestros más egregios escritores5 y cuen-

5.	 Se sabe que la elección inmediata (y necesaria de 
Barrès) está asegurada. Una joven revista muy interesante que 
acaba de fundarse bajo la ingeniosa dirección del señor Paul 
Fort y que nunca llegaremos a apreciar y a recomendar en su 
justa merecida medida: Vers et Prose, nos da una gran alegría al 
anunciar que la elección de nuestro estimado y gran Henri 
de Régnier, ese escritor potente y delicioso, se acerca. Nuestro 
placer aún será más completo si un tercer sillón se reserva a 
un filósofo, a un artista al que ya hemos tenido y tendremos 
próximamente ocasión de expresarle nuestra profunda admi-
ración, el señor Maurice Maeterlinck. En cuanto a saber si un 
gran escritor debe o no desear entrar en la academia, la pre-
gunta la deberá zanjar cada uno en particular según sus prefe-
rencias y decisiones personales. No puede haber regla en eso. 
El hecho de que Flaubert no quisiese estar en la Academia no 
basta para consagrar a todo el que desprecie a la Academia, así 
como tampoco a pesar del ejemplo inverso de Victor Hugo, 
ser acádemico no engrandece a un poeta. Los «mandamien-
tos» espirituales más absolutos y más minuciosos deben en 
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ta quizá con más hombres superiores que ninguna 
otra asamblea humana, no debe llegar demasiado 
pronto a esos talentos militantes que alimentan todo 
su ardor y lanzan toda sus llamas en la predicación y 
en la lucha, que necesitan luchar aunque sea con 
molinos de viento, sacudir en todos los sentidos el 
país, naturalezas de ésas desenfrenadas y belicosas, 
excelentes en los puestos delanteros y a las que hay 
que desearles que la posición de «inactividad», en la 
medida en que puedan desplegarla, les llegue lo más 
tarde posible para que permanezcan más tiempo 
como jefes de un destacamento que es una elite, fue-
ra de jerarquías, más libres en su procedimiento y en 
su movimiento.

Estas reflexiones me venían a la mente leyendo 
el último libro del señor de Montesquiou al que 
según un gusto y un talento muy propios de él, 
llama con un nombre singular cuya imagen luego 
impone y extiende a un género de objetos que no 
procedían de ahí, de manera que al designarlos que-
da, por amplia que sea su aplicación, colosalmen-
te contundente y precisa. Ayer, eran los «Altares 
privilegiados», palabras que significan, en sentido 
propio, altar en el que se puede celebrar la misa de 
los muertos en periodos en los que está prohibido 

este punto permanecer mudos y reposar en la voluntad y en la 
complexión de cada uno. Es un asunto de higiene individual 
(Nota del a.).
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hacerlo en otros altares. Hoy es «Bellezas profesio-
nales». Altares privilegiados, Bellezas profesionales y 
Juncos pensantes, tres libros estos de crítica de arte 
que no tienen equivalentes, e incluso llegaría a decir 
que hay muy pocos que los igualen en Francia. Sin 
duda la gran obra de Ruskin por el talento moral, 
por el gran poder de inspiración para el corazón y la 
poesía, por la unidad del designio de alguna manera 
divino de esta especie de discurso sobre la Belleza 
universal, es una obra mucho mayor y superior a 
estos tres libros del señor de Montesquiou. ¿Pero 
acaso se le puede pedir a esta serie de breves ensayos 
parecerse a una obra inmensa que a lo largo de cin-
cuenta volúmenes persigue un mismo y trascenden-
te propósito? Ha de confesarse, es más, que quizá 
hay más verdadero juicio artístico y gusto atinado, 
en cada uno de los breves ensayos que en las gran-
des obras de Ruskin. Ahora bien, desde el punto de 
vista estricto de la crítica de arte, un sentimiento 
acertado de las obras, una apreciación exacta de los 
valores, importa tal vez más que las más bellas re-
flexiones. Casi ninguno de los juicios artísticos de 
Ruskin, al menos sobre sus contemporáneos, parece 
haber subsistido. Entusiasmo por los prerrafaelitas, 
por Meissonier, desprecio por Whistler. Y sin em-
bargo lo importante en un crítico es el juicio so-
bre sus contemporáneos. «Todo el mundo es muy 
bueno, dijo Sainte-Beuve, hablando de Racine y 
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Bossuet. Pero la sagacidad del juez, la perspicacia 
del crítico se demuestra sobre todo respecto a las 
obras nuevas, que no han llegado aún al público. 
Juzgar a primera vista, adivinar, adelantarse, ahí está 
el don del crítico. Qué pocos lo poseen».

No obstante, ése no será sin duda uno de los 
títulos menores del señor de Montesquiou, el ha-
berse adelantado de manera singular al gusto de su 
generación y a aquel de la que lo ha precedido, el 
haberla alertado, formado y estimulado, el haberle 
señalado el camino de las nuevas bellezas, que siem-
pre fueron reales. Nunca se dejó engañar por los más 
seductores colores de la novedad que se parece a lo 
auténticamente bello. Nunca fue víctima de esa ilu-
sión óptica que pinta a nuestros ojos como reflejos 
de un talento nuevo los simples esfuerzos que se le 
acercan y que en sí mismos son bastante incoloros. 
Los verdaderos talentos son como las estrellas. Su 
luz tarda tanto en llegar a nosotros que cuando por 
fin podemos distinguirla, el astro está ya apagado 
desde hace mucho tiempo. Gracias a sus maravi-
llosos telescopios espirituales, el señor de Montes-
quiou siempre distinguió en su nacimiento a los 
talentos estrella. Y el lejano alcance de su vista no le 
resta precisión: nunca aclamó a los planetas que las 
circundan y sacan de las estrellas y no de sí mismos 
su luz. Sin embargo, con qué alegría, con qué vene-
ración de rey mago y con qué fervor de apóstol se 
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dirigió hacia esas estrellas, las adoró, les hizo verlas 
con sus ojos a los que los poseen y les hizo verlas a 
los otros con ese ojo de la fe que es el esnobismo. La 
belleza todavía incomprendida que amó antes que 
los demás la ha enseñado, la ha predicado infatiga-
blemente y a menudo en el desierto.6

Todos esos ensayos que leemos hoy adquieren, 
aparte de su valor literario intrínseco, del que ha-
blaremos luego, un valor de alguna manera huma-
no que será para ellos, después, una gran garantía 
de duración y que les viene de haber sido verdade-
ramente vividos, caldeados con un amor que les ha 
dado la vida, y les ha incansablemente profesado. 
No son sin embargo como las lecciones de un Vi-
llemain infinitamente superior. En primer lugar, el 
público también era superior, era un pequeña elite 
adoctrinada con un fervor, un derroche de fuerza 
espiritual, nerviosa, sensible, física, verdaderamen-

6.	 Se sabe que ese discernimiento, esa previsión de la 
belleza nueva, el señor de Montesquiou los ha extendido has-
ta a las diversas industrias del arte. Su nombre es inseparable 
por ejemplo de los nombres de Gallé, de Lalique. Y siempre 
con un eclecticismo que le hizo admirar y honrar a los ta-
lentos más opuestos a los que en apariencia hubieran debido 
gustarle únicamente (por ejemplo, ¿quién no recuerda la esta-
tua y el altar privilegiado que le erigió a la señora Valmore? La 
criada de la señora Valmore le ha confiado al señor de Mon-
tesquiou el cuidado de su tumba. Pero él había ya levantado y 
rejuvenecido sobre esa tumba «el árbol de la grandeza») (Nota 
del a.).
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te única; elite que podrá dar un elevado testimo-
nio de este maestro, pues está compuesta por los 
hombres superiores de mañana. Pero el señor de 
Montesquiou no se ha contentado con conservar 
entumecidas alocuciones y publicar clases. Cada 
uno de los ensayos que ha escrito es una creación 
original, completamente diferente de su enseñanza 
oral, ampliamente meditada, que está lejos de tener 
sólo un valor de transcripción, que ha sido pensada, 
«escrita» y con qué maravillosa riqueza, qué fuerza 
y qué originalidad. Lo que para finalizar vamos a 
examinar brevemente son los particulares dones, in-
finitamente raros y valiosos, que se han necesitado 
para hacerlo.

Uno de esos dones, que es maravilloso para 
un crítico de arte y que sin embargo puede volverse 
peligroso,7 es un don que Ruskin poseyó en el grado 
más elevado y me vería en un gran apuro si tuviese 
que citar algunos otros nombres que no fuesen el 
suyo y el del señor de Montesquiou. Ese don consis-
te en primer lugar en ver claramente ahí donde los 

7.	 Me resulta imposible explicar aquí el por qué de tal 
cosa. Además, me he extendido demasiado al insistir en sus 
peligros, en el prefacio de la Biblia de Amiens, para no tener 
que referirme mejor aquí a sus virtudes, las cuales, en defini-
tiva, prevalecen sobre ellos (Nota del a.).


