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Un profesor de belleza






« La historia' de los pequefios soberanos de
Fezensac sdlo valdria para sus herederos si los tuvie-
sen», dijo Voltaire en E/ ingenuo. A pesar de la opi-
nién que pueda tener uno mismo sobre esta opinién
de Voltaire, se puede pensar que si el conde Robert de
Montesquiou-Fezensac, hubiese conseguido, gracias
a una artimana de naturaleza nada loable, disimular
su personalidad espiritual y mantener su estilo, ha-
cer que viviese de alguna manera su maravillosa in-
teligencia de forma separada y como de incégnito, y
se hubiese contentado con compulsar y publicar, lo
que no significa forzosamente escribir, una historia
de su familia, harfa mds de diez anos que tendrfa su
sillén en la Academia francesa y todo el mundo, ex-
cepto él, tal vez, tendria motivos para felicitarse. Los

1. «Un profesor de belleza», Les Arts de la vie, Paris,
agosto de 1905.
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académicos en primer lugar, incluso y sobre todo en
los albores, en el momento del diccionario, si, como
creo, no hay nadie hoy en dia, en un grado igual o
casi al del senor de Montesquiou, tan sensible al ros-
tro, al porte, a la gesticulacién, a las tradiciones, a las
ridiculeces, a los prejuicios, a las excelencias de cada
palabra, y que conozca mejor la historia, que pueda
con certeza seguirla y encontrarla en los cldsicos y en
los modernos y de una forma que llegue a descon-
certar y dejar sin aliento a veces a su lector menos
diestro y que finja, con una cortesia en la que cabe
quizd algo de impertinencia, creerlo tan sabio como
él, mientras que el otro, que no puede pero que que-
rria decirle, como el senor Jourdain: «Hdgame el fa-
vor, sefior, haga como si no lo supiera». «El escritor
verdadero —dijo Ruskin— debe conocer a fondo la
genealogia y el armorial de las palabras, saber con
exactitud las funciones que han estado llamadas a
desempenar en la nobleza nacional del vocabulario,
qué alianzas han pactado entre ellas, en qué medida
se perciben,? etc.». Nadie responde mejor que el se-
fior de Montesquiou a esta definiciéon. Todos los que

2. No puedo naturalmente en este elogio tan rdpido y en
este espacio tan ajustado de un articulo hablar y desarrollar esta
opinién de Ruskin, que sélo cito de pasada y para rendir hono-
res al maestro y al amigo al que en mi opinidn se aplica. Pero
en la edicién que ofreceré proximamente de Sésamo y lirios,
desarrollaré todo mi pensamiento sobre esta méxima y sobre
otras andlogas (Nota del autor).

12



lo han visto pararse o incluso irritarse en el momen-
to de pronunciar una palabra (y una de aquellas que
hasta entonces nos habian impresionado menos),
como espantado’ al haber visto de pronto abrirse el
abismo del pasado que se vislumbra tras esa palabra
cuya profundidad se disimula por la costumbre, con
el vértigo de haber captado la gracia original de esa
palabra, asomada como una flor al borde de un pre-
cipicio, todos los que lo han visto coger una palabra,
mostrar toda su belleza, saborearla, casi hacer un
guifo por el sabor especial y demasiado fuerte, re-
alzarla, repetirla, gritarla, salmodiarla, cantarla, uti-
lizarla como tema para mil variaciones deslumbran-
tes, improvisadas, con una riqueza que asombra a la
imaginacién y turba los esfuerzos de la memoria
para retenerlas, todos esos pueden imaginarse qué
tiempos maravillosos serfan, con él, en la Academia,
en la época del diccionario.* Pero qué decir de lo

3. En el buen sentido aplicado a los caballos de raza:
«Dominando a su caballo que se espanta» (Heredia); «Un ca-
ballo espantado que relincha en los cielos» (Hugo) y que Hugo
extendid a los poetas: «Iré, mago espantado» (Nota del a.).

4. No se podria ver como articulo definitivo para un
diccionario ideal (y compadeceria a los que vieran en este elo-
gio un epigrama) el reciente estudio dedicado al primoroso
cofre expuesto por la sefiorita Lemaire. Esta sorprendente le-
tanfa de citas de Montaigne, de Lesage, de Balzac, de Victor
Hugo, de Flaubert, en las que se repiten como un estribillo las
dos palabras que se trata de definir y de ilustrar, «caja» y «co-
fre», ejemplos esos a la vez conocidos y olvidados destinados a
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que serfan los grandes dias, las sesiones de recep-
cién, si, como es tradicional, lo que hace falta y lo
que da encanto es la cortesia, la elocuencia, la mal-
dad, el gusto y el ingenio. Se sabe que «recibir es,
cuando no estd ocupado en algo mejor, en realizar
su ideal, en luchar por él, una de las cosas en las que
nuestro poeta destaca, y que al acoger al que llega,
siempre en cierta medida «elegido», en su morada
que es con gran justicia (y por decirlo a su manera
«preventivamente») llamada la de las Musas, prodi-
ga recursos de ingenio y de elocuencia que a no po-
cos académicos les costaria mucho introducir en sus
discursos. Sin duda sabria «recibir al elegido» en la
Academia quien ha dotado a la hospitalidad —asi
como a tantas otras cosas ademds— de una férmula
nueva por decirlo de alguna manera, hecha de ma-
jestuosa gracia y de infatigable ingenio. «Y en lo que
respecta al gusto», ;a quién se podria citar que lo

precisar y a glorificar a cada una de ellas: «El cofre de Cipselo
depositado en el templo de Juno en Olimpia», «el cofre en
el que Nerén ofrecié su primera barba a Venus Genetrix»,
«el cofre que guardaba los archivos de Francia y que permi-
tié detener a Felipe VI en Crécy», «el cofre que contenia las
joyas de Carlos el Temerario del que se apoderaron los suizos
en Moret» (eludo algunos y de los mds significativos), ;todo
eso no aporta una preciosa contribucién al articulo Caja y al
articulo Cofre? Este saber ademds se prodiga con una falta de
pedantismo que corrobora suficientemente el género de reco-
pilacién en el que ha aparecido: «Les Modes» (N° de junio de
1905) (Nota del a.).
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tuviese mejor para juzgar el valor de una obra y pe-
netrar sus secretos hasta asombrar al autor? Y su
competencia llega bastante lejos para que no sélo
sean los literatos a los que les gustaria escucharlo
acoger en una academia, sino también los pintores,
los musicos. No creo que el sefior Helleu ni el sefior
Fauré me contradigan. Sin duda, al igual que, por
convenciones del género, Sarah Bernhardt al inter-
pretar Asuero en Saint-Cyr sabe olvidar las furias de
Herminio, el sefior de Montesquiou, en los discur-
sos de la academia, velaria con una decente dulzura
sus tormentosas justicias e injusticias. Pero, en defi-
nitiva, «bajo la ciipula» de la Academia también gus-
ta que a veces se reprenda al recipiendario. Y sin lle-
gar a pedir al sefior de Montesquiou que utilice su
rayo (quizd por otro lado no harfa mucha falta pedir-
selo para que lo hiciese), sus cofrades se las arregla-
rian para que fuese a él a quien se le encargase con
mayor frecuencia el tradicional papel en esa arena de
picador, que, por otro lado, sin duda ¢l interpretaria
dandole un cariz bastante nuevo. Ciertamente desde
aqui se ve qué incomparable y majestuosa liviandad,
qué atenta y noble y cruel desenvoltura, con qué
saltarin, trepidante y caracoleante estilo sabria desa-
rrollar y luego estrechar alrededor de la victima ele-
gida o coronada sus sabios pasos, irritdindola, azu-
zéndola con mil y un dardos variados y seguros,
hacia los aplausos de un publico dvido, si no de
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sangre, al menos infundido de desbordante amor
propio. Pero todos los que lo conocen en este aspec-
to y en ese papel, ya sea por haberlo oido declamar,
ya sea por haber leido fragmentos del género en que
su pluma electrizada se esgrime y dispara en todos
los sentidos, ésos saben que todas las figuras de la
justa y del torneo se rigen por una légica superior y
minuciosa y, como una especie de moralidad, llevan
consigo a menudo una elevada leccién de sabiduria
y de arte. No creo particularmente accesible ni apre-
ciable para los lectores de las Arts de la vie nada més
que las pdginas maravillosas, militantes aunque en el
fondo sobre todo moralizadoras, que publicaba ahi
recientemente, de un tema sobre el que (salvo para
opiniones circunstanciales cuya injusticia tengo de-
recho a denunciar) no sabria pronunciarme, al no
conocer, por razones de hecho y muy lamentables,
la obra del artista en cuestién. Los lectores de las
Arts de la vie, estoy seguro, no han salido atin del
asombro del espectdculo que presenciaron ese dia y
de haber visto al senor de Montesquiou con un de-
rroche de elocuencia que dejaba suponer, y mds
exactamente que dejaba adivinar, que guardaba cin-
co veces mds en reserva, con una maestria y una fu-
ria capaces de aturdir a su victima e incluso a los
espectadores mds cercanos, asestar sus golpes, cubrir
en el mismo tiempo que si se tratase de una esplen-
dorosa pintura todo el gran espacio que se habia re-
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servado, corregir veinte retratos, repintar diez cua-
dros, volver a dibujar un brazo por aqui, alargar una
mano por alld, més alld cambiar un sillén de sitio, y
por ultimo tirar todo el mobiliario por la borda, po-
ner su color sobre el del pintor maestro que se habra
convertido, sin tener tiempo para protestar, en su
alumno; y prodigar con una elocuencia, una inteli-
gencia, una légica y un espiritu sélo propios de él,
consejos y lecciones que sin duda el artista no le pe-
dia, que son tal vez injustos o inexactos dirigidos a
él, pero que a pesar de ello seguirdn siendo justos y
verdaderos, de una verdad mds elevada y de una jus-
ticia eterna, en lo que predican, a propésito de un
nombre que quizd no era el que convenia, no puedo
decir nada sobre eso, el buen, el necesario sermén
sobre lo falso bello y sobre el falso gran arte, con esos
aires —y esos grandes aires de dignidad evanggélica
del que confia en saber separar el buen grano de la
cizafla— y que para ser sinceros es mds que distinti-
vo, es Gnico en este hijo verdadero de los cruzados,
que sobre la cimera dorada de gentilhombre, al lado
de la pluma de hierro cuya belleza conocéis, ha
puesto la concha de peregrino de lo auténtico, del
misionero y del religioso puro de la Belleza. Sabe
Dios que no se puede decir de él lo que dijo Luis
XIV de Bernini: «No encuentra muchas cosas que
admirar». Nadie admira mds que él pues nadie dis-
cierne la belleza con mirada mds certera y maravillada.
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Y creo con seguridad, para volver a la Academia —y
dejarla—, que el publico especial de sus dias de «re-
cepciones» quedaria decepcionado de su malevolen-
cia oyéndolo mds a menudo pronunciar «elogios»
entusiastas que desmigajando a tal uno o tal otro,
durante las peripecias y los «incidentes» de esas se-
siones apasionadas, para la mayor gloria de las artes
y las letras. Sin embargo, no ha de pesar. En primer
lugar porque todo esto llegard. Y después porque la
Academia, a la que no seria acertado maldecir, y que
en suma retine hoy o acabard por reunir manana a la
mayorfa de nuestros mds egregios escritores’ y cuen-

5. Se sabe que la eleccién inmediata (y necesaria de
Barres) estd asegurada. Una joven revista muy interesante que
acaba de fundarse bajo la ingeniosa direccién del sefior Paul
Fort y que nunca llegaremos a apreciar y a recomendar en su
justa merecida medida: Vers et Prose, nos da una gran alegria al
anunciar que la eleccién de nuestro estimado y gran Henri
de Régnier, ese escritor potente y delicioso, se acerca. Nuestro
placer atin serd mds completo si un tercer sillén se reserva a
un filésofo, a un artista al que ya hemos tenido y tendremos
préximamente ocasién de expresarle nuestra profunda admi-
racidn, el sefor Maurice Maeterlinck. En cuanto a saber si un
gran escritor debe o no desear entrar en la academia, la pre-
gunta la deberd zanjar cada uno en particular segtin sus prefe-
rencias y decisiones personales. No puede haber regla en eso.
El hecho de que Flaubert no quisiese estar en la Academia no
basta para consagrar a todo el que desprecie a la Academia, asf
como tampoco a pesar del ejemplo inverso de Victor Hugo,
ser acddemico no engrandece a un poeta. Los «<mandamien-
tos» espirituales mds absolutos y mds minuciosos deben en
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ta quizd con mds hombres superiores que ninguna
otra asamblea humana, no debe llegar demasiado
pronto a esos talentos militantes que alimentan todo
su ardor y lanzan toda sus llamas en la predicacién y
en la lucha, que necesitan luchar aunque sea con
molinos de viento, sacudir en todos los sentidos el
pais, naturalezas de ésas desenfrenadas y belicosas,
excelentes en los puestos delanteros y a las que hay
que desearles que la posicién de «inactividad», en la
medida en que puedan desplegarla, les llegue lo més
tarde posible para que permanezcan mds tiempo
como jefes de un destacamento que es una elite, fue-
ra de jerarquias, mds libres en su procedimiento y en
su movimiento.

Estas reflexiones me venian a la mente leyendo
el tltimo libro del sefior de Montesquiou al que
segun un gusto y un talento muy propios de él,
llama con un nombre singular cuya imagen luego
impone y extiende a un género de objetos que no
procedian de ahi, de manera que al designarlos que-
da, por amplia que sea su aplicacién, colosalmen-
te contundente y precisa. Ayer, eran los «Altares
privilegiados», palabras que significan, en sentido
propio, altar en el que se puede celebrar la misa de
los muertos en periodos en los que estd prohibido

este punto permanecer mudos y reposar en la voluntad y en la
complexion de cada uno. Es un asunto de higiene individual

(Nota del a.).
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hacerlo en otros altares. Hoy es «Bellezas profesio-
nales». Altares privilegiados, Bellezas profesionales y
Juncos pensantes, tres libros estos de critica de arte
que no tienen equivalentes, e incluso llegaria a decir
que hay muy pocos que los igualen en Francia. Sin
duda la gran obra de Ruskin por el talento moral,
por el gran poder de inspiracién para el corazén y la
poesia, por la unidad del designio de alguna manera
divino de esta especie de discurso sobre la Belleza
universal, es una obra mucho mayor y superior a
estos tres libros del senor de Montesquiou. ;Pero
acaso se le puede pedir a esta serie de breves ensayos
parecerse a una obra inmensa que a lo largo de cin-
cuenta volimenes persigue un mismo y trascenden-
te propésito? Ha de confesarse, es mds, que quizd
hay mds verdadero juicio artistico y gusto atinado,
en cada uno de los breves ensayos que en las gran-
des obras de Ruskin. Ahora bien, desde el punto de
vista estricto de la critica de arte, un sentimiento
acertado de las obras, una apreciacién exacta de los
valores, importa tal vez mds que las més bellas re-
flexiones. Casi ninguno de los juicios artisticos de
Ruskin, al menos sobre sus contemporaneos, parece
haber subsistido. Entusiasmo por los prerrafaelitas,
por Meissonier, desprecio por Whistler. Y sin em-
bargo lo importante en un critico es el juicio so-
bre sus contempordneos. «Todo el mundo es muy
bueno, dijo Sainte-Beuve, hablando de Racine y
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Bossuet. Pero la sagacidad del juez, la perspicacia
del critico se demuestra sobre todo respecto a las
obras nuevas, que no han llegado atn al pablico.
Juzgar a primera vista, adivinar, adelantarse, ahi estd
el don del critico. Qué pocos lo poseen.

No obstante, ése no serd sin duda uno de los
titulos menores del senor de Montesquiou, el ha-
berse adelantado de manera singular al gusto de su
generacion y a aquel de la que lo ha precedido, el
haberla alertado, formado y estimulado, el haberle
senalado el camino de las nuevas bellezas, gue siem-
pre fueron reales. Nunca se dejé enganar por los mds
seductores colores de la novedad que se parece a lo
auténticamente bello. Nunca fue victima de esa ilu-
sién Gptica que pinta a nuestros ojos como reflejos
de un talento nuevo los simples esfuerzos que se le
acercan y que en si mismos son bastante incoloros.
Los verdaderos talentos son como las estrellas. Su
luz tarda tanto en llegar a nosotros que cuando por
fin podemos distinguirla, el astro estd ya apagado
desde hace mucho tiempo. Gracias a sus maravi-
llosos telescopios espirituales, el senor de Montes-
quiou siempre distinguié en su nacimiento a los
talentos estrella. Y el lejano alcance de su vista no le
resta precisiéon: nunca aclamé a los planetas que las
circundan y sacan de las estrellas y no de si mismos
su luz. Sin embargo, con qué alegria, con qué vene-
racién de rey mago y con qué fervor de apdstol se
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dirigi6 hacia esas estrellas, las adoré, les hizo verlas
con sus ojos a los que los poseen y les hizo verlas a
los otros con ese ojo de la fe que es el esnobismo. La
belleza todavia incomprendida que amé antes que
los demds la ha ensefiado, la ha predicado infatiga-
blemente y a menudo en el desierto.

Todos esos ensayos que leemos hoy adquieren,
aparte de su valor literario intrinseco, del que ha-
blaremos luego, un valor de alguna manera huma-
no que serd para ellos, después, una gran garantia
de duracién y que les viene de haber sido verdade-
ramente vividos, caldeados con un amor que les ha
dado la vida, y les ha incansablemente profesado.
No son sin embargo como las lecciones de un Vi-
llemain infinitamente superior. En primer lugar, el
publico también era superior, era un pequefa elite
adoctrinada con un fervor, un derroche de fuerza
espiritual, nerviosa, sensible, fisica, verdaderamen-

6.  Se sabe que ese discernimiento, esa previsién de la
belleza nueva, el senor de Montesquiou los ha extendido has-
ta a las diversas industrias del arte. Su nombre es inseparable
por ejemplo de los nombres de Gall¢, de Lalique. Y siempre
con un eclecticismo que le hizo admirar y honrar a los ta-
lentos mds opuestos a los que en apariencia hubieran debido
gustarle inicamente (por ejemplo, ;quién no recuerda la esta-
tua y el altar privilegiado que le erigié a la seiora Valmore? La
criada de la sefiora Valmore le ha confiado al sefior de Mon-
tesquiou el cuidado de su tumba. Pero él habia ya levantado y
rejuvenecido sobre esa tumba «el drbol de la grandeza») (Nota

del a.).
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te Unica; elite que podrd dar un elevado testimo-
nio de este maestro, pues estd compuesta por los
hombres superiores de manana. Pero el sefor de
Montesquiou no se ha contentado con conservar
entumecidas alocuciones y publicar clases. Cada
uno de los ensayos que ha escrito es una creacién
original, completamente diferente de su ensefianza
oral, ampliamente meditada, que estd lejos de tener
s6lo un valor de transcripcién, que ha sido pensada,
«escrita» y con qué maravillosa riqueza, qué fuerza
y qué originalidad. Lo que para finalizar vamos a
examinar brevemente son los particulares dones, in-
finitamente raros y valiosos, que se han necesitado
para hacerlo.

Uno de esos dones, que es maravilloso para
un critico de arte y que sin embargo puede volverse
peligroso,” es un don que Ruskin posey6 en el grado
mids elevado y me veria en un gran apuro si tuviese
que citar algunos otros nombres que no fuesen el
suyo y el del senor de Montesquiou. Ese don consis-
te en primer lugar en ver claramente ahi donde los

7. Me resulta imposible explicar aqui el por qué de tal
cosa. Ademds, me he extendido demasiado al insistir en sus
peligros, en el prefacio de la Biblia de Amiens, para no tener
que referirme mejor aqui a sus virtudes, las cuales, en defini-
tiva, prevalecen sobre ellos (Nota del a.).
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