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Y el principio vino con la muerte...

Y al atardecer, la hora tierna,
el secreto sabrás de mi inquietud;
se dice: Juventud hay en el mundo,
¿dónde está, dime tú mi juventud?

Jaim Najman Bialik

—Quiero ver ruidos, madre. Vamos barco ver rui-
dos, haz favor.

Recostada en un sofá bajo un manzano, medio 
dormida, atendió a las palabras de su hijo y acarició 
su cabeza.

Lucía un sol del membrillo, septembrino, casi ca-
luroso.

A punto de ceder a la demanda de Benjamín, oyó 
cómo Petronilo alertaba a la casa. Gritaba que alguien 
había avistado a una ballena cerca de los acantilados.
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Se levantó y, de la mano de Benjamín, caminó en di-
rección a la costa.

Benjamín saltaba señalando hacia la columna 
blanca que el animal dejaba salir de su cuerpo. Exha-
laba un enorme chorro de vapor que aparecía entre las 
olas. Nadie en la villa recordaba un cachalote cerca del 
litoral. El puerto había sido cobijo de balleneros siglos 
antes, pero ya no quedaban pescadores de ballenas. 
Acudieron a los acantilados campesinos y pescadores, 
todo el mundo abandonó sus quehaceres y corría por 
los prados siguiendo la ruta del cachalote.

Alguien dijo que el animal era un narval y surgie-
ron antiguas historias de balleneros. Benjamín palmo-
teaba sin cesar y pedía ir al encuentro del animal, que-
ría embarcarse y ver el trozo de tierra que flotaba. Al 
niño, el cachalote le recordaba el sonido de los bufones, 
y gritaba sin cesar que había que volver a enganchar la 
tierra que se había escapado.

Melania miraba la mar.
—Traed el velero a la cala, Petronilo. Ven, hijo, 

vamos a cambiarnos y verás de cerca la tierra que se ha 
escapado.

—No, no puede ir señora, es peligroso. No puede 
ir usted con el niño.
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—Sí que puedo, Petro. Da aviso, que traigan el 
barco a la cala.

Los campesinos la miraron con pasmo y camina-
ron tras madre e hijo hasta una portilla de madera. 
Desde allí, ninguno pasaba sin que fuese llamado.

Melania entró en la casa, vio a Samuel y Ariel sen-
tados sobre una alfombra de la biblioteca y les acarició 
el cabello.

—Vístalos con ropa de abrigo, mademoiselle. Sal-
dremos a pasear en barco. Si lo desea, puede acompa-
ñarnos.

El aya agradeció apuradamente la invitación y la 
declinó de la misma manera.

Había oído decir a una de las mujeres de la cocina 
que un enorme animal paseaba por el mar cercano a 
la casa. Creía haber entendido «ballena» y no duda-
ba de la intención de Melania: se acercaría hasta casi 
poder olerla, la señora era así. Pero ella no tenía inte-
rés alguno en ver a un monstruo. Tres días antes, des-
pués de la cena, Melania había comenzado la lectura 
de una novela que precisamente hablaba de aquellos 
peces asesinos. Aún se estremecía la mujer al recordar 
el relato. Seguramente, esa noche terminarían la lectu-
ra. No entendía cómo la señora se empeñaba en leer 
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aquello a los hijos. Los criados que lo deseaban, las 
ayas, Luisa, Petronilo y cualquier habitante de las ca-
serías de la finca, iban llegando a una hora en la que el 
sol comenzaba a ponerse y tomaban asiento en el jar-
dín o en la biblioteca, según la época del año. Melania 
Jacoby saludaba a todos con una sonrisa y comenzaba 
a leer en voz alta. Aquellos días, las aventuras del capi-
tán Ahab y una ballena asesina llenaban de pavor a los 
asistentes. Y ahora pretendía que ella la acompañase al 
paseo. «C’est fou», murmuró mientras se apresuraba a 
vestir a los niños.

En la cala esperaba un bote, embarcaron Mela-
nia y sus tres hijos acompañados de Petronilo y un 
pescador. Desde el acantilado, el murmullo se trocó 
en algarabía y gritos de ánimo a los navegantes. Apa-
recieron varias barcas en la mar y singlaron hasta el 
velero. Cuando Melania subió a bordo, vio acercarse 
más chalupas. Comenzaron a navegar todos hasta la 
ballena. Primero el velero y tras éste, en una extra-
ña salea que aumentaba poco a poco, las barcas y las 
chalupas.

—La tierra no mueve ya, mamá.
—Eso parece, Benjamín. Ya no mete ruido, hijo.
—¡Más cerca!
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—¡No le haga caso al chico, señora! No debemos 
acercarnos más.

Petronilo estaba blanco de miedo.
—Hay pueblos que piensan que las ballenas nos 

cuidan desde el mar, Petronilo, no temas. Al pairo, 
Bonifacio. Veamos qué hace.

Obedeció el pescador y se mecía la nave con las 
olas proa al oleaje.

Un sonido ronco parecía salir de las entrañas del 
mar. Melania miró la piel rugosa del cachalote. Bien 
podía ser una isla, un trozo parduzco desprendido de 
la tierra. El velero está pegado al animal más de lo 
debido, pensaba Melania. En un momento podía su-
mergirse y estaban demasiado cerca.

—Aléjate un poco. ¿Lo has visto bien, hijo?
Nadie respondió a la pregunta. Melania se había 

distraído unos segundos encendiendo un cigarrillo, 
dio la vuelta y su mirada tropezó con las de Petronilo y 
Bonifacio. Ariel y Samuel miraban en dirección al ani-
mal y sonreían mientras agitaban las manos saludando 
a la ballena. No se escuchaban voces en las barcas que 
los seguían y que se habían acercado protegidas por el 
velero.

El mar y la tierra se habían llenado de silencio.
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A punto de preguntar qué sucedía, Melania escu-
chó su nombre. Benjamín la llamaba, pero ella no lo-
graba verlo. Volvió a escuchar el sonido de su voz y vio 
al niño intentando subir por un costado del cachalote. 
De los acantilados surgió un rugido, las voces de los 
campesinos llenas de temor llegaron a sus oídos. Ben-
jamín escalaba agarrado a la costra que era la piel del 
animal.

—Si se sumerge lo arrastrará, señora. No podemos 
hacer nada. Pídale que intente regresar nadando, a us-
ted la entiende.

El pescador temblaba al hablarle a Melania. El se-
ñor de Lena los mataría a todos. Si algo les pasaba a 
sus hijos, él los mataría.

—Acércate todo lo que puedas, con cuidado, Bo-
nifacio. Petronilo, haz señas a una de las barcas y vete 
con Samuel y Ariel.

Quedaron el pequeño velero y el cachalote casi 
pegados. Melania sonreía a Benjamín, que ya había 
logrado encaramarse sobre el cetáceo y tumbado so-
bre él le hablaba y acariciaba la piel costrosa. Melania 
esperó a que Petronilo y los hijos estuviesen a bordo 
de una lancha y pidió a Bonifacio que los siguiese. El 
pescador no se hizo de rogar.
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Con cuidado Melania se quitó los zapatos y con la 
mayor suavidad que le permitía el miedo, se dejó caer 
sobre el animal. Sintió una sacudida bajo los pies y se 
tiró cuan larga era junto a Benjamín.

—Tenemos que irnos, hijo. Ahora dame la mano, 
nos dejaremos caer al agua y volveremos a casa. No 
grites ni palmotees o la isla se hundirá con nosotros, 
Benjamín. ¿Lo harás?

—No sé qué es isla, mamá, pero el trozo de tierra 
volver.

Melania no podía concentrarse en las palabras de 
Benjamín, le pareció que el animal comenzaba a mo-
verse. Si se lanzaba al mar con el niño y el cachalote se 
sumergía, los arrastraría al fondo. No podía nadar con 
rapidez teniendo que sujetar a Benjamín. El viento co-
menzó a soplar y el mar se rizaba a cada envite del aire 
contra el agua.

—¿Lo ves? Vuelve casa, no quiere ser solo en mar, 
mamá. ¡Vamos! ¡Rápido casa! ¡Vamos! No sueltes mano 
o caerás, mamá. Él quiere ir casa, con nosotros.

Melania Jacoby agarró con fuerza las manos de su 
hijo y pensó en lo liberador de la muerte. Dejó que 
su cara reposase sobre un brazo y se acercó aún más a 
Benjamín.
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El animal se movía, en pocos segundos los arras-
traría al abismo. Cuando ya esperaba la inmersión con 
los ojos abiertos, se encontró con el acantilado casi de 
frente. Se dirigían a la ensenada. Benjamín repetía sin 
cesar los gritos de ánimo y acariciaba una y otra vez la 
piel de la ballena. Había soltado las manos de las de su 
madre y los arañazos provocados por la piel del cacha-
lote estaban llenándolas de sangre, que aparentemente 
no provocaban ni dolor ni miedo en el niño. La balle-
na parecía querer vararse en la arena. Pensó Melania 
en la facilidad de dejarse llevar por la corriente hasta 
una playa y morir allí. Podía tocar la arena en dos bra-
zadas, y si se dejaba caer con Benjamín, lograría llegar 
a la playa. Levantó al niño, lo agarró entre los brazos 
y cuando se disponía a deslizarse con él, la figura de 
Juan de Lena se hizo presente sobre la orilla.

La miraba y ella conocía aquella forma aviesa de 
observarla. Iba a matarlos.

—Quiero ver ruidos, madre. Vamos barco ver rui-
dos, haz favor...

Escuchó a Benjamín repetir una y otra vez la frase 
y sintió un dolor en el hombro.

—Lo lamento, señora, perdóneme, no me he dado 
cuenta dónde la tocaba. Se ha escapado el niño y ha 
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venido a despertarla. De todas formas, ya anochece, 
tiene que entrar.

Melania Jacoby se arregló el pelo y miró a Luisa 
con miedo; el sueño había sido demasiado real.

Después de la cena, terminaron la lectura de Moby 
Dick. Melania temblaba con cada palabra. Sólo Luisa 
se dio cuenta de las pequeñas sacudidas del cuerpo, los 
demás pensaron que la señora tenía frío y una de las 
mujeres le puso un chal sobre los hombros. El gesto de 
dolor de Melania pasó de nuevo desapercibido.

Benjamín insistía en ir a las praderías de Pría. El 
sonido de los bufones le gustaba. Cuando iban a pa-
sear por aquella parte de la costa, corría por los pra-
dos en busca de nuevos agujeros que hiciesen salir el 
aire comprimido de entre las rocas; si alguna columna 
de agua subía entre la caliza, daba gritos y bailaba sin 
control alguno, seguía el ritmo que emitían los bufo-
nes, cabrioleaba al son del silbido del agua, de la furia 
del viento saliendo por los agujeros. Asemejaba un ave 
o un cordero, según fuese el sonido, movía los brazos 
o se envolvía en sí mismo, y la harmonía de los movi-
mientos hacía que los campesinos dejasen el trabajo y 
observasen al tonto de Peñapobre.

Así se lo conocía en la comarca.
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—Iremos, Benjamín. Haz que preparen todo, Lui-
sa. Mañana comeremos en Guadamía.

A media noche, era incapaz de conciliar el sueño. 
Asomada al balcón de su cuarto miraba al cielo. De 
nada le servía buscar señal alguna, sabía que los mi-
lagros no eran posibles. Luisa entró en el cuarto sin 
esperar respuesta a su llamada, Melania ni la había 
oído.

—Vengo a curarla, señora. Pensé que dormía, pero 
vi la lumbre de un cigarro en el balcón. Siéntese.

Dejó sobre un velador una taza y sacó del bolso 
de la falda un frasco de color azul. Melania bebió la 
infusión a sorbos lentos. Luisa le bajó el camisón hasta 
la cintura, dejó caer sobre una mano un poco del con-
tenido del bote, frotó mano contra mano y comenzó a 
pasar el unto por la piel magullada. Melania procura-
ba no moverse; a cada roce de la mano de Luisa, una 
lágrima intentaba salir y ella se lo impedía igual que al 
sonido de los lamentos que luchaban por escaparse de 
los barrotes que eran los dientes apretados.

—Creo que el ungüento funciona, Luisa. Hoy me 
ha dolido menos. Acuérdate de apuntar las propor-
ciones y guárdalas en algún lugar seguro. Que él no 
pueda encontrar el cuaderno.



13

—Sí, señora. He apuntado la cantidad de cada ele-
mento: árnica, avellano, hipérico, lavanda, lila, mari-
huana, melisa bastarda, saúco, consuelda, beleño ne-
gro. De todo eso tiene.

—¿Qué explicación le has dado a Petronilo?
—La que usted ordenó. Una mentira más. Le he 

contado que el amo tropezó con los frascos y, enfada-
do, rompió el resto.

—Bien, así está bien, Luisa.
—No, señora, no está bien. No se la ha creído, 

pero hace como que se la cree. De no ser así, tendría 
que matar al amo y prefiere pensar que se confunde. 
Si no lo ve con sus propios ojos, no existe. Piensa que 
si lo mata, me dejaría sola y es un motivo más para no 
querer saber.

Con cuidado, intentando apenas rozar la piel 
amoratada, con pedazos en carne viva, Luisa aplicaba 
el bálsamo y no esperaba respuesta. Desde hacía años 
la señora guardaba silencio sobre el tema.

—Hablas como si yo fuese culpable, Luisa.
La mujer dejó de pasar las manos por la espalda 

y el cuello de Melania. Se limpió los dedos pringosos 
en un trapo de hilo y, sin pensarlo, la levantó casi en 
volandas y la puso frente a un espejo.
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—¡Mírese! Vuelva la cabeza y mire la piel: morada, 
amarilla... Aquí, abierta en una herida. Sí que es cul-
pable, lo es, señora. Lo entendería en una campesina, 
en una mujer de las fábricas. Pero no en usted. Un 
hombre la veja cada vez que quiere, la golpea a escon-
didas y usted, la mujer con más poder en toda esta 
tierra, lo permite, lo oculta a su familia. Más tienen 
que perder los de Lena que los Jacoby en caso de poner 
fin a este martirio, pero usted calla, asiente a todo lo 
que su padre quiere, lo engaña. Y yo soy cómplice de 
ese silencio que terminará por convertirme en asesina.

—¡Luisa!
—¡Luisa nada! En todo caso alguien debería gritar: 

¡Melania! Alguien ha dormido algo dentro de usted, 
señora, y no sé qué hacer para despertarlo, no sé qué 
hacer...

—Hoy he soñado con una ballena. Benjamín ca-
balgaba sobre ella y yo fui en su ayuda. En algunos 
lugares de los mares del Sur, hablan de hombres que 
cabalgan ballenas. El día que mi padre me regaló las 
perlas negras me contó la leyenda. No sé qué hacer, 
no lo sé. Mi marido me ha dicho que va a meterme en 
un manicomio, quiere hacer desaparecer a Benjamín 
y llevarse a mis otros hijos. No puedo hacer nada para 
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impedirlo. Si mi padre se entera, sí que lo mataría, 
Luisa.

—Si él no muere, nada será posible, Melania Ja-
coby Casariego. Nada. Matará a Benjamín, la mete-
rá en un sanatorio el mismo día que su padre muera. 
Desaparecidos Benjamín y usted, no quedará rastro de 
la casa y la maldad y el odio llenarán nuestras vidas. 
Si hace desaparecer al elegido, al hijo de la dicha, al 
predilecto, todo se habrá terminado. Las fuerzas hay 
que medirlas, controlarlas, pero nunca esconderlas tan 
dentro del alma que puedan hacerla estallar. Si no se 
deja salida, el día que logren escapar del encierro, no 
habrá remedio. Usted ha dejado a Juan de Lena llegar 
hasta aquí, de haberle puesto freno desde el primer 
momento, la situación no sería la misma. No hay que 
temer la fuerza propia. Hay que dominarla, jamás te-
merla.

Melania intentaba responder con algún argumen-
to, pero al volverse encontró la habitación vacía.

Luisa recorrió la casa hasta llegar a la puerta de la 
cocina. Allí un hombre esperaba sentado en los esca-
lones.

—Esta misma noche has de llegar a Oviedo. En-
tregarás esto al amo. A nadie más que a él, léelo y 
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memorízalo por si tienes que destruirlo. Duerme en 
la casa y regresa mañana en cuanto puedas, que nadie 
note tu ausencia.

Partió el hombre y Luisa se dirigió a su cuarto. Pe-
tronilo fingía dormir y no hizo preguntas. No impor-
taba nada la opinión de Melania, ya no. La vida que 
estaba en juego no era solamente la suya.


