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Y el principio vino con la muerte...

Y al atardecer, la hora tierna,
el secreto sabrds de mi inquietud;
se dice: Juventud hay en el mundo,

sdonde estd, dime tii mi juventud?

Jaim Najman Bialik

—QUIERO VER RUIDOS, madre. Vamos barco ver rui-
dos, haz favor.

Recostada en un sofd bajo un manzano, medio
dormida, atendié a las palabras de su hijo y acarici6
su cabeza.

Lucia un sol del membrillo, septembrino, casi ca-
luroso.

A punto de ceder a la demanda de Benjamin, oyé
c6mo Petronilo alertaba a la casa. Gritaba que alguien
habia avistado a una ballena cerca de los acantilados.



Se levanté y, de la mano de Benjamin, caminé en di-
reccion a la costa.

Benjamin saltaba sefalando hacia la columna
blanca que el animal dejaba salir de su cuerpo. Exha-
laba un enorme chorro de vapor que aparecia entre las
olas. Nadie en la villa recordaba un cachalote cerca del
litoral. El puerto habia sido cobijo de balleneros siglos
antes, pero ya no quedaban pescadores de ballenas.
Acudieron a los acantilados campesinos y pescadores,
todo el mundo abandoné sus quehaceres y corria por
los prados siguiendo la ruta del cachalote.

Alguien dijo que el animal era un narval y surgie-
ron antiguas historias de balleneros. Benjamin palmo-
teaba sin cesar y pedia ir al encuentro del animal, que-
rfa embarcarse y ver el trozo de tierra que flotaba. Al
nifo, el cachalote le recordaba el sonido de los bufones,
y gritaba sin cesar que habia que volver a enganchar la
tierra que se habia escapado.

Melania miraba la mar.

—Traed el velero a la cala, Petronilo. Ven, hijo,
vamos a cambiarnos y verds de cerca la tierra que se ha
escapado.

—No, no puede ir senora, es peligroso. No puede
ir usted con el nifo.



—Si que puedo, Petro. Da aviso, que traigan el
barco a la cala.

Los campesinos la miraron con pasmo y camina-
ron tras madre e hijo hasta una portilla de madera.
Desde alli, ninguno pasaba sin que fuese llamado.

Melania entré en la casa, vio a Samuel y Ariel sen-
tados sobre una alfombra de la biblioteca y les acaricié
el cabello.

—Vistalos con ropa de abrigo, mademoiselle. Sal-
dremos a pasear en barco. Si lo desea, puede acompa-
farnos.

El aya agradecié apuradamente la invitacién y la
decliné de la misma manera.

Habia oido decir a una de las mujeres de la cocina
que un enorme animal paseaba por el mar cercano a
la casa. Crefa haber entendido «ballena» y no duda-
ba de la intencién de Melania: se acercaria hasta casi
poder olerla, la sefiora era asi. Pero ella no tenia inte-
rés alguno en ver a un monstruo. Tres dias antes, des-
pués de la cena, Melania habia comenzado la lectura
de una novela que precisamente hablaba de aquellos
peces asesinos. Aun se estremecia la mujer al recordar
el relato. Seguramente, esa noche terminarian la lectu-
ra. No entendfa cdmo la sefora se empenaba en leer



aquello a los hijos. Los criados que lo deseaban, las
ayas, Luisa, Petronilo y cualquier habitante de las ca-
serfas de la finca, iban llegando a una hora en la que el
sol comenzaba a ponerse y tomaban asiento en el jar-
din o en la biblioteca, segin la época del afno. Melania
Jacoby saludaba a todos con una sonrisa y comenzaba
a leer en voz alta. Aquellos dias, las aventuras del capi-
tin Ahab y una ballena asesina llenaban de pavor a los
asistentes. Y ahora pretendia que ella la acompanase al
paseo. «Cest fou», murmuré mientras se apresuraba a
vestir a los nifos.

En la cala esperaba un bote, embarcaron Mela-
nia y sus tres hijos acompafados de Petronilo y un
pescador. Desde el acantilado, el murmullo se trocé
en algarabia y gritos de 4nimo a los navegantes. Apa-
recieron varias barcas en la mar y singlaron hasta el
velero. Cuando Melania subié6 a bordo, vio acercarse
mds chalupas. Comenzaron a navegar todos hasta la
ballena. Primero el velero y tras éste, en una extra-
fia salea que aumentaba poco a poco, las barcas y las
chalupas.

—La tierra no mueve ya, mama.

—Eso parece, Benjamin. Ya no mete ruido, hijo.

—iMas cerca!



—iNo le haga caso al chico, sefiora! No debemos
acercarnos mds.

Petronilo estaba blanco de miedo.

—Hay pueblos que piensan que las ballenas nos
cuidan desde el mar, Petronilo, no temas. Al pairo,
Bonifacio. Veamos qué hace.

Obedecié el pescador y se mecia la nave con las
olas proa al oleaje.

Un sonido ronco parecia salir de las entrafas del
mar. Melania miré la piel rugosa del cachalote. Bien
podia ser una isla, un trozo parduzco desprendido de
la tierra. El velero estd pegado al animal mis de lo
debido, pensaba Melania. En un momento podia su-
mergirse y estaban demasiado cerca.

—Aléjate un poco. ;Lo has visto bien, hijo?

Nadie respondié a la pregunta. Melania se habia
distraido unos segundos encendiendo un cigarrillo,
dio la vuelta y su mirada tropezé con las de Petronilo y
Bonifacio. Ariel y Samuel miraban en direccién al ani-
mal y sonrefan mientras agitaban las manos saludando
a la ballena. No se escuchaban voces en las barcas que
los seguian y que se habian acercado protegidas por el
velero.

El mar y la tierra se habian llenado de silencio.



A punto de preguntar qué sucedia, Melania escu-
ché su nombre. Benjamin la llamaba, pero ella no lo-
graba verlo. Volvié a escuchar el sonido de su voz y vio
al nifo intentando subir por un costado del cachalote.
De los acantilados surgié un rugido, las voces de los
campesinos llenas de temor llegaron a sus oidos. Ben-
jamin escalaba agarrado a la costra que era la piel del
animal.

—Si se sumerge lo arrastrard, sefiora. No podemos
hacer nada. Pidale que intente regresar nadando, a us-
ted la entiende.

El pescador temblaba al hablarle a Melania. El se-
fior de Lena los mataria a todos. Si algo les pasaba a
sus hijos, €l los matarfa.

—Acércate todo lo que puedas, con cuidado, Bo-
nifacio. Petronilo, haz sefias a una de las barcas y vete
con Samuel y Ariel.

Quedaron el pequefio velero y el cachalote casi
pegados. Melania sonrefa a Benjamin, que ya habia
logrado encaramarse sobre el cetdceo y tumbado so-
bre él le hablaba y acariciaba la piel costrosa. Melania
esperd a que Petronilo y los hijos estuviesen a bordo
de una lancha y pidi6é a Bonifacio que los siguiese. El
pescador no se hizo de rogar.



Con cuidado Melania se quité los zapatos y con la
mayor suavidad que le permitia el miedo, se dejé caer
sobre el animal. Sintié una sacudida bajo los pies y se
tiré cuan larga era junto a Benjamin.

—Tenemos que irnos, hijo. Ahora dame la mano,
nos dejaremos caer al agua y volveremos a casa. No
grites ni palmotees o la isla se hundird con nosotros,
Benjamin. ;Lo hards?

—No sé qué es isla, mamd, pero el trozo de tierra
volver.

Melania no podia concentrarse en las palabras de
Benjamin, le parecié que el animal comenzaba a mo-
verse. Si se lanzaba al mar con el nino y el cachalote se
sumergia, los arrastrarfa al fondo. No podia nadar con
rapidez teniendo que sujetar a Benjamin. El viento co-
menz6 a soplar y el mar se rizaba a cada envite del aire
contra el agua.

—;Lo ves? Vuelve casa, no quiere ser solo en mar,
mamd. {Vamos! ;Rdpido casa! {Vamos! No sueltes mano
o caerds, mamd. Fl quiere ir casa, con NOsotros.

Melania Jacoby agarré con fuerza las manos de su
hijo y pensé en lo liberador de la muerte. Dejé que
su cara reposase sobre un brazo y se acercé adn mds a
Benjamin.



El animal se movia, en pocos segundos los arras-
trarfa al abismo. Cuando ya esperaba la inmersién con
los ojos abiertos, se encontré con el acantilado casi de
frente. Se dirigfan a la ensenada. Benjamin repetia sin
cesar los gritos de dnimo y acariciaba una y otra vez la
piel de la ballena. Habia soltado las manos de las de su
madre y los arafazos provocados por la piel del cacha-
lote estaban llendndolas de sangre, que aparentemente
no provocaban ni dolor ni miedo en el nifo. La balle-
na parecia querer vararse en la arena. Pensé Melania
en la facilidad de dejarse llevar por la corriente hasta
una playa y morir alli. Podfa tocar la arena en dos bra-
zadas, y si se dejaba caer con Benjamin, lograria llegar
a la playa. Levanté al nifo, lo agarré entre los brazos
y cuando se disponia a deslizarse con ¢él, la figura de
Juan de Lena se hizo presente sobre la orilla.

La miraba y ella conocia aquella forma aviesa de
observarla. Iba a matarlos.

—Quiero ver ruidos, madre. Vamos barco ver rui-
dos, haz favor...

Escuché a Benjamin repetir una y otra vez la frase
y sintié un dolor en el hombro.

—Lo lamento, sefiora, perdéneme, no me he dado
cuenta dénde la tocaba. Se ha escapado el nifio y ha
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venido a despertarla. De todas formas, ya anochece,
tiene que entrar.

Melania Jacoby se arreglé el pelo y mir6 a Luisa
con miedo; el sueno habia sido demasiado real.

Después de la cena, terminaron la lectura de Moby
Dick. Melania temblaba con cada palabra. Sélo Luisa
se dio cuenta de las pequenas sacudidas del cuerpo, los
demds pensaron que la sefiora tenia frio y una de las
mujeres le puso un chal sobre los hombros. El gesto de
dolor de Melania pasé de nuevo desapercibido.

Benjamin insistia en ir a las praderfas de Pria. El
sonido de los bufones le gustaba. Cuando iban a pa-
sear por aquella parte de la costa, corria por los pra-
dos en busca de nuevos agujeros que hiciesen salir el
aire comprimido de entre las rocas; si alguna columna
de agua subia entre la caliza, daba gritos y bailaba sin
control alguno, seguia el ritmo que emitian los bufo-
nes, cabrioleaba al son del silbido del agua, de la furia
del viento saliendo por los agujeros. Asemejaba un ave
o un cordero, segin fuese el sonido, movia los brazos
o se envolvia en si mismo, y la harmonia de los movi-
mientos hacia que los campesinos dejasen el trabajo y
observasen al zonto de Penapobre.

Asi se lo conocia en la comarca.
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—Iremos, Benjamin. Haz que preparen todo, Lui-
sa. Mafana comeremos en Guadamia.

A media noche, era incapaz de conciliar el sueno.
Asomada al balcén de su cuarto miraba al cielo. De
nada le servia buscar senal alguna, sabia que los mi-
lagros no eran posibles. Luisa entré en el cuarto sin
esperar respuesta a su llamada, Melania ni la habia
oido.

—Vengo a curarla, sefora. Pensé que dormia, pero
vi la lumbre de un cigarro en el balcon. Siéntese.

Dejé sobre un velador una taza y sac6 del bolso
de la falda un frasco de color azul. Melania bebié la
infusién a sorbos lentos. Luisa le bajé el camisén hasta
la cintura, dejé caer sobre una mano un poco del con-
tenido del bote, froté mano contra mano y comenzé a
pasar el unto por la piel magullada. Melania procura-
ba no moverse; a cada roce de la mano de Luisa, una
ldgrima intentaba salir y ella se lo impedia igual que al
sonido de los lamentos que luchaban por escaparse de
los barrotes que eran los dientes apretados.

—Creo que el ungiiento funciona, Luisa. Hoy me
ha dolido menos. Acuérdate de apuntar las propor-
ciones y gudrdalas en algin lugar seguro. Que él no
pueda encontrar el cuaderno.

12



—3Si, senora. He apuntado la cantidad de cada ele-
mento: drnica, avellano, hipérico, lavanda, lila, mari-
huana, melisa bastarda, satdco, consuelda, beleno ne-
gro. De todo eso tiene.

—;Qué explicacién le has dado a Petronilo?

—La que usted ordend. Una mentira mds. Le he
contado que el amo tropezé con los frascos y, enfada-
do, rompi6 el resto.

—Bien, asi estd bien, Luisa.

—No, sefora, no estd bien. No se la ha creido,
pero hace como que se la cree. De no ser asi, tendria
que matar al amo y prefiere pensar que se confunde.
Si no lo ve con sus propios ojos, no existe. Piensa que
si lo mata, me dejaria sola y es un motivo mds para no
querer saber.

Con cuidado, intentando apenas rozar la piel
amoratada, con pedazos en carne viva, Luisa aplicaba
el bdlsamo y no esperaba respuesta. Desde hacia afios
la senora guardaba silencio sobre el tema.

—Hablas como si yo fuese culpable, Luisa.

La mujer dejé de pasar las manos por la espalda
y el cuello de Melania. Se limpié los dedos pringosos
en un trapo de hilo y, sin pensarlo, la levanté casi en
volandas y la puso frente a un espejo.
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—iMirese! Vuelva la cabeza y mire la piel: morada,
amarilla... Aqui, abierta en una herida. S que es cul-
pable, lo es, sefiora. Lo entenderia en una campesina,
en una mujer de las fibricas. Pero no en usted. Un
hombre la veja cada vez que quiere, la golpea a escon-
didas y usted, la mujer con mds poder en toda esta
tierra, lo permite, lo oculta a su familia. Mds tienen
que perder los de Lena que los Jacoby en caso de poner
fin a este martirio, pero usted calla, asiente a todo lo
que su padre quiere, lo engana. Y yo soy complice de
ese silencio que terminard por convertirme en asesina.

—iLuisa!

—;Luisa nada! En todo caso alguien deberfa gritar:
iMelania! Alguien ha dormido algo dentro de usted,
sefiora, y no sé qué hacer para despertarlo, no sé qué
hacer...

—Hoy he sofiado con una ballena. Benjamin ca-
balgaba sobre ella y yo fui en su ayuda. En algunos
lugares de los mares del Sur, hablan de hombres que
cabalgan ballenas. El dia que mi padre me regalé las
perlas negras me conté la leyenda. No sé qué hacer,
no lo sé. Mi marido me ha dicho que va a meterme en
un manicomio, quiere hacer desaparecer a Benjamin
y llevarse a mis otros hijos. No puedo hacer nada para
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impedirlo. Si mi padre se entera, si que lo mataria,
Luisa.

—3Si él no muere, nada serd posible, Melania Ja-
coby Casariego. Nada. Matard a Benjamin, la mete-
rd en un sanatorio el mismo dia que su padre muera.
Desaparecidos Benjamin y usted, no quedard rastro de
la casa y la maldad y el odio llenardn nuestras vidas.
Si hace desaparecer al elegido, al hijo de la dicha, al
predilecto, todo se habrd terminado. Las fuerzas hay
que medirlas, controlarlas, pero nunca esconderlas tan
dentro del alma que puedan hacerla estallar. Si no se
deja salida, el dia que logren escapar del encierro, no
habrd remedio. Usted ha dejado a Juan de Lena llegar
hasta aqui, de haberle puesto freno desde el primer
momento, la situacién no seria la misma. No hay que
temer la fuerza propia. Hay que dominarla, jamds te-
merla.

Melania intentaba responder con algiin argumen-
to, pero al volverse encontré la habitacién vacia.

Luisa recorri6 la casa hasta llegar a la puerta de la
cocina. Alli un hombre esperaba sentado en los esca-
lones.

—FEsta misma noche has de llegar a Oviedo. En-
tregards esto al amo. A nadie mds que a él, léelo y
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memorizalo por si tienes que destruirlo. Duerme en
la casa y regresa mafiana en cuanto puedas, que nadie
note tu ausencia.

Parti6 el hombre y Luisa se dirigi6 a su cuarto. Pe-
tronilo fingfa dormir y no hizo preguntas. No impor-
taba nada la opinién de Melania, ya no. La vida que
estaba en juego no era solamente la suya.
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