A LAS SEIS DE LA MADRUGADA mi noche estaba acabada, y
a Kriimel le dio por brincar hasta el canto de la puerta del
dormitorio y cataplim... se dejé caer de bruces contra el pi-
caporte, abriéndola. El hecho de que no deje ni un rasguno
en los ratones que lleva en el hocico siempre me ha parecido
un misterio, nunca he podido entenderlo. Entré, se aposté a
un costado de mi cara, dejé al ratén sobre la moqueta y dejé
escapar un maullido de jabilo. El ratén se habia convertido en
una bolita gris, hirsuta, como paralizada.

—Cono... —rezongué—. Estamos de vacaciones, ;no en-
tiendes? {Vacaciones! Estoy agotado, déjame de ratones.



El ratén se movié cauteloso, adelgazado y filiforme. Re-
cogi las gafas de la alfombra y me las encasqueté. El ratén
pestafied y echd a correr, en trayectoria directa hacia mi rostro.

Kriimel, ladeando elegantemente la cabeza, lanzé la pata
derecha y en un santiamén lo dejé clavado, como a unos veinte
centimetros del extremo del colchén y como a unos veinti-
cinco centimetros de mi cara.

—T1 nunca los matas, siempre me cargas el muerto.

Kriimel liber6 al ratén, y la bolita gris trepé zumbando al
colchén, se evapord por encima de mi cabeza y se oculté de-
bajo de la almohada. Kriimel se lamié la pata derecha.

—Eres una gata asquerosa —dije, enojado.

Me senté y levanté la almohada. Alli se acuclillaba el ra-
toncillo, parpadeando, impertérrito a juzgar por las aparien-
cias.

—;Y ahora qué hacemos contigo?

Kriimel se volvid, salié disparada con la cola tiesa, se puso
a maullar en la puerta a la vez que se restregaba contra la jam-
ba. La of atravesar el pasillo y luego bajar saltando escaleras
abajo. El rat6n se puso cautelosamente en movimiento, lo le-
vanté al vuelo y dije:

—Seré yo quien te devuelva la libertad, me convertiré en
tu guerrero salvador.
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Me embuti en el gastado albornoz y bajé de puntillas la
escalera, sosteniéndolo en la mano. Kriimel se frotaba contra
mis piernas.

—Venga, anda, déjame que saque al aire libre tu regalito
matutino.

La puerta de la casa chirrié; estaba nublado, lloviznaba,
hacia fresco. Deposité al ratoncito sobre los peldanos. Kriimel
lo examind sin especial interés. Después cerré la puerta, fui a
la cocina y abri un envase para Kriimel. Ragut de pato. Em-
pezé a ronronear, frotindose contra mi pantorrilla.

—Basta yal, tu comportamiento es asquerosamente ale-
voso, vendes tu alma por un compuesto industrial de mala
muerte.

Con pasos lentos regresé a la habitacién, me acosté y traté
de conciliar el sueno, hasta que los ruidillos de Kriimel termi-
naron por despertarme. Sujetaba suavemente al ratén sobre
la alfombra, a unos veinte centimetros de mi cara, y me miré
serena, pletérica de orgullo.

Eran las nueve y se trataba, hasta donde pude colegir, del
mismo ratén. No, seguro que era el mismo, porque en este
pueblo nunca podrian coexistir dos ratones tan supinamente
estupidos.

Lo agarré y volvi a llevarlo hasta la puerta. Sond el teléfo-
no. Supuse que seria Elsa o a saber quién; pero no, era Kohler.

—iHey! —exclamé con voz radiante.
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Siempre dice «hey», y siempre con voz radiante.

—Tengo 42 afos —dije—. Voy para viejo y siento la cer-
cania de la muerte. Y estoy de vacaciones.

—Eso ya me lo sé, colega —rugié—. Pero el jefe te re-
clama y no estd dispuesto a admitir peros. De sobra sabe la
alhaja que tiene contigo...

—Llamad a cualquiera de vuestros redactores habituales,
pero a mi dejadme en paz. Hay gente mds capaz...

—No para este caso —dijo Kohler—. La historia estd
llena de meandros y oscuros trasfondos. Y ademds transcurre
cerca de tus dominios, en algtn lugar de Eifel. Y dado que el
jefe es tan discreto y no se rebaja a descender a temas tan mez-
quinos como el dinero, he de decirte que te pagard ocho mil
del ala. Al mes, se entiende.

Era el doble de lo habitual, lo cual no olia nada bien.

—Imposible —dije—, necesito vacaciones, ;comprendes?
Estoy realmente acabado, no soy mds que un pobre free-lance
que se gana su pan para tener algo de qué vivir el dia de mana-
na. ;Qué tipo de historia?

Lo que hacia de Kohler un tipo tan espantosamente not-
mal era que, en algin momento, hacia muchos anos, habia
decidido aprovechar cuanta ocasién de medrar se le pusiese a
tiro, o lo que él entendiera como tal. Y en ese mismo instante
habia vendido su alma, renunciando a todo derecho propio
en favor de cualquier redactor jefe carente del mds minimo
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escrapulo, que continuamente se aprovechara de él para uti-
lizarlo como chico para todo, confabulador de citas galantes
u organizador de encuentros secretos. A veces, quizd, alguien
le soplaba una noticia hiperconfidencial pero, por lo general,
no se trataba de nada en verdad importante, y él ponia en ello
un empeno desesperado, como si lo conociera todo sobre la
trastienda del poder, como si no hubiera nada nuevo para él.

—;Que qué tipo de historia? —preguntd, con un deje
arrastrado, como si no hubiera entendido mi pregunta—.
Bueno, lo dicho: ocho mil al mes, siempre que te la curres.
Yo soy un simple mandao, ;comprendes? No soy mds que el
encargado de turno. Y ahora te paso al jefe.

Colgé. Se oy6 un clic.

Ahf estaba, la querida y rechinante voz.

—Amigo mio, me dicen que anda usted de vacaciones.
Pues ya puede ir cambiando de planes. ;Tiene motivos para
creer que hayan podido pinchar su teléfono? El Servicio de
Proteccién Constitucional, el BND', el MAD? o la CIA, pén-
gale el nombre que quiera al club de imberbes en cuestién.

1-. Siglas que corresponden al BUNDESNACHRICHTENDIENS:
servicios secretos de inteligencia.

2-. Siglas del MILITARISCHER ABSCHIRMDIENST: Servicio
de contraespionaje alemdn, vinculado al Ministerio de Defensa.

13



—Sé que un par de ellos sufren de aburrimiento prolon-
gado y que se inmiscuyen con gusto en las intimidades ajenas.
Voyeurs.

—Paranoicos todos ellos. Asi que péngase en marcha y 13-
meme desde una cabina, jestamos? Y que sea en los préximos
diez minutos, hdgame el favor.

—Imposible, no le miento, pero es imposible. Aqui en el
pueblo no hay mds que una cabina, y siempre estd fuera de
servicio, los jévenes la utilizan para magrearse. La mds cercana
estd a tres kilémetros.

—Veinte minutos, no mds —dijo; después murmurd
despectivamente algo asi como—: {Pueblucho! Eifel...! —y
colgé.

Me puse un chidndal de entrenamiento y sali al patio. Llo-
viznaba, el coche arrancé a petardazos, traqueteante, como si
tuviera el motor oxidado. Kriimel se acercé pavonedndose en
plan damisela y maullé. La dejé entrar.

—Menudo conazo —le dije—. Pero con ocho mil del ala
podria alimentarte hasta el final de tus dias.

Dio un brinco en el asiento trasero, caracoled y cerr6 los
ojos. Disfruta cuando el auto se columpia entre el paisaje.

Abajo, junto a la fuente del pueblo, aparecié Alfred, con
un remolque cargado de heno.

—iPor la tarde te llevo la madera! —gritd.
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Asenti, saludé levantando indolente y virilmente la palma
de la mano y continué mi camino. En el collado que se alza
entre pueblo y pueblo, golpeteaba la lluvia racheada y casi ho-
rizontal, pero a lo lejos, en direccidn oeste, lucia un cielo azul.
Haria buen tiempo, apenas bochornoso. Tenia que cortar lefia,
sembrar plantas en el murete de piedra natural, tenia que po-
dar los ciruelos, transportar la basura acumulada en el garaje,
tenia por delante trabajo mds que de sobra. Y todo al aire libre,
o casi.

En la cabina, Kriimel se instalé encima de las guias telefé-
nicas y me observé mientras alineaba las monedas frente a mi,
las insertaba en la ranura y marcaba.

—Otra vez yo: Siggi Baumeister.

—Bien, bien —dijo el jefe—. ;Tiene suficiente calderilla?
Tengo para un rato. Tengo que contarle una historia, una his-
toria muy extrafa.

—Tengo suficiente calderilla.

—Vale. Veamos, pues: ayer estuve en Bonn, en el Ministe-
rio de Defensa. Nada especial, una simple entrevista. Queria-
mos indagar hasta qué punto el ministro estd dispuesto a re-
ducir armamento. Naturalmente, en principio estd dispuesto,
pero en realidad no lo estd porque la paz como Dios manda no
va con él. Légico, es su trabajo. Bueno, luego se mostré afable,
compartié la comida con nosotros, en la cantina. Tiene que
dejar claro ante el pueblo soberano que mantiene una relacién

15



de t a td con los periodistas mds afamados de la regién. La
comida, una porqueria, y el ministro, soporifero. Insistié en
la legién de buenos amigos que tiene en Washington y que,
segln parece, no podrian vivir sin él. Bien, hasta ahi nada
especial. Entonces recibe el ministro una llamada telefénica y
yo me quedo ahi, a solas —carraspeé abundantemente, como
para indicar que lo importante venia ahora—. Debe tener en
cuenta que esa cantina es un sitio enorme y de techos bajos y
mds o menos tan acogedor como los urinarios de la estacién
central de Hamburgo. Las mesas estdn muy pegadas las unas
a las otras. Junto a la mia habia unos civiles, dos tipos de unos
cincuenta afios. Conversaban con toda naturalidad, en la me-
dida en que es posible ser natural en esa casa. Al principio
no entendia de qué iba la cosa, pero después cai en la cuenta.
Ha tenido lugar un doble asesinato. En Eifel. No lejos de su
pueblo, en un silo de municiones. Y otra cosa: el asesinato no
tuvo lugar en el depésito, sino fuera, en un camino forestal. El
lugar se llama Hohlbach o algo parecido.

—Hohbach —dije—. Estd a ocho kilémetros de aqui.
Pero es imposible que se haya producido un doble asesinato
en Hohbach, pues me hubiese enterado. Ayer noche estuve en
la taberna.

—Espere —dijo cordialmente—; de la conversacién de los
dos individuos se deduce que se ha localizado a un teniente de
la Bundeswehr. En un Jeep. Estaba sentado al volante. Y a su
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lado habia una mujer, bonita y joven. Parecian de chdchara.
Muy relajados, ;comprende? Pero les habian disparado por la
espalda. En la cabeza.

—No puede ser —dije.

—DPues lo es —contest$ él—. Al parecer, un viejo campe-
sino encontré los caddveres.

—Inverosimil —dije—. Eifel es una regién hermosa, pero
también 4rida, y muy tranquila. Y cuando pasa algo asi, la
gente murmura, porque aqui pocas cosas alteran la mono-
tonfa. Ya eres la comidilla si no te cierras bien la cremallera
del pantalén...

—Si, si —dijo muy ufano—, eso pensaba yo también. He
sacrificado mis horas de sueno, he examinado diversos des-
pachos. DPA, UPI, Reuter. Nada sobre un doble asesinato...
nada de nada.

—;Cémo sigue entonces su historia? ;Han salido ya
nombres a relucir?

—Ni rastro. La tnica informacién que he logrado sonsa-
car es que los hechos debieron de producirse hard unos quince
dias. Y también que fue el domingo por la tarde, o durante la
madrugada entre domingo y lunes. Uno de los dos individuos
en la cantina dijo que no se hacfa ninguna ilusién de que el
caso se resolviese rdpidamente porque, y en este punto déjeme
que le cite textualmente: «Ese gilipollas de la RDA desapa-
recié con su cacharro sin dejar ningtin rastro». Baumeister:
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insisto en que no sé de qué se trata. Andan en ello el servicio
de contraespionaje del ejército, los de proteccion de la Consti-
tucién y los servicios secretos federales. Ah, y otra lindeza: a la
brigada criminal la han apartado, aunque al parecer la mujer
no formaba parte del ejército; era civil. Me importa un bledo
el tiempo que le lleve, todos los gastos corren de mi cuenta.
:Le ha dicho Kohler cudnto va a cobrar? Asi que andando,
que es gerundio, y quiero sacarlo en el periédico, tarde lo que
tarde.

—;Recuerda otros pormenores de la conversacién? ;Tenian
algo que ver el teniente y la mujer? ;Era su esposa?

—No, no. Uno de los dos tipos mencioné que con la mujer
habian tenido una potra increible, porque nadie se interesaba
por ella si no era para folldrsela, cuando todavia estaba viva.

—Lo que significa que puede haber muchos intereses en
juego —dije—. Algo mds: telegratieme los primeros ocho mil.
Quiero saber por qué trabajo.

—De acuerdo —replicé él—. Y envieme los resultados de
la investigacién a mi correo privado. De esto no sabe nadie
nada y nadie debe saberlo.

Levanté a Kriimel y le dije entusiasmado:

—Voy a comprarte tres toneladas de Whiskas de la mejor.

Cerrd los ojos, blandamente entre mis manos. A veces se
aprovecha de mi vergonzosamente.
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El tractor de Alfred con el remolque para el heno estaba
aparcado frente al bar de Manni Capees. Petardeaba. Es decir,
que Alfred, en el mejor de los casos, podria estar bebiendo
entre tres y seis cervezas. Le dije a Kriimel que se quedase en
el coche y entré. Manni estaba detrds del mostrador, y frente a
él se encontraba Alfred, bebiéndose su cerveza.

—Buenos dias. Me tomaria un café —dije.

Manni torcié la boca y se dirigié hacia la cocina.

—Oye, hay un silo de municiones en Hohbach. ;Sabes
qué almacenan en éI?

—Municién corriente y moliente —dijo Alfred—. Pero la
gente rumorea que también hay silos subterrdneos para el gas.
Otros dicen que guardan alli esas ojivas nucleares que caben
en una mochila. Pero la gente rumorea demasiado. En cual-
quier caso, ésos son del club de los borrachos.

—A qué te refieres?

—DPues eso. Un silo en el culo del mundo. Los tipos se
aburren a morir. En cierta ocasién les llevé madera en mi-
tad de la semana. Estaban todos como cubas. Es un curro de
mierda.

—;Y qué mds sabes?

Se sonrié maliciosamente:

—Nada, qué iba a saber yo. Pero sinceramente, t ya sabes
que aqui aparecen silos militares cada dos por tres, de hasta

debajo de las piedras.
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—Claro —dije—. Dile a Manni que va a tener que be-
berse mi café. Se lo pago por la noche.

Al salir, dos F-15 de la base americana de Bitburg sobrevo-
laron el pueblo a unos setenta metros de altura, en formacién
paralela de combate. El ruido era atronador.

—Gilipollas! —grité.

Kriimel habia brincado y se habia escondido debajo del
asiento.

—No te preocupes —le dije—. Tienen que jugar a los
soldaditos, si no se quedarian sin trabajo.

Habia dejado de llover y unas nubes blancas como la
nieve surcaban el cielo. Conduje a casa, me enfundé la ropa
de faena, arrastré el largo cordén del teléfono hasta la mesa
del jardin, me traje la escalera de mano y empecé a podar los
ciruelos, cuando soné el teléfono por primera vez. Era una vez
mds Kohler.

—;De qué se trata? —preguntd, con avidez.

—Nada especial —dije—. Privado, entre el jefe y yo.

—;T4 tampoco dices ni mu?

—Yo tampoco digo ni mu —dije, y colgué.

Una hora mds tarde era Elsa la que ronroneaba al otro lado
de la linea, con voz contrariada.

—En realidad no queria llamar. Pero habiamos concer-
tado una cita: querias venir a Hamburgo y acompafarme al
concierto de McLaughlin. No lo has hecho.
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—Es que... Ah mierda, se me olvidé, habia tanto que ha-
cer aqui.

—Eso no es disculpa, ni siquiera has llamado. Claro, como
SOy una mujer.

—Corta ya tu eterna cantinela feminista. Se me fue de la
cabeza; lo unico cierto y verdadero es que lo olvidé. No estd
bien, y me disculpo.

—La préxima vez que quieras dormir conmigo se me ol-
vidard desnudarme.

No fingia el enfado y pude figurarme su entrecejo frunci-
do.

—;Qué tal estds, aparte de eso?

Dejé escapar una suave risita, con una simpatia inquie-
tante.

—Bien, yo también estoy de vacaciones. ;Te vas a pasar las
tuyas metido en casa?

—Si.

—Vente aqui un par de dias.

—No. Tengo demasiado que hacer.

—:No quieres molestias, eh? ;Quizd tienes visita?

—7Por supuesto. La hija de Schimanski, catorce anos, y
dispuesta a lo que sea.

—Fres un fanfarrén asqueroso, Baumeister.

—Ya tenemos algo en comun.

Se qued$ en silencio largo rato, después murmurd:
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—Los dos tenemos nuestros rollos. Es posible que no logre-
mos sintonizar, que nos enrollemos en la cama, que vayamos
dando tumbos el uno hacia el otro, que en vez de hablarnos
tartamudeemos. .. Intento serte dtil. ;Te ha sido provechoso
el haberme conocido? ;Si? ;Y si es asi? Nos hacemos dano,
¢verdad?

—A veces.

Detrds de mi, una pareja de camachuelos habia empren-
dido el vuelo hacia el viejo manzano y parecian ansiosos por
contarse algo.

—T0 y tus frasecitas ... tus malditas frasecitas —dijo,
llana y enérgicamente.

Luego un ruido abrupto y seco; habia colgado.

—Si, si... —murmuré y colgué.

Cargué la pipa con Royal Briar de Stanwell, le di varias
caladas y le dije a la parejita de camachuelos:

—iRealmente ahora no me hace falta una mujer!

Para refrendar mds enérgicamente mi infamia tarareé:

—Yesterday I had a love song, today I am singing the blues.

Por supuesto me senti como un cémico de feria; pero me
sentd de maravilla.

Con un par de zancadas, accedi finalmente a la casa y puse
el trio de Joe Pass, con su «Love for sale»; ideal para abando-
narse a la autocompasion.
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Alfred llegé de Howald con el remolque hasta los topes de
madera de haya. Acerc6 su Fendt muy cargado hasta el garaje
y dijo:

—Te la apilo. Manana traigo la sierra dentada. Pero de
cortarla tendrds que encargarte td, asi no crias panza. ;Por qué
me preguntaste lo del silo de municiones?

—DPor nada, es que cada vez que vengo de Colonia me doy
de narices con él. Sélo queria saber de qué se trata. ;Cudnto
cuesta la madera?

—Doscientos. Incluyendo el transporte, doscientos diez.
Si me pasas cien, te envio a un tipo que se encarga de cortarla
y de apilarla.

—Ya me encargo yo de cortarla. ;Cudntos hombres habrd
en un depdsito como ése?

Alfred era un campesino de Eifel de mi misma edad, pe-
lirrojo, delgado, fibroso. Se enorgullecia de no haberse casado
nunca, y algunas personas en el pueblo murmuraban que le
gustaba pasar por payaso para ocultar que era listo como un
lince.

—;Qué te traes td entre manos? —dijo—; esas preguntas
no se hacen asf como asi.

—Descarga la madera —dije—. Te invito a una cervezay
a una copita de aguardiente y te cuento lo que sé.

Asinti6 y se puso a recoger y apilar los pesados tocones.
Viéndoselo hacer a él, parecia lo més sencillo del mundo.
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Volvi a subir al ciruelo, en la parte trasera de la casa, y
recogi las exuberantes ramas que habian brotado en prima-
vera. Se me deslizé el serrucho y me raspé el dorso de la mano
izquierda; decidi bajar, me puse un esparadrapo en el bafo y
me paré a mirar a Alfred, que apilaba los tltimos troncos.

—En los arsenales mds pequenos hay siempre entre cin-
cuenta y sesenta personas, y de cuatro a seis secciones. En
Hohbach habrd unas cien personas. En Hohbach ademds no
hay soldados de reemplazo. Por lo tanto, estdn vigilando algo
importante. Si sélo se tratase de simple municién, tendrian
soldados de leva, pero no, son soldaditos profesionales. Tt te
has enterado de algo, jverdad?

—;De qué tendria yo que haberme enterado?

Tom¢ el dltimo tronco del remolque y lo deposité, ligero,
como si fuera un junco, encima del montén. Me miré.

—Hablemos dentro de casa. Ya veo que sabes algo. Yo
también sé algo. Hay un Jeep en el bosque, y dentro del Jeep
hay un teniente de la Bundeswehr y a su lado una mujer. Cer-
ca del depésito de Hohbach. Y los dos con disparos en la ca-
beza, y...

—;Quién te ha contado todo eso?

—Un pajarito, un pajarito. Entremos, puedes invitarme a
una cerveza.

Pasé delante de mi'y entré bamboledndose como un mari-
nero. Desde la puerta volvié la cabeza.
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—Han corrido un tupido velo. Pero hay toda una nove-
dad: tres dias mds tarde descubrieron un tercer caddver, otra
mujer. A doscientos metros del lugar en que se encontraba el
Jeep. También le habian disparado.

Me precedié a lo largo del pasillo, giré hacia la sala de estar
y se apoy6 con su estilo habitual sobre el respaldo del sofd.

—Espero que no me estés tomando el pelo —dije, y fui en
busca de la cerveza y el aguardiente.

—Sé lo que sé —djjo, irritado y en tono de voz alto—. Un
viejo amigo mio vive en Hohbach. Pero ;c6mo te has enterado
ta?

—En Bonn, por dos tipos a los que sorprendi menciondn-
dolo. Pura casualidad. ;Qué mds sabes?

—Sé que no vas a obtener nada. Lo han rodeado de un se-
cretismo absoluto, hermético, tipico estilo del ejército alemdn.

Le acerqué una botella de cerveza y servi el aguardiente.

—;Qué mds sabes?

—Ya te lo he dicho. Tengo un colega en Hohbach que me
ha llamado y me lo ha contado. Uno de esos viejos campesinos
sali6 por la manana, para inspeccionar sus tierras, y encontrd
el Jeep, con los dos caddveres. Fue el domingo antes de Pente-
costés. Corrié hasta el silo y después de vuelta al pueblo. Pero
al cabo de una hora lo recogieron; policfa militar. Y cuando
sali6 del interrogatorio ya no volvié a abrir la boca. Al parecer,
se tratarfa de un teniente de la Bundeswehr y de una mujer.
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Y tres dias mds tarde unos nifos encontraron a la segunda
mujer. El ejército acordoné toda la zona durante cinco horas,
hasta cerraron la via de enlace que lleva a la autopista.

—En otras palabras: toda la regién sabe lo que ta sabes y
nadie dice nada.

—;Por qué vamos a hablar? Somos gente parca en palabras
—sonrié maliciosamente, y sus ojos se hundieron entre las
arrugas—. Un caballero que se precie disfruta del espectéculo
en silencio. En serio, la Bundeswehr le hace un gran servicio a
Eifel, el ejército representa puestos de trabajo, el ejército orga-
niza farras con los viejos guerreros, el ejército significa dinero.
Fuera bromas, muchacho, si sus tanques de mierda arruinan
tus campos, enseguida aparece un berzotas uniformado que te
paga rdpido y te paga bien. Si en la Bundeswehr algo huele a
podrido, todos nos tapamos la nariz, porque estd claro que los
apoyamos, pues...

Al hablar se habia excitado mucho porque éste era un pun-
to delicado en su existencia. Rara vez se emborrachaba, pero
cuando lo hacia mentaba al ejército federal y decia, con ojos
desencajados: «Es el mayor grupo de hijos de puta del planeta,
porque ahi no eres mds que un niimero y no te dan ninguna
opcidén de ser otra cosa». Nunca mencionaba que un capitoste
del ejército federal le habia arruinado el amor de su vida, pero
siempre que se ponia en ese estado, parecia dispuesto a hacer
trizas el local entero.
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—Y en las redacciones de la prensa local?

Alfred se rio.

—Saben lo que yo, pero no pueden escribir ni una palabra
porque si lo hicieran, los bancos, los profesionales y los comer-
ciantes les dirfan que no piensan soltar ni un duro mds para
publicidad. Y asi todo. Dime, jes que naciste ayer? Tio, mejor
no te metas en esto. Basta con que preguntes y ya estds en el
hospital.

No tenia sentido contradecirle, llevaba razén.

—i{Tres muertos de los que no se sabe nada! —dije exal-
tado—. ;Qué se murmura en tus corrillos? ;Drama amoroso?
;Familiar? ;Drama de pareja? ;Espionaje? ;Qué?

Cuando sonrefa, sus ojos desaparecian entre arrugas.

—Uno dice esto, el otro aquello, tienes para dar y tomar.
Pero en realidad nadie sabe nada. En los dltimos dias se ha
rumoreado mucho que podrian ser espias, pero quizd no sea
mds que mera palabreria.

—;Quiénes son la dos mujeres muertas?

—De la primera se conoce la identidad. Trabajaba de ca-
marera desde hace un afio en la taberna de Hohbach. Sélo sé
que no era de Hohbach sino de Berlin Este. Se llamaba Susi.
Y tenia unos treinta anos. De la segunda nadie sabe nada.
Los nifos, en todo caso, no la conocian. Ademds, ya no era
reconocible.

—El teniente era de aqui?
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Negdé con la cabeza.

—Dicen que tal vez fuese de Miinsterland.

—;Podrias ponerme en contacto, por favor, con tu colega
de Hohbach?

—No, no puedo —respondié rdpidamente, y mir6 fija-
mente por la ventana—. Tienes que entenderlo. Yo soy cam-
pesino y vivo aqui. T eres periodista y puedes largarte en
cualquier momento. No puedo hacerlo.

—Estd bien. Olvida toda esta conversacién.

Mostré un rostro arrugado.

—Te conozco desde hace cinco afos, pero en realidad no
sé nada de ti.

Se fue. No habia probado ni la cerveza ni el aguardiente.

Se dio la vuelta en la puerta de la casa, su silueta se proyec-
t6 alargada contra el cielo de principios de verano.

—De todas formas lo vas a descubrir, asi que escucha esto:
hay un camién de la RDA de por medio. Pasé el fin de semana
en Hohbach; el conductor pernocté en el bar, porque los ca-
miones no pueden circular ni sibados ni domingos por la au-
topista. Y el miércoles anterior el camién habia estado también
en Hohbach, y el conductor durmié en el pueblo —gesticula-
ba con los brazos—. No sé cémo encaja todo eso, este menda
no tiene experiencia en mierdas semejantes. La gente dice que
algunos espias se han matado entre ellos. ;Te has enterado de
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que los tipos muertos en el Jeep, y la mujer que encontraron
después, no tenfan cabeza?

—No, no me he enterado de eso. Y el conductor de ese
camién de la RDA, ;ha desaparecido?

—Desaparecido, como el camién. La matricula tenfa un
nimero con una «R», era de Dresde. Y el camién era un Vol-
vo Intercooler, con tres ejes posteriores, para transporte muy
pesado —sonri6 vagamente—. Quiz4 han robado un misil o
algo asi.

—:Recuerdas la matricula entera del cami6n?

—No, sélo la «R» —volvié a mover los hombros—. Tengo
que irme.

Hay dias en que reacciono de manera francamente musi-
cal. Puse en mi cadena un disco de Robben Ford. Soné «No-
thing but the blues» y sus suaves acordes ahuyentaron todas las
inquietudes que sobrevolaban mi cabeza. Fui a la parte trasera
de la casa, trajiné un poco mds en el ciruelo, y en cuanto ter-
miné, corté tres rodajas de jamdn, las fref y las salteé con tres
huevos fritos. Lo acompané todo con café negro italiano.

Tuve que salir corriendo al jardin cuando soné el teléfono,
mi teléfono nunca estd en el lugar que le corresponde. Era
Elsa:

—He hablado con Kohler —exclamé, despectiva.

—Y?
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—Kohler es un bocazas presuntuoso, y cree que ti y yo
tenemos un lio y esas cosas. ..

—Y qué?

—Quiero decir, que no fui yo quien le llamé, fue él quien
me llamé a mi. Sobre todo quiere saber qué estipida misién
secreta es la que te ha encargado el jefe. Y él pensaba que yo
lo sabria.

—XKobhler es un gilipollas.

—En eso estamos de acuerdo. Por lo demds, resulta que no
estds de vacaciones en absoluto, y resulta que te has embarcado
en un reportaje. Cuando te llamé antes, ya te lo habia notado
en la voz.

—Cémo lo notaste?

—Bueno, cuando te embarcas en algo, tu voz suena espe-
cialmente remota. Se nota que no prestas atencién, que estds
en la luna.

—En realidad, es una historia para el jefe, y no sé qué sal-
dréd de todo esto porque sélo existe desde hace un par de horas.
Quiero escribirla a mi aire.

—Sin embargo, a mi se me ha ocurrido meterme en el
coche y hacerte una visita.

—;Quieres venir traqueteando, con tu cacharro oxidado,
desde Hamburgo hasta Eifel? Necesitas por lo menos diez ho-
ras, siempre que sople viento favorable.
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