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A las seis de la madrugada mi noche estaba acabada, y 
a Krümel le dio por brincar hasta el canto de la puerta del 
dormitorio y cataplúm… se dejó caer de bruces contra el pi-
caporte, abriéndola. El hecho de que no deje ni un rasguño 
en los ratones que lleva en el hocico siempre me ha parecido 
un misterio, nunca he podido entenderlo. Entró, se apostó a 
un costado de mi cara, dejó al ratón sobre la moqueta y dejó 
escapar un maullido de júbilo. El ratón se había convertido en 
una bolita gris, hirsuta, como paralizada.

—Coño… —rezongué—. Estamos de vacaciones, ¿no en-
tiendes? ¡Vacaciones! Estoy agotado, déjame de ratones.
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El ratón se movió cauteloso, adelgazado y filiforme. Re-
cogí las gafas de la alfombra y me las encasqueté. El ratón 
pestañeó y echó a correr, en trayectoria directa hacia mi rostro.

Krümel, ladeando elegantemente la cabeza, lanzó la pata 
derecha y en un santiamén lo dejó clavado, como a unos veinte 
centímetros del extremo del colchón y como a unos veinti-
cinco centímetros de mi cara.

—Tú nunca los matas, siempre me cargas el muerto. 
Krümel liberó al ratón, y la bolita gris trepó zumbando al 

colchón, se evaporó por encima de mi cabeza y se ocultó de-
bajo de la almohada. Krümel se lamió la pata derecha.

—Eres una gata asquerosa —dije, enojado.
Me senté y levanté la almohada. Allí se acuclillaba el ra-

toncillo, parpadeando, impertérrito a juzgar por las aparien-
cias.

—¿Y ahora qué hacemos contigo? 
Krümel se volvió, salió disparada con la cola tiesa, se puso 

a maullar en la puerta a la vez que se restregaba contra la jam-
ba. La oí atravesar el pasillo y luego bajar saltando escaleras 
abajo. El ratón se puso cautelosamente en movimiento, lo le-
vanté al vuelo y dije:

—Seré yo quien te devuelva la libertad, me convertiré en 
tu guerrero salvador.
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Me embutí en el gastado albornoz y bajé de puntillas la 
escalera, sosteniéndolo en la mano. Krümel se frotaba contra 
mis piernas.

—Venga, anda, déjame que saque al aire libre tu regalito 
matutino. 

La puerta de la casa chirrió; estaba nublado, lloviznaba, 
hacía fresco. Deposité al ratoncito sobre los peldaños. Krümel 
lo examinó sin especial interés. Después cerré la puerta, fui a 
la cocina y abrí un envase para Krümel. Ragut de pato. Em-
pezó a ronronear, frotándose contra mi pantorrilla.

—¡Basta ya!, tu comportamiento es asquerosamente ale-
voso, vendes tu alma por un compuesto industrial de mala 
muerte.

Con pasos lentos regresé a la habitación, me acosté y traté 
de conciliar el sueño, hasta que los ruidillos de Krümel termi-
naron por despertarme. Sujetaba suavemente al ratón sobre 
la alfombra, a unos veinte centímetros de mi cara, y me miró 
serena, pletórica de orgullo.

Eran las nueve y se trataba, hasta donde pude colegir, del 
mismo ratón. No, seguro que era el mismo, porque en este 
pueblo nunca podrían coexistir dos ratones tan supinamente 
estúpidos. 

Lo agarré y volví a llevarlo hasta la puerta. Sonó el teléfo-
no. Supuse que sería Elsa o a saber quién; pero no, era Kohler. 

—¡Hey! —exclamó con voz radiante.
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Siempre dice «hey», y siempre con voz radiante.
—Tengo 42 años —dije—. Voy para viejo y siento la cer-

canía de la muerte. Y estoy de vacaciones.
—Eso ya me lo sé, colega —rugió—. Pero el jefe te re-

clama y no está dispuesto a admitir peros. De sobra sabe la 
alhaja que tiene contigo…

—Llamad a cualquiera de vuestros redactores habituales, 
pero a mí dejadme en paz. Hay gente más capaz…

—No para este caso —dijo Kohler—. La historia está 
llena de meandros y oscuros trasfondos. Y además transcurre 
cerca de tus dominios, en algún lugar de Eifel. Y dado que el 
jefe es tan discreto y no se rebaja a descender a temas tan mez-
quinos como el dinero, he de decirte que te pagará ocho mil 
del ala. Al mes, se entiende. 

Era el doble de lo habitual, lo cual no olía nada bien.
—Imposible —dije—, necesito vacaciones, ¿comprendes? 

Estoy realmente acabado, no soy más que un pobre free-lance 
que se gana su pan para tener algo de qué vivir el día de maña-
na. ¿Qué tipo de historia?

Lo que hacía de Kohler un tipo tan espantosamente nor-
mal era que, en algún momento, hacía muchos años, había 
decidido aprovechar cuanta ocasión de medrar se le pusiese a 
tiro, o lo que él entendiera como tal. Y en ese mismo instante 
había vendido su alma, renunciando a todo derecho propio 
en favor de cualquier redactor jefe carente del más mínimo 
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escrúpulo, que continuamente se aprovechara de él para uti-
lizarlo como chico para todo, confabulador de citas galantes 
u organizador de encuentros secretos. A veces, quizá, alguien 
le soplaba una noticia hiperconfidencial pero, por lo general, 
no se trataba de nada en verdad importante, y él ponía en ello 
un empeño desesperado, como si lo conociera todo sobre la 
trastienda del poder, como si no hubiera nada nuevo para él.

—¿Que qué tipo de historia? —preguntó, con un deje 
arrastrado, como si no hubiera entendido mi pregunta—. 
Bueno, lo dicho: ocho mil al mes, siempre que te la curres. 
Yo soy un simple mandao, ¿comprendes? No soy más que el 
encargado de turno. Y ahora te paso al jefe.

Colgó. Se oyó un clic.
Ahí estaba, la querida y rechinante voz. 
—Amigo mío, me dicen que anda usted de vacaciones. 

Pues ya puede ir cambiando de planes. ¿Tiene motivos para 
creer que hayan podido pinchar su teléfono? El Servicio de 
Protección Constitucional, el BND1, el MAD2 o la CIA, pón-
gale el nombre que quiera al club de imberbes en cuestión. 

1-. Siglas que corresponden al BUNDESNACHRICHTENDIENS: 
servicios secretos de inteligencia.

2-. Siglas del  MILITÄRISCHER ABSCHIRMDIENST: Servicio 
de contraespionaje alemán, vinculado al Ministerio de Defensa.
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—Sé que un par de ellos sufren de aburrimiento prolon-
gado y que se inmiscuyen con gusto en las intimidades ajenas. 
Voyeurs.

—Paranoicos todos ellos. Así que póngase en marcha y llá-
meme desde una cabina, ¿estamos? Y que sea en los próximos 
diez minutos, hágame el favor.

—Imposible, no le miento, pero es imposible. Aquí en el 
pueblo no hay más que una cabina, y siempre está fuera de 
servicio, los jóvenes la utilizan para magrearse. La más cercana 
está a tres kilómetros.

—Veinte minutos, no más —dijo; después murmuró 
despectivamente algo así como—: ¡Pueblucho! ¡Eifel…! —y 
colgó.

Me puse un chándal de entrenamiento y salí al patio. Llo-
viznaba, el coche arrancó a petardazos, traqueteante, como si 
tuviera el motor oxidado. Krümel se acercó pavoneándose en 
plan damisela y maulló. La dejé entrar.

—Menudo coñazo —le dije—. Pero con ocho mil del ala 
podría alimentarte hasta el final de tus días. 

Dio un brinco en el asiento trasero, caracoleó y cerró los 
ojos. Disfruta cuando el auto se columpia entre el paisaje.

Abajo, junto a la fuente del pueblo, apareció Alfred, con 
un remolque cargado de heno.

—¡Por la tarde te llevo la madera! —gritó.
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Asentí, saludé levantando indolente y virilmente la palma 
de la mano y continué mi camino. En el collado que se alza 
entre pueblo y pueblo, golpeteaba la lluvia racheada y casi ho-
rizontal, pero a lo lejos, en dirección oeste, lucía un cielo azul. 
Haría buen tiempo, apenas bochornoso. Tenía que cortar leña, 
sembrar plantas en el murete de piedra natural, tenía que po-
dar los ciruelos, transportar la basura acumulada en el garaje, 
tenía por delante trabajo más que de sobra. Y todo al aire libre, 
o casi.

En la cabina, Krümel se instaló encima de las guías telefó-
nicas y me observó mientras alineaba las monedas frente a mí, 
las insertaba en la ranura y marcaba.

—Otra vez yo: Siggi Baumeister.
—Bien, bien —dijo el jefe—. ¿Tiene suficiente calderilla? 

Tengo para un rato. Tengo que contarle una historia, una his-
toria muy extraña. 

—Tengo suficiente calderilla.
—Vale. Veamos, pues: ayer estuve en Bonn, en el Ministe-

rio de Defensa. Nada especial, una simple entrevista. Quería-
mos indagar hasta qué punto el ministro está dispuesto a re-
ducir armamento. Naturalmente, en principio está dispuesto, 
pero en realidad no lo está porque la paz como Dios manda no 
va con él. Lógico, es su trabajo. Bueno, luego se mostró afable, 
compartió la comida con nosotros, en la cantina. Tiene que 
dejar claro ante el pueblo soberano que mantiene una relación 
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de tú a tú con los periodistas más afamados de la región. La 
comida, una porquería, y el ministro, soporífero. Insistió en 
la legión de buenos amigos que tiene en Washington y que, 
según parece, no podrían vivir sin él. Bien, hasta ahí nada 
especial. Entonces recibe el ministro una llamada telefónica y 
yo me quedo ahí, a solas —carraspeó abundantemente, como 
para indicar que lo importante venía ahora—. Debe tener en 
cuenta que esa cantina es un sitio enorme y de techos bajos y 
más o menos tan acogedor como los urinarios de la estación 
central de Hamburgo. Las mesas están muy pegadas las unas 
a las otras. Junto a la mía había unos civiles, dos tipos de unos 
cincuenta años. Conversaban con toda naturalidad, en la me-
dida en que es posible ser natural en esa casa. Al principio 
no entendía de qué iba la cosa, pero después caí en la cuenta. 
Ha tenido lugar un doble asesinato. En Eifel. No lejos de su 
pueblo, en un silo de municiones. Y otra cosa: el asesinato no 
tuvo lugar en el depósito, sino fuera, en un camino forestal. El 
lugar se llama Hohlbach o algo parecido.

—Hohbach —dije—. Está a ocho kilómetros de aquí. 
Pero es imposible que se haya producido un doble asesinato 
en Hohbach, pues me hubiese enterado. Ayer noche estuve en 
la taberna.

—Espere —dijo cordialmente—; de la conversación de los 
dos individuos se deduce que se ha localizado a un teniente de 
la Bundeswehr. En un Jeep. Estaba sentado al volante. Y a su 
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lado había una mujer, bonita y joven. Parecían de cháchara. 
Muy relajados, ¿comprende? Pero les habían disparado por la 
espalda. En la cabeza.

—No puede ser —dije. 
—Pues lo es —contestó él—. Al parecer, un viejo campe-

sino encontró los cadáveres.
—Inverosímil —dije—. Eifel es una región hermosa, pero 

también árida, y muy tranquila. Y cuando pasa algo así, la 
gente murmura, porque aquí pocas cosas alteran la mono-
tonía. Ya eres la comidilla si no te cierras bien la cremallera 
del pantalón… 

—Sí, sí —dijo muy ufano—, eso pensaba yo también. He 
sacrificado mis horas de sueño, he examinado diversos des-
pachos. DPA, UPI, Reuter. Nada sobre un doble asesinato… 
nada de nada.

—¿Cómo sigue entonces su historia? ¿Han salido ya 
nombres a relucir?

—Ni rastro. La única información que he logrado sonsa-
car es que los hechos debieron de producirse hará unos quince 
días. Y también que fue el domingo por la tarde, o durante la 
madrugada entre domingo y lunes. Uno de los dos individuos 
en la cantina dijo que no se hacía ninguna ilusión de que el 
caso se resolviese rápidamente porque, y en este punto déjeme 
que le cite textualmente: «Ese gilipollas de la RDA desapa-
reció con su cacharro sin dejar ningún rastro». Baumeister: 
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insisto en que no sé de qué se trata. Andan en ello el servicio 
de contraespionaje del ejército, los de protección de la Consti-
tución y los servicios secretos federales. Ah, y otra lindeza: a la 
brigada criminal la han apartado, aunque al parecer la mujer 
no formaba parte del ejército; era civil. Me importa un bledo 
el tiempo que le lleve, todos los gastos corren de mi cuenta. 
¿Le ha dicho Kohler cuánto va a cobrar? Así que andando, 
que es gerundio, y quiero sacarlo en el periódico, tarde lo que 
tarde.

—¿Recuerda otros pormenores de la conversación? ¿Tenían 
algo que ver el teniente y la mujer? ¿Era su esposa?

—No, no. Uno de los dos tipos mencionó que con la mujer 
habían tenido una potra increíble, porque nadie se interesaba 
por ella si no era para follársela, cuando todavía estaba viva.

—Lo que significa que puede haber muchos intereses en 
juego —dije—. Algo más: telegrafíeme los primeros ocho mil. 
Quiero saber por qué trabajo.

—De acuerdo —replicó él—. Y envíeme los resultados de 
la investigación a mi correo privado. De esto no sabe nadie 
nada y nadie debe saberlo.

Levanté a Krümel y le dije entusiasmado: 
—Voy a comprarte tres toneladas de Whiskas de la mejor. 
Cerró los ojos, blandamente entre mis manos. A veces se 

aprovecha de mí vergonzosamente. 
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El tractor de Alfred con el remolque para el heno estaba 
aparcado frente al bar de Manni Capees. Petardeaba. Es decir, 
que Alfred, en el mejor de los casos, podría estar bebiendo 
entre tres y seis cervezas. Le dije a Krümel que se quedase en 
el coche y entré. Manni estaba detrás del mostrador, y frente a 
él se encontraba Alfred, bebiéndose su cerveza.

—Buenos días. Me tomaría un café —dije. 
Manni torció la boca y se dirigió hacia la cocina.
—Oye, hay un silo de municiones en Hohbach. ¿Sabes 

qué almacenan en él?
—Munición corriente y moliente —dijo Alfred—. Pero la 

gente rumorea que también hay silos subterráneos para el gas. 
Otros dicen que guardan allí esas ojivas nucleares que caben 
en una mochila. Pero la gente rumorea demasiado. En cual-
quier caso, ésos son del club de los borrachos.

—¿A qué te refieres?
—Pues eso. Un silo en el culo del mundo. Los tipos se 

aburren a morir. En cierta ocasión les llevé madera en mi-
tad de la semana. Estaban todos como cubas. Es un curro de 
mierda.

—¿Y qué más sabes?
Se sonrió maliciosamente: 
—Nada, qué iba a saber yo. Pero sinceramente, tú ya sabes 

que aquí aparecen silos militares cada dos por tres, de hasta 
debajo de las piedras. 
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—Claro —dije—. Dile a Manni que va a tener que be-
berse mi café. Se lo pago por la noche.

Al salir, dos F-15 de la base americana de Bitburg sobrevo-
laron el pueblo a unos setenta metros de altura, en formación 
paralela de combate. El ruido era atronador.

—¡Gilipollas! —grité. 
Krümel había brincado y se había escondido debajo del 

asiento.
—No te preocupes —le dije—. Tienen que jugar a los 

soldaditos, si no se quedarían sin trabajo.
Había dejado de llover y unas nubes blancas como la 

nieve surcaban el cielo. Conduje a casa, me enfundé la ropa 
de faena, arrastré el largo cordón del teléfono hasta la mesa 
del jardín, me traje la escalera de mano y empecé a podar los 
ciruelos, cuando sonó el teléfono por primera vez. Era una vez 
más Kohler.

—¿De qué se trata? —preguntó, con avidez.
—Nada especial —dije—. Privado, entre el jefe y yo.
—¿Tú tampoco dices ni mu?
—Yo tampoco digo ni mu —dije, y colgué.
Una hora más tarde era Elsa la que ronroneaba al otro lado 

de la línea, con voz contrariada.
—En realidad no quería llamar. Pero habíamos concer-

tado una cita: querías venir a Hamburgo y acompañarme al 
concierto de McLaughlin. No lo has hecho.
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—Es que… Ah mierda, se me olvidó, había tanto que ha-
cer aquí.

—Eso no es disculpa, ni siquiera has llamado. Claro, como 
soy una mujer.

—Corta ya tu eterna cantinela feminista. Se me fue de la 
cabeza; lo único cierto y verdadero es que lo olvidé. No está 
bien, y me disculpo.

—La próxima vez que quieras dormir conmigo se me ol-
vidará desnudarme. 

No fingía el enfado y pude figurarme su entrecejo frunci-
do.

—¿Qué tal estás, aparte de eso?
Dejó escapar una suave risita, con una simpatía inquie-

tante. 
—Bien, yo también estoy de vacaciones. ¿Te vas a pasar las 

tuyas metido en casa?
—Sí.
—Vente aquí un par de días.
—No. Tengo demasiado que hacer.
—¿No quieres molestias, eh? ¿Quizá tienes visita?
—Por supuesto. La hija de Schimanski, catorce años, y 

dispuesta a lo que sea.
—Eres un fanfarrón asqueroso, Baumeister.
—Ya tenemos algo en común.
Se quedó en silencio largo rato, después murmuró: 
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—Los dos tenemos nuestros rollos. Es posible que no logre-
mos sintonizar, que nos enrollemos en la cama, que vayamos 
dando tumbos el uno hacia el otro, que en vez de hablarnos 
tartamudeemos… Intento serte útil. ¿Te ha sido provechoso 
el haberme conocido? ¿Sí? ¿Y si es así? Nos hacemos daño, 
¿verdad?

—A veces. 
Detrás de mí, una pareja de camachuelos había empren-

dido el vuelo hacia el viejo manzano y parecían ansiosos por 
contarse algo.

—Tú y tus frasecitas … tus malditas frasecitas —dijo, 
llana y enérgicamente. 

Luego un ruido abrupto y seco; había colgado. 
—Sí, sí… —murmuré y colgué. 
Cargué la pipa con Royal Briar de Stanwell, le di varias 

caladas y le dije a la parejita de camachuelos:
—¡Realmente ahora no me hace falta una mujer!
Para refrendar más enérgicamente mi infamia tarareé:
—Yesterday I had a love song, today I am singing the blues. 
Por supuesto me sentí como un cómico de feria; pero me 

sentó de maravilla.
Con un par de zancadas, accedí finalmente a la casa y puse 

el trío de Joe Pass, con su «Love for sale»; ideal para abando-
narse a la autocompasión.
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Alfred llegó de Howald con el remolque hasta los topes de 
madera de haya. Acercó su Fendt muy cargado hasta el garaje 
y dijo:

—Te la apilo. Mañana traigo la sierra dentada. Pero de 
cortarla tendrás que encargarte tú, así no crías panza. ¿Por qué 
me preguntaste lo del silo de municiones?

—Por nada, es que cada vez que vengo de Colonia me doy 
de narices con él. Sólo quería saber de qué se trata. ¿Cuánto 
cuesta la madera?

—Doscientos. Incluyendo el transporte, doscientos diez. 
Si me pasas cien, te envío a un tipo que se encarga de cortarla 
y de apilarla.

—Ya me encargo yo de cortarla. ¿Cuántos hombres habrá 
en un depósito como ése?

Alfred era un campesino de Eifel de mi misma edad, pe-
lirrojo, delgado, fibroso. Se enorgullecía de no haberse casado 
nunca, y algunas personas en el pueblo murmuraban que le 
gustaba pasar por payaso para ocultar que era listo como un 
lince.

—¿Qué te traes tú entre manos? —dijo—; esas preguntas 
no se hacen así como así.

—Descarga la madera —dije—. Te invito a una cerveza y 
a una copita de aguardiente y te cuento lo que sé.

Asintió y se puso a recoger y apilar los pesados tocones. 
Viéndoselo hacer a él, parecía lo más sencillo del mundo.
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Volví a subir al ciruelo, en la parte trasera de la casa, y 
recogí las exuberantes ramas que habían brotado en prima-
vera. Se me deslizó el serrucho y me raspó el dorso de la mano 
izquierda; decidí bajar, me puse un esparadrapo en el baño y 
me paré a mirar a Alfred, que apilaba los últimos troncos.

—En los arsenales más pequeños hay siempre entre cin-
cuenta y sesenta personas, y de cuatro a seis secciones. En 
Hohbach habrá unas cien personas. En Hohbach además no 
hay soldados de reemplazo. Por lo tanto, están vigilando algo 
importante. Si sólo se tratase de simple munición, tendrían 
soldados de leva, pero no, son soldaditos profesionales. Tú te 
has enterado de algo, ¿verdad?

—¿De qué tendría yo que haberme enterado? 
Tomó el último tronco del remolque y lo depositó, ligero, 

como si fuera un junco, encima del montón. Me miró. 
—Hablemos dentro de casa. Ya veo que sabes algo. Yo 

también sé algo. Hay un Jeep en el bosque, y dentro del Jeep 
hay un teniente de la Bundeswehr y a su lado una mujer. Cer-
ca del depósito de Hohbach. Y los dos con disparos en la ca-
beza, y…

—¿Quién te ha contado todo eso?
—Un pajarito, un pajarito. Entremos, puedes invitarme a 

una cerveza. 
Pasó delante de mí y entró bamboleándose como un mari-

nero. Desde la puerta volvió la cabeza. 



25

—Han corrido un tupido velo. Pero hay toda una nove-
dad: tres días más tarde descubrieron un tercer cadáver, otra 
mujer. A doscientos metros del lugar en que se encontraba el 
Jeep. También le habían disparado.

Me precedió a lo largo del pasillo, giró hacia la sala de estar 
y se apoyó con su estilo habitual sobre el respaldo del sofá. 

—Espero que no me estés tomando el pelo —dije, y fui en 
busca de la cerveza y el aguardiente.

—Sé lo que sé —dijo, irritado y en tono de voz alto—. Un 
viejo amigo mío vive en Hohbach. Pero ¿cómo te has enterado 
tú?

—En Bonn, por dos tipos a los que sorprendí mencionán-
dolo. Pura casualidad. ¿Qué más sabes?

—Sé que no vas a obtener nada. Lo han rodeado de un se-
cretismo absoluto, hermético, típico estilo del ejército alemán.

Le acerqué una botella de cerveza y serví el aguardiente. 
—¿Qué más sabes?
—Ya te lo he dicho. Tengo un colega en Hohbach que me 

ha llamado y me lo ha contado. Uno de esos viejos campesinos 
salió por la mañana, para inspeccionar sus tierras, y encontró 
el Jeep, con los dos cadáveres. Fue el domingo antes de Pente-
costés. Corrió hasta el silo y después de vuelta al pueblo. Pero 
al cabo de una hora lo recogieron; policía militar. Y cuando 
salió del interrogatorio ya no volvió a abrir la boca. Al parecer, 
se trataría de un teniente de la Bundeswehr y de una mujer. 
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Y tres días más tarde unos niños encontraron a la segunda 
mujer. El ejército acordonó toda la zona durante cinco horas, 
hasta cerraron la vía de enlace que lleva a la autopista.

—En otras palabras: toda la región sabe lo que tú sabes y 
nadie dice nada.

—¿Por qué vamos a hablar? Somos gente parca en palabras 
—sonrió maliciosamente, y sus ojos se hundieron entre las  
arrugas—. Un caballero que se precie disfruta del espectáculo 
en silencio. En serio, la Bundeswehr le hace un gran servicio a 
Eifel, el ejército representa puestos de trabajo, el ejército orga-
niza farras con los viejos guerreros, el ejército significa dinero. 
Fuera bromas, muchacho, si sus tanques de mierda arruinan 
tus campos, enseguida aparece un berzotas uniformado que te 
paga rápido y te paga bien. Si en la Bundeswehr algo huele a 
podrido, todos nos tapamos la nariz, porque está claro que los 
apoyamos, pues…

Al hablar se había excitado mucho porque éste era un pun-
to delicado en su existencia. Rara vez se emborrachaba, pero 
cuando lo hacía mentaba al ejército federal y decía, con ojos 
desencajados: «Es el mayor grupo de hijos de puta del planeta, 
porque ahí no eres más que un número y no te dan ninguna 
opción de ser otra cosa». Nunca mencionaba que un capitoste 
del ejército federal le había arruinado el amor de su vida, pero 
siempre que se ponía en ese estado, parecía dispuesto a hacer 
trizas el local entero.
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—¿Y en las redacciones de la prensa local?
Alfred se rio. 
—Saben lo que yo, pero no pueden escribir ni una palabra 

porque si lo hicieran, los bancos, los profesionales y los comer-
ciantes les dirían que no piensan soltar ni un duro más para 
publicidad. Y así todo. Dime, ¿es que naciste ayer? Tío, mejor 
no te metas en esto. Basta con que preguntes y ya estás en el 
hospital.

No tenía sentido contradecirle, llevaba razón. 
—¡Tres muertos de los que no se sabe nada! —dije exal-

tado—. ¿Qué se murmura en tus corrillos? ¿Drama amoroso? 
¿Familiar? ¿Drama de pareja? ¿Espionaje? ¿Qué?

Cuando sonreía, sus ojos desaparecían entre arrugas.
—Uno dice esto, el otro aquello, tienes para dar y tomar. 

Pero en realidad nadie sabe nada. En los últimos días se ha 
rumoreado mucho que podrían ser espías, pero quizá no sea 
más que mera palabrería.

—¿Quiénes son la dos mujeres muertas?
—De la primera se conoce la identidad. Trabajaba de ca-

marera desde hace un año en la taberna de Hohbach. Sólo sé 
que no era de Hohbach sino de Berlín Este. Se llamaba Susi. 
Y tenía unos treinta años. De la segunda nadie sabe nada. 
Los niños, en todo caso, no la conocían. Además, ya no era 
reconocible.

—¿El teniente era de aquí?
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Negó con la cabeza. 
—Dicen que tal vez fuese de Münsterland.
—¿Podrías ponerme en contacto, por favor, con tu colega 

de Hohbach?
—No, no puedo —respondió rápidamente, y miró fija-

mente por la ventana—. Tienes que entenderlo. Yo soy cam-
pesino y vivo aquí. Tú eres periodista y puedes largarte en 
cualquier momento. No puedo hacerlo. 

—Está bien. Olvida toda esta conversación.
Mostró un rostro arrugado. 
—Te conozco desde hace cinco años, pero en realidad no 

sé nada de ti. 
Se fue. No había probado ni la cerveza ni el aguardiente.
Se dio la vuelta en la puerta de la casa, su silueta se proyec-

tó alargada contra el cielo de principios de verano. 
—De todas formas lo vas a descubrir, así que escucha esto: 

hay un camión de la RDA de por medio. Pasó el fin de semana 
en Hohbach; el conductor pernoctó en el bar, porque los ca-
miones no pueden circular ni sábados ni domingos por la au-
topista. Y el miércoles anterior el camión había estado también 
en Hohbach, y el conductor durmió en el pueblo —gesticula-
ba con los brazos—. No sé cómo encaja todo eso, este menda 
no tiene experiencia en mierdas semejantes. La gente dice que 
algunos espías se han matado entre ellos. ¿Te has enterado de 
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que los tipos muertos en el Jeep, y la mujer que encontraron 
después, no tenían cabeza?

—No, no me he enterado de eso. Y el conductor de ese 
camión de la RDA, ¿ha desaparecido?

—Desaparecido, como el camión. La matrícula tenía un 
número con una «R», era de Dresde. Y el camión era un Vol-
vo Intercooler, con tres ejes posteriores, para transporte muy 
pesado —sonrió vagamente—. Quizá han robado un misil o 
algo así.

—¿Recuerdas la matrícula entera del camión?
—No, sólo la «R» —volvió a mover los hombros—. Tengo 

que irme.
Hay días en que reacciono de manera francamente musi-

cal. Puse en mi cadena un disco de Robben Ford. Sonó «No-
thing but the blues» y sus suaves acordes ahuyentaron todas las 
inquietudes que sobrevolaban mi cabeza. Fui a la parte trasera 
de la casa, trajiné un poco más en el ciruelo, y en cuanto ter-
miné, corté tres rodajas de jamón, las freí y las salteé con tres 
huevos fritos. Lo acompañé todo con café negro italiano.

Tuve que salir corriendo al jardín cuando sonó el teléfono, 
mi teléfono nunca está en el lugar que le corresponde. Era 
Elsa:

—He hablado con Kohler —exclamó, despectiva.
—¿Y?
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—Kohler es un bocazas presuntuoso, y cree que tú y yo 
tenemos un lío y esas cosas…

—¿Y qué?
—Quiero decir, que no fui yo quien le llamó, fue él quien 

me llamó a mí. Sobre todo quiere saber qué estúpida misión 
secreta es la que te ha encargado el jefe. Y él pensaba que yo 
lo sabría.

—Kohler es un gilipollas.
—En eso estamos de acuerdo. Por lo demás, resulta que no 

estás de vacaciones en absoluto, y resulta que te has embarcado 
en un reportaje. Cuando te llamé antes, ya te lo había notado 
en la voz.

—¿Cómo lo notaste?
—Bueno, cuando te embarcas en algo, tu voz suena espe-

cialmente remota. Se nota que no prestas atención, que estás 
en la luna.

—En realidad, es una historia para el jefe, y no sé qué sal-
drá de todo esto porque sólo existe desde hace un par de horas. 
Quiero escribirla a mi aire.

—Sin embargo, a mí se me ha ocurrido meterme en el 
coche y hacerte una visita.

—¿Quieres venir traqueteando, con tu cacharro oxidado, 
desde Hamburgo hasta Eifel? Necesitas por lo menos diez ho-
ras, siempre que sople viento favorable.
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