
¿Hay alguien que lea con el propósito de conseguir algo, por deseable 
que ello sea? ¿Acaso no hay ciertos empeños a los que nos entregamos 
debido a que son buenos en sí mismos, y no hay ciertos placeres que 
tienen carácter definitivo? ¿No estará la lectura entre unos y otros?

Virginia Woolf: ¿Cómo hay que leer un libro?

Las palabras se complacen, como los seres humanos, en vagabundear, 
en enamoriscarse a despecho de las conveniencias, en aparearse a su 
capricho. Como la realidad misma, tienen mil facetas, cambian y 
viven por el cambio. Si se las sujeta con alfileres, repliegan sus alas 
y mueren. Tienen horror a ser examinadas por sí mismas. Les gusta 
que se piense y se sienta antes de usarlas, como les gusta también 
sabernos inconscientes: nuestra oscuridad es su luz.

Virginia Woolf: The Death of the Moth

Los libros están hechos para ser leídos (lo cual es enojoso, pues lleva 
mucho tiempo); es el único modo de saber lo que contienen. Algunas 
tribus salvajes los comen, pero en Occidente la lectura es la única 
técnica de asimilación conocida. Es preciso que el lector se aísle y 
mantenga un «mano a mano» con el autor; y eso es lo que el falso 
especialista no está dispuesto a hacer.

E.M. Forster: Aspectos de la novela
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DANTE DARNIUS, ESCRITOR

Recuerdo muy bien el día en que recibimos la primera hoja 
en blanco de mi abuelo Dante, el escritor.

Mi abuelo se firma siempre Dante, dicen que escribe 
muy bien y que un día será famoso.

—¡Pero esta hoja está en blanco! —protesta mi herma‑
na Amuhka ante mi madre.

Nos reunimos todos en la habitación. Efectivamente, la 
hoja está en blanco, la acercamos a la ventana, la miramos al 
trasluz.

—Sí, efectivamente, esta hoja está en blanco —dice mi 
tío Byron.

—¿Qué quiere decir esta hoja? —pregunta mi hermana 
Amuhka.
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Hay un silencio en la familia. Dejamos la hoja sobre la 
mesa. Está dándole el sol.

Cuando viene Caterina, la mujer de Max, intenta expli‑
carlo:

—Será lo que él quería escribir, pero que aún no lo ha 
escrito.

Nos congregamos todos para la explicación. Yo me em‑
pino, no alcanzo a entender nada.

—Debe de ser la angustia de la página en blanco —dice 
al fin mi madre.

—¿No la ha podido escribir? —pregunta mi hermana.
—No, no la ha podido escribir —responde mi madre.
Y luego mueve de un lado a otro la cabeza:
—No, no la ha podido escribir —vuelve a insistir la‑

mentándolo.
—¿Y eso es malo? —quiere saber mi hermana.
—Ni es malo ni es bueno —contesta mi madre—. Sim‑

plemente eso, no la ha podido escribir.
—Entonces —pregunto yo—, ¿es que no es escritor?
Me siento en una silla. Miro esta hoja al sol.
—Sí, sí es escritor, Juan —me responde mi madre—. 

Pero los escritores no siempre pueden hacerlo. Lo llevan todo 
en la cabeza.

Me quedo algo apesadumbrado. Hay un escritor que 
no puede escribir. ¿No puede o no quiere? ¿Y si no sabe?, me 
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digo mirando la hoja en blanco. De repente, mi madre tiene 
una idea.

—¡Hoy le invitaremos a comer! —dice.
A las dos suena un timbrazo tímido, una pulsación 

en el portal. «Es él», me susurra mi hermana Amuhka ner‑
viosa.

Cuando Dante baja de la buhardilla, tarda en entrar en 
el vestíbulo, tarda mucho en entrar en el salón. Yo nunca 
he visto a un escritor de cerca, no sé cómo es, pero oigo 
los ruidos del escritor limpiándose los zapatos en el felpudo, 
dejando el bastón en el paragüero, tosiendo, carraspeando, 
quitándose el abrigo, doblándolo, desenrollando su bufanda 
mientras sopla, preguntando dónde deja el sombrero. Entre‑
veo que se arregla la corbata ante el espejo, le escucho toser 
otra vez. Luego oigo que da un paso y que se detiene en el 
umbral del salón. ¿Qué espera?

—Eso es que tendrá miedo escénico —murmura Ca‑
terina.

—¡Pasa, adelante! —le anima mi madre—. ¡Vamos, 
Dante, estamos todos aquí!

Estamos todos sentados en semicírculo, la larga mesa 
del comedor la hemos ampliado, hemos colocado en curva 
todos los platos, las fuentes vacías, las ensaladas preparadas, 
incluso los platos de postre esperando entre los vasos, y las 
botellas de vino y las tazas de café. Parece un banquete.
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—¡Vamos, Dante, pasa, pasa ya! —le insiste mi madre.
Le han colocado frente a nosotros una mesita cubierta 

con un tapete granate, una silla del mismo color que el tape‑
te, una jarra con agua y al lado un vaso con una servilleta de 
papel. Parece que fuera a dar una conferencia.

—¿Pero no come con nosotros? —pregunta mi herma‑
na Amuhka.

—Sí, claro, ahí tiene su plato y ahí está su sitio —dice 
mi madre—, pero con los escritores nunca se sabe. A lo me‑
jor nos quiere leer algo. Ya dirá él. Por eso le han puesto esa 
mesita aparte.

—Y entonces, ¿cuándo va a comer? —pregunto yo.
—Comerá cuando él quiera —dice mi madre—, antes 

o después, sólo o con nosotros. Está en su casa. —Y le llama 
con más fuerza—: ¿Verdad que estás en tu casa, Dante? ¡Va‑
mos, pasa, pasa!

Entonces, muy poco a poco, va apareciendo en el um‑
bral del salón‑comedor la figura del Darnius escritor. Mi 
abuelo es un hombre bajito, muy delgado, con una barbita 
puntiaguda, los hombros un poco echados para adelante, los 
ojos muy vivos. Lo que más mueve son los ojos. Son unos 
ojos eléctricos, muy observadores. Va vestido con un traje 
cruzado gris oscuro. Lleva en su mano una cartera negra.

Como los jueves tenemos cocido, mi madre le pregunta 
si va a querer cocido.
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—No, no quiero cocido. Yo ya he comido —dice el es‑
critor.

Lo ha dicho con una voz tan suave y titubeante que 
apenas se le ha oído.

—Pero entonces, ¿no venías a comer? —salta mi madre.
—Sí, pero ya he comido.
Mi madre da una palmada para que Blasa empiece a ser‑

vir y traiga la sopa del cocido. Pronto los grandes cucharones 
se sumergen en las soperas humeantes. El vaho de la sustan‑
cia del caldo del cocido casi no deja ver a Dante Darnius 
sentado ante la mesita en medio de la habitación, a metro y 
medio de nuestros platos. Ha colocado su cartera encima de 
la mesita, la abre y saca un montón de hojas.

—Ya te decía yo —confirma Caterina mirándole de re‑
ojo mientras toma la sopa—. El escritor nos va a leer algo.

—Dante —pregunta mi madre—, ¿nos quieres leer 
algo? ¿Quieres que dejemos de comer?

—No —contesta el escritor tímidamente—. Luego, 
luego.

Lo ha dicho con una voz tan fina que casi no se le ha 
escuchado bajo el barullo.

—Entonces, comamos. Sin prisa —dice mi madre—. 
Él sabe lo que hace.

Después de la sopa, Blasa recoge los platos amonto‑
nados y entra con las fuentes cargadas de garbanzos, las 
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lonchas cortadas de tocino, rojos los trozos de chorizo, ne‑
gros los montículos de morcilla, rubios los rizos de verdu‑
ra. Yo voy apartando el vaho del cocido caliente y miro a 
ver qué hace mi abuelo, el Darnius escritor. No hace nada. 
Nos mira comer con ojos de curiosidad. Está descubriendo 
cómo comemos. Como es escritor, me digo, le interesará 
todo. A lo mejor —pienso— nos está observando para des‑
cribirlo algún día.

Cuando acabamos el postre, después del café, después 
de doblar las servilletas, cuando ya está todo el mantel limpio 
y recogidas las migas, mi madre echa un poco su silla para 
atrás y le dice al escritor:

—¿Vas, entonces, a leernos algo?
Entonces hay un silencio completo en este salón. Es‑

tamos como en un escenario. Es un pequeño teatro. Dante 
Darnius pone sus manos sobre el montón de hojas, las mira 
y las vuelve a mirar. ¿Qué le pasa?

Nos explica que no nos puede leer nada porque no hay 
nada escrito: no ha podido escribir nada. ¿Es posible? No 
puedo creérmelo. Entonces, ¿es que es cierto?, ¿hay escritores 
que no consiguen escribir?

Miramos toda la familia al escritor por si nos dice algo, 
por si se le ocurre algo, por si nos dice algo de lo que se le 
ocurre.

Al parecer, no se le ocurre nada.
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O si se le ocurre no nos lo quiere decir.
—Conviene dejarlo tranquilo —murmura mi madre—. 

Dante, ¿tú estás tranquilo?
—Sí, sí, yo estoy tranquilo —responde el escritor.
—Blasa, sírvele una tila a don Dante —dice mi madre.
—No, no quiero nada —dice Dante Darnius—. Sólo 

quiero pasar esto del pensamiento al papel —repite mientras 
mira angustiado la hoja en blanco.

A las cinco, como sigue sin ocurrírsele nada y continua‑
mos todos mirándole en silencio, yo me atrevo a decir como 
todas las tardes:

—Ha llegado la hora de merendar.
No nos decidimos a merendar hasta que el escritor no 

mete otra vez sus hojas en blanco en la cartera negra, hasta 
que no bebe un sorbo de agua y se levanta mirándonos con 
sus ojos muy vivos.

—Me voy —dice tímidamente.
—¿Tampoco quieres merendar? —le pregunta mi ma‑

dre.
No, tampoco quiere. Amuhka me susurra que lo único 

que Dante Darnius desea es escribir lo que lleva en la cabeza 
y que no le sale.

—Los escritores son así —dice mi madre disculpándole.
Cuando se va, de la puerta viene un aire de tristeza. Nos 

quedamos solos, sin el escritor, sin la imaginación.
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—La imaginación se ha ido —dice mi madre—. Bue‑
no, vamos a merendar.

Es una merienda algo triste.
Pero al jueves siguiente, cuando ya casi lo habíamos ol‑

vidado, ocurre algo insólito.
Dante Darnius viene otra vez a vernos, entra, saca de su 

cartera negra unas hojas en blanco y las pone sobre el tapete 
granate de la mesita que le hemos colocado. Ordena las hojas 
junto al vaso de agua y la servilleta de papel.

—¿Qué, cómo ha ido la semana? —pregunta mi ma‑
dre—. ¿Has escrito mucho?

—Tengo una historia que quisiera escribir pero que no 
me sale —contesta Dante.

Le miramos con respeto. Yo le miro con admiración. 
«Ya le saldrá —le susurro a Amuhka sentada a mi lado—. 
Verás cómo al final le sale».

Ya voy conociendo al Dante Darnius escritor.
Entonces Dante, primero con balbuceos y luego con un 

poco más de decisión, mirando de reojo las hojas blancas 
alineadas junto al vaso de agua y como si quisiera ir pasando 
lo que va diciendo a la superficie del papel, poniendo todo su 
empeño en contarnos lo que no puede escribir, nos relata la 
historia que lleva en el pensamiento. Se inclina hacia adelan‑
te con su barbita puntiaguda, como si empujara a la historia 
con el mentón.
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—Llevo tiempo —nos dice— intentando escribir la 
aventura del hombre que sueña, pero no consigo escribirla.

—¿Un hombre que sueña? ¡Qué emocionante! —se le 
escapa a Blasa boquiabierta, que enseguida se ha traído una 
silla de la cocina.

—¡A callar! —exclama mi madre—. ¡Tú a callar, Blasa, 
o te vuelves a la cocina! ¡Dejadlo que se explique!

—Se me ha ocurrido —prosigue el escritor— la histo‑
ria de un hombre que sueña con un nombre, el nombre de 
Yasue, un nombre que se le aparece en su sueño y que él no 
sabe qué es.

Dante mira de reojo sus hojas en blanco por si la histo‑
ria va pasando poco a poco al papel.

Pero no. Yo por su cara noto que no ha pasado nada.
Quisiera ayudarle, quisiera quitarle esa preocupación.
Entonces le digo:
—¿Y qué más, Dante? ¿Qué le ocurre más a ese hombre?
—¡Chist...! —me chilla mi madre— ¡Silencio!
Le está costando mucho a Dante contarnos esta historia.
Pero poco a poco nos va confesando todo lo que no 

puede escribir. Lleva en la cabeza, nos dice (y Dante se señala 
la frente), esa historia del hombre que sueña con un nombre. 
Un nombre que se le aparece en el fondo del sueño, un nom‑
bre de plata, un nombre iluminado, fosforescente, Yasue. Un 
nombre de estrellas.
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—¡Qué bonito! —me susurra mi hermana Amuhka 
apenas sin voz.

—Entonces —nos sigue diciendo Dante— lo que yo 
quisiera escribir es la historia de ese hombre y de ese nom‑
bre. La primera noche ese hombre sólo lee Yasue en el fondo 
del sueño, como si estuviera colgado del vacío. La segunda 
noche se le revela como un nombre femenino, un nombre de 
mujer. La tercera noche conoce que ése es un nombre japo‑
nés, que Yasue es el nombre de una japonesa a la que tendrá 
que buscar, una japonesa que le amará, Yasue o la dama del 
color de las cerezas precoces.

¡Todos estamos ahora quietos, sin movernos, escuchan‑
do, sin interrumpir al escritor! ¡Pueden oírse perfectamente 
nuestras respiraciones!

Dante nos mira. Luego mira al papel por si se va escri‑
biendo algo.

Nada. No se ha escrito nada.
—Entonces —nos dice Dante preocupado— lo que 

yo quisiera seguir contando en este papel es la historia del 
viaje que ese hombre empieza a hacer alrededor del mundo 
hasta llegar al Japón. Busca allí a Yasue entre las alamedas 
de bambú, por las avenidas de crisantemos, a lo largo de los 
bosques de hayas. Cada vez que ve a una mujer le pregunta: 
«¿Eres tú Yasue, la dama del color de las cerezas precoces?». Y 
cada vez cada mujer se vuelve desde su quimono azulado 
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o rosa púrpura y le va diciendo: «No. Yo soy la Dama del 
paseo de glicinas. ¿Quién eres tú?». Y la siguiente: «No, yo 
no soy Yasue. Yo soy la Dama del viento en los pinos. ¿Quién 
eres tú?». Y así va conociendo a la Dama de la tercera luna, 
a la Dama de los pensamientos morosos, a la Dama de la 
túnica damasquinada, a la Dama de los acordes lúgubres...

Está a punto ya de decirnos el escritor lo que va a pasar 
con Yasue, de contarnos el momento en que el hombre des‑
cubre a Yasue, cuando un rayo de sol entra por la ventana del 
comedor donde estamos y ciega los ojos de Dante Darnius, 
los hace chisporrotear, clava la aguja de la luz en la pupila de 
Dante y hace aletear sus párpados como una mariposa.

—Eso es la luz del atardecer que le está molestando 
—advierte Caterina—. Esa luz no le va a dejar ver ni si‑
quiera hablar.

Efectivamente, ese rayo de sol no le deja ver. No nos ve. 
Dante intenta moverse en la silla y cambiar de postura, pero 
el rayo de sol le persigue y va con él.

Entonces, muy pacientemente y sin una palabra, el es‑
critor mete las hojas blancas en su cartera negra, echa su silla 
para atrás y se levanta.

—Me voy —dice procurando huir del rayo de sol que 
le persigue.

—¿Cómo? —pregunta mi madre—. Pero, ¿y la historia? 
¿Cómo acaba esa historia?
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—No lo sé —dice Dante yendo hacia la puerta—. No 
consigo escribirla.

Con él se va también el rayo de sol, y tras el sol el per‑
sonaje.

Cuando cierran la puerta nos quedamos pensativos. Es‑
toy toda la semana pensando en esa historia de amor de la ja‑
ponesa. Pienso el domingo, el lunes, el martes, el miércoles. 
El jueves me despierta mi madre:

—¡Hoy vuelve Dante a contarnos el final! —anuncia—. 
¡Acaba de llamar! ¡Viene a las cinco!

Hemos comido por eso un poco antes, hemos avisado a 
más familia. Ha venido mi tío Byron, está Max y su mujer, 
Caterina Kalínin. También mi tío Alejadinho, que es arqui‑
tecto. Casi no cabemos en el comedor. Blasa lo tiene que ver 
todo desde la puerta de la cocina porque no tiene sitio.

A las cinco en punto suena el timbre de la puerta.
—¡Aquí está el escritor, aquí está! —susurra Amuhka 

muy nerviosa.
—¡Cómo no le dejéis hablar no volverá más por aquí! 

—nos ruega mi madre.
Entonces oímos con respeto la tos del escritor mientras 

avanza hacia la mesa.
Le vemos muy bien, con su barbita puntiaguda y su car‑

tera negra. Hace un gesto con su mano derecha y deja pasar 
delante de él, educadamente, una figura.
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Entra en nuestro comedor un quimono de seda anaran‑
jado, un rostro empolvado, como de nieve mezclada con nie‑
bla. Entra a pasitos cortos, con un rumor de seda fruncida, y 
nos hace una reverencia.

—Ésta es Yasue, mi personaje —la presenta el escri‑
tor—. Ésta es la dama del color de las cerezas precoces.

Todos nos hemos levantado, toda la familia hemos co‑
rrespondido a la reverencia de la japonesa.

Mi madre le dice a Blasa:
—Blasa, tienes que poner una silla más para este perso‑

naje. Acerca esa silla al lado de don Dante.
Yo me quedo mirando ese rostro de porcelana de Yasue, 

el arco de sus cejas dibujadas, el rosa de sol que se fija en sus 
pómulos.

Mientras habla y habla mi abuelo yo me quedo miran‑
do a Yasue sentada junto al escritor, miro sus párpados co‑
lor de hojas muertas, la seda delgada de su peinado. Yasue 
transmite un perfume de naranja sutil que poco a poco va 
llenando nuestro comedor.

—Deberíamos abrir una ventana —sugiere mi her‑
mana.

—¡Chist! —dice mi madre emocionada.
Sí, es un perfume penetrante.
¿Es fragancia de manzana verde, de tomillo, de madera, 

de algas marinas? ¿Es raíz de roble, de cuero, aroma floral, 
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almizcle? ¿Es el olor del clavo, del pino, de la tierra mojada 
por la lluvia?

Siento este perfume de naranja sutil que emana de esta 
dama del color de las cerezas precoces.

Pienso.
Vuelvo a pensar.
Miro atentamente a Yasue.
¿Alguien puede enamorarse de un personaje?


