sHay alguien que lea con el propdsito de conseguir algo, por deseable
que ello sea? ;Acaso no hay ciertos empenos a los que nos entregamos
debido a que son buenos en si mismos, y no hay ciertos placeres que
tienen cardcter definitivo? ;INo estard la lectura entre unos y otros?

VirGINIA WoOLEF: ;Cdmo hay que leer un libro?

Las palabras se complacen, como los seres humanos, en vagabundear,
en enamoriscarse a despecho de las conveniencias, en aparearse a su
capricho. Como la realidad misma, tienen mil facetas, cambian y
viven por el cambio. Si se las sujeta con alfileres, repliegan sus alas
y mueren. Tienen horror a ser examinadas por si mismas. Les gusta
que se piense y se sienta antes de usarlas, como les gusta también
sabernos inconscientes: nuestra oscuridad es su luz.

VIRGINIA WOOLE: The Death of the Moth

Los libros estdn hechos para ser leidos (lo cual es enojoso, pues lleva
mucho tiempo); es el vinico modo de saber lo que contienen. Algunas
tribus salvajes los comen, pero en Occidente la lectura es la vinica
técnica de asimilacion conocida. Es preciso que el lector se aisle y
mantenga un «mano a mano» con el autor; y eso es lo que el falso
especialista no estd dispuesto a hacer.

E.M. ForsTER: Aspectos de la novela






DANTE DARNIUS, ESCRITOR

RECUERDO MUY BIEN el dia en que recibimos la primera hoja
en blanco de mi abuelo Dante, el escritor.

Mi abuelo se firma siempre Dante, dicen que escribe
muy bien y que un dia serd famoso.

—;Pero esta hoja estd en blanco! —protesta mi herma-
na Amuhka ante mi madre.

Nos reunimos todos en la habitacion. Efectivamente, la
hoja estd en blanco, la acercamos a la ventana, la miramos al
trasluz.

—Si, efectivamente, esta hoja estd en blanco —dice mi
tio Byron.

—;Qué quiere decir esta hoja? —pregunta mi hermana

Amuhka.
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Hay un silencio en la familia. Dejamos la hoja sobre la
mesa. Estd ddndole el sol.

Cuando viene Caterina, la mujer de Max, intenta expli-
carlo:

—Serd lo que él queria escribir, pero que atn no lo ha
escrito.

Nos congregamos todos para la explicacién. Yo me em-
pino, no alcanzo a entender nada.

—Debe de ser la angustia de la pdgina en blanco —dice
al fin mi madre.

—:No la ha podido escribir? —pregunta mi hermana.

—No, no la ha podido escribir —responde mi madre.

Y luego mueve de un lado a otro la cabeza:

—No, no la ha podido escribir —vuelve a insistir la-
mentdndolo.

—Y eso es malo? —quiere saber mi hermana.

—Ni es malo ni es bueno —contesta mi madre—. Sim-
plemente eso, no la ha podido escribir.

—Entonces —pregunto yo—, ;es que no es escritor?

Me siento en una silla. Miro esta hoja al sol.

—Si, si es escritor, Juan —me responde mi madre—.
Pero los escritores no siempre pueden hacerlo. Lo llevan todo
en la cabeza.

Me quedo algo apesadumbrado. Hay un escritor que
no puede escribir. ;No puede o no quiere? ;Y si no sabe?, me
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digo mirando la hoja en blanco. De repente, mi madre tiene
una idea.

—;Hoy le invitaremos a comer! —dice.

A las dos suena un timbrazo timido, una pulsacién
en el portal. «Es él», me susurra mi hermana Amuhka ner-
viosa.

Cuando Dante baja de la buhardilla, tarda en entrar en
el vestibulo, tarda mucho en entrar en el salén. Yo nunca
he visto a un escritor de cerca, no sé cémo es, pero oigo
los ruidos del escritor limpidndose los zapatos en el felpudo,
dejando el bastén en el paragiiero, tosiendo, carraspeando,
quitdndose el abrigo, dobldndolo, desenrollando su bufanda
mientras sopla, preguntando dénde deja el sombrero. Entre-
veo que se arregla la corbata ante el espejo, le escucho toser
otra vez. Luego oigo que da un paso y que se detiene en el
umbral del salén. ;Qué espera?

—Eso es que tendrd miedo escénico —murmura Ca-
terina.

—Pasa, adelante! —le anima mi madre—. ;{Vamos,
Dante, estamos todos aqui!

Estamos todos sentados en semicirculo, la larga mesa
del comedor la hemos ampliado, hemos colocado en curva
todos los platos, las fuentes vacias, las ensaladas preparadas,
incluso los platos de postre esperando entre los vasos, y las
botellas de vino y las tazas de café. Parece un banquete.
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—;Vamos, Dante, pasa, pasa ya! —le insiste mi madre.

Le han colocado frente a nosotros una mesita cubierta
con un tapete granate, una silla del mismo color que el tape-
te, una jarra con agua y al lado un vaso con una servilleta de
papel. Parece que fuera a dar una conferencia.

—;Pero no come con nosotros? —pregunta mi herma-
na Amuhka.

—Si, claro, ahi tiene su plato y ahi estd su sitio —dice
mi madre—, pero con los escritores nunca se sabe. A lo me-
jor nos quiere leer algo. Ya dird él. Por eso le han puesto esa
mesita aparte.

—Y entonces, jcudndo va a comer? —pregunto yo.

—Comerd cuando él quiera —dice mi madre—, antes
o después, sélo o con nosotros. Estd en su casa. —Y le llama
con mds fuerza—: ;Verdad que estds en tu casa, Dante? ;Va-
mos, pasa, pasa!

Entonces, muy poco a poco, va apareciendo en el um-
bral del salén-comedor la figura del Darnius escritor. Mi
abuelo es un hombre bajito, muy delgado, con una barbita
puntiaguda, los hombros un poco echados para adelante, los
ojos muy vivos. Lo que mds mueve son los ojos. Son unos
ojos eléctricos, muy observadores. Va vestido con un traje
cruzado gris oscuro. Lleva en su mano una cartera negra.

Como los jueves tenemos cocido, mi madre le pregunta
si va a querer cocido.
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—No, no quiero cocido. Yo ya he comido —dice el es-
critor.

Lo ha dicho con una voz tan suave y titubeante que
apenas se le ha oido.

—Pero entonces, ;no venias a comer? —salta mi madre.

—Si, pero ya he comido.

Mi madre da una palmada para que Blasa empiece a ser-
viry traiga la sopa del cocido. Pronto los grandes cucharones
se sumergen en las soperas humeantes. El vaho de la sustan-
cia del caldo del cocido casi no deja ver a Dante Darnius
sentado ante la mesita en medio de la habitacién, a metro y
medio de nuestros platos. Ha colocado su cartera encima de
la mesita, la abre y saca un montén de hojas.

—Ya te decia yo —confirma Caterina mirdndole de re-
ojo mientras toma la sopa—. El escritor nos va a leer algo.

—Dante —pregunta mi madre—, ;nos quieres leer
algo? ;Quieres que dejemos de comer?
—No —contesta el escritor timidamente—. Luego,

luego.

Lo ha dicho con una voz tan fina que casi no se le ha
escuchado bajo el barullo.

—Entonces, comamos. Sin prisa —dice mi madre—.
Fl sabe lo que hace.

Después de la sopa, Blasa recoge los platos amonto-
nados y entra con las fuentes cargadas de garbanzos, las
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lonchas cortadas de tocino, rojos los trozos de chorizo, ne-
gros los monticulos de morcilla, rubios los rizos de verdu-
ra. Yo voy apartando el vaho del cocido caliente y miro a
ver qué hace mi abuelo, el Darnius escritor. No hace nada.
Nos mira comer con ojos de curiosidad. Estd descubriendo
c6mo comemos. Como es escritor, me digo, le interesard
todo. A lo mejor —pienso— nos estd observando para des-
cribirlo algiin dia.

Cuando acabamos el postre, después del café, después
de doblar las servilletas, cuando ya estd todo el mantel limpio
y recogidas las migas, mi madre echa un poco su silla para
atrds y le dice al escritor:

—;Vas, entonces, a leernos algo?

Entonces hay un silencio completo en este salén. Es-
tamos como en un escenario. Es un pequeno teatro. Dante
Darnius pone sus manos sobre el montén de hojas, las mira
y las vuelve a mirar. ;Qué le pasa?

Nos explica que no nos puede leer nada porque no hay
nada escrito: no ha podido escribir nada. ;Es posible? No
puedo creérmelo. Entonces, ;es que es cierto?, ;hay escritores
que no consiguen escribir?

Miramos toda la familia al escritor por si nos dice algo,
por si se le ocurre algo, por si nos dice algo de lo que se le
ocurre.

Al parecer, no se le ocurre nada.
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O si se le ocurre no nos lo quiere decir.

—Conviene dejarlo tranquilo —murmura mi madre—.
Dante, ;td estds tranquilo?

—Si, si, yo estoy tranquilo —responde el escritor.

—Blasa, sirvele una tila a don Dante —dice mi madre.

—No, no quiero nada —dice Dante Darnius—. Sélo
quiero pasar esto del pensamiento al papel —repite mientras
mira angustiado la hoja en blanco.

A las cinco, como sigue sin ocurrirsele nada y continua-
mos todos mirdndole en silencio, yo me atrevo a decir como
todas las tardes:

—Ha llegado la hora de merendar.

No nos decidimos a merendar hasta que el escritor no
mete otra vez sus hojas en blanco en la cartera negra, hasta
que no bebe un sorbo de agua y se levanta mirdindonos con
sus 0jos muy Vvivos.

—Me voy —dice timidamente.

—;Tampoco quieres merendar? —le pregunta mi ma-
dre.

No, tampoco quiere. Amuhka me susurra que lo Gnico
que Dante Darnius desea es escribir lo que lleva en la cabeza
y que no le sale.

—Los escritores son asi —dice mi madre disculpdndole.

Cuando se va, de la puerta viene un aire de tristeza. Nos
quedamos solos, sin el escritor, sin la imaginacion.
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—La imaginacién se ha ido —dice mi madre—. Bue-
no, vamos a merendar.

Es una merienda algo triste.

Pero al jueves siguiente, cuando ya casi lo habfamos ol-
vidado, ocurre algo insélito.

Dante Darnius viene otra vez a vernos, entra, saca de su
cartera negra unas hojas en blanco y las pone sobre el tapete
granate de la mesita que le hemos colocado. Ordena las hojas
junto al vaso de agua y la servilleta de papel.

—;Qué, cémo ha ido la semana? —pregunta mi ma-
dre—. ;Has escrito mucho?

—Tengo una historia que quisiera escribir pero que no
me sale —contesta Dante.

Le miramos con respeto. Yo le miro con admiracién.
«Ya le saldrd —le susurro a Amuhka sentada a mi lado—.
Verds como al final le sale».

Ya voy conociendo al Dante Darnius escritor.

Entonces Dante, primero con balbuceos y luego con un
poco mids de decisién, mirando de reojo las hojas blancas
alineadas junto al vaso de agua y como si quisiera ir pasando
lo que va diciendo a la superficie del papel, poniendo todo su
empeno en contarnos lo que no puede escribir, nos relata la
historia que lleva en el pensamiento. Se inclina hacia adelan-
te con su barbita puntiaguda, como si empujara a la historia
con el mentdn.
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—Llevo tiempo —nos dice— intentando escribir la
aventura del hombre que suena, pero no consigo escribirla.

—;Un hombre que suefia? Qué emocionante! —se le
escapa a Blasa boquiabierta, que enseguida se ha traido una
silla de la cocina.

—iA callar! —exclama mi madre—. ;T a callar, Blasa,
o te vuelves a la cocina! jDejadlo que se explique!

—Se me ha ocurrido —prosigue el escritor— la histo-
ria de un hombre que suefia con un nombre, el nombre de
Yasue, un nombre que se le aparece en su suefo y que él no
sabe qué es.

Dante mira de reojo sus hojas en blanco por si la histo-
ria va pasando poco a poco al papel.

Pero no. Yo por su cara noto que no ha pasado nada.

Quisiera ayudarle, quisiera quitarle esa preocupacion.

Entonces le digo:

—;Y qué mds, Dante? ;Qué le ocurre mds a ese hombre?

—;Chist...! —me chilla mi madre— ;Silencio!

Le estd costando mucho a Dante contarnos esta historia.

Pero poco a poco nos va confesando todo lo que no
puede escribir. Lleva en la cabeza, nos dice (y Dante se sefala
la frente), esa historia del hombre que suefia con un nombre.
Un nombre que se le aparece en el fondo del suefio, un nom-
bre de plata, un nombre iluminado, fosforescente, Yasue. Un
nombre de estrellas.
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—iQué bonito! —me susurra mi hermana Amuhka
apenas sin voz.

—Entonces —nos sigue diciendo Dante— lo que yo
quisiera escribir es la historia de ese hombre y de ese nom-
bre. La primera noche ese hombre sélo lee Yasue en el fondo
del sueno, como si estuviera colgado del vacio. La segunda
noche se le revela como un nombre femenino, un nombre de
mujer. La tercera noche conoce que ése es un nombre japo-
nés, que Yasue es el nombre de una japonesa a la que tendrd
que buscar, una japonesa que le amara, Yasue o la dama del
color de las cerezas precoces.

iTodos estamos ahora quietos, sin movernos, escuchan-
do, sin interrumpir al escritor! {Pueden oirse perfectamente
nuestras respiraciones!

Dante nos mira. Luego mira al papel por si se va escri-
biendo algo.

Nada. No se ha escrito nada.

—Entonces —nos dice Dante preocupado— lo que
yo quisiera seguir contando en este papel es la historia del
viaje que ese hombre empieza a hacer alrededor del mundo
hasta llegar al Japén. Busca alli a Yasue entre las alamedas
de bambd, por las avenidas de crisantemos, a lo largo de los
bosques de hayas. Cada vez que ve a una mujer le pregunta:
«;Eres t Yasue, la dama del color de las cerezas precocest». Y
cada vez cada mujer se vuelve desde su quimono azulado
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o rosa purpura y le va diciendo: «No. Yo soy la Dama del
paseo de glicinas. ;Quién eres ta?». Y la siguiente: «No, yo
no soy Yasue. Yo soy la Dama del viento en los pinos. ;Quién
eres tu?». Y asi{ va conociendo a la Dama de la tercera luna,
a la Dama de los pensamientos morosos, a la Dama de la
tunica damasquinada, a la Dama de los acordes lagubres...

Estd a punto ya de decirnos el escritor lo que va a pasar
con Yasue, de contarnos el momento en que el hombre des-
cubre a Yasue, cuando un rayo de sol entra por la ventana del
comedor donde estamos y ciega los ojos de Dante Darnius,
los hace chisporrotear, clava la aguja de la luz en la pupila de
Dante y hace aletear sus parpados como una mariposa.

—FEso es la luz del atardecer que le estd molestando
—advierte Caterina—. Esa luz no le va a dejar ver ni si-
quiera hablar.

Efectivamente, ese rayo de sol no le deja ver. No nos ve.
Dante intenta moverse en la silla y cambiar de postura, pero
el rayo de sol le persigue y va con él.

Entonces, muy pacientemente y sin una palabra, el es-
critor mete las hojas blancas en su cartera negra, echa su silla
para atrds y se levanta.

—Me voy —dice procurando huir del rayo de sol que
le persigue.

—;Cémo? —pregunta mi madre—. Pero, ;y la historia?
;C6émo acaba esa historia?
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—No lo sé —dice Dante yendo hacia la puerta—. No
consigo escribirla.

Con él se va también el rayo de sol, y tras el sol el per-
sonaje.

Cuando cierran la puerta nos quedamos pensativos. Es-
toy toda la semana pensando en esa historia de amor de la ja-
ponesa. Pienso el domingo, el lunes, el martes, el miércoles.
El jueves me despierta mi madre:

—;Hoy vuelve Dante a contarnos el final! —anuncia—.
iAcaba de llamar! ;Viene a las cinco!

Hemos comido por eso un poco antes, hemos avisado a
mds familia. Ha venido mi tio Byron, estd Max y su mujer,
Caterina Kalinin. También mi tio Alejadinho, que es arqui-
tecto. Casi no cabemos en el comedor. Blasa lo tiene que ver
todo desde la puerta de la cocina porque no tiene sitio.

A las cinco en punto suena el timbre de la puerta.

—iAqui estd el escritor, aqui estd! —susurra Amuhka
muy nerviosa.

—;iCémo no le dejéis hablar no volverd mdas por aqui!
—nos ruega mi madre.

Entonces oimos con respeto la tos del escritor mientras
avanza hacia la mesa.

Le vemos muy bien, con su barbita puntiaguda y su car-
tera negra. Hace un gesto con su mano derecha y deja pasar
delante de él, educadamente, una figura.
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Entra en nuestro comedor un quimono de seda anaran-
jado, un rostro empolvado, como de nieve mezclada con nie-
bla. Entra a pasitos cortos, con un rumor de seda fruncida, y
nos hace una reverencia.

—Fsta es Yasue, mi personaje —la presenta el escri-
tor—. Esta es la dama del color de las cerezas precoces.

Todos nos hemos levantado, toda la familia hemos co-
rrespondido a la reverencia de la japonesa.

Mi madre le dice a Blasa:

—Blasa, tienes que poner una silla mds para este perso-
naje. Acerca esa silla al lado de don Dante.

Yo me quedo mirando ese rostro de porcelana de Yasue,
el arco de sus cejas dibujadas, el rosa de sol que se fija en sus
pémulos.

Mientras habla y habla mi abuelo yo me quedo miran-
do a Yasue sentada junto al escritor, miro sus parpados co-
lor de hojas muertas, la seda delgada de su peinado. Yasue
transmite un perfume de naranja sutil que poco a poco va
llenando nuestro comedor.

—Deberiamos abrir una ventana —sugiere mi her-
mana.

—;Chist! —dice mi madre emocionada.

Si, es un perfume penetrante.

:Es fragancia de manzana verde, de tomillo, de madera,
de algas marinas? ;Es raiz de roble, de cuero, aroma floral,
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almizcle? ;Es el olor del clavo, del pino, de la tierra mojada
por la lluvia?

Siento este perfume de naranja sutil que emana de esta
dama del color de las cerezas precoces.

Pienso.

Vuelvo a pensar.

Miro atentamente a Yasue.

¢Alguien puede enamorarse de un personaje?
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