Joél, anomenat Jojo, anomenat Pista de patinatge

EM pic JoEL MoRVIER i he decidit explicar jo mateix la meva
historia. Fa trenta anys que visc entre diaris o sigui que a mi
no menredareu. Veig molt bé com deformen la realitat. Prefe-
reixo refiar-me de la meva boca.

Hauria fet seixanta-dos anys a l'abril, el dia 12. Ho dic
per informar-vos, perqué no he celebrat un aniversari en ma
vida.

Sembla que séc un home antipatic. Jo diria, més aviat,
que he rebut menys amor i compassié dels que em mereixia.
Macusen en fals. No séc racista. Tinc els meus valors i, pel
que es veu, aixd molesta.

Séc tal com m’ha fet la fabrica de la natura. Diuen que
séc insensible, pero al principi no em van pas deixar triar les



opcions i tot i aix{ el cotxe ha anat endavant. Fabricacié fran-
cesa, voldria precisar.

Si els hem de fer cas, un s’hauria d’entendrir per qualse-
vol nen violat.

Jo també em miro les imatges a la televisié, els atemptats,
els accidents, els huracans i els vells que la dinyen per la calor.
Res a fer. A mi no m’afecta.

Vaig perdre mon pare quan era prou jove. No séc pas
I"Gnic. Un pare es mor un dia o altre. No ho dic per plorique-
jar, només per explicar-ho.

He viscut alguns anys amb mon oncle Louis en un apar-
tament al pis de dalt d’un bar. Després va petar ell també. Un
cancer. Mon pare va tenir una mort tan ximple com la seva
vida. Un accident de caca. De fet, amb ell tot havia estat acci-
dental. Fins i tot jo mateix.

Som a Joigny-les-Deux-Bouts fa més de cinquanta anys.
Un poble de 4.500 habitants al final d’'una linea de RER.! Un
lloc on no fotreu mai els peus.

Aqui tothom em coneix. Jojo o «Pista de patinatge» per
als clients habituals. Em van posar aquest malnom diguem
que a causa de la calvicie avangada. De tota manera, és re-
cent, perqué d’adolescent tenia unes xolles de por. D’esquena,
m’assemblava a la Dalida. Per nostalgia, conservo els cabells

I-. Réseau Express Régional, sistema de trens urbans de les rodalies de
Paris.
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llargs tot i el solar de sobre. Jo era I'amo del cafe¢ Le Balto. No
s’hi van trencar les banyes per batejar-lo, no. Es el bar-estanc-
quiosc del barri. El pulmé del poble. I la bossa per vomitar-hi.

Durant anys he jugat a fer de psiquiatre de guardia. He
passat tantes nits escoltant-los parlar dels seus problemes i de
les seves histories de figues. Comparat amb el meu bar, el psi-
quiatric Sainte-Anne semblaria un salé de te. Jo prou que in-
tentava elevar el nivell de la conversa, perd no anava més enlla
de les prestacions del seguru.

Cada vegada que mirava cap a l'esquerra, amb els colzes
sobre la barra, hi havia la Claudine, sempre al mateix lloc. Ja
ni la véiem, de tant de temps com passava al mateix lloc. Aqui
tothom li deia la Vidua Negra. Expliquen que va enverinar el
marit poques setmanes després del casament. Sembla que li va
fotre insecticida dins la sopa de carbassa. Cada vegada que sen-
trompava, tenia la mania de despullar-se i comengava sempre
per les mitges. Seré un bon noi i us estalviaré els detalls.

A un que li feia realment fastic era I'Yves Legendre, el
gendre de I'alcalde de Joigny. No és broma: es deia Legendre
de debo. No podia suportar més estar a 'ombra del seu sogre.
Amb to de confidéncia, un dia em va acabar confessant que
no I’havia votat mai. Jo era I'Gnic que sabia que Legendre
votava els comunistes.

Un dia, a principis de l'estiu passat, em va fer encarregar
un abonament a una revista de musculacié. Una d’aquestes
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per als maniacs del cos inflat, amb pagines senceres d’anuncis
de proteines, de lestil de les que donen als bous als concursos.
I, és clar, un tou de fotos de paios musculosos i bronzejats
que es freguen oli per tot el cos. Legendre s’hi va enganxar de
seguida. S’hi recreava. No vaig voler saber res més. Un altre
marica, vaig pensar.

El meu Gnic moment agradable del dia era pels volts de
les set de la tarda, quan passava Madame Yéva a comprar les
Gauloises rosses. Divinament carregada. Una dona guapa, i
tant. En passar deixava sempre un rastre de perfum, com un
gran navol rosa, un nivol d’amor. Una olor dol¢a que aturava
el temps al bar. I no és que jo sigui un sentimental, pero és
que Madame Yéva és especial. Es la mena de dona que fa venir
la inspiraci6. Em va passar, una o dues vegades, que li fiqués
la ma al cul. Sho va prendre malament de veritat. Em vaig
defensar dient que no ho havia fet expressament pero em va
muntar una escena. Mentre em deia el nom del porc a la cara,
jo pensava que tenia un tros de geni i aix0 encara m’atreia més.
Viu amb tres homes i sén un pitjor que l'altre. Dos fills: un
criminal amb gorra i un mongol. I un marit en xandall viciat
per la loteria. Si no el deixa, deu ser per les gestes al catre, no
hi veig una altra explicacié. I no és facil: cal imaginacid.

La meva Yéva és I'inic que trobaré a faltar ara.
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Nedo dins la meva sang, a pel, en una posici6 increi-
ble. Pensava que veuria passar la meva vida com una pellicula
pero aixd és una bestiesa. Només sento veus.

13






Taniel, anomenat Tani, Quetur o Intil total

No sdc¢ TURC.

No volen captar la diferéncia. Es passen l'estona dient-me
«Quetur». Perd no séc turc. Séc¢ armeni. Per part de mare, si
més no.

Em dic Tani¢l. Ma mare em diu «indtil total» o «sac
de merda» gairebé sempre. Segons l'escola, em dic Dani-
el i pels collegues séc només «Quetur». Si l'avi els sentis,
sortiria de la tomba i els trencaria la cara d’'una cleca ben
donada. No tinc res contra els turcs perqué no m’han fet
res. Perd la meva familia no se’ls estima gaire, encara que
no m’han explicat mai per qué. La vella, quan no vol fer
alguna cosa, deixa anar: «Abans aniria al llit amb un turc»,
i Thi pots jugar el que vulguis que no ho fara perque, per
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ella, ha de ser pitjor que estirar la pota. Esta com un llum,
aquesta dona.

Nestic tip d’aixd del «Quetur». Quan anem a jalar un
kebab a l'estaci6, si el cuiner sequivoca amb lencarrec, els col-
legues m'envien a parlar-li en turc pero, hostia, no el parlo.
D’altra banda, tampoc parlo armeni.

Em tenen enveja perqué em vaig lligar la Magalie, la ros-
seta del carrer Acacias. Estaven tots pirats per ella. Sobretot
’Ali. Ell és nou pero, com que és arab i ve dels barris del nord
de Marsella, es fa respectar. Li agrada massa enfotre’s de la
gent. No em mamo el dit, sé que ho fa perque passin d’ell.
Cal dir que, pel fisic, PAli ho té dur. Les ties no fan més que
riure’s de la napia que té. Diuen que el nas s’ha apoderat de
la cara, que el seu nas ha clavat un cop d’estat. D’aqui li ve el
sobrenom: Dictador.

Malgrat tot, s’ha ficat tothom a la butxaca. Es perque sap
parlar. A mi també m’agradaria saber parlar, perd em costa.
L’Alf llegeix fins i tot llibres. Per flipar. Crec que a les ties els
hi van els paios que llegeixen, els que sho munten per colar
com si s'interessessin per tot. No parlo de tios com el Pista
de patinatge, que se les déna d’intel-lectual perque llegeix Le
Parisien’ cada mati.

La cacatua de ma mare odia I'Alf. Es el collega que més
odia, crec. Té una fixacié amb ell: diu que fa tota la pinta d'un

2-. Diari frances de tirada nacional, populista i sensacionalista.
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que desenterra els morts per buidar-los les butxaques. Li diu
«collonets». Quan ell em xiula des del carrer, la vella li escup:
I'Ali té un trauma. Un dia li va enviar un gargall ben salat. De
bojos: ell ni sho creia. Aquesta historia va fer el tomb del barri.
Una vegada més vaig donar la nota per culpa de la vella. Em té
tip. Si, ma mare és realment vulgar... Es tenyeix de negre fosc
com les adolescents i es pinta els llavis vermell foc. Més vermell
impossible. I després es pinta una piga al costat de la boca. Es
creu que és la Cindy Crawford, la pobra. Ja sé qué diu tothom
quan la veuen passar. S’assembla una mica a les dones que fan
cantonades darrere l'estacié. A més, no se li pot dir res, no se li
pot fer cap comentari perque, si ho fas, és la guerra. Deixa anar
discursos feministes. De l’estil fa el que vol, és una dona lliure.
Sincerament, estic d’acord amb ella, perd prou que hi ha dones
lliures que es vesteixen normal, oi? Tot el que és lliure de fer
és empastifar-se la cara de pintura i posar-se faldilles arran de
cul? Preferiria que sassemblés a la mare de Ali. Per mi, aixi és
una mare de veritat. Una mica grassa. Amb vestits llargs. Cap
maquillatge. Que només fa olor de sabé i que et pregunta que
vols menjar. De les que es preocupen si tornes tard. I que et
cuida si estds malalt. Una mare respectable.

Recordaré sempre la vegada en queé I’Ali va enganxar la
grip, el vaig anar a veure i sa mare li posava aigua de flor de
taronger sobre la cara, el pit i el clatell per fer-li baixar la febre.
La meva no ho faria mai: ella és de les de cigarreta als morros,
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que quan passa deixa una olor de perfum que pica i que ten-
senya el dit si li toques els nassos. Li mola molt fer-ho. Aixecar
el dit. No cal que us ho dibuixi, ja heu entés quin dit vull dir.
El posa ben dret i diu:

—Fes-te fotre: seu aqui!

Es passa.

Séc un bon fill, trobo, a part el merder de la meva habi-
tacié i el soroll, si, perd, home, aixo ho fa tothom. Ho dic per-
que, com a minim, em podria escoltar quan li parlo. Es posa
faldilles supercurtes. Es una vella, coi, se li veuen les cuixes
blanques i se li veuen d’una hora lluny. A les fotos d’Armenia
no es vestia pas aixi. Son pare prou que la devia collar.

No té cap mena de gust. No m’agraden ni els seus ves-
tits, ni el paper pintat de la sala d’estar, ni les cortines. Em
fa vergonya convidar la Magalie a casa: no vull que vegi ni
ma mare, ni les estovalles, ni el sofa de ratlles, ni mon pare
plantat a sobre.

He crescut amb els tios del barri, fins i tot si m’ho havien
prohibit, cada vespre travessava el meu barri i entrava al seu
territori. Ens ho passavem teta per alla. Es clar, ma mare prefe-
ria que anés amb els veins, els pallassos de les casetes. Aquests
son dels que amaguen I'examen amb el colze per no deixar-te
copiar.

Al principi, els paios del barri pensaven que jo tenia peles
perque visc en una caseta. Trobaven guai viure aqui. Em deien:
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—Almenys teniu I'estacié al costat, i el centre de la ciutat
també.

Oh i tant! No sé ni si daixd en podem dir ciutat. El
mercat a la plaga, I'ajuntament, correus, la farmacia, el forn
de pa, la comissaria, el Balto. Es més o menys tot el que hi ha.
Per estar segur que ets al 2008, has d’agafar el tren i fer un
bon tros. Es al RER? on m’he treballat la Magalie. Ja I’havia
clissat feia dues o tres setmanes. M’havia semblat guapa. Una
nit la vaig seguir fins al seu carrer i la vaig atacar. Després, la
vaig dur a fer un glop al Balto. El Joél, el malparit, la va deixar
en ridicul. Va deixar anar que el pare d’ella no estaria gaire
content. Ella li va contestar que se li enfotia i que millor que
es mirés al mirall perque a ella no li agradaven els lletjos. El
cabrd es va posar a cridar que tenien raé tots, que deien que
era un pendo. Ella estava a punt de plorar i vam fotre al camp.
Li hauria clavat una pallissa, aquell cop, pero era el primer dia
amb la Magalie i no volia que em prengués per un salvatge.
El Joél és realment el tipus d’imbécil amb qui et creues dues
o tres vegades en ta vida, i poc més. La Magalie 'odiava tant
després d’aixd que durant una setmana anava a pixar davant
la porta del bar just abans que obris. Es cert que esti una mica
tocada del bolet, perd molt o poc tots ho estem.

Sigui com sigui, la reputacié de les rosses no és perque si.
No em va costar tant fer-la caure. Dues o tres paraules tendres

3-. Nota niimero 1.
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alorella i fet. En el fons no és tan dificil seduir una tia. El que
els mola, ho he vist, és ser la primera de ta vida. La que ho ha
fet millor, més que les altres. Si li dius, per exemple:

—De totes les ties que he conegut, ets I'inica que em fa
rodar el cap, no m’havia passat mai abans, és la primera vega-
da que em sento aixi...

Bah, foteses d’aquesta mena... els encanta. Envies un
tou de sms els primers dies, d’aquesta manera, hi cau de
quatre grapes, perque les titis pensen que els sms sén ro-
mantics. De fet, només és barat. A més, els pot tornar a
llegir a la nit i imaginar-te, i mentre ella flipa pensant en tu,
tu, de fet, evites tot el que toca pagar a part. He perfeccio-
nat la tecnica. Bé, per forga arribara un dia que et dira que
ja no li escrius com abans i aleshores has d’estar preparat i
respondre que prefereixes veure-la en viu. Passem a la fase
B: vas programant les cites intimes a llocs ben entaforats.
Tipus aparcament de nit. Si superes aquesta fase, ets el rei
del mambo.

Home, la Magalie no és només aixo. He d’admetre que
hi passo bons moments, té uns cabells rossos molt bonics, els
dits fins, la pell li fa olor de llimona i té la veu dol¢a.

Es important, la veu dolga, perqué n'estic fins als collons
de la veu aguda de la cacatua de ma mare, que t¢ una merda
de flow estressant que senganxa a les parets. Si un dia us apa-
reix per casa, us fara agafar cancer de timpa.
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Ja ni mon germa ho suporta. El Yeznig és una mica re-
tardat mental perd no us refieu de les aparences: ma mare esta
deu vegades més guillada que ell. Mon germa fa coses que
no sén normals. Repeteix tot el que sent, gairebé paraula per
paraula. Una memoria increible. No parla gaire bé, pero si es
tracta de repetir, nano, ho broda. No li he posat mai un dit a
sobre, al petit, no li he pegat mai excepte una vegada o dues al
jardi quan érem crios. La darrera vegada que vaig picar algi va
ser precisament per l'embolic de 'insti. Si, va bé, tinc el petit
problema que m’encenc de pressa. Per aixd m’he quedat sense
escola. Li vaig fotre al d’orientacié escolar, el senyor Couvret.
Porta dos mesos de baixa. Ara em sap greu, ho confesso. Ni
tan sols m’ha denunciat. Mon pare em va dir:

—Has tingut sort: deu ser d’esquerres!

Sigui com sigui, espero que li arreglin les dents. Havia de
veure’'m amb un educador especialitzat per trobar-me un altre
insti, pero no n’hi ha cap en un radi d’uns quants quilometres.
M’havia de tragar mitja hora de tren i ho he deixat cérrer. Fins
i tot mon germa petit treballa. Laltre dia li van fotre el Game
Boy amb el seu joc preferit. Quina rabia. Vaig trobar els paios
i els vaig omplir d’hosties. Un a un. No m’agrada que se’n
burlin.

No és idiota, mon germa, només té algunes manies. Per
exemple, es compta les dents cada vegada que acaba de menjar:
li fa por empassar-se’n una si no esta al cas. També necessita
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tenir un racé especial per les coses importants, per exemple, té
un calaix ple a petar de piles. Sén pel Game Boy. El problema
és que barreja les piles noves amb les buides. Aixo fa tornar
boja la vella, que les ha de provar totes per triar-les. Pero si és
el Yeznig no li fot mai crits. Es el seu bebe.

A mi em fa pena, perd ell passa tota 'estona sol i menja.
Sengreixa i juga al flipper del Balto hores i hores. Per culpa
del retard mental no t cap nocié del temps. Confon abans
i després, el passat i el futur. Ma mare samoina i menvia a
buscar-lo. El cabré del Joél no ens avisa mai. També passa
que ens el porti la policia. El coneixen i amb ell es comporten.
Voldria fer alguna cosa pel Yeznig, perd no puc fer gran que
per mi mateix. Mons pares ni saben que ja no vaig a I’escola.
Surto de casa cada mati a dos quarts de vuit amb la motxilla
Von Dutch, pero a dins no hi ha ni llibres ni bolis. Només la
PSP, el tabac, el paper i la merda.
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