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Joël, anomenat Jojo, anomenat Pista de patinatge

Em dic Joël Morvier i he decidit explicar jo mateix la meva 
història. Fa trenta anys que visc entre diaris o sigui que a mi 
no m’enredareu. Veig molt bé com deformen la realitat. Prefe-
reixo refiar-me de la meva boca.

Hauria fet seixanta-dos anys a l’abril, el dia 12. Ho dic 
per informar-vos, perquè no he celebrat un aniversari en ma 
vida.

Sembla que sóc un home antipàtic. Jo diria, més aviat, 
que he rebut menys amor i compassió dels que em mereixia. 
M’acusen en fals. No sóc racista. Tinc els meus valors i, pel 
que es veu, això molesta.

Sóc tal com m’ha fet la fàbrica de la natura. Diuen que 
sóc insensible, però al principi no em van pas deixar triar les 
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opcions i tot i així el cotxe ha anat endavant. Fabricació fran-
cesa, voldria precisar.

Si els hem de fer cas, un s’hauria d’entendrir per qualse-
vol nen violat.

Jo també em miro les imatges a la televisió, els atemptats, 
els accidents, els huracans i els vells que la dinyen per la calor. 
Res a fer. A mi no m’afecta.

Vaig perdre mon pare quan era prou jove. No sóc pas 
l’únic. Un pare es mor un dia o altre. No ho dic per plorique-
jar, només per explicar-ho.

He viscut alguns anys amb mon oncle Louis en un apar-
tament al pis de dalt d’un bar. Després va petar ell també. Un 
càncer. Mon pare va tenir una mort tan ximple com la seva 
vida. Un accident de caça. De fet, amb ell tot havia estat acci-
dental. Fins i tot jo mateix.

Som a Joigny-les-Deux-Bouts fa més de cinquanta anys. 
Un poble de 4.500 habitants al final d’una línea de RER.1 Un 
lloc on no fotreu mai els peus.

Aquí tothom em coneix. Jojo o «Pista de patinatge» per 
als clients habituals. Em van posar aquest malnom diguem 
que a causa de la calvície avançada. De tota manera, és re-
cent, perquè d’adolescent tenia unes xolles de por. D’esquena, 
m’assemblava a la Dalida. Per nostàlgia, conservo els cabells 

1-. Réseau Express Régional, sistema de trens urbans de les rodalies de 
París.
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llargs tot i el solar de sobre. Jo era l’amo del cafè Le Balto. No 
s’hi van trencar les banyes per batejar-lo, no. És el bar-estanc-
quiosc del barri. El pulmó del poble. I la bossa per vomitar-hi.

Durant anys he jugat a fer de psiquiatre de guàrdia. He 
passat tantes nits escoltant-los parlar dels seus problemes i de 
les seves històries de figues. Comparat amb el meu bar, el psi-
quiàtric Sainte-Anne semblaria un saló de te. Jo prou que in-
tentava elevar el nivell de la conversa, però no anava més enllà 
de les prestacions del seguru.

Cada vegada que mirava cap a l’esquerra, amb els colzes 
sobre la barra, hi havia la Claudine, sempre al mateix lloc. Ja 
ni la vèiem, de tant de temps com passava al mateix lloc. Aquí 
tothom li deia la Vídua Negra. Expliquen que va enverinar el 
marit poques setmanes després del casament. Sembla que li va 
fotre insecticida dins la sopa de carbassa. Cada vegada que s’en-
trompava, tenia la mania de despullar-se i començava sempre 
per les mitges. Seré un bon noi i us estalviaré els detalls.

A un que li feia realment fàstic era l’Yves Legendre, el 
gendre de l’alcalde de Joigny. No és broma: es deia Legendre 
de debò. No podia suportar més estar a l’ombra del seu sogre. 
Amb to de confidència, un dia em va acabar confessant que 
no l’havia votat mai. Jo era l’únic que sabia que Legendre 
votava els comunistes.

Un dia, a principis de l’estiu passat, em va fer encarregar 
un abonament a una revista de musculació. Una d’aquestes 
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per als maníacs del cos inflat, amb pàgines senceres d’anuncis 
de proteïnes, de l’estil de les que donen als bous als concursos. 
I, és clar, un tou de fotos de paios musculosos i bronzejats 
que es freguen oli per tot el cos. Legendre s’hi va enganxar de 
seguida. S’hi recreava. No vaig voler saber res més. Un altre 
marica, vaig pensar.

El meu únic moment agradable del dia era pels volts de 
les set de la tarda, quan passava Madame Yéva a comprar les 
Gauloises rosses. Divinament carregada. Una dona guapa, i 
tant. En passar deixava sempre un rastre de perfum, com un 
gran núvol rosa, un núvol d’amor. Una olor dolça que aturava 
el temps al bar. I no és que jo sigui un sentimental, però és 
que Madame Yéva és especial. És la mena de dona que fa venir 
la inspiració. Em va passar, una o dues vegades, que li fiqués 
la mà al cul. S’ho va prendre malament de veritat. Em vaig 
defensar dient que no ho havia fet expressament però em va 
muntar una escena. Mentre em deia el nom del porc a la cara, 
jo pensava que tenia un tros de geni i això encara m’atreia més. 
Viu amb tres homes i són un pitjor que l’altre. Dos fills: un 
criminal amb gorra i un mongol. I un marit en xandall viciat 
per la loteria. Si no el deixa, deu ser per les gestes al catre, no 
hi veig una altra explicació. I no és fàcil: cal imaginació.

La meva Yéva és l’únic que trobaré a faltar ara.
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Nedo dins la meva sang, a pèl, en una posició increï-
ble. Pensava que veuria passar la meva vida com una pel·lícula 
però això és una bestiesa. Només sento veus.
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Tanièl, anomenat Tani, Quetur o Inútil total

No sóc turc.
No volen captar la diferència. Es passen l’estona dient-me 

«Quetur». Però no sóc turc. Sóc armeni. Per part de mare, si 
més no.

Em dic Tanièl. Ma mare em diu «inútil total» o «sac 
de merda» gairebé sempre. Segons l’escola, em dic Dani-
el i pels col·legues sóc només «Quetur». Si l’avi els sentís, 
sortiria de la tomba i els trencaria la cara d’una cleca ben 
donada. No tinc res contra els turcs perquè no m’han fet 
res. Però la meva família no se’ls estima gaire, encara que 
no m’han explicat mai per què. La vella, quan no vol fer 
alguna cosa, deixa anar: «Abans aniria al llit amb un turc», 
i t’hi pots jugar el que vulguis que no ho farà perquè, per 
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ella, ha de ser pitjor que estirar la pota. Està com un llum, 
aquesta dona.

N’estic tip d’això del «Quetur». Quan anem a jalar un 
kebab a l’estació, si el cuiner s’equivoca amb l’encàrrec, els col·
legues m’envien a parlar-li en turc però, hòstia, no el parlo. 
D’altra banda, tampoc parlo armeni.

Em tenen enveja perquè em vaig lligar la Magalie, la ros-
seta del carrer Acacias. Estaven tots pirats per ella. Sobretot 
l’Alí. Ell és nou però, com que és àrab i ve dels barris del nord 
de Marsella, es fa respectar. Li agrada massa enfotre’s de la 
gent. No em mamo el dit, sé que ho fa perquè passin d’ell. 
Cal dir que, pel físic, l’Alí ho té dur. Les ties no fan més que 
riure’s de la nàpia que té. Diuen que el nas s’ha apoderat de 
la cara, que el seu nas ha clavat un cop d’estat. D’aquí li ve el 
sobrenom: Dictador.

Malgrat tot, s’ha ficat tothom a la butxaca. És perquè sap 
parlar. A mi també m’agradaria saber parlar, però em costa. 
L’Alí llegeix fins i tot llibres. Per flipar. Crec que a les ties els 
hi van els paios que llegeixen, els que s’ho munten per colar 
com si s’interessessin per tot. No parlo de tios com el Pista 
de patinatge, que se les dóna d’intel·lectual perquè llegeix Le 
Parisien2 cada matí.

La cacatua de ma mare odia l’Alí. És el col·lega que més 
odia, crec. Té una fixació amb ell: diu que fa tota la pinta d’un 

2-. Diari francès de tirada nacional, populista i sensacionalista.
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que desenterra els morts per buidar-los les butxaques. Li diu 
«collonets». Quan ell em xiula des del carrer, la vella li escup: 
l’Alí té un trauma. Un dia li va enviar un gargall ben salat. De 
bojos: ell ni s’ho creia. Aquesta història va fer el tomb del barri. 
Una vegada més vaig donar la nota per culpa de la vella. Em té 
tip. Sí, ma mare és realment vulgar… Es tenyeix de negre fosc 
com les adolescents i es pinta els llavis vermell foc. Més vermell 
impossible. I després es pinta una piga al costat de la boca. Es 
creu que és la Cindy Crawford, la pobra. Ja sé què diu tothom 
quan la veuen passar. S’assembla una mica a les dones que fan 
cantonades darrere l’estació. A més, no se li pot dir res, no se li 
pot fer cap comentari perquè, si ho fas, és la guerra. Deixa anar 
discursos feministes. De l’estil fa el que vol, és una dona lliure. 
Sincerament, estic d’acord amb ella, però prou que hi ha dones 
lliures que es vesteixen normal, oi? Tot el que és lliure de fer 
és empastifar-se la cara de pintura i posar-se faldilles arran de 
cul? Preferiria que s’assemblés a la mare de l’Alí. Per mi, així és 
una mare de veritat. Una mica grassa. Amb vestits llargs. Cap 
maquillatge. Que només fa olor de sabó i que et pregunta què 
vols menjar. De les que es preocupen si tornes tard. I que et 
cuida si estàs malalt. Una mare respectable.

Recordaré sempre la vegada en què l’Alí va enganxar la 
grip, el vaig anar a veure i sa mare li posava aigua de flor de 
taronger sobre la cara, el pit i el clatell per fer-li baixar la febre. 
La meva no ho faria mai: ella és de les de cigarreta als morros, 
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que quan passa deixa una olor de perfum que pica i que t’en-
senya el dit si li toques els nassos. Li mola molt fer-ho. Aixecar 
el dit. No cal que us ho dibuixi, ja heu entès quin dit vull dir. 
El posa ben dret i diu:

—Fes-te fotre: seu aquí!
Es passa.
Sóc un bon fill, trobo, a part el merder de la meva habi-

tació i el soroll, sí, però, home, això ho fa tothom. Ho dic per-
què, com a mínim, em podria escoltar quan li parlo. Es posa 
faldilles supercurtes. És una vella, coi, se li veuen les cuixes 
blanques i se li veuen d’una hora lluny. A les fotos d’Armènia 
no es vestia pas així. Son pare prou que la devia collar.

No té cap mena de gust. No m’agraden ni els seus ves-
tits, ni el paper pintat de la sala d’estar, ni les cortines. Em 
fa vergonya convidar la Magalie a casa: no vull que vegi ni 
ma mare, ni les estovalles, ni el sofà de ratlles, ni mon pare 
plantat a sobre.

He crescut amb els tios del barri, fins i tot si m’ho havien 
prohibit, cada vespre travessava el meu barri i entrava al seu 
territori. Ens ho passàvem teta per allà. És clar, ma mare prefe-
ria que anés amb els veïns, els pallassos de les casetes. Aquests 
són dels que amaguen l’examen amb el colze per no deixar-te 
copiar.

Al principi, els paios del barri pensaven que jo tenia peles 
perquè visc en una caseta. Trobaven guai viure aquí. Em deien:
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—Almenys teniu l’estació al costat, i el centre de la ciutat 
també.

Oh i tant! No sé ni si d’això en podem dir ciutat. El 
mercat a la plaça, l’ajuntament, correus, la farmàcia, el forn 
de pa, la comissaria, el Balto. És més o menys tot el que hi ha. 
Per estar segur que ets al 2008, has d’agafar el tren i fer un 
bon tros. És al RER3 on m’he treballat la Magalie. Ja l’havia 
clissat feia dues o tres setmanes. M’havia semblat guapa. Una 
nit la vaig seguir fins al seu carrer i la vaig atacar. Després, la 
vaig dur a fer un glop al Balto. El Joël, el malparit, la va deixar 
en ridícul. Va deixar anar que el pare d’ella no estaria gaire 
content. Ella li va contestar que se li enfotia i que millor que 
es mirés al mirall perquè a ella no li agradaven els lletjos. El 
cabró es va posar a cridar que tenien raó tots, que deien que 
era un pendó. Ella estava a punt de plorar i vam fotre al camp. 
Li hauria clavat una pallissa, aquell cop, però era el primer dia 
amb la Magalie i no volia que em prengués per un salvatge. 
El Joël és realment el tipus d’imbècil amb qui et creues dues 
o tres vegades en ta vida, i poc més. La Magalie l’odiava tant 
després d’això que durant una setmana anava a pixar davant 
la porta del bar just abans que obrís. És cert que està una mica 
tocada del bolet, però molt o poc tots ho estem.

Sigui com sigui, la reputació de les rosses no és perquè sí. 
No em va costar tant fer-la caure. Dues o tres paraules tendres 

3-. Nota número 1.
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a l’orella i fet. En el fons no és tan difícil seduir una tia. El que 
els mola, ho he vist, és ser la primera de ta vida. La que ho ha 
fet millor, més que les altres. Si li dius, per exemple:

—De totes les ties que he conegut, ets l’única que em fa 
rodar el cap, no m’havia passat mai abans, és la primera vega-
da que em sento així…

Bah, foteses d’aquesta mena… els encanta. Envies un 
tou de sms els primers dies, d’aquesta manera, hi cau de 
quatre grapes, perquè les titis pensen que els sms són ro-
màntics. De fet, només és barat. A més, els pot tornar a 
llegir a la nit i imaginar-te, i mentre ella flipa pensant en tu, 
tu, de fet, evites tot el que toca pagar a part. He perfeccio-
nat la tècnica. Bé, per força arribarà un dia que et dirà que 
ja no li escrius com abans i aleshores has d’estar preparat i 
respondre que prefereixes veure-la en viu. Passem a la fase 
B: vas programant les cites íntimes a llocs ben entaforats. 
Tipus aparcament de nit. Si superes aquesta fase, ets el rei 
del mambo.

Home, la Magalie no és només això. He d’admetre que 
hi passo bons moments, té uns cabells rossos molt bonics, els 
dits fins, la pell li fa olor de llimona i té la veu dolça.

És important, la veu dolça, perquè n’estic fins als collons 
de la veu aguda de la cacatua de ma mare, que té una merda 
de flow estressant que s’enganxa a les parets. Si un dia us apa-
reix per casa, us farà agafar càncer de timpà.



21

Ja ni mon germà ho suporta. El Yeznig és una mica re-
tardat mental però no us refieu de les aparences: ma mare està 
deu vegades més guillada que ell. Mon germà fa coses que 
no són normals. Repeteix tot el que sent, gairebé paraula per 
paraula. Una memòria increïble. No parla gaire bé, però si es 
tracta de repetir, nano, ho broda. No li he posat mai un dit a 
sobre, al petit, no li he pegat mai excepte una vegada o dues al 
jardí quan érem crios. La darrera vegada que vaig picar algú va 
ser precisament per l’embolic de l’insti. Sí, va bé, tinc el petit 
problema que m’encenc de pressa. Per això m’he quedat sense 
escola. Li vaig fotre al d’orientació escolar, el senyor Couvret. 
Porta dos mesos de baixa. Ara em sap greu, ho confesso. Ni 
tan sols m’ha denunciat. Mon pare em va dir:

—Has tingut sort: deu ser d’esquerres!
Sigui com sigui, espero que li arreglin les dents. Havia de 

veure’m amb un educador especialitzat per trobar-me un altre 
insti, però no n’hi ha cap en un radi d’uns quants quilòmetres. 
M’havia de tragar mitja hora de tren i ho he deixat córrer. Fins 
i tot mon germà petit treballa. L’altre dia li van fotre el Game 
Boy amb el seu joc preferit. Quina ràbia. Vaig trobar els paios 
i els vaig omplir d’hòsties. Un a un. No m’agrada que se’n 
burlin.

No és idiota, mon germà, només té algunes manies. Per 
exemple, es compta les dents cada vegada que acaba de menjar: 
li fa por empassar-se’n una si no està al cas. També necessita 



22

tenir un racó especial per les coses importants, per exemple, té 
un calaix ple a petar de piles. Són pel Game Boy. El problema 
és que barreja les piles noves amb les buides. Això fa tornar 
boja la vella, que les ha de provar totes per triar-les. Però si és 
el Yeznig no li fot mai crits. És el seu bebè.

A mi em fa pena, però ell passa tota l’estona sol i menja. 
S’engreixa i juga al flipper del Balto hores i hores. Per culpa 
del retard mental no té cap noció del temps. Confon abans 
i després, el passat i el futur. Ma mare s’amoïna i m’envia a 
buscar-lo. El cabró del Joël no ens avisa mai. També passa 
que ens el porti la policia. El coneixen i amb ell es comporten. 
Voldria fer alguna cosa pel Yeznig, però no puc fer gran què 
per mi mateix. Mons pares ni saben que ja no vaig a l’escola. 
Surto de casa cada matí a dos quarts de vuit amb la motxilla 
Von Dutch, però a dins no hi ha ni llibres ni bolis. Només la 
PSP, el tabac, el paper i la merda.


