PLANTEAMIENTO

1. De como nace una 7l01)€/¢l

La gente que escribe novelas no suele terminar nunca las co-
sas que empieza. De hecho, la tinica cosa en esta vida que
tiene un principio y un final claros es la propia vida, y aun
hay quienes lo ponen en duda mediante relatos de una s6li-
da fantasia situados en la ampurdanesa poblacién de Ultra-
mort.> Por ello, por mds que este libro contiene la azarosa
historia de una novela inacabada que, afios més tarde, logra
hallar su final, tampoco me atrevo a asegurar que la obra en
cuestién no vaya a tener incluso otra vida. Nunca se sabe.
Dar por acabada una novela puede significar una pequena
muerte, pero en ningun caso constituye un hecho definitivo.

3. Nombre que procede de los términos latinos Vudsure/Vultor
Mortus, «<buitre muerto».
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Una noche de hard unos seis o nueve afios coincidi con un
autor americano que, con unos ojos relucientes y babeando,
afirmaba que aquella mafana habia terminado la novela en
la que habia estado trabajando durante afnos. Lo decia y lo
repetia, y se vefa que no lo decfa por decir, de manera que
acabé por creérmelo. Aquel hombre era un discipulo sol-
vente del Nobel Derek Walcott, que firmaba y firma con el
nombre de Robert Antoni. Con posterioridad he leido una
novela suya anterior que lleva encartada, en medio, una pa-
gina reluciente como un espejo para que el lector se vea en
ella reflejado, y he tenido noticia de que viene a menudo
a Barcelona, pero no he vuelto a coincidir con él. Aquella
noche cenamos con un grupo variopinto en la Barceloneta
y terminamos tomando copas en un piso, cerca de Correos,
que el americano compartia con una catalana. No he olvi-
dado el jubilo envidiable que aquel escritor feliz irradiaba,
comparable tan sélo a alguien que acaba de practicar sexo
hasta saciarse. Vete td a saber la de veces que después debié
aun de retocar la novela finiquitada, pero en aquel momento
la daba por terminada y punto. Su extrafia euforia me causé
una tremenda impresién. No serd que no haya tenido yo
trato con gente que escribe, pero jamds, ni antes ni después,
he coincidido con alguien en aquellas circunstancias. Al con-
trario. Estoy hasta la coronilla de toparme con cerebros pri-
vilegiados que me cuentan la novela que acaban de empezar
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hace unos dias, la que estdn escribiendo desde hace afios o
la que dicen que estdn escribiendo y que no acabarin en la
vida. Como es légico, escritores, haylos de toda ralea. Algu-
nos escriben por la cara, otros con los pies, por no decir con
el culo, y también los hay que escriben con la boca, como
quien explica proezas sexuales. Alld ellos. Entre los que defi-
nimos la escritura como aquella actividad fisica que consiste
en trazar una palabra tras otra, dia a dia, acabar una novela
es una fiesta que merece su celebracién.

Precisamente este libro pretende ser una celebracidn,
entre otras cosas porque va asociado a una novela acabada:
la historia de un estudiante de FP, llamado Marcel, que con
una muleta rompe una valiosa obra de arte en el vestibulo del
hospital en el que acaba de morir su madre. Este es el punto
de partida de la novela adjunta. Tal vez haya incluso quien
diga que Mondculo no es en puridad una novela corta sino
un relato largo porque prescinde de las tramas secundarias
inherentes a las novelas propiamente dichas. Yo juraria que
es una novela, pero me avengo a razones. A fin de cuentas,
servidor tan s6lo la ha escrito, y bastante tiene ya con lo que
le ha costado acabarla. Y aun gracias que, por circunstancias
de la vida, haya andado liado en cosas poco corrientes que me
han permitido escribir el final y que ahora justifican que las
explique en esta biograffa de una novela. Reconozco que es
un poco dificil etiquetar el género de este libro (;no-ficcién
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acerca de ficcion?), tal vez porque aporta un contexto al otro
texto literario que firma Marius Serra con el pacto de haber
sido escrito no ya por un narrador innominado sino por el
propio Serra, quien el dos de julio de 2003 sufrié un acciden-
te de moto y el dia siete, encamado, teclea ya en su iMac estas
palabras que hablan de él (;éI?) en tercera persona justo antes
de que yo mismo (;yo?) las restituya a la primera. Mondculo
me ha llevado a reflexionar sobre el fracaso. No era esta mi
intencién cuando empecé a escribirla, claro estd, pero asi ha
ocurrido.

Después de trabajar durante dos anos largos en la no-
velesca historia de Marcel, no supe cémo terminarla. No me
duelen prendas reconocerlo. Llegado a cierto punto, como se
verd, pensé que no iba a conseguir nada, que habfa fracasado.
Me encallé, me invadié el silencio y al final cejé en el empefio,
como, por otro lado, ocurre a menudo con tantos proyectos:
proyectos personales, proyectos profesionales, proyectos po-
liticos. ;Quién no ha tenido nunca entre manos un proyecto
inviable? Asi pues, también los proyectos literarios un buen
dia languidecen, al igual que las relaciones entre personas. Se
tuercen, igual que pueden torcerse los planes. Se malean.
Se acaban antes de lo previsto. Estallan. Como escribiria uno
que yo me sé con su prosa almibarada, se disuelven en el
café cual azucarillo. Dicho esto, lo cual rebasa ya los limites
plausibles de la cursilerfa, no querria disfrazarme de victima
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pues en absoluto me siento tal. Lo que me impele a escribir
estas rayas no es que un dia fuera incapaz de acabar la novela
que me traia entre manos sino que Mondculo se desencalld
afos después de aquella crisis porque tuve la posibilidad de
pedir a los lectores que me ayudaran a encontrarle un final.
La mayoria de escritores resuelven estos asuntos en la in-
timidad, o en pequefio comité. Algunos también piden ayuda
para acabar sus novelas, pero suelen ser ayudas que no se co-
bran en especie sino a tocateja, en metdlico. Las instituciones
dan subvenciones para acabar proyectos de novela. Algunas
editoriales también tienen becados a autores poco conocidos.
A menudo los mds consagrados ponen la directa cuando se les
echa encima el plazo estipulado en los contratos draconianos
que negocian sus agentes. Incluso se ha dado el caso de jura-
dos literarios que han premiado novelas inacabadas porque
el autor que tenfa que ganar el premio llegaba tarde al plazo
de la convocatoria pero, en contrapartida, se comprometia,
como fuera, a completar el texto a tiempo para ser publicado.
Al final todo se sabe, y es que hay tanta gente implicada en la
edicién de un libro, que uno u otro garla por despecho o echa
mucho pico, y todo acaba sabiéndose. Todo. La casuistica es
muy diversa, y la larga historia de la escritura de Mondculo
también ha coincidido con alguno de estos curiosos avatares,
tal y como relataré en su momento, con pelos y apellidos. En
el gremio editorial todo es posible, y no hay por qué rasgarse

21



las vestiduras. La incidencia de los factores ambientales e in-
dustriales en la factura final de las obras literarias es de igual
importancia que la que puedan tener las concepciones tedri-
cas de cada autor, la etérea inspiracion, su estado emocional,
la dimensién de su ego o el saldo de su cuenta corriente.
Empecé a pensar en una novela que se titularia Monocle
(Monédculo) cuando atin no habia terminado de escribir otra
que llevaba por titulo Mon oncle* en honor a mis dos tios
de Vilanova: Marius Roig Vives, el hermano cartujo de mi
madre, y Francesc Roig Toqués, primo hermano del anterior,
que pasard a la historia por su museo de curiosidades mari-
neras y, mayormente, por haber domado a la carpa Juanita,
un pez de color bermellén que usa cuchara para comer y
bebe del porrén. Nunca antes habia comenzado una novela
por el titulo, que es el tejado de todo relato, y a la sazén
tampoco queria proceder en ese orden, que bastante trabajo
tenfa, pero me empeciné con una idea fija: la estratagema de
robarle una letra a mon oncle me abria la puerta a una nove-
la complementaria de la que en aquel momento comenzaba
a terminar. Si Mon oncle reflejaba la imposibilidad de creer
en la religién, Mondculo podria reflejar la imposibilidad de
creer en el arte, que es otro aspecto de lo sagrado. Entonces
apareci6 el planeador compulsivo que todo novelista lleva

4, Mi tio (tanto en cataldn como en francés; en francés remite
asimismo a la pelicula de Jacques Tati, «<Mon oncle»).
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dentro y pensé que lo propio seria una trilogfa. {Una trilogfa!
La pena es que no se me ocurrié manera alguna aceptable
de quitarle otra letra a la palabra «monocle». Quizd otros
escritores mds tenaces no habrian claudicado tan pronto. En
mi caso, la idea voldtil de la trilogia se topd con la perezosa
firmeza de mi escepticismo de tal manera que adopté una
determinacién bastante trascendental: mi primera trilogfa
literaria constaria s6lo de dos novelas, la que por entonces
empezaba a terminar y la que acababa de comenzar por el
tejado.

La idea primigenia de Mon oncle habia surgido de la ono-
matopeya «cree»,” pero lo que me impulsé a escribir fueron las
primeras visitas que hice a la Cartuja de Montalegre después
de que, a principios de los noventa, el hermano monje de mi
madre sufriera un ataque de hemiplejia. Cuando me vino a
la cabeza el titulo de Mondculo hacia ya mds de tres anos que,
poco o mucho, todos los dias transcribia historias del relato
familiar y las encajaba en una especie de damero gigante que
habia disenado para construir una novela fantistica repleta
de loros, gitanas, viajes y la férmula secreta del Chartreuse.
Trabajaba en ella con ahinco. Disfrutaba de lo lindo. Hacia
y rehacia esquemas con todos los capitulos de la novela, las
normas internas por las que habrian de regirse, el narrador

5. En cataldn: «creo», «considero» pero podria ser la onomatopeya
que ilustra algo roto, tipo «crac».
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variable a tenor de cada seccidn, el estilo y el punto de vista
cambiantes, los estratos del discurso, los elementos ineludi-
bles para hacer avanzar la accién... Escribia grandes retazos de
texto sin puntos y aparte, presa de una especie de grafomania
narrativa quizd porque por primera vez sabia perfectamente
cémo terminaba la novela en la que me hallaba inmerso. De
Mon oncle, lo sabia todo. El qué, el cudndo, el dénde, el por-
qué y sobre todo el cémo. Jamds de los jamases me ha vuelto
a suceder. Nunca jamds.

Me habia impuesto a mi mismo que todos los episodios
de la novela arrancarfan de hechos reales al cien por cien, vi-
vidos o sentidos® en ambos sentidos, pero dado que también
habian de estar al servicio de la ficcién novelesca me dedica-
ba a manipularlos sin preocuparme en absoluto por preser-
var su veracidad. A la postre, tampoco me llevarian a juicio.
Tan s6lo me interesaba la verosimilitud y un ignoto trasfon-
do de autenticidad que no pretendia defender ante ningtn
tribunal. Ni por asomo. Todo lo cual resultaba muy cémodo.
Para documentarme me bastaba con recordar o bien ser todo
oidos y vampirizar el relato familiar. Las circunstancias del
momento fueron de gran ayuda. El temor a perder a su tnico
hermano habia desatado la locuacidad de mi madre, y cada
vez que nos vefamos se dedicaba a rememorar episodios de
un pasado remoto que, hasta aquel entonces, tan sélo ha-

6. En cataldn, sentir significa tanto «sentir» como «oir».
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bia yo escuchado por boca de la abuela Paula. En las escasas
ocasiones en que ni el relato familiar ni la experiencia direc-
ta cubrian mis necesidades de narrador, tenia que forzar las
cosas para documentarme. Asisti, por ejemplo, a una subasta
de antigiiedades en una modesta sala cerca del Paseo de San
Juan para preparar la fantasiosa subasta de letras que en la
novela sitGo en Menorca. También hice un viaje a Grenoble
para acercarme a la Grand Chartreuse y asomar la nariz por
las destilerias del licor Chartreuse que los monjes regentan
en Voiron. El dia que regresaba del periplo, concretamente el
treinta de julio de 1995, pasé un momento por el despacho
y encontré un mensaje ininteligible en la cinta enmarafiada
del contestador. Era, sin lugar a dudas, la voz llorosa de mi
madre, pero resultaba imposible entender nada entre gemi-
dos. La cinta se escacharré de tanto intentar rebobinarla. Ni
tan s6lo hace diez anos de ello, pero entonces ain no habia
teléfonos mdviles, de manera que me costé6 Dios y ayuda
localizar a alguien de casa. Cuando finalmente lo consegui,
hacia mds de veinte horas que la muerte habia sorprendido
a mi hermana Merce en las escaleras de la farmacia de Ma-
tadepera.

Aquello lo aceleré todo. Redacté las secciones planea-
das de Mon oncle aquel mismo verano y, entremedias, escribi
el primer capitulo de Mondculo. En el relato moria alguien,
claro estd, pero no era la hermana del protagonista sino la
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madre. Traslacién literaria, que no literal, de la experiencia
inmediata, que podia haber sido de muchas otras maneras
pero que asi fue. Esta es su sinopsis de trescientos carac-
teres que, ocho afios después, he tenido que escribir para
encabezar el capitulo 1 de Mondculo en la web especial de la
novela inacabada que ha preparado la edicién digital de La
Vanguardia:

Marcel sale huyendo de la habitacién donde acaba de
morir su madre, baja al vestibulo en estado de choc y co-
mienza a romper los cristales de la estancia con la ayuda de
la muleta de una paciente. Ventanas, diplomas y una fuente
redonda de cristal que tiene forma de ojo. Su hermana Clara
llega justo a tiempo de ver cémo dos guardias lo reducen.

Asi es como salid, y punto pelota. El dolor debié de
espolearme lo suyo.

En cuanto al hecho enojoso de que la muerta de la novela
no fuera la hermana sino la madre del personaje, no necesito
acudir a la consulta de ningtin psicoanalista para imaginar las
implicaciones que podria extraer de ello, aunque me da igual
porque, a aquellas alturas, ya habia yo llegado a la conclusién
de que la literatura es un juego de retruques. Lo pensé mien-
tras jugaba una partida de billar americano, justo después de
la muerte de mi hermana. Hacia afos que no cogia un taco
y me fascind la capacidad que tiene el golpe de apertura para
removerlo todo sobre la mesa. Es un impacto indtil porque
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nunca sueles sacarle mucho rendimiento, pero si aciertas de
lleno el vértice del tridngulo desbaratas la figura de las bolas y
todo se revuelve. Todo. La analogfa es bastante directa. Si los
célebres golpes que nos da la vida son los que el taco asesta a
la bola blanca, las bolas coloreadas de la ficcidn los encajan de
retruque. O sea que el dolor, la euforia, el deseo, la repulsion,
el ingenio, el amor, la admiracién, el odio, el tedio, la indig-
nacioén, el asco o lo que sea que te motiva para que te pongas
a escribir es el taco que golpea la bola blanca para que circule
por la mesa del texto. Tener cierta habilidad como escritor
implica aprovechar ese impulso para ir cambiando la situa-
cién de las demds bolas de colores. Pues bien, la muerte de
mi hermana Merce debié de darme un gran impulso. Tanto
que en pocas semanas de frenética escritura di por terminada
Mon oncle, sin decirselo a nadie ni ir a celebrarlo a ninguna
parte, y acto seguido planeé de golpe veinte capitulos de Mo-
néculo. Veinte. Las novelas minuciosamente planeadas que
jamds han llegado a buen puerto llenarian una biblioteca de
Alejandria especializada en el deseo. Mondculo lleg6 a tener
muchos nimeros para formar parte de ese fondo bibliografi-
co de libros desvanecidos porque durante meses su esquema
fue creciendo y modificindose sin acabar de destilar ningtn
texto de lo que podriamos llamar la novela, novela. Ni media
linea. Tal vez esto influyera en la idea extravagante que tuve,
afos después, consistente en solicitar propuestas de final a
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los lectores del diario. Propuestas, esquemas o planteamien-
tos de final, pero en ningin caso capitulos redactados. Antes
de ponerme a escribir la primera frase del primer capitulo
(«Cabezazos contra el espejo del ascensor»), me tiré meses y
meses planificando cosas y mds cosas, de igual manera a como
ya habia hecho antes con Mon oncle, emborronando blocs y
libretas, pero en esta ocasion no lograba pasar del pretexto al
texto. Anotaba y volvia a anotar sin decidirme a saltar el lis-
ton del taller y redactar una frase tras otra. Resultaba mucho
mis fécil planear futuras sesiones de escritura que ponerse a
escribir. El peligro era evidente: podia transformarme en uno
de esos escritores que en realidad no escriben. No me refie-
ro a los miticos Bartlebys que ha popularizado Vila-Matas,
sino a verdaderos urbanistas de la literatura que mantienen
su imagen de escritor a golpe de ponencias, tertulias y entre-
vistas, pero que son del todo incapaces de ir tejiendo su obra.

La publicacién de la primera edicién de Mon oncle no
cambié demasiado la situacién. Me fue muy bien porque me
acerc6 a un pufiado de nuevos lectores, y sobre todo porque,
tras haber pasado una temporada medio afénico y soltando
gallos, me devolvié la voz, que es uno de los requisitos fun-
damentales para seguir escribiendo. Pero también me causé
problemas imprevistos. A los monjes de la Cartuja de Mon-
talegre no les gustd nada salir retratados en una novela en la
que habia episodios procaces, irreverentes e incluso blasfe-
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mos, adjetivos, estos tres, que no he elegido yo sino que me
adjudicaron ellos por escrito. También para mi madre empe-
z6 un pequefio calvario, hoy en dia ya superado, que acabaria
con mi compromiso de no volver a escribir nunca m4s sobre
ella. Dos afios més tarde escribi un relato en tercera persona
que transcribia la tensa reunién que mantuve el tres de mar-
zo de 1996 con la plana mayor de la Cartuja en el vestibulo
del convento. Se trata de la apostilla a La vida normal'y, al
igual que ocurre ahora, todo lo que ahi figura sucedié en ver-
dad. Los monjes me obligaron a leer en voz alta, alli mismo,
algunos de los episodios mds subidos de tono que salen en
Mon oncle porque querian que los eliminara del libro. Adn
conservo la escandalizada resefa de cuatro pdginas que me
entreg6 el que era, por aquel entonces, maestro de novicios,
y que yo reproduje de cabo a rabo en la apostilla. Desde el
ataque de hemiplejia, mon oncle Marius se pasaba el dia en su
celda, exento de todas sus obligaciones espirituales, y nunca
supo nada de lo sucedido. Murié de viejo hace dos invier-
nos, y lo metieron bajo tierra, tal y como dicta la regla de la
orden, con la sola proteccién de su hébito blanco. Habian
transcurrido mds de cinco afios desde aquel encontronazo
y, en honor a la verdad, debo decir que los cartujos no me
pusieron ninguna pega a que asistiera al entierro intramuros.
Al contrario. Algtin dia me apetecerd narrarlo. Me pasé toda
la ceremonia pensando en mujeres. Las mujeres que no se
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hallaban presentes, que no podian ni entrar por la clausura,
las mujeres que tanto gozo le hubieran podido dar a mon
oncle si no hubiera elegido el celibato. Aquella misma tarde,
por una de esas casualidades de la vida normal, me habia
comprometido a presentar un libro ante un grupo de separa-
dos en un bar musical muy aterciopelado del Ensanche’” que
se llama «La Teteran.

La muerte entre cartujos parece mucho menos trégica.
Conviven con ella con una naturalidad extraordinaria, hasta
el punto de que llegas a plantearte si acaso no la desean con
cierta voluptuosidad. Para escribir el primer capitulo de Mo-
ndculo no me habria servido de nada haber vivido la muerte
de mi tio.® En cambio, la de mi hermana ya fue otra cosa.
Recuerdo haber liberado toneladas de rabia pedaleando en
una vieja bicicleta por las urbanizaciones que rodean Ma-
tadepera, observado por criadas filipinas y acechado por pe-
ITOS poco amistosos, a las siete de la manana del dia en que la
enterraban. Quizd si en lugar de una bicicleta hubiera tenido
a mano una muleta, habria actuado como Marcel. Este es el
capitulo de Mondculo tal y como finalmente salié publicado.
Es el tnico que reproduciré por completo en esta crénica.

7. Barrio burgués de Barcelona, planificado en el siglo xx por
Ildefons Cerda.
8. En cataldn, sigue siendo mon oncle.
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