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PLANTEAMIENTO

1.	 De cómo nace una novela

La gente que escribe novelas no suele terminar nunca las co-
sas que empieza. De hecho, la única cosa en esta vida que 
tiene un principio y un final claros es la propia vida, y aun 
hay quienes lo ponen en duda mediante relatos de una sóli-
da fantasía situados en la ampurdanesa población de Ultra-
mort.3 Por ello, por más que este libro contiene la azarosa 
historia de una novela inacabada que, años más tarde, logra 
hallar su final, tampoco me atrevo a asegurar que la obra en 
cuestión no vaya a tener incluso otra vida. Nunca se sabe. 
Dar por acabada una novela puede significar una pequeña 
muerte, pero en ningún caso constituye un hecho definitivo. 

3.	 Nombre que procede de los términos latinos Vulture/Vultor 
Mortus, «buitre muerto».
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Una noche de hará unos seis o nueve años coincidí con un 
autor americano que, con unos ojos relucientes y babeando, 
afirmaba que aquella mañana había terminado la novela en 
la que había estado trabajando durante años. Lo decía y lo 
repetía, y se veía que no lo decía por decir, de manera que 
acabé por creérmelo. Aquel hombre era un discípulo sol-
vente del Nobel Derek Walcott, que firmaba y firma con el 
nombre de Robert Antoni. Con posterioridad he leído una 
novela suya anterior que lleva encartada, en medio, una pá-
gina reluciente como un espejo para que el lector se vea en 
ella reflejado, y he tenido noticia de que viene a menudo 
a Barcelona, pero no he vuelto a coincidir con él. Aquella 
noche cenamos con un grupo variopinto en la Barceloneta 
y terminamos tomando copas en un piso, cerca de Correos, 
que el americano compartía con una catalana. No he olvi-
dado el júbilo envidiable que aquel escritor feliz irradiaba, 
comparable tan sólo a alguien que acaba de practicar sexo 
hasta saciarse. Vete tú a saber la de veces que después debió 
aún de retocar la novela finiquitada, pero en aquel momento 
la daba por terminada y punto. Su extraña euforia me causó 
una tremenda impresión. No será que no haya tenido yo 
trato con gente que escribe, pero jamás, ni antes ni después, 
he coincidido con alguien en aquellas circunstancias. Al con-
trario. Estoy hasta la coronilla de toparme con cerebros pri-
vilegiados que me cuentan la novela que acaban de empezar 
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hace unos días, la que están escribiendo desde hace años o 
la que dicen que están escribiendo y que no acabarán en la 
vida. Como es lógico, escritores, haylos de toda ralea. Algu-
nos escriben por la cara, otros con los pies, por no decir con 
el culo, y también los hay que escriben con la boca, como 
quien explica proezas sexuales. Allá ellos. Entre los que defi-
nimos la escritura como aquella actividad física que consiste 
en trazar una palabra tras otra, día a día, acabar una novela 
es una fiesta que merece su celebración.

Precisamente este libro pretende ser una celebración, 
entre otras cosas porque va asociado a una novela acabada: 
la historia de un estudiante de FP, llamado Marcel, que con 
una muleta rompe una valiosa obra de arte en el vestíbulo del 
hospital en el que acaba de morir su madre. Este es el punto 
de partida de la novela adjunta. Tal vez haya incluso quien 
diga que Monóculo no es en puridad una novela corta sino 
un relato largo porque prescinde de las tramas secundarias 
inherentes a las novelas propiamente dichas. Yo juraría que 
es una novela, pero me avengo a razones. A fin de cuentas, 
servidor tan sólo la ha escrito, y bastante tiene ya con lo que 
le ha costado acabarla. Y aun gracias que, por circunstancias 
de la vida, haya andado liado en cosas poco corrientes que me 
han permitido escribir el final y que ahora justifican que las 
explique en esta biografía de una novela. Reconozco que es 
un poco difícil etiquetar el género de este libro (¿no-ficción 
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acerca de ficción?), tal vez porque aporta un contexto al otro 
texto literario que firma Màrius Serra con el pacto de haber 
sido escrito no ya por un narrador innominado sino por el 
propio Serra, quien el dos de julio de 2003 sufrió un acciden-
te de moto y el día siete, encamado, teclea ya en su iMac estas 
palabras que hablan de él (¿él?) en tercera persona justo antes 
de que yo mismo (¿yo?) las restituya a la primera. Monóculo 
me ha llevado a reflexionar sobre el fracaso. No era esta mi 
intención cuando empecé a escribirla, claro está, pero así ha 
ocurrido.

Después de trabajar durante dos años largos en la no-
velesca historia de Marcel, no supe cómo terminarla. No me 
duelen prendas reconocerlo. Llegado a cierto punto, como se 
verá, pensé que no iba a conseguir nada, que había fracasado. 
Me encallé, me invadió el silencio y al final cejé en el empeño, 
como, por otro lado, ocurre a menudo con tantos proyectos: 
proyectos personales, proyectos profesionales, proyectos po-
líticos. ¿Quién no ha tenido nunca entre manos un proyecto 
inviable? Así pues, también los proyectos literarios un buen 
día languidecen, al igual que las relaciones entre personas. Se 
tuercen, igual que pueden torcerse los planes. Se malean. 
Se acaban antes de lo previsto. Estallan. Como escribiría uno 
que yo me sé con su prosa almibarada, se disuelven en el 
café cual azucarillo. Dicho esto, lo cual rebasa ya los límites 
plausibles de la cursilería, no querría disfrazarme de víctima 
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pues en absoluto me siento tal. Lo que me impele a escribir 
estas rayas no es que un día fuera incapaz de acabar la novela 
que me traía entre manos sino que Monóculo se desencalló 
años después de aquella crisis porque tuve la posibilidad de 
pedir a los lectores que me ayudaran a encontrarle un final.

La mayoría de escritores resuelven estos asuntos en la in-
timidad, o en pequeño comité. Algunos también piden ayuda 
para acabar sus novelas, pero suelen ser ayudas que no se co-
bran en especie sino a tocateja, en metálico. Las instituciones 
dan subvenciones para acabar proyectos de novela. Algunas 
editoriales también tienen becados a autores poco conocidos. 
A menudo los más consagrados ponen la directa cuando se les 
echa encima el plazo estipulado en los contratos draconianos 
que negocian sus agentes. Incluso se ha dado el caso de jura-
dos literarios que han premiado novelas inacabadas porque 
el autor que tenía que ganar el premio llegaba tarde al plazo 
de la convocatoria pero, en contrapartida, se comprometía, 
como fuera, a completar el texto a tiempo para ser publicado. 
Al final todo se sabe, y es que hay tanta gente implicada en la 
edición de un libro, que uno u otro garla por despecho o echa 
mucho pico, y todo acaba sabiéndose. Todo. La casuística es 
muy diversa, y la larga historia de la escritura de Monóculo 
también ha coincidido con alguno de estos curiosos avatares, 
tal y como relataré en su momento, con pelos y apellidos. En 
el gremio editorial todo es posible, y no hay por qué rasgarse 
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las vestiduras. La incidencia de los factores ambientales e in-
dustriales en la factura final de las obras literarias es de igual 
importancia que la que puedan tener las concepciones teóri-
cas de cada autor, la etérea inspiración, su estado emocional, 
la dimensión de su ego o el saldo de su cuenta corriente.

Empecé a pensar en una novela que se titularía Monocle 
(Monóculo) cuando aún no había terminado de escribir otra 
que llevaba por título Mon oncle4 en honor a mis dos tíos 
de Vilanova: Màrius Roig Vives, el hermano cartujo de mi 
madre, y Francesc Roig Toqués, primo hermano del anterior, 
que pasará a la historia por su museo de curiosidades mari-
neras y, mayormente, por haber domado a la carpa Juanita, 
un pez de color bermellón que usa cuchara para comer y 
bebe del porrón. Nunca antes había comenzado una novela 
por el título, que es el tejado de todo relato, y a la sazón 
tampoco quería proceder en ese orden, que bastante trabajo 
tenía, pero me empeciné con una idea fija: la estratagema de 
robarle una letra a mon oncle me abría la puerta a una nove-
la complementaria de la que en aquel momento comenzaba 
a terminar. Si Mon oncle reflejaba la imposibilidad de creer 
en la religión, Monóculo podría reflejar la imposibilidad de 
creer en el arte, que es otro aspecto de lo sagrado. Entonces 
apareció el planeador compulsivo que todo novelista lleva 

4.	 Mi tío (tanto en catalán como en francés; en francés remite 
asimismo a la película de Jacques Tati, «Mon oncle»). 
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dentro y pensé que lo propio sería una trilogía. ¡Una trilogía! 
La pena es que no se me ocurrió manera alguna aceptable 
de quitarle otra letra a la palabra «monocle». Quizá otros 
escritores más tenaces no habrían claudicado tan pronto. En 
mi caso, la idea volátil de la trilogía se topó con la perezosa 
firmeza de mi escepticismo de tal manera que adopté una 
determinación bastante trascendental: mi primera trilogía 
literaria constaría sólo de dos novelas, la que por entonces 
empezaba a terminar y la que acababa de comenzar por el 
tejado.

La idea primigenia de Mon oncle había surgido de la ono-
matopeya «crec»,5 pero lo que me impulsó a escribir fueron las 
primeras visitas que hice a la Cartuja de Montalegre después 
de que, a principios de los noventa, el hermano monje de mi 
madre sufriera un ataque de hemiplejia. Cuando me vino a 
la cabeza el título de Monóculo hacía ya más de tres años que, 
poco o mucho, todos los días transcribía historias del relato 
familiar y las encajaba en una especie de damero gigante que 
había diseñado para construir una novela fantástica repleta 
de loros, gitanas, viajes y la fórmula secreta del Chartreuse. 
Trabajaba en ella con ahínco. Disfrutaba de lo lindo. Hacía 
y rehacía esquemas con todos los capítulos de la novela, las 
normas internas por las que habrían de regirse, el narrador 

5.	 En catalán: «creo», «considero» pero podría ser la onomatopeya 
que ilustra algo roto, tipo «crac».
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variable a tenor de cada sección, el estilo y el punto de vista 
cambiantes, los estratos del discurso, los elementos ineludi-
bles para hacer avanzar la acción... Escribía grandes retazos de 
texto sin puntos y aparte, presa de una especie de grafomanía 
narrativa quizá porque por primera vez sabía perfectamente 
cómo terminaba la novela en la que me hallaba inmerso. De 
Mon oncle, lo sabía todo. El qué, el cuándo, el dónde, el por-
qué y sobre todo el cómo. Jamás de los jamases me ha vuelto 
a suceder. Nunca jamás.

Me había impuesto a mí mismo que todos los episodios 
de la novela arrancarían de hechos reales al cien por cien, vi-
vidos o sentidos6 en ambos sentidos, pero dado que también 
habían de estar al servicio de la ficción novelesca me dedica-
ba a manipularlos sin preocuparme en absoluto por preser-
var su veracidad. A la postre, tampoco me llevarían a juicio. 
Tan sólo me interesaba la verosimilitud y un ignoto trasfon-
do de autenticidad que no pretendía defender ante ningún 
tribunal. Ni por asomo. Todo lo cual resultaba muy cómodo. 
Para documentarme me bastaba con recordar o bien ser todo 
oídos y vampirizar el relato familiar. Las circunstancias del 
momento fueron de gran ayuda. El temor a perder a su único 
hermano había desatado la locuacidad de mi madre, y cada 
vez que nos veíamos se dedicaba a rememorar episodios de 
un pasado remoto que, hasta aquel entonces, tan sólo ha-

6.	 En catalán, sentir significa tanto «sentir» como «oír».
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bía yo escuchado por boca de la abuela Paula. En las escasas 
ocasiones en que ni el relato familiar ni la experiencia direc-
ta cubrían mis necesidades de narrador, tenía que forzar las 
cosas para documentarme. Asistí, por ejemplo, a una subasta 
de antigüedades en una modesta sala cerca del Paseo de San 
Juan para preparar la fantasiosa subasta de letras que en la 
novela sitúo en Menorca. También hice un viaje a Grenoble 
para acercarme a la Grand Chartreuse y asomar la nariz por 
las destilerías del licor Chartreuse que los monjes regentan 
en Voiron. El día que regresaba del periplo, concretamente el 
treinta de julio de 1995, pasé un momento por el despacho 
y encontré un mensaje ininteligible en la cinta enmarañada 
del contestador. Era, sin lugar a dudas, la voz llorosa de mi 
madre, pero resultaba imposible entender nada entre gemi-
dos. La cinta se escacharró de tanto intentar rebobinarla. Ni 
tan sólo hace diez años de ello, pero entonces aún no había 
teléfonos móviles, de manera que me costó Dios y ayuda 
localizar a alguien de casa. Cuando finalmente lo conseguí, 
hacía más de veinte horas que la muerte había sorprendido 
a mi hermana Mercè en las escaleras de la farmacia de Ma-
tadepera.

Aquello lo aceleró todo. Redacté las secciones planea-
das de Mon oncle aquel mismo verano y, entremedias, escribí 
el primer capítulo de Monóculo. En el relato moría alguien, 
claro está, pero no era la hermana del protagonista sino la 
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madre. Traslación literaria, que no literal, de la experiencia 
inmediata, que podía haber sido de muchas otras maneras 
pero que así fue. Esta es su sinopsis de trescientos carac-
teres que, ocho años después, he tenido que escribir para 
encabezar el capítulo 1 de Monóculo en la web especial de la 
novela inacabada que ha preparado la edición digital de La 
Vanguardia:

Marcel sale huyendo de la habitación donde acaba de 
morir su madre, baja al vestíbulo en estado de choc y co-
mienza a romper los cristales de la estancia con la ayuda de 
la muleta de una paciente. Ventanas, diplomas y una fuente 
redonda de cristal que tiene forma de ojo. Su hermana Clara 
llega justo a tiempo de ver cómo dos guardias lo reducen.

Así es como salió, y punto pelota. El dolor debió de 
espolearme lo suyo.

En cuanto al hecho enojoso de que la muerta de la novela 
no fuera la hermana sino la madre del personaje, no necesito 
acudir a la consulta de ningún psicoanalista para imaginar las 
implicaciones que podría extraer de ello, aunque me da igual 
porque, a aquellas alturas, ya había yo llegado a la conclusión 
de que la literatura es un juego de retruques. Lo pensé mien-
tras jugaba una partida de billar americano, justo después de 
la muerte de mi hermana. Hacía años que no cogía un taco 
y me fascinó la capacidad que tiene el golpe de apertura para 
removerlo todo sobre la mesa. Es un impacto inútil porque 
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nunca sueles sacarle mucho rendimiento, pero si aciertas de 
lleno el vértice del triángulo desbaratas la figura de las bolas y 
todo se revuelve. Todo. La analogía es bastante directa. Si los 
célebres golpes que nos da la vida son los que el taco asesta a 
la bola blanca, las bolas coloreadas de la ficción los encajan de 
retruque. O sea que el dolor, la euforia, el deseo, la repulsión, 
el ingenio, el amor, la admiración, el odio, el tedio, la indig-
nación, el asco o lo que sea que te motiva para que te pongas 
a escribir es el taco que golpea la bola blanca para que circule 
por la mesa del texto. Tener cierta habilidad como escritor 
implica aprovechar ese impulso para ir cambiando la situa-
ción de las demás bolas de colores. Pues bien, la muerte de 
mi hermana Mercè debió de darme un gran impulso. Tanto 
que en pocas semanas de frenética escritura di por terminada 
Mon oncle, sin decírselo a nadie ni ir a celebrarlo a ninguna 
parte, y acto seguido planeé de golpe veinte capítulos de Mo-
nóculo. Veinte. Las novelas minuciosamente planeadas que 
jamás han llegado a buen puerto llenarían una biblioteca de 
Alejandría especializada en el deseo. Monóculo llegó a tener 
muchos números para formar parte de ese fondo bibliográfi-
co de libros desvanecidos porque durante meses su esquema 
fue creciendo y modificándose sin acabar de destilar ningún 
texto de lo que podríamos llamar la novela, novela. Ni media 
línea. Tal vez esto influyera en la idea extravagante que tuve, 
años después, consistente en solicitar propuestas de final a 
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los lectores del diario. Propuestas, esquemas o planteamien-
tos de final, pero en ningún caso capítulos redactados. Antes 
de ponerme a escribir la primera frase del primer capítulo 
(«Cabezazos contra el espejo del ascensor»), me tiré meses y 
meses planificando cosas y más cosas, de igual manera a como 
ya había hecho antes con Mon oncle, emborronando blocs y 
libretas, pero en esta ocasión no lograba pasar del pretexto al 
texto. Anotaba y volvía a anotar sin decidirme a saltar el lis-
tón del taller y redactar una frase tras otra. Resultaba mucho 
más fácil planear futuras sesiones de escritura que ponerse a 
escribir. El peligro era evidente: podía transformarme en uno 
de esos escritores que en realidad no escriben. No me refie-
ro a los míticos Bartlebys que ha popularizado Vila-Matas, 
sino a verdaderos urbanistas de la literatura que mantienen 
su imagen de escritor a golpe de ponencias, tertulias y entre-
vistas, pero que son del todo incapaces de ir tejiendo su obra.

La publicación de la primera edición de Mon oncle no 
cambió demasiado la situación. Me fue muy bien porque me 
acercó a un puñado de nuevos lectores, y sobre todo porque, 
tras haber pasado una temporada medio afónico y soltando 
gallos, me devolvió la voz, que es uno de los requisitos fun-
damentales para seguir escribiendo. Pero también me causó 
problemas imprevistos. A los monjes de la Cartuja de Mon-
talegre no les gustó nada salir retratados en una novela en la 
que había episodios procaces, irreverentes e incluso blasfe-
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mos, adjetivos, estos tres, que no he elegido yo sino que me 
adjudicaron ellos por escrito. También para mi madre empe-
zó un pequeño calvario, hoy en día ya superado, que acabaría 
con mi compromiso de no volver a escribir nunca más sobre 
ella. Dos años más tarde escribí un relato en tercera persona 
que transcribía la tensa reunión que mantuve el tres de mar-
zo de 1996 con la plana mayor de la Cartuja en el vestíbulo 
del convento. Se trata de la apostilla a La vida normal y, al 
igual que ocurre ahora, todo lo que ahí figura sucedió en ver-
dad. Los monjes me obligaron a leer en voz alta, allí mismo, 
algunos de los episodios más subidos de tono que salen en 
Mon oncle porque querían que los eliminara del libro. Aún 
conservo la escandalizada reseña de cuatro páginas que me 
entregó el que era, por aquel entonces, maestro de novicios, 
y que yo reproduje de cabo a rabo en la apostilla. Desde el 
ataque de hemiplejia, mon oncle Màrius se pasaba el día en su 
celda, exento de todas sus obligaciones espirituales, y nunca 
supo nada de lo sucedido. Murió de viejo hace dos invier-
nos, y lo metieron bajo tierra, tal y como dicta la regla de la 
orden, con la sola protección de su hábito blanco. Habían 
transcurrido más de cinco años desde aquel encontronazo 
y, en honor a la verdad, debo decir que los cartujos no me 
pusieron ninguna pega a que asistiera al entierro intramuros. 
Al contrario. Algún día me apetecerá narrarlo. Me pasé toda 
la ceremonia pensando en mujeres. Las mujeres que no se 
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hallaban presentes, que no podían ni entrar por la clausura, 
las mujeres que tanto gozo le hubieran podido dar a mon 
oncle si no hubiera elegido el celibato. Aquella misma tarde, 
por una de esas casualidades de la vida normal, me había 
comprometido a presentar un libro ante un grupo de separa-
dos en un bar musical muy aterciopelado del Ensanche7 que 
se llama «La Tetera».

La muerte entre cartujos parece mucho menos trágica. 
Conviven con ella con una naturalidad extraordinaria, hasta 
el punto de que llegas a plantearte si acaso no la desean con 
cierta voluptuosidad. Para escribir el primer capítulo de Mo-
nóculo no me habría servido de nada haber vivido la muerte 
de mi tío.8 En cambio, la de mi hermana ya fue otra cosa. 
Recuerdo haber liberado toneladas de rabia pedaleando en 
una vieja bicicleta por las urbanizaciones que rodean Ma-
tadepera, observado por criadas filipinas y acechado por pe-
rros poco amistosos, a las siete de la mañana del día en que la 
enterraban. Quizá si en lugar de una bicicleta hubiera tenido 
a mano una muleta, habría actuado como Marcel. Este es el 
capítulo de Monóculo tal y como finalmente salió publicado. 
Es el único que reproduciré por completo en esta crónica.

7.	 Barrio burgués de Barcelona, planificado en el siglo xix por 
Ildefons Cerdà. 

8.	 En catalán, sigue siendo mon oncle.


