
Para «Chaz», «Paul»
«Melanie» y «Micky»...

¡Que bien sabéis quiénes sois!





Primera parte
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1. ÉRASE UNA VEZ...

En el antiguo Japón, en lo más profundo de las monta-
ñas, sobre un lago que se congelaba la mitad del año, donde 
porciones de nieve se apilaban como sombreros de copa en 
las cabezas de vacas cansadas, y con nieve medio derretida 
de color gris que llenaba las hondas zanjas a ambos lados 
del camino serpenteante del Shogun que conducía hacia lu-
gares más importantes; en una tierra de nieve donde ésta se 
derretía al son de la susurrante melodía de los mosquitos 
enormes de mediados del verano; en una provincia pobre, 
en una tierra oprimida, donde los granjeros intentaban olvi-
dar el impuesto sobre el arroz mientras compartían el sake, 
cantaban canciones y se turnaban sumergiéndose en tinas de 
agua caliente, calderos de aguas vaporosas que se tornaban 
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cada vez más sucias y marrones con cada bañista desnudo y 
escuálido: aquí sucedió, en una aldea que nunca ha figurado 
en los mapas de Occidente y que probablemente nunca lo 
hará... en una pequeña alquería de techo de paja sobre una 
colina de pinos espolvoreados de nieve. El río de estrellas 
del cielo, la Vía Láctea, atravesaba la oscuridad arriba, derra-
mando luz fría sobre una vieja puerta hendida ennegrecida 
por el hollín.

Un hombre panzudo, de calva resplandeciente, con bo-
tas que patinaban sobre el hielo, se inclinó sobre su bastón. 
Después de cuarenta años de vagar por el campo y cruzar las 
provincias, este vagabundo sin norte, esta alma llevada por el 
viento, había finalmente regresado a su casa natal.

Se llamaba a sí mismo Taza de Té; éste era su nombre 
artístico, su nombre de pluma. O bien podría decirse que 
era su nombre de brocha de bambú, dado que no poseía 
pluma. De todos modos, era el nombre que garabateaba con 
una caligrafía llena de manchas en el papel de arroz de su 
grueso diario, en el cual había millares de epopeyas de una 
sola línea, de un solo aliento... pues Taza de Té era un poeta 
de haiku.

Tal vez se esté usted preguntando: ¿y qué es un haiku?
Es una pregunta a la que no es fácil responder. Para ha-

cer eso tenemos que observar a Taza de Té atentamente: el 
modo en que come ruidosamente su sopa de caracoles del es-
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tanque; cómo orina en zigzag en la puerta trasera escribiendo 
acertijos en el hielo al amanecer; cómo mordisquea sus fideos 
a la luz de una lámpara solitaria en su reclusión profunda del 
invierno.

Observaremos. Escucharemos. Quizás, podamos apren-
der.
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2. DIENTES SALIENTES

—Disculpe, señor, pero ¿es verdad que es usted poeta?
Taza de Té miró hacia abajo desde su mirador en lo 

alto de un pino negro. Alguien que era más un niño que 
un hombre se esforzaba por verlo a través de las ramas hú-
medas. Más Niño que Hombre estaba vestido con el traje 
típico y sencillo de la provincia y destacaba por sus buenos 
modales. Sin estar seguro de si inclinarse o mirar directa-
mente hacia el hombre hecho y derecho que se balanceaba 
sobre las ramas por encima de él, Más Niño que Hombre 
alternaba reverencias deferentes inclinándose hacia el suelo 
y miradas inquisitivas hacia lo alto, donde Taza de Té se re-
lajaba perezosamente.

—Claro que sí, muchacho. Soy Taza de Té.
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—¡Qué gusto, qué gusto conocerle!
Se inclinó otra vez hacia el barro lleno de charcos y des-

pués, estirando al máximo el cuello, mostró una sonrisa am-
plia de dientes mal alineados.

—¡Soy Deba, el poeta de la aldea! —exclamó efusiva-
mente—. ¡Mucho gusto en conocerlo, Maestro Taza de Té!

—Poeta de la aldea, ¿eh? Tu nombre de brocha de bam-
bú es muy bueno. ¿Te diste a ti mismo ese nombre?

En lengua japonesa «Deba» significa: «dientes que 
sobresalen». La traducción más cercana en español sería: 
«Dientes Salientes».

En ese momento, Dientes Salientes inclinaba su ca-
beza cortésmente a la vez que inspeccionaba sus sandalias 
embarradas; por lo tanto, Taza de Té no pudo oír su res-
puesta. No importaba. Taza de Té podía adivinar la historia 
completa. Este campesino joven y listo, hijo de padres para 
quienes el universo se extendía solamente hasta el límite 
de su propiedad, durante toda su vida había sido objeto de 
bromas porque era amable, porque tenía dientes que sobre-
salían y porque gracias a la inexplicable ley del karma, des-
de el comienzo brumoso de los tiempos hasta el momento 
actual en el que se encontraba, no del todo un hombre aún, 
debajo de un pino negro y resbaladizo a causa de la lluvia, 
enfrente de la casa de Taza de Té... Dientes Salientes era 
poeta, o al menos, así lo creía.
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El poeta más viejo descendió gateando hasta la tierra 
firme e invitó al poeta joven a entrar en su casa. Entonces, 
haciendo honor a su nombre, Taza de Té sirvió el té. Los dos 
se sentaron de rodillas en el suelo, frente a frente, y comen-
zaron a sorberlo.

—Bien, ¿qué tipo de poeta eres, Dientes Salientes?
—Soy poeta de haiku, señor. Pero... 
Miró fijamente en su té, como si estuviese avergonzado 

por algo.
—Mi familia me necesita en los campos de labor, si no, 

haría lo que hizo usted: ¡dejaría esta aldea asquerosa y me 
marcharía a Edo!

Taza de Té ingirió ruidosamente su infusión verde, 
mientras que en su mente revoloteaban imágenes bien defi-
nidas de su llegada a Edo, cuatro décadas atrás. Rápidamente 
se había unido a una pandilla de harapientos niños de la calle 
llegados del campo que habían tenido que mendigar y robar 
para mantenerse con vida. La mayoría de ellos habían sido 
rechazados por sus familias, por lo que no podían volver a 
ellas. En poco tiempo se sintieron desilusionados, pues la 
capital del gran Shogun no era la ciudad dorada que habían 
soñado. Más bien se extendía en forma desordenada, plagada 
de enfermedades, pestilente, una cloaca infestada de tabernas 
y burdeles donde los samurais enloquecidos por el vino ha-
cían gritar a las geishas y ejercían su derecho legal de herir o 
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aun matar a cualquier chico del campo cuyo aspecto no fuese 
de su agrado.

—Sí, claro... Edo.
Taza de Té rompió el largo silencio fruto del ensueño en 

el que se encontraba.
—Pero no es necesario que vayas allí para escribir haiku.
—Sí. Pero ¡usted lo hizo, Maestro Taza de Té!
Taza de Té cambió de tema.
—Recítame un poema... tu mejor poema.
El rostro de Dientes Salientes se animó con ojos chis-

peantes y abiertos de par en par, con los dientes salientes 
asomándole en una sonrisa. Tenía su corazón a flor de piel, 
como suele decirse; se podían leer una a una sus emociones 
en su cara como si fuese un libro abierto.

—¡Con mucho gusto, señor! Este haiku lo escribí una 
noche de luna llena en el arrozal de mi padre. Un gato me 
miraba fijamente desde una zanja. Al principio, no sabía que 
estaba muerto. Sus ojos reflejaban la luz de la luna. Enton-
ces, me di cuenta de que su cuerpo estaba rígido y de que la 
mitad se encontraba dentro del agua negra. Bien, éste es mi 
haiku:

en los ojos del gato muerto
lunas

de otoño
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Taza de Té cerró los ojos con toda su fuerza, como si es-
tuviese librando una batalla interior. Luchaba esta contienda 
con tanta intensidad que su rostro se volvió del mismo color 
carmesí que el de la flor del ciruelo, mientras que Dientes 
Salientes comenzó a jadear horrorizado. ¿Era su poema tan 
malo como para provocar en el sensible maestro un ataque? 
La cara de Taza de Té se contrajo con muecas tan tensas y 
rojas que a Dientes Salientes le recordaron los monstruos 
ceñudos que flanquean los portones de los templos.

Finalmente, más sereno, pero todavía sonrojado, el 
maestro abrió los ojos. Volvió a llenar las tazas con té verde y 
caliente, pero nada dijo. El haiku de Dientes Salientes quedó 
suspendido en el aire como una pregunta desesperada.

Entonces, Taza de Té rompió el silencio con una frase 
simple que otra vez hizo que la cara expresiva del joven poeta 
resplandeciese con ojos brillantes y una sonrisa de dientes 
desalineados.

—Dientes Salientes, tú serás mi discípulo.


