Para «Chaz», «Paul»
«Melanie» y «Micky»...
iQue bien sabéis quiénes sois!






PRIMERA PARTE






1. ERASE UNA VEZ...

EN EL ANTIGUO JAPON, en lo mds profundo de las monta-
fias, sobre un lago que se congelaba la mitad del afo, donde
porciones de nieve se apilaban como sombreros de copa en
las cabezas de vacas cansadas, y con nieve medio derretida
de color gris que llenaba las hondas zanjas a ambos lados
del camino serpenteante del Shogun que conducia hacia lu-
gares mds importantes; en una tierra de nieve donde ésta se
derretia al son de la susurrante melodia de los mosquitos
enormes de mediados del verano; en una provincia pobre,
en una tierra oprimida, donde los granjeros intentaban olvi-
dar el impuesto sobre el arroz mientras compartian el sake,
cantaban canciones y se turnaban sumergiéndose en tinas de
agua caliente, calderos de aguas vaporosas que se tornaban
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cada vez mds sucias y marrones con cada banista desnudo y
escudlido: aqui sucedid, en una aldea que nunca ha figurado
en los mapas de Occidente y que probablemente nunca lo
hard... en una pequena alquerfa de techo de paja sobre una
colina de pinos espolvoreados de nieve. El rio de estrellas
del cielo, la Via Lictea, atravesaba la oscuridad arriba, derra-
mando luz fria sobre una vieja puerta hendida ennegrecida
por el hollin.

Un hombre panzudo, de calva resplandeciente, con bo-
tas que patinaban sobre el hielo, se incliné sobre su bastén.
Después de cuarenta afios de vagar por el campo y cruzar las
provincias, este vagabundo sin norte, esta alma llevada por el
viento, habfa finalmente regresado a su casa natal.

Se llamaba a si mismo Taza de Té; éste era su nombre
artistico, su nombre de pluma. O bien podria decirse que
era su nombre de brocha de bambu, dado que no poseia
pluma. De todos modos, era el nombre que garabateaba con
una caligrafia llena de manchas en el papel de arroz de su
grueso diario, en el cual habia millares de epopeyas de una
sola linea, de un solo aliento... pues Taza de Té era un poeta
de haiku.

Tal vez se esté usted preguntando: ;y qué es un haiku?

Es una pregunta a la que no es ficil responder. Para ha-
cer eso tenemos que observar a Taza de Té atentamente: el
modo en que come ruidosamente su sopa de caracoles del es-

14



tanque; c6mo orina en zigzag en la puerta trasera escribiendo
acertijos en el hielo al amanecer; cémo mordisquea sus fideos
a la luz de una ldmpara solitaria en su reclusién profunda del
invierno.

Observaremos. Escucharemos. Quizds, podamos apren-

der.
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2. DIENTES SALIENTES

—DiscULPE, SENOR, PERO ;es verdad que es usted poeta?

Taza de Té miré hacia abajo desde su mirador en lo
alto de un pino negro. Alguien que era mds un nifio que
un hombre se esforzaba por verlo a través de las ramas hu-
medas. Mds Nifio que Hombre estaba vestido con el traje
tipico y sencillo de la provincia y destacaba por sus buenos
modales. Sin estar seguro de si inclinarse o mirar directa-
mente hacia el hombre hecho y derecho que se balanceaba
sobre las ramas por encima de él, M4s Nifio que Hombre
alternaba reverencias deferentes inclindndose hacia el suelo
y miradas inquisitivas hacia lo alto, donde Taza de T¢ se re-
lajaba perezosamente.

—Claro que sf, muchacho. Soy Taza de Té.
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—;Qué gusto, qué gusto conocerle!

Se incliné otra vez hacia el barro lleno de charcos y des-
pués, estirando al médximo el cuello, mostré una sonrisa am-
plia de dientes mal alineados.

—;Soy Deba, el poeta de la aldea! —exclamé efusiva-
mente—. Mucho gusto en conocerlo, Maestro Taza de T¢!

—Poeta de la aldea, ;eh? Tu nombre de brocha de bam-
bt es muy bueno. ;Te diste a ti mismo ese nombre?

En lengua japonesa «Deba» significa: «dientes que
sobresalen». La traduccién mds cercana en espafol serfa:
«Dientes Salientes».

En ese momento, Dientes Salientes inclinaba su ca-
beza cortésmente a la vez que inspeccionaba sus sandalias
embarradas; por lo tanto, Taza de Té no pudo oir su res-
puesta. No importaba. Taza de Té podia adivinar la historia
completa. Este campesino joven y listo, hijo de padres para
quienes el universo se extendia solamente hasta el limite
de su propiedad, durante toda su vida habia sido objeto de
bromas porque era amable, porque tenia dientes que sobre-
salian y porque gracias a la inexplicable ley del karma, des-
de el comienzo brumoso de los tiempos hasta el momento
actual en el que se encontraba, no del todo un hombre adn,
debajo de un pino negro y resbaladizo a causa de la lluvia,
enfrente de la casa de Taza de Té... Dientes Salientes era
poeta, o al menos, asi lo crefa.
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El poeta mds viejo descendié gateando hasta la tierra
firme e invit6 al poeta joven a entrar en su casa. Entonces,
haciendo honor a su nombre, Taza de Té sirvié el té. Los dos
se sentaron de rodillas en el suelo, frente a frente, y comen-
zaron a sorberlo.

—Bien, ;qué tipo de poeta eres, Dientes Salientes?

—Soy poeta de haiku, sefor. Pero...

Miré fijamente en su té, como si estuviese avergonzado
por algo.

—Mi familia me necesita en los campos de labor, si no,
haria lo que hizo usted: jdejaria esta aldea asquerosa y me
marcharia a Edo!

Taza de Té ingiri6 ruidosamente su infusién verde,
mientras que en su mente revoloteaban imdgenes bien defi-
nidas de su llegada a Edo, cuatro décadas atrds. Ripidamente
se habia unido a una pandilla de harapientos nifios de la calle
llegados del campo que habian tenido que mendigar y robar
para mantenerse con vida. La mayoria de ellos habian sido
rechazados por sus familias, por lo que no podian volver a
ellas. En poco tiempo se sintieron desilusionados, pues la
capital del gran Shogun no era la ciudad dorada que habian
sofiado. Mds bien se extendia en forma desordenada, plagada
de enfermedades, pestilente, una cloaca infestada de tabernas
y burdeles donde los samurais enloquecidos por el vino ha-
cian gritar a las geishas y ejercian su derecho legal de herir o
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aun matar a cualquier chico del campo cuyo aspecto no fuese
de su agrado.

—Si, claro... Edo.

Taza de Té rompi6 el largo silencio fruto del ensuefio en
el que se encontraba.

—DPero no es necesario que vayas alli para escribir haiku.

—Si. Pero justed lo hizo, Maestro Taza de T¢!

Taza de Té cambié de tema.

—Recitame un poema... tu mejor poema.

El rostro de Dientes Salientes se animé con ojos chis-
peantes y abiertos de par en par, con los dientes salientes
asomdndole en una sonrisa. Tenfa su corazén a flor de piel,
como suele decirse; se podian leer una a una sus emociones
en su cara como si fuese un libro abierto.

—;iCon mucho gusto, senor! Este haiku lo escribi una
noche de luna llena en el arrozal de mi padre. Un gato me
miraba fijamente desde una zanja. Al principio, no sabia que
estaba muerto. Sus ojos reflejaban la luz de la luna. Enton-
ces, me di cuenta de que su cuerpo estaba rigido y de que la
mitad se encontraba dentro del agua negra. Bien, éste es mi

haiku:

en los ojos del gato muerto
lunas
de otono
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Taza de Té cerré los ojos con toda su fuerza, como si es-
tuviese librando una batalla interior. Luchaba esta contienda
con tanta intensidad que su rostro se volvié del mismo color
carmesi que el de la flor del ciruelo, mientras que Dientes
Salientes comenzé a jadear horrorizado. ;Era su poema tan
malo como para provocar en el sensible maestro un ataque?
La cara de Taza de T¢é se contrajo con muecas tan tensas y
rojas que a Dientes Salientes le recordaron los monstruos
ceftudos que flanquean los portones de los templos.

Finalmente, mds sereno, pero todavia sonrojado, el
maestro abri6 los ojos. Volvié a llenar las tazas con té verde y
caliente, pero nada dijo. El haiku de Dientes Salientes quedé
suspendido en el aire como una pregunta desesperada.

Entonces, Taza de Té rompié el silencio con una frase
simple que otra vez hizo que la cara expresiva del joven poeta
resplandeciese con ojos brillantes y una sonrisa de dientes
desalineados.

—Dientes Salientes, tt serds mi discipulo.
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