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«...No me queda ahora más que un úni-
co interés: disfrutar del sexo opuesto y estudiarlo. 
Todas las raíces que han hecho a mi ser brotar de 
la vida y que le han permitido extraer de ella su ali-
mento, se han secado y marchitado, una tras otra. 
Todas excepto una sola, y sólo ésta ha crecido y se 
ha hinchado de savia, se ha alargado y expandido, 
y es ahora una malla de finas ramificaciones que 
por sí misma me sujeta a la vida. Todos los demás 
órganos de mi ser, gradualmente, uno tras otro, han 
dejado de funcionar. Los canales que transportaban 
la sangre del corazón de la existencia hacia sus va-
sos se han taponado, se han paralizado y reducido 
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a conductos muertos. Todos, excepto uno, a través 
del que disfruto del sexo opuesto y lo estudio, el 
cual ha adquirido una ulterior diferenciación en su 
estructura para convertirse en un frágil mecanismo 
dotado de ruedas y engranajes microscópicos, finos 
como la tela de una araña. He hecho de este estudio 
y este disfrute un arte exquisito, y no tengo otro 
objetivo ni otro interés en esta vida que llevar este 
arte a la perfección.

Para individuos como yo, llega siempre, más 
pronto o más tarde, un momento en el que uno 
está cansado de todas las relaciones reales con las 
mujeres. Hay mucho de banal y doloroso en esos 
vínculos, sean de la índole que sean. Ya he tenido 
más que suficiente de todo eso, y ahora me dedico 
a disfrutar de las mujeres a distancia, estudiándolas 
y estudiándome a mí mismo, y de esta forma puedo 
eliminar todos los aspectos triviales inherentes a las 
relaciones entre los sexos, así como gozar de la esen-
cia pura sin el mal sabor de los aditivos.

Hay algo terriblemente penoso en la empre-
sa de ambicionar y conseguir a una mujer, algo 
que provoca repulsión y dolor de principio a fin. 
Primero los tenemos ahí, a los dos, al hombre y la 
mujer, frotándose mutuamente como dos gatos en 
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celo, y cada secreta mirada que ambos intercambian 
revela, en su lúbrico brillo o lánguida acuosidad o 
timidez vergonzante, esa atracción sexual que en-
sucia físicamente a ambos. Siempre he sentido re-
pugnancia ante la visión de ese cortejo obsceno y 
absurdo que hace sonreír malévola y cínicamente 
a todo el mundo y que constantemente me recuer-
da a las ampulosas maneras amorosas del gallo que 
se pavonea ante su bobalicona gallina. Y cuando se 
han alcanzado la maravillosa dicha y el éxtasis de-
rivados del patético acto de la cópula, la historia 
se acaba y ya no hay mucho más que añadir, pues 
en el noventa y nueve por ciento de los casos, más 
pronto o más tarde, uno se encuentra cara a cara 
frente a un ser al que no se ha visto nunca antes, 
y al que mucho menos se conoce o se ha deseado 
alguna vez, y uno se despierta un hermoso día com-
partiendo cama con una mujer extraña, de la cual 
no se reconoce un solo rasgo ni de su rostro ni de su 
alma. Si se trata de tu amante sin el consentimiento 
expreso de nuestro Señor, te espera el doloroso y 
desagradable trámite de la ruptura; y si has enta-
blado una relación socialmente regulada, entonces 
has de vivir el resto de tu vida en intimidad con 
ese ser desconocido al que jamás has deseado pero 
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que ahora se te pega como un cardo. Por muy en 
profundidad que hayas estudiado a una mujer, por 
mucho que creas conocerla por dentro y por fuera, 
nunca podrás estar completamente seguro de que 
un día no vaya a cambiar de piel como una anguila, 
hasta que ella, tal como es ahora, y aquella que una 
vez conociste y amaste, se te antojen tan distintas 
como la noche y el día. Verás, las personas no son 
algo fijo e inmutable: uno no puede aferrarse a ellas 
o decir que son de esta manera o de tal otra. En su 
ser tienen lugar continuamente procesos secretos, 
que metamorfosean su cuerpo y su alma minuto a 
minuto: procesos que ocurren en ti y en aquellos 
que en esta vida has amado y abrazado con ternura, 
procesos que ni tú ni ellos comprendéis. ¿Eres tú el 
que ve las cosas con otra mirada, o es el otro el que 
ha cambiado y se ha convertido en alguien distinto? 
No lo sabes. Lo único que sabes es que esta persona, 
que se acercó cada vez más hasta que se incorporó a 
ti, y tú a ella, de repente se ha desprendido y ahora 
se halla muy lejos de ti, como un objeto indiferen-
te u odioso, con el que no quieres tener nada que 
ver o del que huyes con aversión.

Esto es lo que la experiencia me ha enseñado, y 
ahora ya no quiero correr el riesgo de entregarme a 
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la vida en cuerpo y alma, pues las mujeres nos hacen 
más mal que bien. Pero puesto que para mí el sexo 
lo es todo, y la vida sin él estaría vacía de contenido 
y significado —nunca he podido entender cómo se 
puede vivir, si no—, he aprendido a disfrutarlo de 
otra forma, a mi manera, para poder beber el vino 
puro sin el poso.

Todas las mujeres que me encuentro en los pa-
seos y en los teatros, y dondequiera que la vida nos 
lleva a los que solemos deambular sin rumbo por 
ella:1 no quiero ni acercarme ni dirigirles la palabra, 
pues entonces de esas cabezas hermosas o distin-
guidas emergerá enseguida toda su estupidez y las 
demás miserias que van aparejadas y todo se irá al 
garete. Pero yo las disfruto, con todo mi cuerpo 
y toda mi alma, con la vista y el olfato, con mis 
sensaciones y pensamientos. Individualizo de entre 
la muchedumbre a cada una de ellas y busco su yo 
más profundo, el aroma de su ser, los matices de 
su rostro, los rasgos característicos de su figura y el 
fugaz bouquet de su carácter; lo capturo todo en un 

1.	 Aquí Hansson utiliza el galicismo flanör (flâneur), 
estilizando la figura baudeleriana al señalar como espacio de 
su deambular no sólo el paisaje urbano sino también, metafó-
ricamente, la vida. 
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gesto, una mirada, una expresión de los ojos, en la 
manera de caminar, en cualquier pequeño detalle 
que nadie más apreciaría, pero que revela toda su 
individualidad. O bien sondeo los abismos de esta 
personalidad oculta con mis más agudas reflexio-
nes. Y cuando la mujer se halla ante mí, única entre 
las demás, con los frágiles pero nítidos rasgos dis-
tintivos en su piel, en su mirada, en su cerebro y su 
corazón, me dedico a disfrutarla.

¿Y qué importa si no la tengo abrazada a mí? 
No podría estar más próxima de lo que está ahora, 
y quien algún día la tenga entre sus brazos no lle-
gará a estar tan cerca de ella, pues yo conozco su 
esencia, sus profundidades más íntimas, soy capaz 
de reconocerlas en sus más puros matices externos e 
internos, y de este modo la he poseído, sin que ella 
lo sepa, en mayor medida de lo que ningún otro 
hombre podría hacerlo contando con su consenti-
miento.

Ésta es la razón por la que puedo amar a cuan-
tas mujeres quiera, a todas las que voy conociendo, 
y disfrutar de ellas simultáneamente, ya que son las 
tonalidades de su ser lo que yo amo y aquello de lo 
que disfruto en cada una de ellas, y esto varía de 
una a otra.
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Para empezar tenemos a las que encajan en 
un tipo, de las que yo disfruto como tales: las de 
carnes firmes, robustas y ágiles, de cabello negro, 
espesas cejas y cutis de cera, que evocan exquisitos 
vestidos de seda negra y dorada; las morenas esbel-
tas y algo larguiruchas con mejillas arreboladas y 
suaves como el albaricoque, que traen a la mente 
los pétalos aterciopelados y húmedos de la violeta; 
las rubias de formas exuberantes y fragancia cáli-
da y dulce; las menudas y delgadas de piel clara, 
semejantes a rosas de té o tulipanes; las de pelo 
lacio y raya en medio, con ojos del azul del no-
meolvides y rostro del color de las fresas con nata, 
à l´anglaise,2 y que hacen pensar en las flores que 
adornan los balcones de los hogares de clase media 
en alguna callejuela apartada de una gran ciudad... 
Y así muchas otras.

Y por otro lado están —y éstas son a las que 
yo más amo y de las que más disfruto— aquéllas 
de innumerables matices, las que no se pueden cla-
sificar en ningún grupo, sino que viven cada una 
su singular e independiente idiosincrasia, y que 
en su apariencia externa tienen alguna enigmática 
cualidad bajo la cual se pueden rastrear los matices 

2.	 «A la inglesa» (en francés en el original).
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peculiares de su vida intelectual y afectiva. Cuando 
me topo con una mujer de esta índole, me olvido 
de todo lo que me rodea y no me doy por satis-
fecho hasta haber conseguido comprenderla de 
verdad. La coloco en la mesa de disección, hurgo 
en ella con mente inquisitiva y fundo mis emocio-
nes más íntimas en ella. La examino hasta la últi-
ma partícula y llego a ver el núcleo de su ser con 
mi intuición. Y así finalmente logro poseerla por 
completo, de la forma en que salió del misterioso 
y gran taller de la naturaleza, en su complejidad y 
unidad. Porque son sobre todo los detalles pecu-
liares de una persona los que enigmáticamente me 
seducen. Aquellas que otros consideran feas pue-
den resultarme las más interesantes, y aquellas que 
pasan por bellas se me pueden antojar tan inexpre-
sivas como una pizarra vacía...

Verás, en el suelo sobreexplotado de la socie-
dad moderna crece una hierba extraña y singular 
llamada Sensitiva amorosa. Las nervaduras de sus 
hojas rebosan aceites mórbidos. Tiene un aroma 
empalagoso, y su color es desvaído, como la luz que 
entra a través de las cortinas en el cuarto de un en-
fermo, y rosáceo como el destello de un atardecer 
moribundo. Si buscas en tu propia vida y en la de 
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tus amistades, encontrarás muchas variedades de 
esta planta. Y si yo fuera tú, recogería unas cuantas 
y las vendería en el mercado...».


