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—¿También te has dado de baja en el gimnasio? ¡Paranoi-
cos! —exclamó Chon—. ¡Una movida retro, en plan jipis 
viejos!

—Ya ves, le ha dado por las restricciones —Marga, apá-
tica, arqueó las cejas.

—Muy propio, en la onda cavernaria de Ismael.
Chon apoyó la nuca en el respaldo de la hamaca y se 

subió el vestido color berenjena. El sol de julio le doraba los 
muslos. Añadió:

—Tu marido se inventa un rollo anticuado y tú tragas. 
Los ingenieros y sus inventos. Con tu permiso, lo odio —co-
locó las manos sobre el vientre y cerró los ojos. Con dos horas 
de sol desaparecería el cerco de las gafas.
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Lo odiaban y lo admiraban, pensó Marga. Ismael es un 
ejemplar interesante, va completamente a su bola. Así lo de-
finió Irene al conocerlo en un restaurante vegetariano. Un 
año después, cuando ella volvió de Italia y comenzaron a 
salir, los amigos añadieron con mala baba: Ismael es un inge-
niero rural con adornos cibernéticos.

—No sé cómo no estás morena teniendo esta terra-
za —comentó Chon. Deslizó los tirantes por los hombros 
y dejó al sol los pechos. Los pezones parecían montados 
sobre un cojinete de silicona, ¿se había hecho un tuneado 
discreto?

—¿Cuándo has hablado con Ismael?
Marga apoyaba la cadera en el murete de la terraza. Vi-

gilaba a Sabina que jugaba con el canguro, un peluche gigan-
te de color rata.

Chon, con los ojos cerrados y un tono de fastidio, afirmó:
—Ayer, Marga, ayer. ¿No te lo dijo?
—No.
—Me pasé el día haciendo gestiones para ver si le con-

seguía algo a tu retorcido marido. Intenté decírtelo por la 
noche, te llamé a las diez, ¿recuerdas?, pero estaba él. Tú, con 
Ismael a tu vera, estás rarita y borde por teléfono. Y tu móvil, 
apagado.

Porque no tenía saldo, mierda, pensó Marga pero se ca-
lló. Chon usaba un tono didáctico, maternal. La lija raspaba 
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el borde de las uñas. Desde que su marido había perdido el 
trabajo aparecía la buena voluntad. El regodeo en el tropiezo 
ajeno recubierto con nata solidaria.

—Quieres decirme algo, Chon. No te andes con ro-
deos, suéltalo —la apremió Marga.

—¡Joder, tía! —Chon se incorporó. Con una mano se 
recogía el pelo moreno en la nuca—. Ese tipo te formatea, te 
cambia. ¡A ver si vas a estar también borde conmigo!

Sabina abrazó al canguro, que tenía su misma altu-
ra. Dos animalitos de peluche a punto de cumplir los tres 
años.

—¡Has asustado al cangudo! —protestó Sabina.
—¡Al canguro! ¡Uro! —dijo Marga.
—¡Al cangudo, udo! ¡Indécil! —replicó la niña.
—¡Imbécil! ¡Con be! —la corrigió su madre con aspe-

reza.
Sabina tomó al enorme animal del cuello y caminó ha-

cia el salón.
—¡Y tú, Chon, larga lo que sea de una vez!
—Marga, bonita, vete a la mierda —respondió la otra 

en tono bajo. Chon se había levantado y se colocaba los ti-
rantes como si decidiera irse.

Marga se volvió de espaldas. La falsa dulzura le disparó el 
rencor. Miró la plazoleta junto a la fachada del edifico. A vista 
de pájaro, los cuatro trapecios de césped que enmarcaban el 
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círculo de agua verdosa componían un cuadro cubista. Notó 
la mano de su amiga en la cintura. Le confesaba:

—Hablé con Ismael, me costó pero lo hice, lo llamé al 
móvil.

—¿Y de qué, si se puede saber?
—¡De qué va a ser! Pues del curro —aclaró Chon.
—¿Y no podías habérmelo dicho a mí?
—No te lo dije porque no tenía ninguna seguridad de 

conseguirle un trabajo, aunque en principio, sí, la verdad, 
parecía de lo más sencillo.

—¿En tu empresa?
—Perdona, de mi progenitor y dueño absoluto por aho-

ra. ¿Dónde si no? —Chon se encogió de hombros—. So-
portes y Embalajes S.A. tiene en nómina a dos ingenieros, 
el mejor se ha largado, necesitamos un recambio. Y, encima, 
solicitado por mí, la supervisora contable y francotiradora 
de la empresa. Llevo una temporada de hojaldre con papá, 
¿quién me lo iba a decir? Cada vez nos deja más cancha al 
inútil de mi hermano, porque es un negado, así de claro, y a 
mí. Pues eso. Posible.

—¿Y qué?
—Claro, llamé a Ismael para saber si le interesaba, 

había que partir de ahí, y tu marido me respondió: «En 
principio, sí, aunque las piezas de poliespán no son mi espe-
cialidad. Después hablaríamos de las condiciones». Un poe-
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ma, Ismael... Mariano añadiría calificativos. Éstos de origen 
humilde y falsos principios de granito son más orgullosos 
que Dios.

—Dame un cigarrillo —exigió Marga. Iba a añadir: «Y 
abrevia». ¿Por qué nombraba a Mariano?

A Chon le resultaba ridícula su amiga robándole ta-
baco. Un tipo sin trabajo ni solera dicta las condiciones de 
vida, todo un macho antiguo que impone criterios. Marga 
no es tan independiente como quiere hacer creer, como ha 
dado a entender toda la vida. ¿Qué tiene ese tío de especial? 
Un expediente brillante en ingeniería, de acuerdo, pero tos-
co como una braga de esparto. Sintió un impulso cariñoso 
hacia la otra. Se conocían desde los catorce: veinte años de 
amistad. Y encima Marga no sabe la verdad sobre el despido 
de su marido.

—¿Te quieres sentar de una vez y escucharme o me callo 
y tomo el sol? —la conminó Chon.

Se sentaron frente a frente. Marga inhaló el humo. ¿Cuál 
era el golpe de efecto que le preparaba? Miró el rostro de su 
amiga, jugoso de hidratante. La depilación láser demostraba 
efectividad, había arrasado el vello del bigote. En torno a las 
cejas aparecían puntos negros, pelos vigorosos que pugnaban 
por salir.

—Hay más, Marga. Creo que tu súper te ha mentido 
soberanamente sobre la causa de su despido de Arkitec, o me 
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has mentido tú, que todo puede ser, y con vuestro pan os lo 
comáis.

Además de cuidar el cuerpo, follar y controlar la conta-
bilidad de la empresa paterna, Chon tenía otra misión: ayu-
dar a su amiga. Y disfrutaba con la nueva tarea.

—¿Te lo ha contado él? —la desafío Marga.
—Pues no, mira por dónde. Entre tu marido y yo existe 

hostilidad mutua, repelencia... Mira tú qué me puede contar.
Marga la observó. Resultaba un entretenimiento exci-

tante: podía fisgar en el matrimonio, comprobar cómo se 
agrietan los muros cuando mengua el dinero. El súper y la 
rubia italiana comienzan a naufragar, pásalo. Pero un inge-
niero de caminos con preparación y experiencia encontraría 
trabajo. Si no actuaba como un tarado. El matrimonio se 
cuarteaba en cualquier caso, en cuatro años había perdido 
aliciente. Las tapias se desmoronaban en los jardines de Ve-
rona; el hastío de lo cotidiano. Y un sudor agrio.

—¿Y qué? —preguntó como si insultara. Se sintió bien. 
Miró los puntos negros que rodeaban las cejas de Chon.

A Chon la distraía el desequilibrio de Marga. El sol le 
doraba el borde de la melena, una seda de cebada rubia, una 
envidia. Y no se había teñido.

—Tienes el pelo precioso —dijo Chon. Con el giro de 
la conversación indicaba que los problemas de Ismael le res-
balaban.
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—Y los hombros, y los brazos. Y un coño precioso —Mar-
ga cogió otro cigarrillo del paquete de su amiga.

—Y una mala hostia envidiable. Ah, por cierto, le ha 
dado una embolia a la madre de Mariano. Está por aquí, le 
dije que podríamos quedar.

—¿Es grave?
—Le afecta a la vista. Nuestros padres se hacen viejos.
Oyeron un ruido y Marga se dirigió al salón. El man-

do del televisor estaba en el suelo y Sabina pulsaba botones. 
Marga apagó el televisor y le quitó el mando.

Su hija frunció la boca, se parecía a Ismael. El mismo 
pelo rizado, sólo que Sabina no se quedaría calva ni usaría 
aquella loción que olía a azufre. Preparó un Campari largo, 
ella se sirvió un vino blanco, ese tipo de vino lo tenía asocia-
do al psicólogo con quien convivió. El mueble bar estaba en 
las últimas. Salió a la terraza:

—Venga, suelta —no iba a hablar de Mariano, que es lo 
que intentaba Chon—. Le pediste un trabajo a tu padre para 
Ismael. Fabuloso, tu obra de caridad trimestral.

—Exacto, caridad, oenegés, hay que lavar la concien-
cia. Le hablé de un ingeniero especialista en resistencias, con 
experiencia, necesitamos aire nuevo en Soportes y Embala-
jes S.A., se barrunta una crisis... Fúndete. ¡Mi padre no me 
dejó continuar! Dijo: «¿Ismael Molina?, ni hablar. Circula 
el rumor de que es un topo. Hace proyectos paralelos a los 
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de la empresa y los vende bajo mano. Está aliado con otro 
ingeniero, que también está en la calle. Los invitas a comer a 
tu mesa y te roban los cubiertos. Menudo cabrón». Textual.

Marga se ensimismó en los pliegues que nacían en la 
nariz de Chon y le enmarcaban la boca. Su marido era un 
cabrón y precisamente aquella cualidad excitaba a su amiga, 
el irresistible aroma de los tipos sucios. Pero sería posible que 
no fuera una noticia fidedigna, Chon la habría manipulado 
para que resultara atractiva. También ella podía matar hor-
migas, como Sabina, cras, una tras otra, con la puntera del 
zapato, cras.

—¿No sabes, no contestas? Pues eso, Marga, me repatea 
abrirte tus lindos ojos, pero te lo tenía que decir. Por cierto, 
hablando de ojos, ¿no te das el tratamiento? Está aparecien-
do el vértice de arrugas, mírate.

—¿Estás segura? —a Marga le irritó el comentario. Te-
nía pequeñas patas de gallo, pero no arrugas. Los últimos 
meses dormía mal, no le hacía efecto el Orfidal. Estúpida.

—Y es que llevas la temporada chunga, paranoica y jo-
dida. Haz el favor, por lo menos cuídate el cutis.

Ismael tenía un contrato indefinido con Arkitec. No re-
cibió indemnización, podía ser cierto que lo hubieran echa-
do por actuar contra la empresa. Contraatacó con encono:

—Detrás del despido está Alacón, el marido de Juana. 
Ismael le hacía sombra, lo anulaba, vamos, por eso lo echó. 
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Hay que decapitar a los que despuntan, Chon, decapitar a 
los capullos jóvenes, zas.

Por la sonrisa engreída de Chon supo que había hablado 
con Juana. Había contrastado la noticia.

—Decapitar capullos, no está mal, me apunto volunta-
ria. En fin, bonita, pregúntale a Ismael. Estás en tu derecho. 
Tu marido, mucho rollete cultural de progre rancio, mucho 
cero siete pero iba de depredador. Y estas cosas se las faxean 
los empresarios.

Chon enarcó las cejas, subió la boca. La suficiencia. 
El pliegue de la mejilla se convirtió en una línea. Marga de 
pronto la odió. Los mecanismos de rechazo y afecto oscure-
cían o iluminaban el paisaje. Ojalá se muriera. Qué mierda 
de pensamiento, se sintió despreciable.

—Te cojo el último cigarrillo.
Marga aspiró el humo con avidez.
—Le didé a papá que fumas —advirtió Sabina desde la 

puerta de la terraza.
—Y yo tiraré tu canguro a la basura.
—¡Mentida! —exclamó Sabina. Seguidamente pata-

leó.
—¡Ya basta! —el grito de Chon paralizó a la niña. Un 

crujido en la mañana azul. Sabina fue a llorar a la terraza de 
la cocina, junto a unos pantis y unos pantalones chinos 
de color caqui colgados en el tendedero.
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—¡No dejes que te avasallen, por favor, Marga! ¡La tía 
más suficiente, la ochenta, sesenta, ochenta y cinco del grupo 
aplastada por una polla! ¡No sé qué te da ese tío! Y saca el 
genio con la niña, yo no les paso una a los gemelos de mi her-
mano. Sácalo, bonita, que sólo lo sacas conmigo, qué cruz.

—¿Qué te dijo Juana? —preguntó cambiando de tema 
Marga.

A Chon le sorprendió la perspicacia de su amiga. Bebió 
un sorbo.

—Pues sí, la llamé, la verdad. Tenía que confirmarme lo 
que había dicho mi padre. Ya sabes cómo es Juana, que debía-
mos vernos, que cómo estabas tú, tomamos un vermú en la 
Plaza Santa Engracia, donde tienen la empresa... ¿Te acuerdas 
de aquella noche que fuimos con ella a un bar especial?

—Nos manosearon hasta el carné de identidad. ¿Qué 
te dijo?

—Juana es lista. No dijo nada concreto.
—Pero lo insinuó.
—Pues sí —admitió Chon—. Dijo que el mundillo de 

la construcción, contratas a subasta, proyectos, millones, es 
como un safari, algo así, que cada uno va con el cuchillo en 
la boca y mata los cocodrilos que puede. Pero a veces los co-
codrilos lanzan un bocado. Y que esta vez le había tocado a 
Ismael. También es cierto que hay menos trabajo, una crisis 
en el horizonte.
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—¿Y qué más?
—Que tu marido es un cazador experto. Matará coco-

drilos o cazadores y seguirá adelante. Eso dijo exactamente.
La línea de la mejilla la afeaba. Había hecho su labor. Le 

asqueaba su amiga.
—Comprenderás, si quieres —advirtió Chon—, que 

para mí tampoco ha sido un trabajo fino, pretendía meterlo 
en la empresa de mi padre, que también está raro, qué plaga, 
delega casi todo en mi hermano, imagina qué porvenir le 
espera a Soportes y Embalajes S.A., y me toca venir con los 
trapos sucios.

—¿No has tenido un orgasmo?
—Vete a la mierda.
—Perdona —recordó que el fantoche de Tomás dijo en 

una ocasión que Sharon Básica era multiorgásmica.
—Marga, estoy hasta los ovarios de este asunto... ¿De 

qué te sonríes ahora, si se puede saber? El teléfono.
Se había acordado de repente, era un apodo de segun-

do de bachiller, Sharon Básica. ¿Lo había ideado Gema o el 
Crestas? Marga pasó al salón y cogió el teléfono que sonaba. 
Escuchó un segundo y salió corriendo. Chon la siguió hasta 
la cocina. La niña se había subido a un taburete para alcanzar 
una pinza del tendedero y volcaba el cuerpo por encima de 
la barandilla de la terraza de la cocina. Marga sujetó a Sabina 
y la abrazó. Miró hacia arriba, el patio de luces era estrecho, 
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las escaleras de servicio de las dos alas confluían en una ram-
pa común. Un hombre observaba desde la ventana del piso 
superior del ala contraria.

—¡Gracias! —gritó Marga.
—Le dije que bajara y no me hizo caso. Por eso la llamé.
—¡Muchas gracias otra vez! ¡Qué susto!
—Nada. No se preocupe. Son cosas de niños.
—¡Estaba a punto de caerse! ¡Si no es por usted...!
Cerró la puerta de la cocina y volvieron a la terraza de 

la fachada principal. Sabina soportó la reprimenda con la 
cabeza gacha.

—Gracias al Matacerdos —afirmó Marga aliviada—. 
¡Por Dios, qué susto! ¡Se podía haber matado!

—¿Al Matacerdos?
—Sí, hija, así lo llamamos. Un señor muy amable. Un 

día nos contó su mujer que le había dado un infarto en el 
trabajo, trabajaba en un matadero industrial. Manejaba unas 
pinzas con las que electrocuta a los cerdos, algo así.

—Patético, no me extraña que le diera un infarto.
—La mujer nos lo contó con pelos y señales. Desde en-

tonces lo llamamos el Matacerdos. O el Matarife. Mira, gra-
cias a que al darle el infarto lo jubilaron, ahora se entretiene 
con una cámara, va siempre con ella, y hace de vigilante.

—Matacerdos, vaya oficio de mierda, y ahora vigilante 
de ventanas. Una locura lo vuestro. Qué mañana. He tenido 
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un orgasmo que me ha dejado exhausta contándote lo de tu 
marido y ahora un salvamento in extremis. Me voy a la pisci-
na, Marga. Ya hablaremos cuando te baje la inflamación.

¿Y si Ismael le mintiera? Marga fue cerrando una a una 
las ventanas del piso. En la cocina flotaba el aroma a Blu, 
cada seis meses Chon cambiaba de perfume. Sabina la se-
guía, tenía conciencia de que había enfadado a su madre. La 
niña conectó el televisor de la cocina y ella lo apagó. A veces 
era traviesa, con una malicia infantil. ¡Joder! ¡Una niña que 
no había cumplido los tres años no puede tener malicia! Ca-
recía de la autoridad y el equilibrio necesarios para educarla. 
¡Y no era una niña! ¡Era su hija!

Se sentó frente al espejo del tocador y observó a Sabina.
—Lo que has hecho ha estado muy mal, cariño. Si te 

hubieras caído te habrías muerto.
—¿Y qué es muedo?
—Estar muerta... Jamás verías a tu canguro.
—¿Se lo didás a papá?
—Tengo que decírselo a papá. Has hecho una cosa mal 

y él debe saberlo.
—¿Me castigadá?
—No, pero debe saberlo. Entre papá y mamá no hay 

secretos.
Marga acercó el rostro al espejo, confortada por su ac-

tuación. Se había mostrado ecuánime, trataría de mantener 
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la estabilidad. Examinó las superficiales patas de gallo en el 
extremo del ojo, no llegaban a ser pliegues. Propias del es-
trés de las últimas semanas, tenía que vencer el insomnio, 
cuando fuera a casa de su padre se recetaría Dormicum. Se le 
había acabado el tratamiento facial, le habían hablado de un 
tratamiento tensor de Orlane, pero costaba ciento noventa 
euros. Mierda, todo se acababa. Crema, incluir en la lista de 
prioridades.

—Chon ha dicho una cosa —dijo Sabina de modo 
enigmático.

—¿Qué cosa?
Su hija la miraba impasible. A veces le parecía adulta. 

No estaba preparada para tener hijos, para darles una bofeta-
da cuando fuera preciso. Sabina dosificaba su secreto. ¿Qué 
cosa? ¿Que Ismael era un cabrón? ¿Qué leches había dicho 
Chon?

Se miró la boca. Un delicado engrosamiento delimitaba 
el labio inferior. Ismael aseguró que se había enamorado a 
primera vista de su boca; los treinta comenzaban a pesar, no 
podía alegar que era joven para eludir compromisos de fu-
turo, finalizaba el juego. Mariano, después de volver de Pen-
silvania, compaginaba la redacción de la tesis con el trabajo 
como psicólogo clínico, apenas se dejaba ver. Ella acababa 
de llegar de Italia, dos años entre Verona y Milán. Durante 
la carrera, con Chon, Irene y Gema, había vivido lo suyo. 
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Ismael era diferente a todos. Distinto de Luca, distinto del 
irónico de Mariano, ¿irónico o demasiado sentimental?, me 
estoy construyendo un caparazón cínico que me queda de 
lo más mono, lo arrastro a todas partes, como los caracoles. 
Recordaba el tono peculiar de la voz del psicólogo:

—Golfoescépticos, niñatoscrem, eso es lo que somos. 
Pronúncialo, Marga. Suena bien. Dínoslo en italiano. ¿En 
Italia se dicen senos o tetas? Tienes unas tetas menudas e 
insultantes, con una altivez taurina. Desvarío —parecía que 
estaba oyéndolo—. Te decía que nuestros padres tienen, en 
lenguaje sindical, el riñón cebado en una cesta de fondos. 
Por eso os he llamado crem, si no por qué cojones me iba, y 
os iba, a definir así.

Sonrió al recordar al palistacrem, el padre de Mariano, 
un emigrante turolense que manejaba una retroexcavadora 
en las obras y había acabado forrado con contratas de albaña-
les en el Actur. Mi padre se compra las corbatas con el nudo 
hecho. Asegura que jamás soñó con apilar dinero tirando 
líneas de vertido. El mejor especialista en los intestinos de 
Zaragoza llevó a su hijo al Colegio Laico Bilingüe. No sabía 
qué significaban ninguno de los dos adjetivos, pero un te-
niente de alcalde llevaba a sus hijos allí. Y allí, recién salido 
de Barrio Sésamo, me pervertí con la fauna burguesa.

Mariano tenía talento y humor, indudable, y un poso 
especial, quizá por su profesión, parecía que espiaba tu 



24

interior por una rendija. No iba a rumiar el asunto de nuevo. 
Prepararía una ensalada de primero y cocería verduras para la 
niña. ¿Había tomate? Era un coñazo tener que hacer la co-
mida todos los días. Vivieron juntos durante seis meses, eran 
muy jóvenes, después del primer viaje a Italia, en aquel ático 
pintado de colores suaves. Quizá fue feliz sin saberlo, que es 
la manera más triste de ser feliz. Miraba desde el ático de la 
Plaza Asso los tejados carcomidos de viejos palacios y las torres 
como penes de ladrillo, ¿las ves, Marga?, las cuatro torres del 
Pilar, y, al fondo, difuminado en la niebla, el falo de San Pa-
blo. Entrecerraba los ojos sentada sobre sus piernas, oyéndo-
lo, un susurro en la nuca, la sexualidad ubicua del psicólogo. 
Tampoco le satisfizo aquello. Después desayunaban farinosos 
y café amargo, sonaban Los Rodríguez en el ático, déjame 
atravesar el viento sin documentos, quiero ser el único que te 
muerda la boca. Ella añoraba secretamente un compañero que 
le marcara metas, un carril de hierro por el que pudiera des-
lizarse con seguridad. Mariano era otro náufrago, como ella.

Necesitaba el último cigarrillo, urgente. O tener algo 
que hacer, embarcarse en un trabajo. Estaba cansada de ejer-
cer de madre, de la rutina de las comidas. Intenta, Marga, 
cariño, cargar la cesta con frutas y verduras, le decía el pesado 
de su marido. Tan sólo había dos tomates, sería suficiente. 
Y aquella estupidez, tan pomposa, que se había inventado 
Ismael: bajar de banda de consumo.
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Frente al frigorífico, ensimismada, notó que se estaba 
clavando las uñas hasta hacerse daño. Se miró las palmas de 
las manos. La uña del dedo índice había rasgado la piel en la 
base del pulgar, salía sangre. Cuando volvió de Italia fingió 
una vida social y unas amistades que tuvieron sentido en la 
juventud. Irene y sus modas trimestrales, cero colesterol, die-
ta rica en antioxidantes, practicaba la manía vegetariana. Fue 
en un restaurante donde descubrió a Ismael, un restaurante 
barato, verde y sin sangre, aunque a su marido ahora le en-
cantan los filetes. Por entonces él redactaba la tesina de inge-
niería y daba clases en la universidad tras una breve estancia 
en Alemania. En la clasificación de Mariano, Ismael era de la 
clase PA, una variedad prehistórica, proletarios ascendentes, 
que tienen su morbo, los padres usan mono y ellos aspiran 
a la bata blanca, trabajan para pagarse los estudios. Siempre 
iba con prisa, tenía que preparar clases, medrar. Aparecía en 
las manifestaciones del cero siete. Y aquellas maneras de ha-
blar, usaba un vocabulario rebuscado en lugar de un tono 
coloquial y, sobre todo, los trataba con desdén. Cuando se 
acercan los treinta una puede comportarse como una imbécil 
integral, los juegos juveniles sonaban ridículos. A Ismael se 
lo disputaban Irene y Chon. Irene dijo aquello:

—¿Sabéis que el ingeniero primitivo no sabe besar? Ni 
puta idea. Ayer lo entrené y para mí que se corrió. Ese tipo es 
virgen y tiene fimosis. ¿Qué os apostáis a que tiene fimosis?
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Irene se partía.
—Antes de un mes, aunque vaya de frígido, lo averiguo 

—añadió—. Cuando pruebe lo de meter no habrá quien lo 
pare, segurísimo. Será una joya que si se trabaja bien nos 
puede durar un semestre, Chon.

—Tendré que conocer a ese vegetariano con fimosis. 
Tiene su morbo —dijo Marga.

Su padre no la coartaba, se sentía cómoda al lado del 
ginecólogo. Aunque aparentaba estar emboscado en el traba-
jo, nunca deja de trabajar don Carlos, qué hombre, repetía 
Elvira, Marga agradecía la mirada protectora de su padre, 
tan discreta que parecía inexistente. A los veintipocos sufrió 
aquella crisis y abandonó medicina, no pudo practicar la 
incisión por debajo de la escotadura del cartílago tiroides. 
Desconecta, Marga, le repetía Mariano, estudias las enfer-
medades como si las padecieras. La aversión se precipitó al 
realizar la traqueotomía a un cadáver en las prácticas de se-
gundo. Carne colgada en los ganchos de la carnicería. No 
podía, se ahogaba. Papá lo asumió, sobre todo la libertad 
individual, plantéate, Marga, un campo de acción que te sa-
tisfaga. Se pasó a filología italiana. Tal vez don Carlos Letux, 
catedrático en excedencia de obstetricia, no se opuso porque 
intuyó que era preferible una profesión aséptica para una 
hija sensible. Así fue, ¿no, papá? Al volver de Italia comenzó 
a salir con Ismael, ¿y por qué no? Casarse, empezar una vida 
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diferente, arriesgarse... Podía asombrar al grupo y arrebatar 
de las garras de Irene y Chon, como había hecho otras veces, 
el juguete más apetecible. De nuevo una apuesta atrevida, 
una distracción de adolescentes.

—¿Arrejuntarte, revolcarte durante una temporada o 
casarte? ¿Has dicho casarte? —Irene, tan escandalosa, gri-
taba.

Quién le iba a decir a Irene que un año después le en-
traría la fiebre y se casaría de blanco y por la iglesia, en la de 
San Miguel precisamente, con un juez tan nuevo como sus 
oposiciones, frescas después de siete años de cantar temas en 
una academia. ¿No está muy granado para ti? No, cariño, 
nada de Granada, tiene destino en Écija, provincia de Sevilla. 
Gema se casaría después con el farmacéutico, la familia había 
contribuido a la compra de los derechos de una farmacia en 
Calamocha, coleccionista de pornografía, calvo, encantador 
y loco por la informática.

Odiaba la maloliente loción para el cabello que usaba 
Ismael. Lavó la pequeña herida de la mano, ya no sangraba. 
Llevaba las uñas cortísimas, aun así. Una ensalada y unos 
filetes. Pondría a cocer verdura para la niña, pero no había 
para los tres. ¿Dónde se había metido Sabina? Ah, murmu-
rándole al canguro, le contaba la vida que descubría, pasaba 
ratos desgranándole secretos con su media lengua. A veces 
su hija le parecía un ser extraño. Fue a buscarla, miraba la 
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pantalla del televisor, y la llenó de besos para compensar el 
pensamiento anterior.

Estaba cerca de los treinta, había empezado un docto-
rado que nunca concluyó y el proyecto de una empresa de 
traducción quedó postergado. Una se cree que está madura, 
se casaba porque tenía la edad, porque intuía que los prole-
tarios ascendentes se marcaban metas, unos raíles internos 
que orientaban su vida. Y demás mierdas, porque todo era 
ordinario, sin sorpresas. Los cuatro años de matrimonio con-
firmaron que Ismael se guiaba, obstinadamente, eso sí, por 
un punto de codicia pero seguía sin conocer la cara be de un 
tipo espinoso. Un gilipollas engreído, diría Irene. ¿Cómo le 
iría a la señora del juez? Chon aseguró que la llamaban La 
Jueza, que es mucho peor que La Regenta, porque algo se te 
clava en la garganta, jueza, y qué cojones más sosos tienen los 
jueces, cariño, aunque cuando se toma unas copas, rara vez, 
cuenta los mejores chistes. ¿Y tú con el ingeniero? Horror, 
tampoco puedo tragar el nombrecito, la ge se me atraganta. 
¿Irene se había follado a Ismael? Su marido no quería ni si-
quiera reconocer que la había besado. Cuántos pasos da una 
inconscientemente, guiada por el grupo, ensayando acciones 
adultas.

—¿Tu no tidadás al cangudo, a que no, mamá?
Marga se asustó. La niña, con sigilo, había entrado en la 

cocina. Tenía que responder con sensatez.
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—Que no, Sabina, cariño. Una broma de mamá.
—Yo no didé la cosa, ¿a que no? Y no subidé a la badan-

dilla, ¿a que no?
—Muy bien, Sabina. ¿Le das un abrazo a mamá?
La niña la miró. Su hija tenía un agudo sensor para cap-

tar la tensión ambiental. Sabina salió de la cocina.
Ismael aborrecía a Chon, a Gema, a Mariano... odiaba 

a los golfoescépticos. ¿La odiaba a ella? Cuando empezaron a 
salir le sorprendió la torpeza sexual de Ismael. Su padre les 
quiso comprar el piso y su futuro marido se sintió humilla-
do. Le habló con un tono impropio a papá, le echó en cara su 
dinero y posición. A papá, al que se la sudaba la ostentación, 
probablemente desconocía el montante de sus bienes, una 
vez al año, para la declaración de renta, le pasaba los papeles 
al gestor.

—No acabo de entender a ese muchacho, perdona, hija, 
quizá sea la diferencia generacional, qué quieres, me parece 
que le molesta hasta mi presencia.

—Ya sé que es rarito, papá, pero ten paciencia.
Ismael dejó la universidad y entró en la empresa pri-

vada, proyectos Arkitec, uno de cuyos jefes y accionista era 
Alacón. Comenzó a ganar mucho dinero, viajaba, era capaz 
de conquistar una posición sólida. A ella le admirada la capa-
cidad de trabajo del ingeniero, obsesionado con los cálculos 
de estructuras, que se estremecía al besarla.
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Vigilaba la cocción de la verdura, después le freiría un 
filete a la niña. El incidente se produjo una semana antes de 
la boda. Mientras compartían un aperitivo la conversación 
entre Ismael y Carlos Letux se afiló de malentendidos. Ismael 
mencionó a una señora como sostén de su padre y papá de-
cidió invitarlos a cenar para conocerse. Después insinuó su 
disposición para ayudar en la compra de un piso. Ismael, con 
la mueca irónica, habló de las diferencias de clase, su padre se 
sentiría incómodo, ¿un pastor que conversa con un cirujano 
prestigioso? Papá, en un intento conciliador, mencionó su 
simpatía por la «gente humilde», la dignidad de los traba-
jadores del sector primario. Dos palabras, dos detonadores. 
Ismael invocó el paternalismo de no sé qué burguesía, qué 
sandez. En el fondo, lo sabía ahora, su marido renegaba de 
sus orígenes, ¿cuándo visitaba a su padre? Ella intentó cerrar 
el foso que se abría entre sus dos hombres más queridos, pero 
Ismael usaba la retórica envenenada: la paternidad basada en 
la extensión de cheques, los negociantes que compran cariño 
con viviendas... Aquella verborrea hartó a Letux:

—Hija, ni me gustan los prepotentes ni los resentidos. 
Lo que más me duele es que parecías inteligente. Allá tú.

Fue el único exabrupto de Carlos Letux en presencia 
de Ismael. Un insulto como una bofetada, en todo caso la 
primera bofetada que el ginecólogo le propinaba a su hija. Se 
dirigió a ella, cómplice por ingenua o detestable por necia, 
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despreocupándose de la reacción de Ismael, insignificante de 
pronto. El desencuentro definitivo. Porque Ismael y papá, 
pasado el acto del juzgado y el refrigerio posterior, apenas 
volvieron a verse. Lista: ver sin tapujos a mi padre, segunda 
prioridad. No ir en bicicleta, tercera. Que no le mientan, 
cuarta. Se puso las gafas, le ocultaban el rostro. Se miró. Aun-
que eran de diseño antiguo disimulaban las patas de gallo. 
No prepararía comida, ella se podía arreglar con la verdura 
que sobrara. Probablemente Ismael le había mentido sobre la 
causa del despido. La lija desgarraba la uña. Necesitaba nue-
vas gafas de sol, había visto un modelo de Gucci, de pasta ne-
gra con cristales ahumados y montura grande, que ocultaría 
los pliegues de los ojos. Se las arreglaría para conseguir aquel 
modelo, quizá aquella tarde, y sintió una especie de avidez 
por poseerlas, ¿por qué le mentía Ismael?, una necesidad de 
oponerse a los planes de su marido.


