A. Féder, uno de los muchachos con me-
jor porte de Marsella, lo expulsaron de su casa
paterna con diecisiete afos; acababa de cometer
una falta gravisima: se habia casado con una actriz
del Grand-Théatre. Su padre, un alemdn de mo-
ral estricta y también rico comerciante afincado
en Marsella desde hacia mucho tiempo, maldecia
cuarenta veces al dia la ironfa francesa y a Vol-
taire; y lo que quizds mds le indigné del curioso
matrimonio de su hijo fueron ciertas afirmaciones
frivolas a la francesa con las que éste intentd jus-
tificarse.

Fiel a la moda, si bien habia nacido a dos-
cientas leguas de Paris, Féder alardeaba de des-
preciar el comercio, aparentemente porque era
el oficio de su padre; ademds, como disfrutaba
viendo algunos buenos cuadros antiguos del



museo de Marsella y odiaba ciertas mamarracha-
das modernas que el gobierno envia a los museos
de provincia, llegd a imaginarse que era artista.
Sélo tenia del verdadero artista el desprecio por el
dinero, y aun aquel desprecio se debia sobre todo
al horror que le causaba el trabajo de oficina y los
quehaceres de su padre, de los que sélo veia los
sinsabores superficiales. Michel Féder, que pro-
clamaba a todas horas su rechazo a la vanidad y
a la frivolidad de los franceses, se guardaba mu-
cho de confesar ante su hijo los divinos placeres
de vanidad que le granjeaban los elogios de sus
socios cuando iban a compartir con ¢él los bene-
ficios de alguna sabrosa especulacién que habia
salido de la cabeza del viejo alemdn. Este se in-
dignaba con que, a pesar de los sermones morales
que les echaba, sus socios convirtiesen enseguida
los beneficios en salidas al campo, en cacerias al
aire libre y en otros disfrutes materiales. Para él,
encerrado en la trastienda, un tomo de Steding' y
una gran pipa eran todos los placeres con los que
sofiaba; y amasé millones.

Cuando Féder se enamor6 de Amélie, una jo-
ven actriz de diecisiete afos, recién salida del Con-
servatorio y muy aplaudida en el papel del Perir

1. Nombre que a Stendhal le gustaba utilizar a menudo
para designar en general a los filésofos alemanes, cuyas teorfas
difusas no eran muy de su agrado.
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Matelot, s6lo sabia dos cosas: montar a caballo y
hacer retratos en miniatura; aquellos retratos eran
de un parecido sorprendente, no se les podia ne-
gar dicho mérito, pero ése era el unico mérito que
podia justificar las pretensiones del autor. Eran de
una fealdad atroz y s6lo conseguian parecerse exa-
gerando los defectos del modelo.

Michel Féder, conocidisimo regente de la casa
«Michel Féder y Cia», preconizaba todo el dia la
igualdad natural, pero no pudo perdonarle a su
tnico hijo haberse casado con una actriz del tres al
cuarto. En vano el procurador encargado de protes-
tar las letras de cambio dirigidas al negocio le hizo
la observacién de que el matrimonio de su hijo lo
habia oficiado un simple capuchino espafiol (en el
Midi francés, atn no se han tomado la molestia de
entender el matrimonio civil); Michel Féder, nacido
en Nuremberg y catélico a ultranza, como se suele
ser en Baviera, juzgaba indisoluble cualquier ma-
trimonio en el que hubiese intervenido la dignidad
del sacramento. La extremada vanidad del filésofo
alemdn qued6 maltrecha sobre todo por una suerte
de dicho provenzal que enseguida se hizo popular
en Marsella:

2. Le Petit Matelot, (<El marinerito»), pera en un acto,
con letra de Pigault-Lebrun, de P. Gaveaux, estrenada en el
teatro de la calle Feydeau en enero de 1796, fue representada
en Marsella durante la estancia de Stendhal en esta ciudad.
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«El sefior von Féder, bavaro riquito,
ahora es el suegro de la marinerito».

Ultrajado por aquel nuevo atentado cometido
por la ironia francesa, juré que no volveria a ver a
su hijo jamds, le envié mil quinientos francos y la
orden de que no se presentase nunca mds ante €él.

Féder dio saltos de alegria al ver los mil qui-
nientos francos. Con dificultades sin fin habia con-
seguido reunir, por su cuenta, una cantidad mds o
menos similar, y al dia siguiente salié hacia Paris,
centro de la intelectualidad y de la civilizacién, con la
marinerito, encantada de volver a ver la capital y a
sus amigos del Conservatorio.

Unos meses después, Féder perdié a su mu-
jer, que murié dejéndole una hijita. Pensé que su
deber era anunciarle a su padre aquellos dos graves
sucesos, pero unos dias mds tarde supo que Michel
Féder se habia arruinado y dado a la fuga. Su in-
mensa suerte le habia vuelto la espalda; la vanidad
le habia hecho sonar con ser dueno de todas las sa-
banas de cierta clase que se fabricaban en Francia;
queria que se bordase en los bordes de las sdbanas
las palabras: Féder von Deutchland (Féder de Alema-
nia), y después subir al doble el precio que tenfan
en aquel momento las sdbanas, que, naturalmen-
te, se llamarian sdbanas Féder, inmortalizindolo asi
para siempre. A aquella idea, no poco francesa, le
sucedié la bancarrota mds absoluta, y nuestro hom-
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bre se vio con mil francos de deudas y una nifita
en medio de aquel Paris que desconocia completa-
mente, convirtiendo asi en quimeras, salidas de su
imaginacién, todas las imdgenes de la realidad con
las que se cruzaba.

Hasta entonces Féder no habia sido nada mds
que un presumido, en el fondo excesivamente orgu-
lloso de la fortuna de su padre. Pero, por suerte, la
pretensién de convertirse algtin dia en un artista cé-
lebre le habia llevado a leer con devocién a Malva-
sia, a Condivi y a otros historiadores de los grandes
pintores de Italia. Casi todos habian sido pobres,
muy poco intrigantes y maltratadisimos por la for-
tuna; asi, sin darse cuenta, Féder se habia acostum-
brado a ver como bastante dichosa una vida llena
de ardientes pasiones y a no preocuparse demasiado
por las penurias de dinero y de indumentaria.

A la muerte de su esposa, Féder ocupaba un
pequeno alojamiento amueblado en el cuarto piso
de la casa del senor Martineau, un zapatero de la
calle Taitbout que vivia con decente holgura y, ade-
mds, disfrutaba de la honra de ser cabo en la guardia
nacional. La madrastra naturaleza habia dotado al
sefior Martineau de la nada marcial estatura de cua-
tro pies y diez pulgadas; pero el artista del calzado
habia encontrado una manera de suplir aquella mo-
lesta carencia: se habia hecho unas botas con taco-
nes de dos pulgadas de altura a lo Luis XIV, y solia
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llevar un magnifico gorro alto de pelo de dos pies
y medio. Enjaezado de aquella guisa, habia tenido
la suerte de hacerse con una bala en el brazo en una
de las revueltas de Paris. Aquella bala, permanente
objeto de las cavilaciones de Martineau, le cambié
el cardcter e hizo de él un hombre de pensamientos
nobles.

Cuando Féder perdi6 a su mujer, debia cuatro
meses de alquiler al senor Martineau, es decir, tres-
cientos veinte francos. El zapatero le dijo:

—Es usted desgraciado, no quiero en absoluto
ofenderle, hdgame un retrato de uniforme, con mi
gorro oficial, y quedaremos en paz.

El retrato, de un parecido inmundo, causé ad-
miracién en todas las tiendas circundantes. El cabo
lo colocé al lado del espejo sin azogue que, segln
la moda inglesa, se pone en la parte delantera de las
tiendas. La compania entera de la que formaba par-
te el senor Martineau fue a admirar aquella pintura,
y algunos guardias nacionales tuvieron la brillante
idea de fundar un museo en el ayuntamiento de su
distrito. El museo estarfa compuesto por los retra-
tos de todos los guardias nacionales que hubiesen
tenido el honor de ser heridos o de haber caido en
combate. Al contar la compania con otros dos heri-
dos, Féder les hizo los retratos, también de un pare-
cido infame, y en el momento del pago, respondié

que habia sido demasiado grande la dicha de poder
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reproducir los rostros de dos grandes ciudadanos.
Aquella frase significé su fortuna.

Acogiéndose a la prerrogativa de las personas
bien educadas, Féder se burlaba con finura de los
honrados ciudadanos a los que se dirigia; pero la
vanidad glotona de aquellos héroes se tomaba to-
dos los cumplidos al pie de la letra. Varios guardias
nacionales de la compafifa, y después del batallén,
se hicieron el siguiente razonamiento: «Me pueden
herir e incluso, dado que el sonido de los disparos
tiene un poder sorprendente sobre mi y me empuja
a grandes hazafas, podria muy bien suceder que un
buen dia me mataran, y entonces es menester para
mi gloria tener listo mi retrato de antemano, con el
fin de que se pueda colocar en el museo de honor
de la segunda legién».

Antes de la ruina de su padre, Féder nunca
habia hecho retratos para ganar dinero; al ser aho-
ra pobre, anuncié que sus retratos costarian cien
francos al publico en general y solamente cin-
cuenta francos a los valerosos guardias nacionales.
Aquel anuncio probaba que Féder habia adquirido
algiin conocimiento practico desde que la quiebra
de su padre lo habia obligado a renunciar a los
amaneramientos propios de la vanidad del artista.
Al ser de un trato de lo mds afable, se puso de
moda en la legién invitar a comer al joven pintor
el dia de la inauguracién del retrato mediante el
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cual el cabeza de familia podia ya aspirar a la in-
mortalidad.

Féder tenia una de esas agraciadas caras regu-
lares y finas que a menudo se ven en Marsella en
medio de las vulgaridades de la Provenza actual y
que, después de tantos siglos, recuerdan los rasgos
de los focenses que fundaran la ciudad. Las damas
de la segunda legién supieron enseguida que el jo-
ven pintor se habia atrevido a desafiar la ira de un
padre, inmensamente rico en aquel momento, para
casarse con una muchacha sin mds fortuna que su
belleza. Aquella conmovedora historia no tardé
mucho en revestir circunstancias novelescas que
llegaban al delirio; dos o tres valientes de la compa-
fifa de Martineau, que resultaron ser de Marsella,
se encargaron de contar las sorprendentes locuras a
las que llevé a nuestro héroe un amor como no se
habia visto nunca, por lo que, como no podia ser
de otra manera, Féder tuvo éxito entre las damas de
la compafia; después, a varias damas del batall4n,
e incluso de la legién, les parecié amable. Tenia, a la
sazdn, diecinueve afos y, a base de malos retratos,
habia conseguido pagarle lo que le debia al senor
Martineau.

Uno de los maridos en cuya casa solia cenar con
el pretexto de dar clases de dibujo a dos nifnas resulté
ser uno de los proveedores més ricos de la Opera y le
abrié no pocas puertas alli.
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Féder empezaba a no dejarse guiar en su com-
portamiento por las locuras de su imaginacién vy,
mediante el contacto con todas aquellas vanidades
de baja estofa, tan vulgares a la par que crueles de
entender, jhabia ido adquiriendo cierto ingenio!
Agradeci6é mucho el favor a la dama que se lo habia
proporcionado, pero declaré que, a pesar de su loca
pasién por la musica, no podria disfrutar de ella:
desde sus desgracias (a menudo pronunciaba aquella
palabra de buen tono), es decir desde la muerte de la
mujer con la que se habia casado por amor, las ldgri-
mas con las que tanto se prodigaba le habian debi-
litado los ojos y le resultaba imposible ver el espec-
ticulo desde ningtin lugar de la sala, al ser las luces
tan deslumbrantes. Aquella objecién, muy respeta-
ble por el origen que tenfa, hizo que Féder, tal como
esperaba, pudiera meterse entre bambalinas, y hasta
obtuvo el segundo privilegio de ir convenciendo a
los valientes de la segunda legién de que el intimar
con el joven pintor no representaba ningtin peligro
para sus esposas. Nuestro joven marsellés tenia en-
tonces a tiro, como suele decirse en las tiendas, algu-
nos billetes de quinientos francos, pero estaba muy
incémodo por los éxitos que obtenia con las duenas
de las tiendas. Su imaginacién, que seguia siendo
alocada, lo habia convencido de que la felicidad se
da cerca de las mujeres de buena crianza, es decir de
aquellas que tienen bonitas manos blancas, ocupan
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suntuosos aposentos en el primer piso y tienen sus
propios caballos. Electrizado por aquella quimera
que le hacia sonar de dia y de noche, se pasaba las
veladas en las Bouffes,” o en los salones de Tortoni,*
y se habia alojado en la zona mds elegante del Fau-
bourg Saint-Honoré.

Imbuido de la historia de los usos y costum-
bres bajo el reinado de Luis XV, Féder sabia que
existe una relacién natural entre las primeras figuras
de la Opera y los personajes mas principales de la
monarquia. Vefa en cambio elevarse un muro in-
franqueable entre los tenderos y las buenas compa-
ffas. Al llegar a la Opera, buscé entre los dos o tres
grandes talentos de la danza o el canto a un ser que
le pudiera ayudar a discernir las buenas companias
y a abrirse paso entre ellas. El renombre de Rosalin-
de, la célebre bailarina, era europeo: tal vez tuviera
treinta y dos primaveras, pero segufa teniendo un
aspecto muy agradable. Su porte se distinguia por
una nobleza y una gracia cada vez menos frecuentes
en nuestros dias, y tres veces al mes se hacfan eco del
buen tono de sus modales cuatro o cinco de los pe-
riédicos mds importantes. Unas crénicas muy bien
hechas, pero que costaban sus buenos quinientos
francos, acabaron por decidir la eleccién de Féder,

3. Teatro parisino, inaugurado en 1855, donde se da-
ban muchas funciones de éperas bufas.

4. Café restaurante mundano y muy conocido.
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a quien el buen tono de los tenderos empezaba ya a
desesperar.

Tras estudiar el terreno durante un mes y dan-
do a conocer, gracias atn a la guardia nacional, sus
desgracias en la zona de bambalinas, por fin se deci-
dié por el medio para conseguirlo.

Una velada en que Rosalinde estaba bailando en
un ballet de moda, Féder, que se habia situado conve-
nientemente detrds un pantalla de drboles que estaba
en el proscenio, se desvanecié de admiracién en el
momento en que cafa el telén; y cuando la bella Ro-
salinde, abrumada por los aplausos, se metié en los
bastidores, hall6 a todo el mundo atareado en torno
al joven pintor, que ya era conocido por sus desgracias
y cuyo estado despertaba inquietud. Rosalinde debia
sus talentos, realmente divinos en la pantomima, a
una de las almas mds sensibles que ha habido en el
mundo teatral. Les debia sus modales a cinco o seis
grandes nombres que habian sido sus primeros bue-
nos amigos. Le conmovié el destino de aquel joven
que ya habfa conocido tantas desdichas en la vida. Su
rostro le parecié de una singular nobleza y su historia
le cautivé la imaginacién.

—Dejadle que os bese la mano —dijo una an-
ciana figurante que sostenia los frascos de sales jun-
to a la cara de Féder—; si estd asi, es por amor hacia
vos. El pobre carece de fortuna personal, pero estd
locamente enamorado, qué mala estrella...
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Rosalinde se fue y al poco regres6 con las ma-
nos y los brazos perfumados con el olor que esta-
ba por entonces mds en boga. ;Es necesario afadir
que el joven marsellés despert6 del profundo des-
mayo poniendo una cara de lo mds conmovedora?
En aquel momento, se sentia tan molesto por ha-
ber permanecido tres cuartos de hora con los ojos
cerrados y sin hablar, en medio de tanta chédchara,
que sus miradas, siempre muy vivas, lanzaban lla-
maradas. Rosalinde se sintié tan profundamente
conmovida por aquel accidente que quiso llevdrselo
en su carruaje.

A Féder no le fall6 el ingenio para saber acomo-
darse a la situacién que se habia labrado y menos de
un mes después de aquella primera entrevista, tan
bien llevada, la pasién de Rosalinde se desasté de tal
modo que hasta las gacetillas se hicieron eco de ella.
Aun siendo muy rica, dado que la préctica de las
artes destruye en las mujeres la prudencia del dinero,
Rosalinde quiso casarse con Féder.

—Tenéis treinta, cuarenta mil libras de renta o
mis, no lo sé —dijo Féder a su amiga—; mi amor
por vos es para toda la vida pero creo que s6lo podré
casarme honorablemente con vos cuando yo mismo
haya reunido al menos la mitad de tal cantidad.

—Deberds someterte a ciertas actuaciones algo
penosas. Pero no importa, sigue mis consejos, dngel
mio, ten paciencia y en dos afos te habré puesto
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de moda. Entonces cobrards tus retratos a cincuen-
ta luises y, a los pocos afios, haré que te nombren
miembro del Instituto;’ una vez llegado a la cuspide
de la gloria, te permitirds tirar los pinceles por la
ventana, todo el mundo sabrd que has juntado los
seiscientos /uises de renta: entonces el matrimonio
por amor se convertird en un matrimonio de conve-
niencia y, naturalmente, te encontrards a la cabeza
de una fortuna de més de veinte mil escudos, pues
yo también ahorraré.

Féder juré que se someteria a todos sus con-
sejos.

—Pero a vuestros ojos me convertiré en una
pedante enojosa, jy me aborreceréis!

Féder prometié solemnemente una docili-
dad que seria igual a su amor, es decir infinita.
Pensaba que el camino penoso que le iban a pre-
parar era el Gnico que podia conducirlo a aquellas
mujeres de la alta sociedad, que su imaginacién le
pintaba divinamente bellas y amables.

—Pues bien —dijo Rosalinde, suspirando—,
empecemos con mi papel de dama pedante, mds

5. Se trata del Institut de France, que retine al College
de France o College Royal y a la Académie des Inscriptions et
Belles Lettres. Es una especie de suprauniversidad, donde los
grandes sabios franceses, o pintores y artistas son nombrados
(en general al final de sus carreras, pero a veces mds jévenes)
en reconocimiento a sus méritos.
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peligroso para mi que ninguno de los que he repre-
sentado en mi carrera. Pero jirame que me avisards
cuando empiece a aburrirte.

Féder juré para resultar creible.

—Bueno, primero —continué Rosalinde—, tu
vestimenta es demasiado llamativa; sigues demasiado
las modas alegres: jacaso te has olvidado de tus des-
gracias? Has de seguir siendo el desconsolado marido
de la bella Amélie, tu esposa. Si todavia tienes coraje
para soportar la vida, es sélo para honrar la imagen
que te queda de ella. Voy a proponerte un atuendo
sumamente distinguido y que desesperard a nuestros
Jjockeys si, por ventura, tuviera alguno la pretensién
de imitarte. Cada dia, antes de salir, haré como hace
el general con la tropa: pasaré revista a ru aspecto.
Luego, te suscribiré al Quotidienne® y a la colecciéon
de las obras de los Santos Padres. Cuando tu padre
se march6é de Nuremberg, era un noble; td eres no-
ble también, por lo que has de ser creyente. Aunque
vivas con desorden, albergards todos los sentimien-
tos de la més elevada piedad, y esto es lo que mds
adelante ratificard y santificard nuestro matrimonio.
Si aceptas cobrar tus retratos a cincuenta /uises y no
faltas nunca ni bajo ningtin pretexto a tus deberes de
cristiano, tendrds un brillante porvenir. Y a la espera

6.  DPeriédico bienpensante, 6rgano del Partido Legi-
timista, bajo la Monarquia de Julio, leido por la burguesia
comerciante y la nobleza.
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de los éxitos seguros que te otorgard la conducta un
poco fastidiosa que me encargaré de obligarte a seguir,
quiero arreglar con mis propias manos la casa donde
recibirds a las jévenes damas que pronto se disputa-
ran el placer de hacerse un retrato con un joven tan
singular y apuesto. Ya verds qué tristeza mds austera
se respirard en tus aposentos; pues has de saber que si
no consientes en estar triste en la calle, deberds renun-
ciar absolutamente a todo y condenarte a la desdicha
de casarte conmigo hoy mismo. Dejaré mi casa de
campo, elegiremos otra a veinticinco leguas de Paris,
en algtin lugar apartado. Nos saldrd caro en gastos de
correo, pero tu buen nombre quedard a salvo. Allf,
rodeado de buena gente de provincias, podrds ser
todo lo loco que te pida tu alma meridional, pero
en Paris y en sus alrededores habrds de ser, ante todo
y en todo momento, el marido desconsolado, el hom-
bre bien nacido y el cristiano respetuoso con sus obli-
gaciones, aun viviendo con una bailarina. Por muy
fea que sea yo y tu Amélie fuese muy guapa, daris a
entender que si te has prendado de mi es porque te la
recuerdo, y el dia que te encontraste indispuesto en
la Opera (Rosalinde se eché en sus brazos) se debié a
que en el ballet en que yo actuaba acababa de hacer
un gesto idéntico a otro que hacfa Amélie en su papel
de marineriro.

Justamente para poder llegar a una conver-
sacién de aquel tipo, Féder se habia aburrido una
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hora entera el dia del desmayo entre los bastidores
de la Opera, pero nunca imaginé un régimen tan
severo. ;Coémo? El, por lo general tan jovial y acti-
vo, tener que hacer el papel de melancdlico...

—Antes de contestarte, adorada mia —le dijo
a Rosalinde—, dame unos dias de reflexién. Haz
que esté afligido si quieres verme andar por los bu-
levares con aspecto triste.

—Hards lo mismo que yo al principio de
mi carrera —le contesté Rosalinde—. En aque-
lla época el publico era necio; habia que andar
con los pies hacia fuera y, a cada paso, tenia que
estar muy atenta a cémo ponia los pies, pues diez
minutos de paseo despreocupado, con los pies a
su aire, me ponfan en entredicho durante una se-
mana.” Por lo demds, o lo tomas o lo dejas. Si
no adoptas sin dudarlo este aire de melancolia, si
no lees todos los dias el Quotidienne, para poder
repetir, en caso de necesidad, todos sus razona-
mientos cuando te mezcles en las conversaciones
serias, nunca serds miembro del Instituto, nunca
tendrds quince mil libras de renta, y hards que me
muera de dolor —afadié riéndose—, pues nunca
me convertirds en sefiora Féder.

7. Alusién al modo de bailar de las bailarinas profesio-
nales, con las puntas de los pies hacia fuera. Cuando Rosalin-
de caminaba con los pies en una posicién normal, la gente lo
notaba y se lo afeaba durante una semana.
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Entonces llegaron dos o tres meses muy peno-
sos; nuestro protagonista tuvo muchas dificultades
para adoptar aquella pose melancélica. Lo peor para
una naturaleza meridional viva y sensible como la
suya fue que al fingir tanta tristeza se volvié triste, y
nada podia servirle de antidoto.

Rosalinde lo adoraba, era ingeniosa como
un demonio. Encontré un remedio: compré dos
pantalones y una traje de moda, pero totalmente
raidos. Hizo que los limpiasen y los volvieran a
teftir. Le anadié un reloj de bronce dorado, un
sombrero con una forma exagerada y un alfiler
de diamantes falsos. Cuando hubo reunido toda
la vestimenta, un dia que Féder estaba sumido
en sus humores sombrios de tanto fingir la me-
lancolia en el Bulevar durante dos largas horas,
le dijo:

—Esto es lo que mi sabiduria acaba de decidir
—exclamé Rosalinde con aire solemne—: vamos a
cenar temprano, y te voy a vestir de pasante de no-
tario, te llevaré a la Chaumiere;® alli permitiré que
repitas todas las locuras que cometias antafio en los
bailes de los pueblos cercanos a Marsella. Primero
me dirds que te vas a aburrir en el baile de la Chau-
miére; y yo te contestaré que, a poco que te apliques

8. La Chaumiére era un restaurante-taberna donde ha-
bia bailes populares; lo frecuentaba el pueblo y la pequena
burguesia.
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en representar el papel de un Deschalumeaux’ muy
ridiculo, y en bailar haciendo cabriolas, como lo
hacéis en el Midi, no te aburrirds demasiado. Por
cierto, después de dejarte en la Chaumiere, correré
a ver a Saint-Ange (era un viejo y noble bailarin
retirado), quien me dejard que lo coja del brazo, y
vendré a disfrutar de tu farsa. Pero haré como que
no te conozco; serfa demasiado peligroso. No ha-
blaré, pues de lo contrario no tendrfa mérito para
ti, y, para poder divertirme yo misma un poco, con-
venceré a Saint-Ange de que nos hemos enfadado
y escucharé, seor, las bonitas cosas que me dird
sobre vos.

La fiesta, pactada de aquel modo, fue de lo mas
jovial. Rosalinde afadié episodios divertidos. Se
dejé cortejar por dos o tres jovencitos de la Chau-
miére: la habfan reconocido y ella les lanzaba mira-
das cargadas de pasién.

La idea tuvo tanto éxito que la repitieron varias
veces. Rosalinde, que observaba el comportamiento
de Féder, le daba consejos y, a base de reiterarle que
s6lo se divertirfa de verdad si fingfa, de la misma
manera que fingirfa en el escenario de un teatro,
consiguié convertirlo en un pasante de notario mu-
cho mis ridiculo y mds amanerado en su imitacién

9. Monsieur Deschalumeaux ou la soirée de carnaval, Spe-
ra bufa en tres actos, musica de Pierre Gaveaux, (Paris, Opéra-
Comique, 17 febrero 18006).
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de los buenos modales, pero mucho mds divertido
también que todos los demds.

—Esto si que tiene gracia —le dijo Féder a
Rosalinde—: después de haberme pasado una ve-
lada entera llevando a cabo burlescamente todas las
locuras que, ayer por la noche, me parecian diver-
tidas, hoy me ha resultado mucho mads fécil repro-
ducir en el Bulevar los gestos desvaidos y la mirada
carente de interés del hombre abrumado por los
recuerdos de la tumba.

—Estoy encantada de verte andar solo; estds
llegando a algo que he tenido tentaciones de decirte
veinte veces, pues es el gran principio de mi oficio
de actriz. Pero prefiero que hayas conseguido por
tu cuenta tener esas sensaciones. Bueno, mi Féder
querido, vosotros los meridionales que pretendéis
vivir en Paris no s6lo debéis actuar en clave de co-
media melancélica, sino que debéis actuar siempre;
esto es, ni mds ni menos, lo que hay, amiguito mio.
Vuestra jovialidad y energfa, la presteza con la que
reacciondis en la conversacion, chocan al parisino,
que es de natural un animal lento y con un alma
muy empapada por las brumas. Vuestra alegria los
irrita, parece que les hacéis pasar por viejos, que es
lo que mds detestan. Entonces, para vengarse, di-
cen que sois burdos e incapaces de apreciar las i7n-
geniosas palabras que son la pesadilla de dicha de
todo parisino. Asi que, mi querido Féder, si quieres
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triunfar en Paris, en los momentos en que no di-
gas nada, adopta la pose del hombre desdichado y
desalentado que estd empezando a tener un célico.
Apaga esa mirada viva y jovial que te es tan natural
y que tanto me gusta. S6lo te puedes permitir esa
mirada tan peligrosa aqui, en tus encuentros a solas
con tu amada. En cualquier otro lugar, piensa en
ese conato de cdlico. Mira tu retrato de Rembrandt,
fijate cudn avaro es con la luz. Los pintores decis
que esa falta de luz es lo que explica su gran efec-
to. Pues bien, en Paris, no digo ya para tener éxito,
sino simplemente para ser tolerado y para que la
opinién piblica no os defenestre, has de ser muy
poco prédigo con la jovialidad y con esa rapidez
de movimientos propias de vuestras tierras surenas.
Piensa en Rembrandkt.

—Angel mio, creo que honro a la amante
que me llena de dicha ensendndome cémo estar
triste; ;sabes lo que me ocurre? Las cosas me sa-
len demasiado bien. Los desdichados a los que
retrato parecen aun mds apesadumbrados que de
costumbre; mi conversacién melancdlica los deja
anonadados.

—Ciertamente —exclamé Rosalinde, exul-
tante—, olvidé decirte que me he enterado por
diferentes fuentes de que se te reprocha estar tan
triste.

—Nadie querr saber nada de mi.
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—Pinta tal como las ves a todas las mujeres
que tengan menos de veintidés anos; ponles ale-
gremente veinticinco afos a todas las mujeres de
treinta y cinco, y a las dulces abuelitas que se hacen
retratar con el pelo blanco, dales alegremente unos
ojos y unos labios de una mujer de treinta afios.
En este aspecto me resultas de una timidez bastante
torpe. Es el abecé de tu profesién. Halaga sin tasa,
como si quisieras burlarte de la buena gente que
viene a retratarse. Hace apenas ocho dias, al pintar
el retrato de esa anciana que tenia unos labios pe-
quenitos muy bonitos, le pusiste cuarenta y cinco
afos y sin embargo tenfa sesenta. Vi perfectamente,
a través de la mirilla que he abierto en tu cuadro de
Rembrandt, que estaba muy enfadada y, como la
pintaste como si tuviera cuarenta y cinco, te hizo
repetir dos veces el peinado.

Un dia, delante de Rosalinde, Féder le dijo a
un amigo:

—Estos guantes de apenas un franco que me
ha vendido el portero del teatro son en verdad igual
de buenos que aquellos por los que nos piden tres
francos.

El amigo sonri6 y no contestod.

—:Cbémo es posible que digdis todavia cosas
asi? —exclamé Rosalinde cuando se hubo alejado
el conocido—. Esto retrasard tres afos vuestra en-
trada en el Instituto; jmatdis, como por gusto, la
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consideracién que estaba a punto de surgir! Puede
que alguien sospeche que sois pobre, asi que no ha-
bléis nunca de cosas que denoten la costumbre de
ahorrar. No habléis nunca de lo que tenga el menor
interés para vos en ese momento, ya que esa debili-
dad puede tener consecuencias de lo mas deplorables.
Acaso es tan dificil hacer siempre teatro? Represen-
tad el papel de hombre amable y preguntaos siempre:
«;Qué le podria gustar a este extravagante que ten-
go ante a mi?». El Principe de Mora-Florez, que me
dejé en herencia cien mil francos, me repetia a me-
nudo esta méxima. Habfais captado perfectamente,
cuando viviais con los valerosos guardias nacionales
de vuestra legién, que el parisino que vuelve de Si-
beria ha de decir que no hace demasiado frio alli,
igual que exclamaria, al llegar de Santo Domingo,
que en realidad no hace alli tanto calor. En defini-
tiva, me deciais que para ser amable en esta tierra
hay que decir lo contrario de lo que espera vuestro
interlocutor. ;Y sois vos ahora quien se pone a ha-
blar de algo tan miserable como el precio de un
par de guantes! Ganasteis con vuestro taller el ano
pasado cerca de diez mil francos; he convencido
a nuestro amigo Valdor, el agente de cambio con
comision del ocho por ciento que me lleva mis ne-
gocios, de que, una vez deducidos todos vuestros
gastos, os quedaban al final del afio doce billetes
de mil francos, cantidad que le he hecho colocar
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en una cuenta privada. Milord Kinsester (el apodo
de Valdor era éste’®) ha ido pregonando por todos
lados que vuestro taller os renta més de veinticinco
mil francos; jy acabdis de hablar con admiracién del
franco escaso que cuesta un par de guantes!

Féder se eché en sus brazos: eso era una amiga
para él.

Desde que habia tenido todos aquellos éxitos
con un traje raido y una bisuteria de latén, habia se-
guido yendo a la Chaumiére y a otros bailes de aque-
lla clase. Rosalinde lo sabia y se desesperaba por ello.
La cantidad de conocidos que tenfan a Féder por un
personaje melancélico se multiplicaba por diez cada
afo. Algunos de ellos lo habian visto en los bailes de
la Chaumiere, y ¢él les habia confesado que su liberti-
naje era desenfrenado, y que tal sensacién era la tinica
que podia distraerlo de sus desdichas. El libertinaje
no rebaja a un hombre como lo hace la jovialidad:
se le acab6 perdonando, asi que se hablé con admi-
racion de la locura que embargaba a Féder, el triste,
cada domingo para complacer a las Amanda o Athé-
nais que, durante la semana, trabajaban el sombrero
y el vestido de costureras como Delille o Victorine.

10.  «Milord Kinsester»: juego de palabras intraducible;
«Kinsester» suena en francés como «Qui ne sait se taire» (Que
no sabe callar). Es el apodo que dio Napoleén a su intendente
Monsieur de Turenne, personaje avezado para la economia,

muy hablador y angléfilo.
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Un buen dia hubo una disputa muy seria ins-
tigada por Rosalinde. El comportamiento de Féder
era de lo més correcto con ella, que no podia te-
ner queja, si bien solia lamentarse a menudo. Pero
Féder, para pagarle la cantidad de trescientos diez
francos y setenta y cinco céntimos, tuvo que hur-
gar en su chaleco para dar con los setenta y cinco
céntimos. Ha de saberse que cuando Féder se fue
a vivir con Rosalinde, que tenfa un piso magnifi-
co en el Bulevar, cerca de la Opera, acordaron que
él no pagaria la mitad de los ocho mil francos que
costaba el alquiler, sino que abonaria los seiscientos
veintitin francos y cincuenta céntimos que le cos-
taba el estudio de soltero, en el quinto piso, que
dejaba para irse a vivir con Rosalinde. Al pagarle el
semestre correspondiente al alquiler de su estudio
fue cuando dio muestras de una exactitud que le
resultaba sumamente desoladora a Rosalinde.

—En verdad —decia ella, con ldgrimas en los
0jos—, llevdis vuestras pequefas cuentas conmigo
como si me fuerais a dejar mafiana mismo. Entien-
do que querdis poder decir a vuestros amigos: «<Amé
a Rosalinde», e incluso: «Vivi con ella tres anos, me
siento totalmente en deuda con ella; logré para
mis miniaturas los mejores lugares para exponerlas,
pero, en cuanto al dinero propiamente dicho, siem-
pre hemos sido como hermano y hermana.
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