
PRIMERA PARtE

PAPARAzzo

El término paparazzo fue acuñado por el director de 
cine italiano Federico Fellini, que usó la palabra para de-
finir a un fotógrafo de prensa rosa en la película La dolce 
vita, en 1959. Un paparazzo es un fotógrafo que, como un 
mercenario, está al acecho para atrapar con su cámara a los 
ricos y los famosos. Entre los paparazzi, la palabra inglesa hit 
significa un disparo bueno y certero sobre una celebridad, y 
es la misma expresión que usa un mercenario refiriéndose a 
un contrato. Esto es un hit. Un buen hit puede representar, 
para el afortunado y eficiente fotógrafo, cientos de miles de 
coronas danesas. En algunos casos, varios millones.
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Nunca se sabe en qué momento la vida te azota y toda 
tu existencia da un vuelco, y en un abrir y cerrar de ojos 
pasa de ser sosegada y previsible a ser una pesadilla en la 
que uno parece correr a cámara lenta sin avanzar mientras 
intenta despertar y regresar a la realidad. Pero la realidad es el 
sueño mismo. Durante más de la mitad de su vida uno se 
siente seguro, feliz con lo habitual, agradecido de haber lo-
grado, aunque sea tarde, encontrar el amor; de haber traído 
al mundo a un hijo que continuará la estirpe. Una postura 
quizá anticuada, pero esa continuidad jugaba un papel im-
portante para mí que, próximo a los cincuenta años, debía 
reconocer que estaba más cerca de mi muerte que de mi 
nacimiento.
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todo empezó con un zumbido del teléfono móvil. No 
debí de contestar pero no pude evitarlo. Nunca se sabe qué 
te espera al otro extremo del auricular. Dicha, desgracia, ne-
gocios, cuentas, llamadas equivocadas, la muerte, quizás un 
cambio decisivo… ¿Qué podía uno perderse? No se sabe, 
pero aunque ya me iba haciendo mayor, no lo era lo sufi-
ciente como para no aceptar las tareas y las oportunidades 
que me surgieran. Con la edad fueron llegando el hastío y la 
conciencia. Escribo estas palabras en danés y las veo ante mí 
en la pantalla blanca de mi ordenador portátil y me asom-
bra la facilidad con que me salen, a pesar de haber estado 
hablando y, sobre todo, escribiendo en inglés y en español 
durante tantos años. Utilizar una palabra en una lengua ex-
tranjera me resulta raro cuando intento escribir algo más que 
un simple artículo corto, un pie de una foto, unas notas, o 
una carta de amor.

Estaba tumbado boca abajo y notaba el sol quemán-
dome la espalda, en una postura forzada sobre un peñasco 
erosionado, donde los granitos negros de arena que el viento 
había transportado desde la playa hasta allí arriba se cobija-
ban en cada una de las grietas. Estaba echado como un fran-
cotirador en Bosnia y respiraba despacio, tranquilamente y 
notaba el sol a través de la camiseta clara y ligera, a través de 
los vaqueros azules, y en la nuca, donde terminaba el canto 
del sombrero blanco. Detrás de mí se levantaban las yermas 
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montañas oscuras. tierra adentro se veían aumentar de ta-
maño y se volvían altas e inaccesibles. Aquí en la costa eran 
más suaves y aparecían calcinadas por el sol y moldeadas por 
el viento que, en el Mediterráneo y en invierno, sopla más 
frío y con más fuerza de lo que uno imagina.

Abajo, delante de mí, había una pequeña ensenada de-
sierta. Era una de las muchas caletas de la Costa Brava que el 
mar ha ido recortando en el litoral durante miles de años. Po-
cos kilómetros al norte se encontraba la frontera franco-espa-
ñola, y al sur empezaba el infierno turístico de la costa, que el 
hombre, con su avidez, había conseguido destruir en sólo un 
par de decenios, y donde habían vivido generaciones sin des-
trozarla ni transformarla. En pocos años la costa mediterránea 
española se había transformado más profundamente que en 
los dos mil años anteriores. Aquí arriba, cerca de la frontera, el 
paisaje poseía todavía alguna de sus características originales, 
como es el mar azul y deslumbrante cual una postal de orde-
nador retocada bajo el claro y dorado sol. Se veían los veleros 
de recreo atravesar la brisa marina y un par de lanchas trazar 
una estela blanca en el agua. Abajo, delante de mí, la ensenada 
blanca estaba silenciosa y desierta. Yo era como un explorador 
que la viera por primera vez. Era una de las muchas caletas 
accesibles sólo desde el mar. La costa era rocosa y escarpada. 
Un escalador experto podría alcanzar la cima, pero los turistas 
debían mantenerse a distancia. La caleta era lo que prometían 
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los folletos turísticos: una hermosa mancha privada e intacta 
en medio del arremolinado mar del turismo.

Estaba echado para poder tener un buen ángulo de tiro 
hacia el mar y hacia las orillas arenosas de la caleta, que 
quedaba a resguardo de las miradas curiosas gracias a un 
saliente de la roca. Si no se sabía, era imposible descubrir 
la existencia de una caleta tan bella al pie de aquel saliente 
rocoso. Dos rocas picudas que se adentraban unos metros 
en el mar protegían también a la gris y polvorienta arena de 
las miradas curiosas desde el mar. A menos de que se supiera 
adónde mirar y se hiciera un gran esfuerzo con los prismáti-
cos, el lugar era tranquilo. El lugar perfecto para estar solo. 
o estar solos, de a dos.

«Los tortolitos han escogido un buen lugar», pensé en 
danés, como hacía a menudo cuando estaba solo esperando 
el momento de mi hit. En las pocas centésimas de segun-
do que separan el fracaso del éxito, condensaba mis pensa-
mientos y los dejaba revolotear en el laberinto de los recuer-
dos, pensaba en mis dos amores, o evocaba una película, un 
libro o aventuras amorosas, en un intento de dejar que el 
tiempo se redujera al vacío. A la nada.1 A un supuesto esta-
do en que el aburrimiento no diera paso a la impaciencia y 
me pillara descuidado en el instante de la verdad, cuando 

1. En español en el original (varias expresiones o palabras en espa-
ñol en el original irán en lo sucesivo en cursiva).
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la diferencia entre el éxito y el fracaso era sólo cuestión de 
unas centésimas de segundo.

No perdía de vista las lanchas. A gran velocidad, una de 
ellas arrastraba su estela, como trazada con regla a lo largo 
de la costa. La otra cambió el rumbo, disminuyó la velocidad 
y navegó hacia la caleta. Era un gran barco a motor, de veinte 
pies de eslora, blanco radiante, de líneas finas y elegantes. 
En la cubierta de proa había una mujer tumbada cuya única 
prenda eran unas gafas Ray-Ban. Le sentaban bien. Con el 
torso desnudo, el hombre, al timón, hacía entrar el barco en 
la ensenada vigilando la profundidad del agua en el radar. 
tan cerca de la costa podía haber escollos y puntas de roca. 
El barco debía de ser de poco calado o el hombre conocía el 
fondo entre esas rocas. Mis contactos decían que era eso.

Yo vivía de la insaciable curiosidad de ver cómo se po-
nían en evidencia los ricos y los famosos. A pesar de mis 
veinte años de experiencia, y de conocer de memoria la avi-
dez y el ansia de poder de la gente moderna, me sorprendía 
todavía que tanta gente importante estuviera dispuesta a sa-
crificar su carrera, su matrimonio y su posición para obte-
ner sexo. Me sorprendía que estuvieran tan seguros de su 
invulnerabilidad, que estuviesen dispuestos a correr grandes 
riesgos para tener la oportunidad de demostrar que todavía 
eran hombres. ¿Acaso no sabían que, por cada secreto, había 
un hombre dispuesto a vender ese mismo secreto?
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Había llegado a la Costa Brava porque me habían dado 
un soplo unas semanas atrás. Siempre era así. Mis numerosos 
confidentes y contactos a los que yo había pagado, cuida-
do, alimentado, alabado, organizado, adulado y ayudado a 
reconfortar su ego, eran como una red de información am-
pliamente ramificada que me tenía al corriente de las ocu-
paciones de la gente famosa. Me marcaban el objetivo y me 
suministraban los datos necesarios; después ya era cosa mía 
preparar la logística in situ, inspeccionar el terreno y preparar 
el hit. Me había llevado dos semanas organizarlo todo para 
dar con el objetivo, que, inconsciente y en la inocencia de su 
ignorancia, se acercaba ahora a la costa. Las informaciones 
habían sido sumamente precisas, hasta incluso el nombre 
del barco. Cuando un nuevo gobierno entra en funciones, 
después de que el antiguo ha saboreado el poder durante 
muchos años, debería procurar ir con cuidado. Sobre todo 
si el nuevo gobierno es un gobierno que se basa en Dios, la 
Patria y el Rey, y alza la bandera de la moral tan arriba que 
hasta pierde el contacto con la tierra.

—No tires la primera piedra, amigo mío —dije a me-
dia voz y en danés, lengua que sigo sintiendo como la mía, 
a pesar de que durante muchos años solamente la he ha-
blado conmigo mismo, e incluso para mis adentros. Uso el 
inglés para los negocios, el español para el amor, y el danés 
para lo íntimo, para los pensamientos secretos que exigen un 
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profundo conocimiento de los matices subyacentes a cada 
palabra; allí donde no cuenta lo que se dice sino el modo en 
que se dice y se piensa. Los daneses son una pequeña tribu 
que habita en un extremo del mundo conocido, y su carac-
terística común es la lengua. Los daneses se reconocen unos 
a otros por la lengua. Los extranjeros tienen acento. Los ver-
daderos daneses tienen dialecto. Nos identificamos por los 
dejes pertinaces de falsa ironía de nuestra lengua materna. 
Nos catalogamos unos a otros por los matices intraducibles 
de la lengua, sobreentendiendo una interpretación común, y 
por la ironía.

El hombre, sin duda, pilotaba el barco hacia la costa. 
Luego oí cómo cesaba el ruido del motor, y el barco se ba-
lanceó lentamente los últimos metros hasta que el hombre 
echó el ancla y dejó que el barco se meciera en la corriente. 
Levanté la cámara nueva, una maravilla de la tecnología di-
gital. Sabía que había acertado al escoger un teleobjetivo de 
400 mm. Las figuras se veían en el visor con total precisión. 
Ella tendría unos veintitantos, un cuerpo terso y moreno 
en el cual el vello negro del pubis destacaba claramente al 
sol. No era ni demasiado delgada ni demasiado gorda, esta-
ba bien proporcionada. Me recordaba a alguien, pero no la 
situaba. Cuerpos de mujer como éste, perfectos, se conto-
nean desde Saint-tropez hasta Marbella. Atraen a los hom-
bres ricos, de mediana edad, como la carne podrida atrae a 
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las moscas. En su aparentemente perfecta y eterna juvenil 
belleza hacen olvidar a esos hombres la decadencia de su 
propio cuerpo. Las mujeres jóvenes tienen todavía tan poca 
experiencia del dolor que creen que la decadencia nunca les 
alcanzará. Con el índice sudado, presioné tranquilo el dis-
parador, dejé avanzar el carrete y tomé una serie rápida antes 
de utilizar el zoom; conseguí una foto clara de la mujer con 
la cara del hombre nítida detrás de ella. Estaría cerca de los 
cincuenta años. Era moreno, de aspecto latino, con la cara 
afeitada y el pelo negro, recio y tupido. tenía los brazos y los 
hombros fuertes, pero bajo el vello del cuerpo se insinuaba 
una barriga delatora de que ya no estaba en lo mejor de la 
vida. Se le veía muy tostado por el sol, y en el visor brillaban 
sus dientes blancos cuando sonreía a la mujer.

Él dijo algo y le echó a ella un par de sandalias de goma. 
La mujer sonrió y le contestó mientras se las calzaba. Se 
puso una máscara y el tubo de respirar y se sumergió des-
nuda en el agua. Debajo del agua, sobre las rocas, había 
muchos erizos de mar; la pareja parecía saberlo: se mostra-
ban respetuosos con los largos y punzantes pinchos. Agoté 
el carrete y pillé un par de veces las nalgas desnudas de la 
mujer en el momento en que salía del agua, antes de estirar 
las piernas y zambullirse otra vez, graciosa y ágil como un 
delfín. Buceó formando grandes círculos alrededor del bar-
co, que cabeceaba.
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El hombre soltó un bote de goma desde la cubierta, lo 
lanzó al agua y remó hasta la playa. Llevaba un bañador rojo 
y sus piernas eran musculosas y elegantes. ¿Podría ser un na-
dador profesional? Remó hasta la orilla y arrastró el bote has-
ta un lugar seguro. Cogió una toalla, la extendió en la playa y 
encima colocó una cesta con la comida. Por el cesto asomaba 
el cuello esbelto de una botella. La mujer se acercó bastante 
nadando y le tiró las gafas de buceo y el tubo de respirar. Él 
los recogió. Ella le llamó y él se tiró al agua casi sin salpicar. 
Con largas y fuertes brazadas llegó hasta donde el agua era 
profunda. La mujer le siguió. Cambié el carrete y dejé que 
disparara toma tras toma a la pareja en el agua. Por un ins-
tante me remordió la conciencia. ¿Era envidia, quizá? Reto-
zaban en el agua como niños. Qué hermosos se veían cuando 
las gotas brincaban en sus cuerpos y aparecían tornasoladas 
a la luz del sol. Pero no se trataba de eso. Ahora se trataba de 
los segundos de la verdad. De cosas puramente prácticas: del 
diafragma, del obturador, del foco, de la nitidez. La mujer 
le quitó el bañador al hombre, que se fue alejando de donde 
estaban, flotando como una medusa roja. Él era fuerte, la 
levantó por encima del agua y le besó los pechos. El motor de 
mi cámara reflex soltó una ráfaga como un latigazo y en lugar 
de cambiar el carrete, cambié de cámara y tomé otra serie de 
fotos. El sudor me traspasaba la camiseta. Podía notar una 
mancha grande que crecía hacia la espalda. Ellos eran como 
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cachorros juguetones. Él nadó entre las piernas de ella, la 
medio levantó sobre la superficie del agua y la hizo caer hacia 
atrás. Las salpicaduras del agua parecían un aura alrededor 
de sus cuerpos. Luego ella nadó hacia él, le puso los brazos 
alrededor del cuello y enrolló las piernas en sus caderas. Era 
una foto bonita. Llena de amor y de erotismo. Y a pesar de 
todo no revelaba la realidad. El hecho de que no se pudiera 
ver la penetración la hacía más excitante. tomé también un 
par de fotos cuando terminaron el coito sobre la toalla, aun-
que estas fotos no eran comerciales. Ya no eran eróticas, sino 
pornográficas. Y yo no era un pornógrafo.

Luego la pareja se tendió al sol; parecían felices. Como 
cuando uno se cree seguro y a solas en la desnudez. Cuando 
uno se cree solo en el jardín del Paraíso pero se olvida de pen-
sar en la serpiente que, bajo la forma de un teleobjetivo de 
apenas medio metro de sofisticada alta tecnología japonesa, 
toma el segundo de felicidad y lo congela por toda la eterni-
dad para que quede a la vista del mundo entero.

El hombre untó a la mujer con crema solar, y yo, por 
experiencia, sabía que las mejores fotos, las que podrían au-
mentar la cuenta del banco en unos 200 000 dólares durante 
un par de años, eran las menos sexuales pero las más eróticas. 
Y fue entonces cuando el ministro cogió entre sus manos los 
pies de su amante, y lenta y sensualmente les dio un masaje. 
Quizá tenía un pincho de erizo en la delicada piel de sus her-
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mosos pies. Estaba sentada, echada hacia atrás apoyándose 
en los brazos y miraba hacia un punto por detrás de la cabeza 
del hombre. tenía una cara tranquila y satisfecha, y en sus 
labios se dibujó una leve sonrisa cuando él puso la punta del 
pie en su boca y, amorosamente, como un niño pequeño con 
un caramelo, lamió cada uno de sus preciosos dedos.

—¡Bingo! —dije. Ya iba a irme arrastrándome para de-
jar a la pareja sola unos momentos antes de que la felicidad y 
la vida fueran a estropeárseles para siempre, cuando sonó el 
móvil en la bolsa, a mi lado. Era imposible que desde abajo 
en la playa pudieran oír el leve zumbido del teléfono. Esta-
ban demasiado lejos y el tranquilo susurro del mar habría 
ahogado el sonido, aunque el viento hubiera llevado la señal 
electrónica hasta allí abajo. Pero los famosos se han hecho 
famosos porque parecen tener un sexto sentido, un presenti-
miento del peligro en los campos de minas de la política. Es 
como si supieran de antemano, o quizás sintieran, que algo 
picotea su aura y mina su confianza. En cualquier caso, él 
levantó la cabeza en el mismo instante en que sonó el telé-
fono y me miró con los ojos fruncidos, como si sospechara 
que le acechaba un peligro. Como los animales que beben 
en un aguazal en la sabana y saben que el leopardo se acerca 
aunque no puedan verlo, olerlo u oírlo. Hicimos el mismo 
movimiento. Yo metí la mano en la bolsa y pesqué el teléfo-
no; él sacó un móvil de la cesta y marcó un número mientras 
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miraba en dirección a mi escondite. Me arrastré hacia atrás 
alejándome del borde y saqué mi teléfono. tenía que haberlo 
pensado. Naturalmente él tenía uno o dos guardaespaldas en 
las proximidades. Es verdad que él era imprudente, pero había 
tomado sus precauciones y no era un idiota en absoluto.

—Hallo —dije yo.
Al otro lado habló una voz de mujer. Pronunció mi 

nombre en danés. «Lim».
—¿Peter Lime? —su voz era clara y limpia, bastante jo-

ven y sin acento dialectal, como pude comprobar. El móvil 
es un invento importante. Le facilita considerablemente la 
vida a gente como yo, pero también es una maldición.

En Dinamarca mi nombre se pronuncia «Lim», que 
quiere decir «pegamento» en danés, a pesar de que yo siem-
pre prefiero presentarme como Lime pronunciado como en 
inglés se pronuncia la pequeña fruta verde y amarga, la lima, 
y poner un apóstrofe de posesivo detrás de mi nombre cuan-
do hablo de las fotos de Lime. Lime´s photos. En el extranjero 
cuento que no tengo nada que ver con orson Welles y las 
cloacas de Viena, y que mi nombre tiene su origen en Lime, 
un pueblecito de Jutlandia, entre Ebeltoft y Randers.

Ya de joven quería evitar malentendidos exigiendo que 
se pronunciara mi apellido como en inglés, «Laim». No que-
ría llamarme algo que recordase al pegamento danés «Dana-
lim». Con el pueblecito Lime de marras sólo tengo en común 
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el nombre. Si bien yo provengo de un lugar parecido. Es una 
mota de polvo en la tierra, como yo lo era en las grandes 
ciudades a las que consideraba mías. En las junglas donde 
muchas veces he perseguido a mis víctimas y las he derribado 
cuando más solas y seguras se creían. Me gusta el anonimato 
con que, a nosotros los hombres, nos envuelven las grandes 
ciudades; pero no es el caso de los famosos de los que yo vivía. 
Ellos no podían vivir siempre dentro de su crisálida protecto-
ra. tenían que salir, y entonces yo estaba allí, a punto. Quizá 
salen porque en el fondo también les gusta jugar al gato y al 
ratón. En el fondo son unos narcisistas que necesitan afir-
marse y, en realidad, lo que más temen es que nadie les esté 
acechando. Esto significaría que ya no son interesantes; que 
ya han tenido sus quince minutos de gloria en el seductor 
fulgor del flash. Es como la droga para miles de hombres en 
nuestro mundo ebrio de medios informativos.

—¿Con quién hablo? —dije.
—Soy Clara Hoffmann. Del Servicio de Inteligencia, 

Copenhague —dijo ella.
—¿Y de dónde diablos ha sacado el número? —dije, 

mientras me arrastraba hacia atrás hasta estar seguro de po-
der levantarme sin ser visto desde la playa. La camiseta se me 
pegaba a la espalda cuando empecé a ir rápidamente hacia 
el coche y, mientras aceleraba el paso, la cámara me iba gol-
peando la cadera.
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—En el fondo, qué importa. ¿tiene un momento...?
—No, no lo tengo.
—Es que es muy importante.
—Sin duda, pero no tengo tiempo.
—Quisiera entrevistarme con usted.
—No estoy en Madrid —dije.
Había aparcado en un pequeño camino de grava que 

iba campo abajo y terminaba bruscamente en dos bloques 
de roca. No era más que un camino rural lleno de baches. 
El pastor que había visto a la ida estaba casi en el mismo 
lugar con sus ovejas, que rebuscaban hierbajos entre las ro-
cas quemadas por el sol. Llevaba un sombrero ancho que 
le ocultaba el rostro. Sólo se podía ver la punta del ciga-
rrillo liado a mano que colgaba de la comisura de sus la-
bios. Llevaba una mochila colgada al hombro y se apoyaba 
pintorescamente en su bastón de pastor. A sus pies estaba 
sentado un perro despeluchado. otro perro rondaba cerca 
del rebaño.

—¿Dónde está usted? —preguntó la voz tranquila y cla-
ra de Copenhague, si es de allí de donde venía.

—No creo que eso sea de su interés.
—Es muy importante, así que deberíamos encontrar-

nos lo antes posible —dijo ella.
—Llámeme dentro de un par de horas largas —le dije.
—Es mejor que nos veamos. Llamo desde Madrid.
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—Está usted muy segura de sí misma. No estoy en mi 
casa en Madrid —dije yo.

¿Cómo iba a saberlo si me llamaba al móvil?
—Seguramente querrá ayudar a su vieja patria —dijo 

ella.
—No le debo nada a Dinamarca —dije.
Ella se rio. Su risa era melodiosa, como su voz.
—Me alojo en el hotel Victoria —dijo ella.
—Okay —dije. Y apagué el móvil. Me fui rápido hacia 

el coche. Era un jeep nuevo con tracción en las cuatro ruedas 
que había alquilado hacía una semana. Eché la cámara sobre 
el asiento trasero y puse el coche en marcha. La grava saltaba 
detrás de mí. El pastor giró lentamente la cabeza como si 
fuera una cámara montada sobre un soporte, y me siguió con 
la mirada mientras yo me alejaba de la costa traqueteando y 
balanceándome. Las ovejas seguían buscando pasto y malas 
hierbas. Se apiñaron y sólo un par de ellas levantó la cabeza 
al quedar envueltas en una nube de polvo, lo cual me hizo 
pensar, pero demasiado tarde, en que la nube podría verse 
desde la playa.

Había fijado mi cuartel general en Llançà, un peque-
ño pueblo de veraneo a 50 kilómetros más al sur. Intenté 
forzar la marcha del jeep por el sinuoso y estrecho camino 
de montaña que serpenteaba como un ribete de asfalto ne-
gro a lo largo de la costa. El calor hacía humear el asfalto. 
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Estábamos tan sólo a principios de junio y apretaba ya mu-
cho la temperatura. Se diría que iba a ser un verano largo, 
cálido y seco. Los turistas ya habían llegado y era difícil ade-
lantar a los coches lentos, que acarreaban pesadas roulottes, 
y que habían empezado su larga migración hacia las playas 
del sur. Conducía como un español. Dejaba al jeep ganar 
velocidad montaña abajo y frenaba con fuerza antes de llegar 
a una curva en horquilla; dejaba que el coche se inclinara 
por la curva y trepara de nuevo, y de vez en cuando, si te-
nía suerte, adelantaba a un turista o a un camión maloliente 
que expulsaba humo espeso que danzaba como una nube 
grasienta alrededor de mi cara en el coche descubierto. El 
mar quedaba a mi izquierda, azul como el cielo y, de vez 
en cuando, aparecía un pueblo pequeño y blanco. Estaba a 
gusto con el viento dándome en el pelo y con el resultado 
del hit en la bolsa sobre el asiento trasero. Me alegraba vol-
ver a casa con Amelia y María Luisa, a mi casa en la ciudad 
que era la mía y, como de costumbre, con la indescriptible 
satisfacción de triunfo por haber realizado un trabajo difícil. 
La verdad es que no necesitaba trabajar tanto pero, si no 
trabajaba, no sabía con qué llenar el día. Había tenido que 
reconocer, presionado por Amelia, que el trabajo, el acoso y 
derribo de la víctima me proporcionaba una satisfacción casi 
brutal, y aunque había vivido más de veinte años en España, 
mi educación protestante seguía pesándome. Ganarás el pan 
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con el sudor de la frente. Sin trabajo no eres nadie, no tienes 
identidad. Los daneses, aun antes de presentarse, ya te han 
preguntado en qué trabajas.

Aunque antes y después de las curvas cerradas forzaba la 
marcha, el jeep no avanzaba mucho. Había demasiado tráfico 
y empleé dos horas en recorrer los cincuenta kilómetros. tuve 
que ir en caravana dos veces porque había obras en la carrete-
ra. Cuando llegué a Llançà eran casi las tres de la tarde. En la 
ciudad todo estaba cerrado por la siesta. Es decir, los turistas 
estaban fuera pavoneándose por las calles mientras los habi-
tantes del pueblo se habían metido en las casas a almorzar y 
a mirar la televisión. Mi hotel estaba abajo, en el puerto, que 
tenía detrás una bonita playa natural. Estaba llena de familias 
que tomaban el sol en la arena dorada o que se bañaban en 
el agua verde y tranquila. Las voces llegaban como a través 
de un algodón. Unas manos suaves untaban una espalda con 
aceite solar. Un padre ayudaba cuidadoso a un niño pequeño 
a ponerse el flotador. Una madre regañaba al hermano mayor 
que se burlaba de su hermana pequeña. Un adolescente hacía 
su crowl dando grandes brazadas y chasqueando los brazos, 
presumiendo ante dos muchachas con aparatos en los dientes 
y con las hormonas a cien por hora. Una pareja intercam-
biaba besos. Un hombre indolente pasaba la página de una 
novela. Una pareja de enamorados embelesados se levantó y 
se dirigió hacia su hotel. Les esperaba una tarde de amor.
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Yo tenía sed, sudaba y estaba hambriento. En otro mo-
mento habría arrugado la nariz ante toda aquella dicha fa-
miliar en la playa. La del padre, la madre y los niños rojos 
por el sol, juntos y felices. Alguna vez había sentido algo 
de envidia, aunque no lo hubiera confesado ni a otros ni a 
mí mismo, pero ahora las alegrías y las penas familiares me 
parecían bien. Ahora yo tenía una familia. Solía pensar y 
decir que el lobo vive y caza mejor cuando está solo, y que no 
es lo mismo estar solo que ser un solitario. Yo estaba solo, 
no era un solitario. Ahora me gustaba mi vida familiar, y 
comprendía que había estado solo y había sido un solitario. 
Ser indispensable para los demás me producía una profunda 
satisfacción. Era importante que otros dependiesen de mí y 
que lo que yo hiciese afectara a los míos. A mi familia. Aho-
ra, sólo poder decir eso ya me hacía feliz, así como que el 
dinero que yo ganaba no fuera solamente para mí sino que 
contribuyese al bien y a la felicidad de otras dos personas, 
también.

Aparqué el jeep en una calle lateral cerca del hotel que 
daba directamente al paseo de la playa. Antes de recoger las 
llaves me bebí un vaso grande de zumo de naranja recién ex-
primida y me comí una tortilla de patata y cebolla muy rica 
y ligera. El bar estaba al lado del hotel. Era como tantos otros 
bares españoles. Ruidoso, con la televisión a todo volumen 
en una esquina, con papeles y colillas por el suelo, mesas de 
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formica y olor a aceite y ajo. El agradable tintineo de copas, 
el castañeteo de las tazas, y la cafetera resoplando como un 
vivo fondo musical de feria. Las paredes estaban decoradas 
con un par de viejos posters de la Costa Brava y con los de 
los distintos equipos de fútbol del Barcelona a través de los 
tiempos. En varios de ellos, un joven Michael Laudrup son-
reía seguro de su victoria, cuando llevaba al equipo de cam-
peonato en campeonato. La mayoría de la gente que estaba 
allí comiendo era del pueblo. Me fumé un cigarrillo y tomé 
un café doble mientras me bajaba la adrenalina y recuperaba 
la tranquilidad. Hablé un poco de fútbol con el camarero. 
Había leído en el periódico del mediodía el retroceso del 
Barcelona en la liga. El club ya no iba primero sino tercero. 
En Cataluña esto es un desastre. El Barcelona tiene que ga-
nar el campeonato, si no, el equipo es un fracaso. Yo soy del 
Real Madrid, pero los dos hablamos pacíficamente. Intenté 
calmarme. Después de un hit me sentía como después de 
dos horas de kárate con los japoneses en el local de la calle 
Echegaray. Estaba fresco, de buen humor y al mismo tiempo 
agotado. tanta planificación, tanta preparación y tanta logís-
tica y, al final, la diferencia entre el éxito y el fracaso la hacían 
unas pocas centésimas de segundo. Podía haber un fallo en 
la película o en la cámara. Que un microscópico grano de 
arena en el mecanismo de cierre hubiera estropeado la toma. 
Y tal vez, y sólo por una vez, que me hubieran temblado las 
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manos. Que la luz estuviera mal calculada. Que la víctima 
hubiera quedado borrosa e irreconocible. Centenares de co-
sas podían haber salido mal.

tomé un baño y antes de llamar a Madrid hice las ma-
letas. Los negativos estaban guardados en la bolsa de la cá-
mara. Llevaba la ropa en una maleta pequeña, muy práctica, 
que podía transportar en el avión como equipaje de mano. 
Suelo ir ligero de equipaje y dejo que me laven la ropa en el 
hotel, o me compro una camiseta nueva. oscar solía estar 
en su despacho a las cuatro de la tarde, mientras en muchos 
otros despachos de Madrid no abrían hasta las cinco. Esto 
estaba cambiando. El ritmo se volvía cada vez más europeo, 
pero encontrar a alguien a la clásica hora de la siesta conti-
nuaba siendo difícil, especialmente con la burocracia estatal. 
Ese rato se utiliza para almuerzos de negocios, para estar con 
la familia o para los asuntos que requieren habitaciones es-
condidas en hoteles o pisitos íntimos de amantes. Yo tenía 
el número de la actual amante de oscar, pero sólo quería 
utilizarlo en caso de urgencia. En casa, con su mujer, sólo 
se le encontraba los domingos. Así se lo habían combina-
do oscar y Gloria. Gloria era atlética y seguía siendo muy 
atractiva, aunque ya no se podía ocultar que nos acercába-
mos a los cincuenta. Esto no parecía afectar a Gloria, quien, 
además de ocuparse de su floreciente despacho de abogados, 
se encargaba de que sus jóvenes amantes le ratificaran que 
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todavía era deseable. Los españoles son gente práctica en lo 
que se refiere al amor, y ni a oscar ni a Gloria se les ocurriría 
divorciarse. No porque fueran católicos; la ley les brindaba la 
posibilidad, si lo deseaban. Pero se llevaban bien juntos y su 
vida privada y sus negocios comunes estaban tan entrelaza-
dos, que el único que habría sacado provecho de un divorcio 
hubiera sido el ejército de abogados que habría tenido que 
desenmarañar sus bienes.

Los dos eran mis amigos y mis socios en los negocios. 
Nos habíamos conocido hacía más de veinte años. Nos co-
nocimos en los años caóticos y esperanzadores que siguieron 
a la muerte de Franco. oscar era un periodista alemán, de 
dos metros de estatura, que escribía en una serie de revistas 
de izquierdas, y Gloria era una bella estudiante de derecho 
que llevaba su carné de miembro del ilegal Partido Comu-
nista como si fuera la joya de la corona del desaparecido zar. 
tuvimos una relación amorosa corta y apasionada. En aque-
lla época todos nos acostábamos con todos. Era cuando se 
podía decir «camarada» sin ruborizarse. La relación terminó 
pronto y sin amargura. Lo de oscar y Gloria ya fue otra 
cosa. Se enamoraron. Fue un flechazo y, en contra de toda 
predicción, siguieron juntos sin que el asunto de la fidelidad 
en los últimos años hubiera jugado un papel demasiado im-
portante. Juntos habíamos sido jóvenes, pobres y revolucio-
narios, y juntos nos habíamos hecho ricos. Los dos eran mi 
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segunda familia. No habían tenido hijos. Por propia volun-
tad Gloria se fue a Inglaterra para abortar cuando en España 
estaba prohibido, y desde entonces ella había considerado las 
ilegales píldoras anticonceptivas como una espada revolucio-
naria que levantaba contra el Papa y contra todos los viejos 
y empedernidos idiotas reaccionarios que querían dirigir su 
vida. Cuando empezó a echar de menos el tener hijos, ya fue 
demasiado tarde. El momento había pasado. En cualquier 
caso ya no podía quedarse embarazada. Pero si eso fue una 
gran decepción para ella, lo supo esconder bien. A oscar 
aquello le resultaba casi indiferente. Si Gloria quería tener 
un hijo con él, él estaba de acuerdo. Si Gloria no podía, la 
vida volvía a ser como antes, sin más. Después de un par de 
años, dejaron de hablar de aquello.

Estaba pensando en ellos mientras metía en la maleta 
los vaqueros, empapados de sudor, y la camiseta. Me puse 
una camisa limpia y unos pantalones claros y me bebí un 
par de Coca-colas frías del mini-bar. Había empezado a pen-
sar con cierta frecuencia en mi infancia y en mi juventud. 
Estaba demasiado feliz y satisfecho con mi vida como para 
sentir algo parecido a la crisis de los cincuenta. La vida quizá 
sea así. Uno mira más hacia atrás cuando la juventud ya ha 
pasado, cuando la vida ya ha rebasado su cenit. Hay ciertas 
cosas que ya no se pueden hacer, aunque a uno le gustaría. 
Mirando hacia atrás e intentando comprender a través de los 
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recuerdos, quizá se puedan soportar mejor los años venideros 
que resbalan lentamente hacia la vejez y, es de esperar, hacia 
una muerte indulgente.

Llamé desde el teléfono del hotel al número directo de 
oscar. Lo cogió enseguida. Cuando nos conocimos, oscar 
no sabía hablar español, así que hablábamos inglés entre no-
sotros desde el principio. Ahora, aunque hablaba español 
perfectamente, utilizábamos siempre el inglés cuando está-
bamos solos. Parecía lo más natural.

—¿Qué hay, viejo? —dijo con su voz ronca y profun-
da—. Dime...

—Ya lo tengo —dije yo.
—¿Y...?
—Es casi una Jacqueline —dije yo—. Pon el aparato en 

marcha.
—¡Eres un crack, tío, y un cínico!
—Es un ministro de derechas.
—Pues menos mal, si no, tendrías algunos líos con tu 

Amelia —dijo. Y oí la risa disimulada en su voz. A él le gus-
taba Amelia, pero nunca había superado del todo que yo me 
hubiera casado y hubiera sido fiel a mi mujer. Que me hu-
biera vuelto burgués, a mi edad. Que la escuchara y respetara 
sus actitudes. Pero, por suerte, nos entendíamos muy bien 
los cuatro.

—Iré mañana con el material —dije yo.
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—Ya tendré a un técnico preparado.
—Lo haré yo mismo —dije.
—¿Y qué me dices de buscar un abogado?
—Se han hecho en una playa pública.
oscar y yo raramente hablábamos claro por teléfono. 

España tiene un poderoso aparato de seguridad y no se toma 
muy en serio lo que dice la Constitución sobre la protección 
de las conversaciones telefónicas. España es un país europeo 
con terrorismo, y la sangre y la violencia a veces tienden a 
suplantar los derechos cívicos y las libertades.

—¿Cómo de pública? —dijo él.
—Absolutamente pública. No era una zona privada. 

Cualquiera que tenga un barco puede ir.
—Pongo el aparato en marcha. ¿Cuándo volverás a casa?
—Ahora cambio el coche y voy a Barcelona a tomar el 

primer avión.
—Okay. Signing off, old boy... —dijo, con la satisfacción 

en la voz que hoy en día tiene casi sólo cuando piensa que va 
a haber dinero por medio.

—Recuerdos a Gloria —dije yo.
—Will do, old boy.
Pagué la cuenta y fui hacia el jeep con la maleta del avión 

en una mano y, colgada al hombro, la bolsa de la cámara con 
los negativos que iban a hacer que nuestras cuentas bancarias 
aumentaran de muchos miles de dólares.
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Al otro lado, frente al jeep, estaba un Mercedes negro 
nuevo. Delante, de pie, había dos hombres con los brazos 
cruzados. Uno no me causaría grandes dificultades. Era pe-
queño, gordinflón, calvo, con una cara cuadrada y ancha; no 
parecía estar en buena forma. Parecía lo que seguramente era, 
un relaciones públicas caro, empleado para sacar las casta-
ñas del fuego a su amo y señor. El otro, rondaría los treinta 
años. Por debajo de la americana se insinuaban sus antebra-
zos musculosos y tenía una sonrisa pedante bajo las gafas 
de sol negras. Pero no parecía un tipo duro, más parecía un 
body builder que un luchador. Eran músculos hinchados, no 
los músculos que se forman en los locales de entrenamiento 
como el que yo frecuentaba. A pesar del calor, ambos llevaban 
traje. Eran trajes safari, bien cortados; y no parecían sudar. 
El pastor se había ido de la boca. El pastor sabía leer y escri-
bir, en todo caso los números y las letras que figuraban en la 
matrícula que pertenecía a la compañía AVIS de alquiler de 
coches.

—Oye, hijo de puta —dijo el gorila—. Se enderezó y 
dejó deslizar las manos a lo largo del cuerpo. Parecía relajado 
pero yo le veía las intenciones. La calle lateral estaba desierta. 
Desde la calle principal, arriba, llegaba el ruido del tráfico 
y se oía el ruido de las puertas metálicas de las tiendas al 
abrirse.

—El hijo de puta lo serás tú —dije yo.
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Dio un paso muy claro hacia adelante, impidiendo que 
yo entrara en el jeep.

—Me estás cerrando el paso —le dije.
—¡Dámela! —dijo él, señalando la bolsa con la cámara.
—Es propiedad privada —dije.
—Los carretes no. La cámara ya te la devolveré. ¡Dá-

mela!
Puse la maleta sobre el asfalto. Notaba el sudor en las 

axilas y el corazón me latía más rápido. El ruido de la calle 
principal se volvió casi imperceptible, como si lo hubieran 
filtrado, mientras mi atención se concentraba en el hombre 
que tenía delante. No estaba tan tranquilo como aparentaba. 
Había indecisión en sus ojos y unas perlas de sudor en el 
labio superior. Me acomodé la bolsa al hombro y esperé un 
momento, confiando en que apareciera alguien por la calle 
lateral y pudiera impedir que me atacara, pero él dio un paso 
adelante y cometió el error de extender la mano como si fuera 
a tirar de la bolsa que yo llevaba al hombro. Le cogí la mano, 
retrocedí un poco para poder utilizar su propio impulso y, 
cogiéndole el dedo meñique, se lo retorcí al tiempo que tiraba 
de su brazo empujándolo hacia arriba. Él jadeó, sorprendido, 
pero el sonido se le ahogó en la garganta cuando con la rodilla 
le di en los testículos y seguí tirándole del hombro hasta que 
oí crujir la articulación. Se desplomó delante de mí con un 
gemido hueco, paralizado por el sobresalto y el dolor.
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Recogí la maleta. El chofer gordinflón se apartó del 
Mercedes y levantó los brazos en señal de rendición. todo 
había ocurrido tan rápido que dudo si llegó a ver lo que 
pasó. Su compañero estaba de rodillas vomitando de dolor. 
Su dedo iba a hincharse e iba a tener dolor en la entrepierna 
durante varios días.

—No —se limitó a decir el pequeño gordinflón, apar-
tándose ostensiblemente hacia un lado. Pasé delante de él, 
eché mi maleta en el jeep y me marché. Me temblaban las 
manos y tenía la camisa empapada. Una familia de turistas 
con un par de chiquillos había doblado la esquina y me mi-
raban fijamente. El padre, en un gesto protector, atrajo hacia 
sí a los chicos. La mujer se cubrió la cara con las manos. Este 
episodio no iba a contribuir a que pasaran unas vacaciones 
tranquilas, pero ya no podía evitarse.

Conduje despacio y con cuidado hasta las oficinas de 
AVIS. Los ojos me titilaban un poco. No era solamente a 
causa del calor. Aspiré profundamente dos o tres veces para 
controlar la respiración. En AVIS cambié el jeep por un Audi 
rápido y cubierto, y no estuve tranquilo hasta haber toma-
do el desvío hacia la autopista y haber acelerado la marcha. 
Pero iba mirando a menudo por el retrovisor para ver si un 
Mercedes o un coche patrulla me perseguían. Sólo cuando 
estuve en el avión que iba a Madrid me sentí completamen-
te seguro. Puse un CD con Grateful Dead en mi discman y 
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empujé el respaldo de mi asiento hacia atrás. El avión iba 
medio vacío. Vi desaparecer el Mediterráneo cuando giramos 
lentamente en redondo y pusimos rumbo hacia la gran me-
seta del interior de España. Mientras tanto, las conocidas 
ansias mortales y excitantes de obtener una bebida ocupa-
ban toda mi mente.

Pensé en Amelia y María Luisa, y pedí a la azafata una 
Coca-cola mientras el avión me llevaba a mi hogar en Ma-
drid.


