PRIMERA PARTE

PAPARAZZO

El término paparazzo fue acufiado por el director de
cine italiano Federico Fellini, que us6 la palabra para de-
finir a un fotdgrafo de prensa rosa en la pelicula La dolce
vita, en 1959. Un paparazzo es un fotégrafo que, como un
mercenario, estd al acecho para atrapar con su cdmara a los
ricos y los famosos. Entre los paparazzi, 1a palabra inglesa bit
significa un disparo bueno y certero sobre una celebridad, y
es la misma expresién que usa un mercenario refiriéndose a
un contrato. Esto es un 4iz. Un buen hit puede representar,
para el afortunado y eficiente fotdgrafo, cientos de miles de
coronas danesas. En algunos casos, varios millones.






NuNcA SE SABE en qué momento la vida te azota y toda
tu existencia da un vuelco, y en un abrir y cerrar de ojos
pasa de ser sosegada y previsible a ser una pesadilla en la
que uno parece correr a cdmara lenta sin avanzar mientras
intenta despertar y regresar a la realidad. Pero la realidad es el
suefilo mismo. Durante mds de la mitad de su vida uno se
siente seguro, feliz con lo habitual, agradecido de haber lo-
grado, aunque sea tarde, encontrar el amor; de haber traido
al mundo a un hijo que continuari la estirpe. Una postura
quizd anticuada, pero esa continuidad jugaba un papel im-
portante para mi que, préximo a los cincuenta anos, debia
reconocer que estaba mds cerca de mi muerte que de mi
nacimiento.
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Todo empezé con un zumbido del teléfono mévil. No
debi de contestar pero no pude evitarlo. Nunca se sabe qué
te espera al otro extremo del auricular. Dicha, desgracia, ne-
gocios, cuentas, llamadas equivocadas, la muerte, quizds un
cambio decisivo... ;Qué podia uno perderse? No se sabe,
pero aunque ya me iba haciendo mayor, no lo era lo sufi-
ciente como para no aceptar las tareas y las oportunidades
que me surgieran. Con la edad fueron llegando el hastio y la
conciencia. Escribo estas palabras en danés y las veo ante mi
en la pantalla blanca de mi ordenador portitil y me asom-
bra la facilidad con que me salen, a pesar de haber estado
hablando y, sobre todo, escribiendo en inglés y en espafiol
durante tantos anos. Utilizar una palabra en una lengua ex-
tranjera me resulta raro cuando intento escribir algo mds que
un simple articulo corto, un pie de una foto, unas notas, o
una carta de amor.

Estaba tumbado boca abajo y notaba el sol quemdn-
dome la espalda, en una postura forzada sobre un penasco
erosionado, donde los granitos negros de arena que el viento
habia transportado desde la playa hasta alli arriba se cobija-
ban en cada una de las grietas. Estaba echado como un fran-
cotirador en Bosnia y respiraba despacio, tranquilamente y
notaba el sol a través de la camiseta clara y ligera, a través de
los vaqueros azules, y en la nuca, donde terminaba el canto
del sombrero blanco. Detrds de mi se levantaban las yermas
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montafas oscuras. Tierra adentro se vefan aumentar de ta-
mano y se volvian altas e inaccesibles. Aqui en la costa eran
mds suaves y aparecfan calcinadas por el sol y moldeadas por
el viento que, en el Mediterrdneo y en invierno, sopla mds
frio y con mds fuerza de lo que uno imagina.

Abajo, delante de mi, habifa una pequena ensenada de-
sierta. Era una de las muchas caletas de la Costa Brava que el
mar ha ido recortando en el litoral durante miles de anos. Po-
cos kilémetros al norte se encontraba la frontera franco-espa-
fiola, y al sur empezaba el infierno turistico de la costa, que el
hombre, con su avidez, habia conseguido destruir en s6lo un
par de decenios, y donde habian vivido generaciones sin des-
trozarla ni transformarla. En pocos afos la costa mediterrinea
espafola se habia transformado mds profundamente que en
los dos mil afios anteriores. Aqui arriba, cerca de la frontera, el
paisaje poseia todavia alguna de sus caracteristicas originales,
como es el mar azul y deslumbrante cual una postal de orde-
nador retocada bajo el claro y dorado sol. Se veian los veleros
de recreo atravesar la brisa marina y un par de lanchas trazar
una estela blanca en el agua. Abajo, delante de mi, la ensenada
blanca estaba silenciosa y desierta. Yo era como un explorador
que la viera por primera vez. Era una de las muchas caletas
accesibles s6lo desde el mar. La costa era rocosa y escarpada.
Un escalador experto podria alcanzar la cima, pero los turistas
debfan mantenerse a distancia. La caleta era lo que prometian
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los folletos turisticos: una hermosa mancha privada e intacta
en medio del arremolinado mar del turismo.

Estaba echado para poder tener un buen dngulo de tiro
hacia el mar y hacia las orillas arenosas de la caleta, que
quedaba a resguardo de las miradas curiosas gracias a un
saliente de la roca. Si no se sabia, era imposible descubrir
la existencia de una caleta tan bella al pie de aquel saliente
rocoso. Dos rocas picudas que se adentraban unos metros
en el mar protegian también a la gris y polvorienta arena de
las miradas curiosas desde el mar. A menos de que se supiera
adénde mirar y se hiciera un gran esfuerzo con los prismdti-
cos, el lugar era tranquilo. El lugar perfecto para estar solo.
O estar solos, de a dos.

«Los tortolitos han escogido un buen lugar», pensé en
danés, como hacia a menudo cuando estaba solo esperando
el momento de mi Aiz. En las pocas centésimas de segun-
do que separan el fracaso del éxito, condensaba mis pensa-
mientos y los dejaba revolotear en el laberinto de los recuer-
dos, pensaba en mis dos amores, o evocaba una pelicula, un
libro o aventuras amorosas, en un intento de dejar que el
tiempo se redujera al vacio. A la nada.' A un supuesto esta-
do en que el aburrimiento no diera paso a la impaciencia y
me pillara descuidado en el instante de la verdad, cuando

1. En espafol en el original (varias expresiones o palabras en espa-
fiol en el original irdn en lo sucesivo en cursiva).
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la diferencia entre el éxito y el fracaso era sdlo cuestién de
unas centésimas de segundo.

No perdia de vista las lanchas. A gran velocidad, una de
ellas arrastraba su estela, como trazada con regla a lo largo
de la costa. La otra cambié el rumbo, disminuy6 la velocidad
y naveg6 hacia la caleta. Era un gran barco a motor, de veinte
pies de eslora, blanco radiante, de lineas finas y elegantes.
En la cubierta de proa habia una mujer tumbada cuya tnica
prenda eran unas gafas Ray-Ban. Le sentaban bien. Con el
torso desnudo, el hombre, al timén, hacia entrar el barco en
la ensenada vigilando la profundidad del agua en el radar.
Tan cerca de la costa podia haber escollos y puntas de roca.
El barco debia de ser de poco calado o el hombre conocia el
fondo entre esas rocas. Mis contactos decian que era eso.

Yo vivia de la insaciable curiosidad de ver cémo se po-
nian en evidencia los ricos y los famosos. A pesar de mis
veinte afios de experiencia, y de conocer de memoria la avi-
dez y el ansia de poder de la gente moderna, me sorprendia
todavia que tanta gente importante estuviera dispuesta a sa-
crificar su carrera, su matrimonio y su posicién para obte-
ner sexo. Me sorprendia que estuvieran tan seguros de su
invulnerabilidad, que estuviesen dispuestos a correr grandes
riesgos para tener la oportunidad de demostrar que todavia
eran hombres. ;Acaso no sabian que, por cada secreto, habia
un hombre dispuesto a vender ese mismo secreto?
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Habia llegado a la Costa Brava porque me habian dado
un soplo unas semanas atrds. Siempre era asi. Mis numerosos
confidentes y contactos a los que yo habifa pagado, cuida-
do, alimentado, alabado, organizado, adulado y ayudado a
reconfortar su ego, eran como una red de informacién am-
pliamente ramificada que me tenia al corriente de las ocu-
paciones de la gente famosa. Me marcaban el objetivo y me
suministraban los datos necesarios; después ya era cosa mia
preparar la logistica 7 situ, inspeccionar el terreno y preparar
el hit. Me habia llevado dos semanas organizarlo todo para
dar con el objetivo, que, inconsciente y en la inocencia de su
ignorancia, se acercaba ahora a la costa. Las informaciones
habian sido sumamente precisas, hasta incluso el nombre
del barco. Cuando un nuevo gobierno entra en funciones,
después de que el antiguo ha saboreado el poder durante
muchos afos, deberia procurar ir con cuidado. Sobre todo
si el nuevo gobierno es un gobierno que se basa en Dios, la
Patria y el Rey, y alza la bandera de la moral tan arriba que
hasta pierde el contacto con la tierra.

—No tires la primera piedra, amigo mio —dije a me-
dia voz y en danés, lengua que sigo sintiendo como la mia,
a pesar de que durante muchos afos solamente la he ha-
blado conmigo mismo, e incluso para mis adentros. Uso el
inglés para los negocios, el espafiol para el amor, y el danés
para lo intimo, para los pensamientos secretos que exigen un
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profundo conocimiento de los matices subyacentes a cada
palabra; alli donde no cuenta lo que se dice sino el modo en
que se dice y se piensa. Los daneses son una pequefa tribu
que habita en un extremo del mundo conocido, y su carac-
teristica comun es la lengua. Los daneses se reconocen unos
a otros por la lengua. Los extranjeros tienen acento. Los ver-
daderos daneses rienen dialecto. Nos identificamos por los
dejes pertinaces de falsa ironfa de nuestra lengua materna.
Nos catalogamos unos a otros por los matices intraducibles
de la lengua, sobreentendiendo una interpretacién comin, y
por la ironfa.

El hombre, sin duda, pilotaba el barco hacia la costa.
Luego of cémo cesaba el ruido del motor, y el barco se ba-
lanced lentamente los dltimos metros hasta que el hombre
eché el ancla y dejé que el barco se meciera en la corriente.
Levanté la cdmara nueva, una maravilla de la tecnologia di-
gital. Sabia que habia acertado al escoger un teleobjetivo de
400 mm. Las figuras se vefan en el visor con total precisién.
Ella tendria unos veintitantos, un cuerpo terso y moreno
en el cual el vello negro del pubis destacaba claramente al
sol. No era ni demasiado delgada ni demasiado gorda, esta-
ba bien proporcionada. Me recordaba a alguien, pero no la
situaba. Cuerpos de mujer como éste, perfectos, se conto-
nean desde Saint-Tropez hasta Marbella. Atraen a los hom-
bres ricos, de mediana edad, como la carne podrida atrae a
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las moscas. En su aparentemente perfecta y eterna juvenil
belleza hacen olvidar a esos hombres la decadencia de su
propio cuerpo. Las mujeres jévenes tienen todavia tan poca
experiencia del dolor que creen que la decadencia nunca les
alcanzard. Con el indice sudado, presioné tranquilo el dis-
parador, dejé avanzar el carrete y tomé una serie rpida antes
de utilizar el zoom; consegui una foto clara de la mujer con
la cara del hombre nitida detrds de ella. Estaria cerca de los
cincuenta anos. Era moreno, de aspecto latino, con la cara
afeitada y el pelo negro, recio y tupido. Tenia los brazos y los
hombros fuertes, pero bajo el vello del cuerpo se insinuaba
una barriga delatora de que ya no estaba en lo mejor de la
vida. Se le vefa muy tostado por el sol, y en el visor brillaban
sus dientes blancos cuando sonreia a la mujer.

El dijo algo y le eché a ella un par de sandalias de goma.
La mujer sonrié y le contesté mientras se las calzaba. Se
puso una mdscara y el tubo de respirar y se sumergi6 des-
nuda en el agua. Debajo del agua, sobre las rocas, habia
muchos erizos de mar; la pareja parecia saberlo: se mostra-
ban respetuosos con los largos y punzantes pinchos. Agoté
el carrete y pillé un par de veces las nalgas desnudas de la
mujer en el momento en que salia del agua, antes de estirar
las piernas y zambullirse otra vez, graciosa y 4gil como un
delfin. Buceé formando grandes circulos alrededor del bar-
co, que cabeceaba.
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El hombre solté un bote de goma desde la cubierta, lo
lanz6 al agua y remé hasta la playa. Llevaba un banador rojo
y sus piernas eran musculosas y elegantes. ;Podria ser un na-
dador profesional? Remé hasta la orilla y arrastré el bote has-
ta un lugar seguro. Cogid una toalla, la extendi6 en la playa y
encima colocd una cesta con la comida. Por el cesto asomaba
el cuello esbelto de una botella. La mujer se acercé bastante
nadando y le tir6 las gafas de buceo y el tubo de respirar. El
los recogié. Ella le llamé y él se tird al agua casi sin salpicar.
Con largas y fuertes brazadas lleg6 hasta donde el agua era
profunda. La mujer le siguié. Cambié el carrete y dejé que
disparara toma tras toma a la pareja en el agua. Por un ins-
tante me remordié la conciencia. ;Era envidia, quizd? Reto-
zaban en el agua como nifios. Qué hermosos se vefan cuando
las gotas brincaban en sus cuerpos y aparecian tornasoladas
a la luz del sol. Pero no se trataba de eso. Ahora se trataba de
los segundos de la verdad. De cosas puramente pricticas: del
diafragma, del obturador, del foco, de la nitidez. La mujer
le quité el banador al hombre, que se fue alejando de donde
estaban, flotando como una medusa roja. El era fuerte, la
levanté por encima del agua y le besé los pechos. El motor de
mi cdmara reflex solté una réfaga como un latigazo y en lugar
de cambiar el carrete, cambié de cdmara y tomé otra serie de
fotos. El sudor me traspasaba la camiseta. Podia notar una
mancha grande que crecia hacia la espalda. Ellos eran como
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cachorros juguetones. El nadé entre las piernas de ella, la
medio levanté sobre la superficie del agua y la hizo caer hacia
atrds. Las salpicaduras del agua parecian un aura alrededor
de sus cuerpos. Luego ella nad6 hacia él, le puso los brazos
alrededor del cuello y enroll6 las piernas en sus caderas. Era
una foto bonita. Llena de amor y de erotismo. Y a pesar de
todo no revelaba la realidad. El hecho de que no se pudiera
ver la penetracién la hacia mds excitante. Tomé también un
par de fotos cuando terminaron el coito sobre la toalla, aun-
que estas fotos no eran comerciales. Ya no eran eréticas, sino
pornograficas. Y yo no era un porndgrafo.

Luego la pareja se tendié al sol; parecian felices. Como
cuando uno se cree seguro y a solas en la desnudez. Cuando
uno se cree solo en el jardin del Paraiso pero se olvida de pen-
sar en la serpiente que, bajo la forma de un teleobjetivo de
apenas medio metro de sofisticada alta tecnologia japonesa,
toma el segundo de felicidad y lo congela por toda la eterni-
dad para que quede a la vista del mundo entero.

El hombre unté a la mujer con crema solar, y yo, por
experiencia, sabia que las mejores fotos, las que podrian au-
mentar la cuenta del banco en unos 200 000 délares durante
un par de afos, eran las menos sexuales pero las més erdticas.
Y fue entonces cuando el ministro cogié entre sus manos los
pies de su amante, y lenta y sensualmente les dio un masaje.
Quizd tenia un pincho de erizo en la delicada piel de sus her-
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mosos pies. Estaba sentada, echada hacia atrds apoydndose
en los brazos y miraba hacia un punto por detrds de la cabeza
del hombre. Tenfa una cara tranquila y satisfecha, y en sus
labios se dibujé una leve sonrisa cuando él puso la punta del
pie en su boca y, amorosamente, como un nifio pequefno con
un caramelo, lamié cada uno de sus preciosos dedos.
—;Bingo! —djije. Ya iba a irme arrastrindome para de-
jar a la pareja sola unos momentos antes de que la felicidad y
la vida fueran a estropedrseles para siempre, cuando soné el
moévil en la bolsa, a mi lado. Era imposible que desde abajo
en la playa pudieran oir el leve zumbido del teléfono. Esta-
ban demasiado lejos y el tranquilo susurro del mar habria
ahogado el sonido, aunque el viento hubiera llevado la sefial
electrénica hasta alli abajo. Pero los famosos se han hecho
famosos porque parecen tener un sexto sentido, un presenti-
miento del peligro en los campos de minas de la politica. Es
como si supieran de antemano, o quizs sintieran, que algo
picotea su aura y mina su confianza. En cualquier caso, ¢l
levanté la cabeza en el mismo instante en que sond el telé-
fono y me mir6 con los ojos fruncidos, como si sospechara
que le acechaba un peligro. Como los animales que beben
en un aguazal en la sabana y saben que el leopardo se acerca
aunque no puedan verlo, olerlo u oirlo. Hicimos el mismo
movimiento. Yo meti la mano en la bolsa y pesqué el teléfo-
no; él sacé un mavil de la cesta y marcé un ntimero mientras
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miraba en direccién a mi escondite. Me arrastré hacia atrds
alejindome del borde y saqué mi teléfono. Tenia que haberlo
pensado. Naturalmente él tenfa uno o dos guardaespaldas en
las proximidades. Es verdad que ¢l era imprudente, pero habia
tomado sus precauciones y no era un idiota en absoluto.

—Hallo —dije yo.

Al otro lado hablé una voz de mujer. Pronuncié mi
nombre en danés. «Limy.

—;Peter Lime? —su voz era clara y limpia, bastante jo-
ven y sin acento dialectal, como pude comprobar. El mévil
es un invento importante. Le facilita considerablemente la
vida a gente como yo, pero también es una maldicién.

En Dinamarca mi nombre se pronuncia «Lim», que
quiere decir «pegamento» en danés, a pesar de que yo siem-
pre prefiero presentarme como Lime pronunciado como en
inglés se pronuncia la pequefia fruta verde y amarga, la lima,
y poner un apdstrofe de posesivo detrds de mi nombre cuan-
do hablo de las fotos de Lime. Lime s photos. En el extranjero
cuento que no tengo nada que ver con Orson Welles y las
cloacas de Viena, y que mi nombre tiene su origen en Lime,
un pueblecito de Jutlandia, entre Ebeltoft y Randers.

Ya de joven queria evitar malentendidos exigiendo que
se pronunciara mi apellido como en inglés, «Laim». No que-
ria llamarme algo que recordase al pegamento danés «Dana-
lim». Con el pueblecito Lime de marras sélo tengo en comin
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el nombre. Si bien yo provengo de un lugar parecido. Es una
mota de polvo en la tierra, como yo lo era en las grandes
ciudades a las que consideraba mias. En las junglas donde
muchas veces he perseguido a mis victimas y las he derribado
cuando mds solas y seguras se crefan. Me gusta el anonimato
con que, a nosotros los hombres, nos envuelven las grandes
ciudades; pero no es el caso de los famosos de los que yo vivia.
Ellos no podian vivir siempre dentro de su crisdlida protecto-
ra. Tenfan que salir, y entonces yo estaba all{, a punto. Quizd
salen porque en el fondo también les gusta jugar al gato y al
ratén. En el fondo son unos narcisistas que necesitan afir-
marse y, en realidad, lo que mds temen es que nadie les esté
acechando. Esto significaria que ya no son interesantes; que
ya han tenido sus quince minutos de gloria en el seductor
fulgor del flash. Es como la droga para miles de hombres en
nuestro mundo ebrio de medios informativos.

—;Con quién hablo? —dije.

—Soy Clara Hoffmann. Del Servicio de Inteligencia,
Copenhague —dijo ella.

—Y de dénde diablos ha sacado el ndmero? —djje,
mientras me arrastraba hacia atrds hasta estar seguro de po-
der levantarme sin ser visto desde la playa. La camiseta se me
pegaba a la espalda cuando empecé a ir rdpidamente hacia
el coche y, mientras aceleraba el paso, la cdmara me iba gol-
peando la cadera.
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—En el fondo, qué importa. ;Tiene un momento...?

—No, no lo tengo.

—Es que es muy importante.

—Sin duda, pero no tengo tiempo.

—Quisiera entrevistarme con usted.

—No estoy en Madrid —dije.

Habia aparcado en un pequefo camino de grava que
iba campo abajo y terminaba bruscamente en dos bloques
de roca. No era mds que un camino rural lleno de baches.
El pastor que habia visto a la ida estaba casi en el mismo
lugar con sus ovejas, que rebuscaban hierbajos entre las ro-
cas quemadas por el sol. Llevaba un sombrero ancho que
le ocultaba el rostro. Sélo se podia ver la punta del ciga-
rrillo liado a mano que colgaba de la comisura de sus la-
bios. Llevaba una mochila colgada al hombro y se apoyaba
pintorescamente en su bastén de pastor. A sus pies estaba
sentado un perro despeluchado. Otro perro rondaba cerca
del rebano.

—;Dénde estd usted? —preguntd la voz tranquila y cla-
ra de Copenhague, si es de alli de donde venia.

—No creo que eso sea de su interés.

—Es muy importante, asi que deberfamos encontrar-
nos lo antes posible —dijo ella.

—Lldmeme dentro de un par de horas largas —le dije.

—Es mejor que nos veamos. Llamo desde Madrid.
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—Estd usted muy segura de si misma. No estoy en mi
casa en Madrid —dije yo.

:Cémo iba a saberlo si me llamaba al mévil?

—Seguramente querrd ayudar a su vieja patria —dijo
ella.

—No le debo nada a Dinamarca —dije.

Ella se rio. Su risa era melodiosa, como su voz.

—Me alojo en el hotel Victoria —dijo ella.

—Okay —dije. Y apagué el mévil. Me fui rdpido hacia
el coche. Era un jeep nuevo con traccién en las cuatro ruedas
que habia alquilado hacfa una semana. Eché la cdmara sobre
el asiento trasero y puse el coche en marcha. La grava saltaba
detrds de mi. El pastor giré lentamente la cabeza como si
fuera una cdmara montada sobre un soporte, y me sigui6 con
la mirada mientras yo me alejaba de la costa traqueteando y
balancedindome. Las ovejas seguian buscando pasto y malas
hierbas. Se apifiaron y sélo un par de ellas levanté la cabeza
al quedar envueltas en una nube de polvo, lo cual me hizo
pensar, pero demasiado tarde, en que la nube podria verse
desde la playa.

Habia fijado mi cuartel general en Llanga, un peque-
fio pueblo de veraneo a 50 kilémetros mds al sur. Intenté
forzar la marcha del jeep por el sinuoso y estrecho camino
de montafa que serpenteaba como un ribete de asfalto ne-
gro a lo largo de la costa. El calor hacia humear el asfalto.
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Estdbamos tan sélo a principios de junio y apretaba ya mu-
cho la temperatura. Se dirfa que iba a ser un verano largo,
célido y seco. Los turistas ya habfan llegado y era dificil ade-
lantar a los coches lentos, que acarreaban pesadas roulottes,
y que habian empezado su larga migracién hacia las playas
del sur. Conducia como un espanol. Dejaba al jeep ganar
velocidad montana abajo y frenaba con fuerza antes de llegar
a una curva en horquilla; dejaba que el coche se inclinara
por la curva y trepara de nuevo, y de vez en cuando, si te-
nia suerte, adelantaba a un turista o a un camién maloliente
que expulsaba humo espeso que danzaba como una nube
grasienta alrededor de mi cara en el coche descubierto. El
mar quedaba a mi izquierda, azul como el cielo y, de vez
en cuando, aparecia un pueblo pequefio y blanco. Estaba a
gusto con el viento dindome en el pelo y con el resultado
del /it en la bolsa sobre el asiento trasero. Me alegraba vol-
ver a casa con Amelia y Marfa Luisa, a mi casa en la ciudad
que era la mia y, como de costumbre, con la indescriptible
satisfaccion de triunfo por haber realizado un trabajo dificil.
La verdad es que no necesitaba trabajar tanto pero, si no
trabajaba, no sabia con qué llenar el dia. Habia tenido que
reconocer, presionado por Amelia, que el trabajo, el acoso y
derribo de la victima me proporcionaba una satisfaccién casi
brutal, y aunque habia vivido mds de veinte afos en Espana,
mi educacién protestante seguia pesindome. Ganards el pan
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con el sudor de la frente. Sin trabajo no eres nadie, no tienes
identidad. Los daneses, aun antes de presentarse, ya te han
preguntado en qué trabajas.

Aunque antes y después de las curvas cerradas forzaba la
marcha, el jeep no avanzaba mucho. Habia demasiado trafico
y empleé dos horas en recorrer los cincuenta kilémetros. Tuve
que ir en caravana dos veces porque habia obras en la carrete-
ra. Cuando llegué a Llanga eran casi las tres de la tarde. En la
ciudad todo estaba cerrado por la siesta. Es decir, los turistas
estaban fuera pavonedndose por las calles mientras los habi-
tantes del pueblo se habian metido en las casas a almorzar y
a mirar la televisién. Mi hotel estaba abajo, en el puerto, que
tenfa detrds una bonita playa natural. Estaba llena de familias
que tomaban el sol en la arena dorada o que se banaban en
el agua verde y tranquila. Las voces llegaban como a través
de un algodén. Unas manos suaves untaban una espalda con
aceite solar. Un padre ayudaba cuidadoso a un nifo pequenio
a ponerse el flotador. Una madre reganaba al hermano mayor
que se burlaba de su hermana pequena. Un adolescente hacia
su crowl dando grandes brazadas y chasqueando los brazos,
presumiendo ante dos muchachas con aparatos en los dientes
y con las hormonas a cien por hora. Una pareja intercam-
biaba besos. Un hombre indolente pasaba la pdgina de una
novela. Una pareja de enamorados embelesados se levanté y
se dirigié hacia su hotel. Les esperaba una tarde de amor.
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Yo tenia sed, sudaba y estaba hambriento. En otro mo-
mento habria arrugado la nariz ante toda aquella dicha fa-
miliar en la playa. La del padre, la madre y los nifios rojos
por el sol, juntos y felices. Alguna vez habia sentido algo
de envidia, aunque no lo hubiera confesado ni a otros ni a
mi mismo, pero ahora las alegrias y las penas familiares me
parecian bien. Ahora yo tenia una familia. Solia pensar y
decir que el lobo vive y caza mejor cuando estd solo, y que no
es lo mismo estar solo que ser un solitario. Yo estaba solo,
no era un solitario. Ahora me gustaba mi vida familiar, y
comprendia que habfa estado solo y habia sido un solitario.
Ser indispensable para los demds me producia una profunda
satisfaccién. Era importante que otros dependiesen de mi'y
que lo que yo hiciese afectara a los mios. A mi familia. Aho-
ra, s6lo poder decir eso ya me hacia feliz, asi como que el
dinero que yo ganaba no fuera solamente para mi sino que
contribuyese al bien y a la felicidad de otras dos personas,
también.

Aparqué el jeep en una calle lateral cerca del hotel que
daba directamente al paseo de la playa. Antes de recoger las
llaves me bebi un vaso grande de zumo de naranja recién ex-
primida y me comi una tortilla de patata y cebolla muy rica
y ligera. El bar estaba al lado del hotel. Era como tantos otros
bares espafoles. Ruidoso, con la televisién a todo volumen
en una esquina, con papeles y colillas por el suelo, mesas de
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formica y olor a aceite y ajo. El agradable tintineo de copas,
el castaneteo de las tazas, y la cafetera resoplando como un
vivo fondo musical de feria. Las paredes estaban decoradas
con un par de viejos posters de la Costa Brava y con los de
los distintos equipos de futbol del Barcelona a través de los
tiempos. En varios de ellos, un joven Michael Laudrup son-
refa seguro de su victoria, cuando llevaba al equipo de cam-
peonato en campeonato. La mayoria de la gente que estaba
alli comiendo era del pueblo. Me fumé un cigarrillo y tomé
un café doble mientras me bajaba la adrenalina y recuperaba
la tranquilidad. Hablé un poco de fttbol con el camarero.
Habia leido en el periédico del mediodia el retroceso del
Barcelona en la liga. El club ya no iba primero sino tercero.
En Catalufia esto es un desastre. El Barcelona tiene que ga-
nar el campeonato, si no, el equipo es un fracaso. Yo soy del
Real Madrid, pero los dos hablamos pacificamente. Intenté
calmarme. Después de un /it me sentfa como después de
dos horas de kdrate con los japoneses en el local de la calle
Echegaray. Estaba fresco, de buen humor y al mismo tiempo
agotado. Tanta planificacién, tanta preparacién y tanta logfs-
ticay, al final, la diferencia entre el éxito y el fracaso la hacfan
unas pocas centésimas de segundo. Podia haber un fallo en
la pelicula o en la cdmara. Que un microscépico grano de
arena en el mecanismo de cierre hubiera estropeado la toma.
Y tal vez, y s6lo por una vez, que me hubieran temblado las
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manos. Que la luz estuviera mal calculada. Que la victima
hubiera quedado borrosa e irreconocible. Centenares de co-
sas podian haber salido mal.

Tomé un bafio y antes de llamar a Madrid hice las ma-
letas. Los negativos estaban guardados en la bolsa de la cé-
mara. Llevaba la ropa en una maleta pequena, muy préctica,
que podia transportar en el avién como equipaje de mano.
Suelo ir ligero de equipaje y dejo que me laven la ropa en el
hotel, 0 me compro una camiseta nueva. Oscar solia estar
en su despacho a las cuatro de la tarde, mientras en muchos
otros despachos de Madrid no abrfan hasta las cinco. Esto
estaba cambiando. El ritmo se volvia cada vez mds europeo,
pero encontrar a alguien a la cldsica hora de la siesta conti-
nuaba siendo dificil, especialmente con la burocracia estatal.
Ese rato se utiliza para almuerzos de negocios, para estar con
la familia o para los asuntos que requieren habitaciones es-
condidas en hoteles o pisitos intimos de amantes. Yo tenia
el nimero de la actual amante de Oscar, pero sélo queria
utilizarlo en caso de urgencia. En casa, con su mujer, sélo
se le encontraba los domingos. Asi se lo habfan combina-
do Oscar y Gloria. Gloria era atlética y seguia siendo muy
atractiva, aunque ya no se podia ocultar que nos acercéba-
mos a los cincuenta. Esto no parecia afectar a Gloria, quien,
ademds de ocuparse de su floreciente despacho de abogados,
se encargaba de que sus jévenes amantes le ratificaran que
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todavia era deseable. Los espafioles son gente prictica en lo
que se refiere al amor, y ni a Oscar ni a Gloria se les ocurriria
divorciarse. No porque fueran catdlicos; la ley les brindaba la
posibilidad, si lo deseaban. Pero se llevaban bien juntos y su
vida privada y sus negocios comunes estaban tan entrelaza-
dos, que el Gnico que habria sacado provecho de un divorcio
hubiera sido el ejército de abogados que habria tenido que
desenmarafar sus bienes.

Los dos eran mis amigos y mis socios en los negocios.
Nos habfamos conocido hacia mds de veinte afos. Nos co-
nocimos en los afos cadticos y esperanzadores que siguieron
a la muerte de Franco. Oscar era un periodista alemdn, de
dos metros de estatura, que escribia en una serie de revistas
de izquierdas, y Gloria era una bella estudiante de derecho
que llevaba su carné de miembro del ilegal Partido Comu-
nista como si fuera la joya de la corona del desaparecido Zar.
Tuvimos una relacién amorosa corta y apasionada. En aque-
lla época todos nos acostdbamos con todos. Era cuando se
podia decir «camarada» sin ruborizarse. La relacién terminé
pronto y sin amargura. Lo de Oscar y Gloria ya fue otra
cosa. Se enamoraron. Fue un flechazo y, en contra de toda
prediccién, siguieron juntos sin que el asunto de la fidelidad
en los tltimos afos hubiera jugado un papel demasiado im-
portante. Juntos habfamos sido jévenes, pobres y revolucio-
narios, y juntos nos habiamos hecho ricos. Los dos eran mi
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segunda familia. No habfan tenido hijos. Por propia volun-
tad Gloria se fue a Inglaterra para abortar cuando en Espana
estaba prohibido, y desde entonces ella habfa considerado las
ilegales pildoras anticonceptivas como una espada revolucio-
naria que levantaba contra el Papa y contra todos los viejos
y empedernidos idiotas reaccionarios que querfan dirigir su
vida. Cuando empez6 a echar de menos el tener hijos, ya fue
demasiado tarde. El momento habia pasado. En cualquier
caso ya no podia quedarse embarazada. Pero si eso fue una
gran decepcién para ella, lo supo esconder bien. A Oscar
aquello le resultaba casi indiferente. Si Gloria queria tener
un hijo con él, él estaba de acuerdo. Si Gloria no podia, la
vida volvia a ser como antes, sin mds. Después de un par de
afos, dejaron de hablar de aquello.

Estaba pensando en ellos mientras metia en la maleta
los vaqueros, empapados de sudor, y la camiseta. Me puse
una camisa limpia y unos pantalones claros y me bebi un
par de Coca-colas frias del mini-bar. Habia empezado a pen-
sar con cierta frecuencia en mi infancia y en mi juventud.
Estaba demasiado feliz y satisfecho con mi vida como para
sentir algo parecido a la crisis de los cincuenta. La vida quizd
sea asi. Uno mira mds hacia atrds cuando la juventud ya ha
pasado, cuando la vida ya ha rebasado su cenit. Hay ciertas
cosas que ya no se pueden hacer, aunque a uno le gustaria.
Mirando hacia atrds e intentando comprender a través de los
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recuerdos, quizd se puedan soportar mejor los afios venideros
que resbalan lentamente hacia la vejez y, es de esperar, hacia
una muerte indulgente.

Llamé desde el teléfono del hotel al nimero directo de
Oscar. Lo cogié enseguida. Cuando nos conocimos, Oscar
no sabia hablar espafiol, asi que habldbamos inglés entre no-
sotros desde el principio. Ahora, aunque hablaba espafol
perfectamente, utilizdbamos siempre el inglés cuando estd-
bamos solos. Parecia lo més natural.

—:Qué hay, viejo? —dijo con su voz ronca y profun-
da—. Dime...

—Ya lo tengo —dije yo.

—Y...?

—Es casi una Jacqueline —dije yo—. Pon el aparato en
marcha.

—;Eres un crack, tio, y un cinico!

—Es un ministro de derechas.

—Pues menos mal, si no, tendrias algunos lios con tu
Amelia —dijo. Y of la risa disimulada en su voz. A ¢l le gus-
taba Amelia, pero nunca habia superado del todo que yo me
hubiera casado y hubiera sido fiel a mi mujer. Que me hu-
biera vuelto burgués, a mi edad. Que la escuchara y respetara
sus actitudes. Pero, por suerte, nos entendiamos muy bien
los cuatro.

—Iré manana con el material —dije yo.
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—Ya tendré a un técnico preparado.

—Lo haré yo mismo —dije.

—;Y qué me dices de buscar un abogado?

—Se han hecho en una playa publica.

Oscar y yo raramente habldbamos claro por teléfono.
Espafa tiene un poderoso aparato de seguridad y no se toma
muy en serio lo que dice la Constitucién sobre la proteccién
de las conversaciones telefénicas. Espafia es un pais europeo
con terrorismo, y la sangre y la violencia a veces tienden a
suplantar los derechos civicos y las libertades.

—;Cémo de publica? —dijo él.

—Absolutamente publica. No era una zona privada.
Cualquiera que tenga un barco puede ir.

—7Pongo el aparato en marcha. ;Cudndo volverds a casa?

—Ahora cambio el coche y voy a Barcelona a tomar el
primer avion.

—Okay. Signing off, old boy... —dijo, con la satisfaccién
en la voz que hoy en dia tiene casi s6lo cuando piensa que va
a haber dinero por medio.

—Recuerdos a Gloria —dije yo.

—Will do, old boy.

Pagué la cuenta y fui hacia el jeep con la maleta del avién
en una mano y, colgada al hombro, la bolsa de la cimara con
los negativos que iban a hacer que nuestras cuentas bancarias
aumentaran de muchos miles de délares.
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Al otro lado, frente al jeep, estaba un Mercedes negro
nuevo. Delante, de pie, habia dos hombres con los brazos
cruzados. Uno no me causaria grandes dificultades. Era pe-
queno, gordinflén, calvo, con una cara cuadrada y ancha; no
parecia estar en buena forma. Parecia lo que seguramente era,
un relaciones publicas caro, empleado para sacar las casta-
fias del fuego a su amo y senor. El otro, rondaria los treinta
anos. Por debajo de la americana se insinuaban sus antebra-
zos musculosos y tenfa una sonrisa pedante bajo las gafas
de sol negras. Pero no parecia un tipo duro, més parecia un
body builder que un luchador. Eran musculos hinchados, no
los musculos que se forman en los locales de entrenamiento
como el que yo frecuentaba. A pesar del calor, ambos llevaban
traje. Eran trajes safari, bien cortados; y no parecian sudar.
El pastor se habfa ido de la boca. El pastor sabia leer y escri-
bir, en todo caso los nimeros y las letras que figuraban en la
matricula que pertenecia a la compania AVIS de alquiler de
coches.

—Oye, hijo de puta —dijo el gorila—. Se enderezd y
dejé deslizar las manos a lo largo del cuerpo. Parecia relajado
pero yo le veia las intenciones. La calle lateral estaba desierta.
Desde la calle principal, arriba, llegaba el ruido del trifico
y se ofa el ruido de las puertas metdlicas de las tiendas al
abrirse.

—El hijo de puta lo serds td —dije yo.
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Dio un paso muy claro hacia adelante, impidiendo que
yo entrara en el jeep.

—DMe estds cerrando el paso —le dije.

—;iDdmela! —dijo él, senalando la bolsa con la cdmara.

—Es propiedad privada —dije.

—Los carretes no. La cdmara ya te la devolveré. ;D3-
mela!

Puse la maleta sobre el asfalto. Notaba el sudor en las
axilas y el corazén me latia mds rédpido. El ruido de la calle
principal se volvi6é casi imperceptible, como si lo hubieran
filtrado, mientras mi atencién se concentraba en el hombre
que tenia delante. No estaba tan tranquilo como aparentaba.
Habia indecisién en sus ojos y unas perlas de sudor en el
labio superior. Me acomodé la bolsa al hombro y esperé un
momento, conflando en que apareciera alguien por la calle
lateral y pudiera impedir que me atacara, pero ¢l dio un paso
adelante y cometi6 el error de extender la mano como si fuera
a tirar de la bolsa que yo llevaba al hombro. Le cogi la mano,
retrocedi un poco para poder utilizar su propio impulso y,
cogiéndole el dedo mefique, se lo retorci al tiempo que tiraba
de su brazo empujéndolo hacia arriba. El jaded, sorprendido,
pero el sonido se le ahogé en la garganta cuando con la rodilla
le di en los testiculos y segui tirdindole del hombro hasta que
of crujir la articulacién. Se desplomé delante de mi con un
gemido hueco, paralizado por el sobresalto y el dolor.
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Recogi la maleta. El chofer gordinflén se aparté del
Mercedes y levanté los brazos en senal de rendicién. Todo
habia ocurrido tan rdpido que dudo si llegd a ver lo que
pasé. Su compafiero estaba de rodillas vomitando de dolor.
Su dedo iba a hincharse e iba a tener dolor en la entrepierna
durante varios dias.

—No —se limité a decir el pequefio gordinflén, apar-
tdndose ostensiblemente hacia un lado. Pasé delante de él,
eché mi maleta en el jeep y me marché. Me temblaban las
manos y tenia la camisa empapada. Una familia de turistas
con un par de chiquillos habia doblado la esquina y me mi-
raban fijamente. El padre, en un gesto protector, atrajo hacia
si a los chicos. La mujer se cubri6 la cara con las manos. Este
episodio no iba a contribuir a que pasaran unas vacaciones
tranquilas, pero ya no podia evitarse.

Conduje despacio y con cuidado hasta las oficinas de
AVIS. Los ojos me titilaban un poco. No era solamente a
causa del calor. Aspiré profundamente dos o tres veces para
controlar la respiracién. En AVIS cambié el jeep por un Audi
rapido y cubierto, y no estuve tranquilo hasta haber toma-
do el desvio hacia la autopista y haber acelerado la marcha.
Pero iba mirando a menudo por el retrovisor para ver si un
Mercedes o un coche patrulla me perseguian. Sélo cuando
estuve en el avién que iba a Madrid me senti completamen-
te seguro. Puse un CD con Grateful Dead en mi discman y
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empujé el respaldo de mi asiento hacia atrds. El avién iba
medio vacio. Vi desaparecer el Mediterrdneo cuando giramos
lentamente en redondo y pusimos rumbo hacia la gran me-
seta del interior de Espana. Mientras tanto, las conocidas
ansias mortales y excitantes de obtener una bebida ocupa-
ban toda mi mente.

Pensé en Amelia y Marfa Luisa, y pedi a la azafata una
Coca-cola mientras el avién me llevaba a mi hogar en Ma-

drid.
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