Honoré de Balzac

LE COLONEL CHABERT

LA COMEDIE HUMAINE



A MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARME, NEE DU
CHASTELER.

— Allons ! encore notre vieux carrick !

Cette exclamation échappait a un clerc appartenant au
genre de ceux quon appelle dans les Etudes des saute-
ruisseaux, et qui mordait en ce moment de fort bon appétit
dans un morceau de pain ; il arracha un peu de mie pour faire
une boulette qu’il lanca railleusement par le vasistas d’une
fenétre sur laquelle il s’appuyait. Bien dirigée, la boulette
rebondit presque a la hauteur de la croisée, apres avoir frappé le
chapeau d’un inconnu qui traversait la cour d’une maison située
rue Vivienne, ou demeurait maitre Derville, avoué.

— Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens,
ou je vous mets a la porte. Quelque pauvre que soit un client,
c’est toujours un homme, que diable! dit le premier clerc en
interrompant ’addition d'un mémoire de frais.

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin,
un garcon de treize a quatorze ans, qui dans toutes les Etudes se
trouve sous la domination spéciale du principal clerc dont les
commissions et les billets doux 'occupent tout en allant porter
des exploits chez les huissiers et des placets au Palais. Il tient au
gamin de Paris par ses moeurs, et a la Chicane par sa destinée.
Cet enfant est presque toujours sans pitié, sans frein,
indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide et
paresseux. Néanmoins presque tous les petits clercs ont une
vieille mere logée a un cinquieme étage avec laquelle ils
partagent les trente ou quarante francs qui leur sont alloués par
mois.

— Si cest un homme, pourquoi l'appelez-vous vieux
carrick ? dit Simonnin de I'air de I’écolier qui prend son maitre
en faute.



Et il se remit a manger son pain et son fromage en accotant
son épaule sur le montant de la fenétre, car il se reposait
debout, ainsi que les chevaux de coucou, I'une de ses jambes
relevée et appuyée contre 'autre, sur le bout du soulier.

— Quel tour pourrions-nous jouer a ce chinois-la ? dit a voix
basse le troisieme clerc nommé Godeschal en s’arrétant au
milieu d’'un raisonnement qu’il engendrait dans une requéte
grossoyée par le quatrieme clerc, et dont les copies étaient faites
par deux néophytes venus de province. Puis il continua son
improvisation : ... Mais, dans sa noble et bienveillante sagesse,
Sa Majesté Louis Dix-huit (mettez en toutes lettres, hé!
monsieur le savant qui faites la Grosse!), au moment ou Elle
reprit les rénes de son royaume, comprit... (quest-ce qu’il
comprit, ce gros farceur-la ?) la haute mission a laquelle Elle
était appelée par la divine Providence ! ... ... (point admiratif et
six points: on est assez religieux au Palais pour nous les
passer), et sa premiere pensée fiit ainsi que le prouve la date de
l'ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les infortunes
causées par les affreux et tristes désastres de nos temps
révolutionnaires, en restituant a ses fideles et nombreux
serviteurs (nombreux est une flatterie qui doit plaire au
tribunal) tous leurs biens non vendus, soit qu’ils se trouvassent
dans le domaine public soit qu’ls se trouvassent dans le
domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne soit enfin
quils se trouvassent dans les dotations détablissements
publics, car nous sommes et nous nous prétendons habiles a
soutenir que tel est lUesprit et le sens de la fameuse et si loyale
ordonnance rendue en...

— Attendez, dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate de
phrase a rempli la fin de ma page.

— Eh! bien, reprit-il en mouillant de sa langue le dos du
cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son papier
timbre, eh ! bien, si vous voulez lui faire une farce, il faut lui dire
que le patron ne peut parler a ses clients qu’entre deux et trois
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heures du matin : nous verrons s’il viendra, le vieux malfaiteur !
Et Godeschal reprit la phrase commencée :

— rendue en... Y étes-vous ? demanda-t-il.
— QOui, crierent les trois copistes.

Tout marchait a la fois, la requéte, la causerie et la
conspiration.

— Rendue en... Hein ? papa Boucard, quelle est la date de
I'ordonnance ? il faut mettre les points sur les i, saquerlotte !
Cela fait des pages.

— Saquerlotte ! répéta I'un des copistes avant que Boucard
le Maitre clerc n’etit répondu.

— Comment, vous avez écrit saquerlotte ? s’écria Godeschal
en regardant I'un des nouveaux venus d’un air a la fois sévere et
goguenard.

— Mais oui, dit le quatrieme clerc en se penchant sur la
copie de son voisin, il a écrit : Il faut mettre les points sur les i,
et sakerlotte avec un k.

Tous les clercs partirent d’'un grand éclat de rire.

— Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour
un terme de Droit, et vous dites que vous étes de Mortagne !
s’écria Simonnin.

— Effacez bien ca ! dit le principal clerc. Si le juge chargé de
taxer le dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu'on se
moque de la barbouillée ! Vous causeriez des désagréments au
patron. Allons, ne faites plus de ces bétises-la, monsieur Huré !



Un Normand ne doit pas écrire insouciamment une requéte.
C'est le : — Portez arme ! de la Bazoche.

— Rendue en... en, demanda Godeschal. Dites-moi donc,
quand, Boucard ?

— Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son
travail.

Un coup frappé a la porte de 'Etude interrompit la phrase
de la prolixe requéte. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et
railleurs, aux tétes crépues, leverent le nez vers la porte, apres
avoir tous crié d’'une voix de chantre :

— Entrez. Boucard resta la face ensevelie dans un monceau
d’actes, nommés broutille en style de Palais, et continua de
dresser le mémoire de frais auquel il travaillait.

L’Etude était une grande piece ornée du poéle classique qui
garnit tous les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient
diagonalement la chambre et rejoignaient une cheminée
condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient divers
morceaux de pain, des triangles de fromage de Brie, des
cotelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de
chocolat du Maitre clerc. L’odeur de ces comestibles
s’amalgamait si bien avec la puanteur du poéle chauffé sans
mesure, avec le parfum particulier aux bureaux et aux
paperasses, que la puanteur d'un renard n’y aurait pas été
sensible. Le plancher était déja couvert de fange et de neige
apportée par les clercs. Pres de la fenétre se trouvait le
secrétaire a cylindre du Principal, et auquel était adossée la
petite table destinée au second clerc. Le second faisait en ce
moment le palais. Il pouvait étre de huit a neuf heures du
matin. L’Etude avait pour tout ornement ces grandes affiches
jaunes qui annoncent des saisies immobilieres, des ventes, des
licitations entre majeurs et mineurs, des adjudications
définitives ou préparatoires, la gloire des Etudes! Derriere le
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Maitre clerc était un énorme casier qui garnissait le mur du haut
en bas, et dont chaque compartiment était bourré de liasses
d’ou pendaient un nombre infini d’étiquettes et de bouts de fil
rouge qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers de
procédure. Les rangs inférieurs du casier étaient pleins de
cartons jaunis par I'usage, bordés de papier bleu, et sur lesquels
se lisaient les noms des gros clients dont les affaires juteuses se
cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la croisée
laissaient passer peu de jour. D’ailleurs, au mois de février, il
existe a Paris tres-peu d’Etudes ou l'on puisse écrire sans le
secours d'une lampe avant dix heures, car elles sont toutes
I'objet d’'une négligence assez concevable : tout le monde y va,
personne n’y reste, aucun intérét personnel ne s’attache a ce qui
est si banal ; ni ’'avoué, ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent
a I’élégance d’un endroit qui pour les uns est une classe, pour les
autres un passage, pour le maitre un laboratoire. Le mobilier
crasseux se transmet d’avoués en avoués avec un scrupule si
religieux que certaines Etudes possedent encore des boites a
résidus, des moules a tirets, des sacs provenant des procureurs
au Chlet, abréviation du mot CHATELET, juridiction, qui
représentait dans l'ancien ordre de choses le Tribunal de
Premiere Instance actuel. Cette Etude obscure, grasse de
poussiere, avait donc, comme toutes les autres, quelque chose
de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait une des plus
hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les sacristies
humides ou les priéres se pesent et se payent comme des épices,
si les magasins des revendeuses ou flottent des guenilles qui
flétrissent toutes les illusions de la vie en nous montrant ou
aboutissent nos fétes, si ces deux cloaques de la poésie
n’existaient pas, une Etude d’avoué serait de toutes les
boutiques sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la
maison de jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du mauvais
lieu. Pourquoi ? Peut-étre dans ces endroits le drame, en se
jouant dans 1'ame de T’homme, lui rendit les accessoires
indifférents : ce qui expliquerait aussi la simplicité du grand
penseur et des grands ambitieux.

— Ou est mon canif ?



— Je déjeune !
— Va te faire lanlaire, voila un paté sur la requéte !
— Chit ! messieurs.

Ces diverses exclamations partirent a la fois au moment ou
le vieux plaideur ferma la porte avec cette sorte d’humilité qui
dénature les mouvements de ’'homme malheureux. L’inconnu
essaya de sourire, mais les muscles de son visage se détendirent
quand il eut vainement cherché quelques symptémes d’aménité
sur les visages inexorablement insouciants des six clercs.
Accoutumé sans doute a juger les hommes, il s’adressa fort
poliment au saute-ruisseau, en espérant que ce Patiras lui
répondrait avec douceur.

— Monsieur, votre patron est-il visible ?

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme
qu'en se donnant avec les doigts de la main gauche de petits
coups répétés sur l'oreille, comme pour dire : — Je suis sourd.

— Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda Godeschal qui
tout en faisant cette question avalait une bouchée de pain avec
laquelle on elit pu charger une piece de quatre, brandissait son
couteau, et se croisait les jambes en mettant a la hauteur de son
ceil celui de ses pieds qui se trouvait en l’air.

— Je viens ici, monsieur, pour la cinquieme fois, répondit le
patient. Je souhaite parler a monsieur Derville.

— Est-ce pour une affaire ?

— Oui, mais je ne puis ’expliquer qu’a monsieur...



— Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques
difficultés, il ne travaille sérieusement qu’a minuit. Mais si vous
vouliez nous dire votre cause, nous pourrions, tout aussi bien
que lui, vous...

L’inconnu resta impassible. II se mit a regarder
modestement autour de lui, comme un chien qui, en se glissant
dans une cuisine étrangere, craint d’y recevoir des coups. Par
une grace de leur état, les clercs n’ont jamais peur des voleurs,
ils ne soupconnerent donc point 'homme au carrick et lui
laisserent observer le local, ou il cherchait vainement un siége
pour se reposer, car il était visiblement fatigué. Par systeme, les
avoués laissent peu de chaises dans leurs Etudes. Le client
vulgaire, lassé d’attendre sur ses jambes, s’en va grognant, mais
il ne prend pas un temps qui, suivant le mot dun vieux
procureur, n’est pas admis en taxe.

— Monsieur, répondit-il, j’ai déja eu 'honneur de vous
prévenir que je ne pouvais expliquer mon affaire qu’a monsieur
Derville, je vais attendre son lever.

Boucard avait fini son addition. Il sentit 'odeur de son
chocolat, quitta son fauteuil de canne, vint a la cheminée, toisa
le vieil homme, regarda le carrick et fit une grimace
indescriptible. Il pensa probablement que, de quelque maniere
que l'on tordit ce client, il serait impossible d’en tirer un
centime ; il intervint alors par une parole breve, dans I'intention
de débarrasser 'Etude d'une mauvaise pratique.

— IIs vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille
que pendant la nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille
de revenir a une heure du matin.

Le plaideur regarda le Maitre clerc d'un air stupide, et
demeura pendant un moment immobile. Habitués a tous les
changements de physionomie et aux singuliers caprices
produits par I'indécision ou par la réverie qui caractérisent les
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gens processifs, les clercs continuerent a manger, en faisant
autant de bruit avec leurs machoires que doivent en faire des
chevaux au ratelier, et ne s’inquiéterent plus du vieillard.

— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui par une
ténacité particuliere aux gens malheureux voulait prendre en
défaut 'humanité.

La seule épigramme permise a la Misere est d’obliger la
Justice et la Bienfaisance a des dénis injustes. Quand les
malheureux ont convaincu la Société de mensonge, ils se
rejettent plus vivement dans le sein de Dieu.

— Ne voila-t-il pas un fameux crane ? dit Simonnin sans
attendre que le vieillard etit fermé la porte.

— Il a l’air d’un déterré, reprit le dernier clerc.

— C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le
premier clerc.

— Non, c’est un ancien concierge, dit Godeschal.
— Parions qu’il est noble, s’écria Boucard.

— Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal. Les
portiers sont seuls doués par la nature de carricks usés, huileux
et déchiquetés par le bas comme l'est celui de ce vieux
bonhomme ! Vous n’avez donc vu ni ses bottes éculées qui
prennent I’eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise ? Il a couché
sous les ponts.

— Il pourrait étre noble et avoir tiré le cordon, s’écria le
quatrieme clerc. Ca s’est vu !



— Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu’il a
été brasseur en 1789, et colonel sous la République.

— Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu’il n’a pas
été soldat, dit Godeschal.

— Ca va, répliqua Boucard.

— Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en ouvrant la
fenétre.

— Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard.

— Je I'appelle pour lui demander s’il est colonel ou portier, il
doit le savoir, lui.

Tous les clercs se mirent a rire. Quant au vieillard, il
remontait déja I’escalier.

— Qu’allons-nous lui dire ? s’écria Godeschal.
— Laissez-moi faire ! répondit Boucard.

Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux,
peut-étre pour ne pas révéler sa faim en regardant avec trop
d’avidité les comestibles.

— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la
complaisance de nous donner votre nom, afin que le patron
sache si...

— Chabert.

— Est-ce le colonel mort a Eylau? demanda Huré qui
n’ayant encore rien dit était jaloux d’ajouter une raillerie a
toutes les autres.

_10_



— Lui-méme, monsieur, répondit le bonhomme avec une
simplicité antique. Et il se retira.

— Chouit !

— Dégommé !

— Puff!

— Oh!

— Ah'!

— Baoun !

— Ah ! le vieux droéle !

— Trinn, la, la, trinn, trinn.
— Enfoncé !

— Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit
Huré, le quatrieme clerc, a un nouveau venu en lui donnant sur
I’épaule une tape a tuer un rhinocéros.

Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, a la
peinture duquel on userait toutes les onomatopées de la langue.

— A quel théatre irons-nous ?
— A1'Opéra ! s’écria le principal.

— D’abord, reprit Godeschal, le théatre n’a pas été désigné.
Je puis, si je veux, vous mener chez madame Saqui.
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— Madame Saqui n’est pas un spectacle.

— Qu’est-ce qu'un spectacle ? reprit Godeschal. Etablissons
d’abord le point de fait. Qu’ai-je parié, messieurs ? un spectacle.
Qu’est-ce qu’'un spectacle ? une chose qu’on voit...

— Mais dans ce systeme-la, vous vous acquitteriez donc en
nous menant voir I'eau couler sous le Pont-Neuf? s’écria
Simonnin en interrompant.

— Qu'on voit pour de l'argent, disait Godeschal en
continuant.

— Mais on voit pour de I'argent bien des choses qui ne sont
pas un spectacle. La définition n’est pas exacte, dit Huré.

— Mais, écoutez-moi donc !

— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.

— Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal.

— Non, répondit le premier clerc, c’est un cabinet de figures.

— Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que
le cabinet de Curtius constitue I'ensemble de choses auquel est
dévolu le nom de spectacle. Il comporte une chose a voir a
différents prix, suivant les différentes places ou l'on veut se
mettre.

— Et berlik berlok, dit Simonnin.
— Prends garde que je ne te gifle, toi ! dit Godeschal.

Les clercs hausserent les épaules.
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— D’ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit
pas moqué de nous, dit-il en cessant son argumentation
étouffée par le rire des autres clercs. En conscience, le colonel
Chabert est bien mort, sa femme est remariée au comte
Ferraud, Conseiller d’Etat. Madame Ferraud est une des clientes
de ’Etude !

— La cause est remise a demain, dit Boucard. A I'ouvrage,
messieurs ! Sac-a-papier ! 'on ne fait rien ici. Finissez donc
votre requéte, elle doit étre signifiée avant l'audience de la
quatrieme Chambre. L’affaire se juge aujourd’hui. Allons, a
cheval.

— Si cetit été le colonel Chabert, est-ce qu’il n’aurait pas
chaussé le bout de son pied dans le postérieur de ce farceur de
Simonnin quand il a fait le sourd ? dit Huré en regardant cette
observation comme plus concluante que celle de Godeschal.

— Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard, convenons
d’aller aux secondes loges des Francais voir Talma dans Néron.
Simonnin ira au parterre.

) >
l,imita.

— Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres),
dit Godeschal, y étes-vous ?

— Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont
les plumes recommencerent a crier sur le papier timbré en
faisant dans ’Etude le bruit de cent hannetons enfermés par des
écoliers dans des cornets de papier.

— Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal,
dit 'improvisateur. Halte ! il faut que je relise ma phrase, je ne
me comprends plus moi-méme.
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— Quarante-six... Ca doit arriver souvent! ... Et trois,
quarante-neuf, dit Boucard.

— Nous espérons, reprit Godeschal apres avoir tout relu, que
Messieurs composant le tribunal ne seront pas moins grands
que ne lest lauguste auteur de l'ordonnance, et qu’ils feront
justice des misérables prétentions de l'administration de la
grande chancellerie de la Légion-d’Honneur en fixant la
jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici...

— Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d’eau ? dit le
petit clerc.

— Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. Tiens, appréte tes
chevaux a double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu’aux
Invalides.

— Que nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez : dans
lintérét de madame... (en toutes lettres) la vicomtesse de
Grandlieu...

— Comment ! s’écria le Maitre clerc, vous vous avisez de
faire des requétes dans I’affaire Vicomtesse de Grandlieu contre
Légion-d’Honneur, une affaire pour compte d’Etude, entreprise
a forfait ? Ah ! vous étes un fier nigaud ! Voulez-vous bien me
mettre de c6té vos copies et votre minute, gardez-moi cela pour
I’affaire Navarreins contre les Hospices. Il est tard, je vais faire
un bout de placet, avec des attendu, et jirai moi méme au
Palais...

Cette scene représente un des mille plaisirs qui, plus tard,
font dire en pensant a la jeunesse :

— C’était le bon temps !
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Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint
frapper a la porte de maitre Derville, avoué pres le Tribunal de
Premiere Instance du département de la Seine. Le portier lui
répondit que monsieur Derville n’était pas rentré. Le vieillard
allégua le rendez-vous et monta chez ce célebre légiste, qui,
malgré sa jeunesse, passait pour étre une des plus fortes tétes
du Palais. Apres avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut pas
médiocrement étonné de voir le premier clerc occupé a ranger
sur la table de la salle a manger de son patron les nombreux
dossiers des affaires qui venaient le lendemain en ordre utile.
Le clerc, non moins étonné, salua le colonel en le priant de
s’asseoir : ce que fit le plaideur.

— Ma foi, monsieur, j’ai cru que vous plaisantiez hier en
m’indiquant une heure si matinale pour une consultation, dit le
vieillard avec une fausse gaieté d'un homme ruiné qui s’efforce
de sourire.

— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble,
reprit le Principal en continuant son travail. Monsieur Derville a
choisi cette heure pour examiner ses causes, en résumer les
moyens, en ordonner la conduite, en disposer les défenses. Sa
prodigieuse intelligence est plus libre en ce moment, le seul ou il
obtienne le silence et la tranquillité nécessaires a la conception
des bonnes idées. Vous étes, depuis qu’il est avoué, le troisieme
exemple d’'une consultation donnée a cette heure nocturne.
Apres étre rentré, le patron discutera chaque affaire, lira tout,
passera peut-étre quatre ou cinq heures a sa besogne ; puis, il
me sonnera et m’expliquera ses intentions. Le matin, de dix
heures a deux heures, il écoute ses clients, puis il emploie le
reste de la journée a ses rendez-vous. Le soir, il va dans le
monde pour y entretenir ses relations. Il n’a donc que la nuit
pour creuser ses proces, fouiller les arsenaux du Code et faire
ses plans de bataille. Il ne veut pas perdre une seule cause, il a
I’amour de son art. Il ne se charge pas, comme ses confreres, de
toute espece d’affaire. Voila sa vie, qui est singulierement active.
Aussi gagne-t-il beaucoup d’argent.
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En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux,
et sa bizarre figure prit une expression si dépourvue
d’intelligence, que le clerc, apres I'avoir regardé, ne s’occupa
plus de lui. Quelques instants apres, Derville rentra, mis en
costume de bal ; son Maitre clerc lui ouvrit la porte, et se remit a
achever le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura
pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-
obscur le singulier client qui 'attendait. Le colonel Chabert était
aussi parfaitement immobile que peut I’étre une figure en cire
de ce cabinet de Curtius ou Godeschal avait voulu mener ses
camarades. Cette immobilité n’aurait peut-étre pas été un sujet
d’étonnement, si elle n’etit complété le spectacle surnaturel que
présentait ’ensemble du personnage. Le vieux soldat était sec et
maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa
perruque lisse, lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses
yeux paraissaient couverts d’une taie transparente : vous eussiez
dit de la nacre sale dont les reflets bleuatres chatoyaient a la
lueur des bougies. Le visage pale, livide, et en lame de couteau,
s’il est permis d’emprunter cette expression vulgaire, semblait
mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate de soie noire.
L’ombre cachait si bien le corps a partir de la ligne brune que
décrivait ce haillon, qu'un homme d’imagination aurait pu
prendre cette vieille téte pour quelque silhouette due au hasard,
ou pour un portrait de Rembrandt, sans cadre. Les bords du
chapeau qui couvrait le front du vieillard projetaient un sillon
noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique naturel,
faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les rides
blanches, les sinuosités froides, le sentiment décoloré de cette
physionomie cadavéreuse. Enfin ’absence de tout mouvement
dans le corps, de toute chaleur dans le regard, s’accordait avec
une certaine expression de démence triste, avec les dégradants
symptomes par lesquels se caractérise 1'idiotisme, pour faire de
cette figure je ne sais quoi de funeste qu'aucune parole humaine
ne pourrait exprimer. Mais un observateur, et surtout un avoué,
aurait trouvé de plus en cet homme foudroyé les signes d’une
douleur profonde, les indices d’'une misere qui avait dégradé ce
visage, comme les gouttes d’eau tombées du ciel sur un beau
marbre 'ont a la longue défiguré. Un médecin, un auteur, un
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magistrat eussent pressenti tout un drame a l'aspect de cette
sublime horreur dont le moindre mérite était de ressembler a
ces fantaisies que les peintres s’amusent a dessiner au bas de
leurs pierres lithographiques en causant avec leurs amis.

En voyant I'avoué, I'inconnu tressaillit par un mouvement
convulsif semblable a celui qui échappe aux poetes quand un
bruit inattendu vient les détourner d’'une féconde réverie, au
milieu du silence et de la nuit. Le vieillard se découvrit
promptement et se leva pour saluer le jeune homme ; le cuir qui
garnissait 'intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras,
sa perruque y resta collée sans qu’il s’en aperciit, et laissa voir a
nu son crane horriblement mutilé par une cicatrice transversale
qui prenait a 'occiput et venait mourir a I’ceil droit, en formant
partout une grosse couture saillante. L’enlevement soudain de
cette perruque sale, que le pauvre homme portait pour cacher sa
blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux gens de loi, tant
ce crane fendu était épouvantable a voir. La premiere pensée
que suggérait 'aspect de cette blessure était celle-ci :

— Par la s’est enfuie I'intelligence !

— Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit étre un fier
troupier ! pensa Boucard.

— Monsieur, lui dit Derville, a qui ai-je 'honneur de parler ?
— Au colonel Chabert.

— Lequel ?

— Celui qui est mort a Eylau, répondit le vieillard.

En entendant cette singuliere phrase, le clerc et 'avoué se
jeterent un regard qui signifiait : — C’est un fou !
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— Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu’a
vous le secret de ma situation.

Une chose digne de remarque est I'intrépidité naturelle aux
avoués. Soit 'habitude de recevoir un grand nombre de
personnes, soit le profond sentiment de la protection que les
lois leur accordent, soit confiance en leur ministere, ils entrent
partout sans rien craindre, comme les prétres et les médecins.
Derville fit un signe a Boucard, qui disparut.

— Monsieur, reprit 'avoué, pendant le jour je ne suis pas
trop avare de mon temps ; mais au milieu de la nuit les minutes
me sont précieuses. Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans
digression. Je vous demanderai moi-méme les éclaircissements
qui me sembleront nécessaires. Parlez.

Apres avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme
s’assit lui-méme devant la table ; mais, tout en prétant son
attention au discours du feu colonel, il feuilleta ses dossiers.

— Monsieur, dit le défunt, peut-étre savez-vous que je
commandais un régiment de cavalerie a Eylau. J’ai été pour
beaucoup dans le succes de la célebre charge que fit Murat, et
qui décida le gain de la bataille. Malheureusement pour moi, ma
mort est un fait historique consigné dans les Victoires et
Conqueétes, ou elle est rapportée en détail. Nous fendimes en
deux les trois lignes russes, qui, s’étant aussitot reformées, nous
obligerent a les retraverser en sens contraire. Au moment ou
nous revenions vers 'Empereur, apres avoir dispersé les Russes,
je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur
ces entétés-la. Deux officiers russes, deux vrais géants,
m’attaquerent a la fois. L'un d’eux m’appliqua sur la téte un
coup de sabre qui fendit tout jusqu’a un bonnet de soie noire
que javais sur la téte, et m’ouvrit profondément le crane. Je
tombai de cheval. Murat vint a mon secours, il me passa sur le
corps, lui et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du
peu ! Ma mort fut annoncée a I’Empereur, qui, par prudence (il
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m’aimait un peu, le patron!), voulut savoir s’il n’y aurait pas
quelque chance de sauver 'homme auquel il était redevable de
cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaitre et me
rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en leur disant,
peut-étre trop négligemment, car il avait de 'ouvrage :

— Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit
encore ? Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux
pieds par les chevaux de deux régiments, se dispensérent sans
doute de me tater le pouls et dirent que j’étais bien mort. L’acte
de mon déces fut donc probablement dressé d’apres les regles
établies par la jurisprudence militaire.

En entendant son client s’exprimer avec une lucidité
parfaite et raconter des faits si vraisemblables, quoique
étranges, le jeune avoué laissa ses dossiers, posa son coude
gauche sur la table, se mit la téte dans la main, et regarda le
colonel fixement.

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en 'interrompant, que je
suis I’avoué de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert ?

— Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, apres cent démarches
infructueuses chez des gens de loi qui m’ont tous pris pour un
fou, me suis-je déterminé a venir vous trouver. Je vous parlerai
de mes malheurs plus tard. Laissez-moi d’abord vous établir les
faits, vous expliquer plutét comme ils ont dii se passer, que
comme ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent
étre connues que du Pere éternel, m’obligent a en présenter
plusieurs comme des hypotheses. Donc, monsieur, les blessures
que j’ai recues auront probablement produit un tétanos, ou
m’auront mis dans une crise analogue a une maladie nommeée,
je crois, catalepsie. Autrement comment concevoir que j’aie été,
suivant I'usage de la guerre, dépouillé de mes vétements, et jeté
dans la fosse aux soldats par les gens chargés d’enterrer les
morts ? Ici, permettez-moi de placer un détail que je n’ai pu
connaitre que postérieurement a 1'événement qu’il faut bien
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appeler ma mort. J’ai rencontré, en 1814, a Stuttgard un ancien
mareéchal-des-logis de mon régiment. Ce cher homme, le seul
qui ait voulu me reconnaitre, et de qui je vous parlerai tout a
I’heure, m’expliqua le phénoméne de ma conservation, en me
disant que mon cheval avait recu un boulet dans le flanc au
moment ou je fus blessé moi-méme. La béte et le cavalier
s’étaient donc abattus comme des capucins de cartes. En me
renversant, soit a droite, soit a gauche, j’avais été sans doute
couvert par le corps de mon cheval qui m’empécha d’étre écrasé
par les chevaux, ou atteint par des boulets. Lorsque je revins a
moi, monsieur, jétais dans une position et dans une
atmosphere dont je ne vous donnerais pas une idée en vous en
entretenant jusqu’a demain. Le peu d’air que je respirais était
meéphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point d’espace.
En ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de lair fut
I’accident le plus menacant, et qui m’éclaira le plus vivement sur
ma position. Je compris que la ou j’étais, 'air ne se renouvelait
point, et que j’allais mourir. Cette pensée m’6ta le sentiment de
la douleur inexprimable par laquelle j'avais été réveillé. Mes
oreilles tinterent violemment. J’entendis, ou crus entendre, je
ne veux rien affirmer, des gémissements poussés par le monde
de cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique la mémoire de
ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs
soient bien confus, malgré les impressions de souffrances
encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé
mes idées, il y a des nuits ou je crois encore entendre ces soupirs
étouffés ! Mais il y a eu quelque chose de plus horrible que les
cris, un silence que je n’ai jamais retrouvé nulle part, le vrai
silence du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tatant les
morts, je reconnus un vide entre ma téte et le fumier humain
supérieur. Je pus donc mesurer ’espace qui m’avait été laissé
par un hasard dont la cause m’était inconnue. Il parait, grace a
I'insouciance ou a la précipitation avec laquelle on nous avait
jetés péle-méle, que deux morts s’étaient croisés au-dessus de
moi de maniere a décrire un angle semblable a celui de deux
cartes mises 1'une contre l'autre par un enfant qui pose les
fondements d’'un chateau. En furetant avec promptitude, car il
ne fallait pas flaner, je rencontrai fort heureusement un bras qui
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ne tenait a rien, le bras d’'un Hercule ! un bon os auquel je dus
mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais! Mais, avec
une rage que vous devez concevoir, je me mis a travailler les
cadavres qui me séparaient de la couche de terre sans doute
jetée sur nous, je dis nous, comme s’il y efit eu des vivants ! J’y
allais ferme, monsieur, car me voici! Mais je ne sais pas
aujourd’hui comment j’ai pu parvenir a percer la couverture de
chair qui mettait une barriere entre la vie et moi. Vous me direz
que javais trois bras! Ce levier, dont je me servais avec
habileté, me procurait toujours un peu de l'air qui se trouvait
entre les cadavres que je déplacais, et je ménageais mes
aspirations. Enfin je vis le jour, mais a travers la neige,
monsieur ! En ce moment, je m’apercus que javais la téte
ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la
peau meurtrie de mon cheval peut-étre, que sais-je ! m’avait, en
se coagulant, comme enduit d'un emplatre naturel. Malgré cette
crolite, je m’évanouis quand mon crane fut en contact avec la
neige. Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant fait
fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je repris
connaissance, au centre d'une petite ouverture par laquelle je
criai aussi long-temps que je le pus. Mais alors le soleil se levait,
j’avais donc bien peu de chances pour étre entendu. Y avait-il
déja du monde aux champs ? Je me haussais en faisant de mes
pieds un ressort dont le point d’appui était sur les défunts qui
avaient les reins solides. Vous sentez que ce n’était pas le
moment de leur dire : - Respect au courage malheureux ! Bref,
monsieur, apres avoir eu la douleur, si le mot peut rendre ma
rage, de voir pendant long-temps, oh! oui, longtemps! ces
sacrés Allemands se sauvant en entendant une voix la ou ils
n’apercevaient point d’homme, je fus enfin dégagé par une
femme assez hardie ou assez curieuse pour s’approcher de ma
téte qui semblait avoir poussé hors de terre comme un
champignon. Cette femme alla chercher son mari, et tous deux
me transporterent dans leur pauvre baraque. Il parait que j'eus
une rechute de catalepsie, passez-moi cette expression pour
vous peindre un état duquel je n’ai nulle idée, mais que j’ai jugé,
sur les dires de mes hotes, devoir étre un effet de cette maladie.
Je suis resté pendant six mois entre la vie et la mort, ne parlant
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pas, ou déraisonnant quand je parlais. Enfin mes hotes me
firent admettre a I’hopital d’Heilsberg. Vous comprenez,
monsieur, que j’étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de
celui de ma mere ; en sorte que, six mois apres, quand, un beau
matin, je me souvins d’avoir été le colonel Chabert, et qu'en
recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde plus de
respect qu’elle n’en accordait a un pauvre diable, tous mes
camarades de chambrée se mirent a rire. Heureusement pour
moi, le chirurgien avait répondu, par amour-propre, de ma
guérison, et s’était naturellement intéressé a son malade.
Lorsque je lui parlai d'une maniere suivie de mon ancienne
existence, ce brave homme, nommé Sparchmann, fit constater,
dans les formes juridiques voulues par le droit du pays, la
maniere miraculeuse dont jétais sorti de la fosse des morts, le
jour et I'heure ou j’avais été trouvé par ma bienfaitrice et par
son mari; le genre, la position exacte de mes blessures, en
joignant a ces différents proces-verbaux une description de ma
personne. Eh ! bien, monsieur, je n’ai ni ces pieces importantes,
ni la déclaration que j’ai faite chez un notaire d’Heilsberg, en
vue d’établir mon identité ! Depuis le jour ou je fus chassé de
cette ville par les événements de la guerre, j’ai constamment
erré comme un vagabond, mendiant mon pain, traité de fou
lorsque je racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni
gagné un sou pour me procurer les actes qui pouvaient prouver
mes dires, et me rendre a la vie sociale. Souvent, mes douleurs
me retenaient durant des semestres entiers dans de petites
villes ou 'on prodiguait des soins au Francais malade, mais ou
l'on riait au nez de cet homme des qu’il prétendait étre le
colonel Chabert. Pendant long-temps ces rires, ces doutes me
mettaient dans une fureur qui me nuisit et me fit méme
enfermer comme fou a Stuttgard. A la vérité, vous pouvez juger,
d’apres mon récit, qu’il y avait des raisons suffisantes pour faire
coffrer un homme ! Apres deux ans de détention que je fus
obligé de subir, apres avoir entendu mille fois mes gardiens
disant : - « Voila un pauvre homme qui croit étre le colonel
Chabert ! » a des gens qui répondaient : « Le pauvre homme ! »
je fus convaincu de l'impossibilité de ma propre aventure, je
devins triste, résigné, tranquille, et renoncai a me dire le colonel
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Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France.
Oh ! monsieur, revoir Paris ! ¢’était un délire que je ne...

A cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans
une réverie profonde que Derville respecta.

— Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de
printemps, on me donna la clef des champs et dix thalers, sous
prétexte que je parlais tres-sensément sur toutes sortes de
sujets et que je ne me disais plus le colonel Chabert. Ma foi, vers
cette époque, et encore aujourd’hui, par moments, mon nom
m’est désagréable. Je voudrais n’étre pas moi. Le sentiment de
mes droits me tue. Si ma maladie m’avait 6té tout souvenir de
mon existence passée, jaurais été heureux! J’eusse repris du
service sous un nom quelconque, et qui sait ? je serais peut-€étre
devenu feld-maréchal en Autriche ou en Russie.

— Monsieur, dit 'avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je
crois réver en vous écoutant. De grace, arrétons-nous pendant
un moment.

— Vous étes, dit le colonel d’'un air mélancolique, la seule
personne qui m’ait si patiemment écouté. Aucun homme de loi
n‘a voulu m’avancer dix napoléons afin de faire venir
d’Allemagne les pieces nécessaires pour commencer mon
proces...

— Quel proces? dit lavoué, qui oubliait la situation
douloureuse de son client en entendant le récit de ses miséeres
passées.

— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-elle pas ma
femme ! Elle possede trente mille livres de rente qui
m’appartiennent, et ne veut pas me donner deux liards. Quand
je dis ces choses a des avoués, a des hommes de bon sens;
quand je propose, moi, mendiant, de plaider contre un comte et
une comtesse ; quand je m’éleve, moi, mort, contre un acte de
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déces, un acte de mariage et des actes de naissance, ils
m’éconduisent, suivant leur caractere, soit avec cet air
froidement poli que vous savez prendre pour vous débarrasser
d’'un malheureux, soit brutalement, en gens qui -croient
rencontrer un intrigant ou un fou. J’ai été enterré sous des
morts, mais maintenant je suis enterré sous des vivants, sous
des actes, sous des faits, sous la société tout entiere, qui veut me
faire rentrer sous terre !

— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit 'avoué.

— Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en prenant la
main du jeune homme, voila le premier mot de politesse que
j’entends depuis...

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette
pénétrante et indicible éloquence qui est dans le regard, dans le
geste, dans le silence méme, acheva de convaincre Derville et le
toucha vivement.

— Ecoutez, monsieur, dit-il a son client, j’ai gagné ce soir
trois cents francs au jeu ; je puis bien employer la moitié de
cette somme a faire le bonheur d'un homme. Je commencerai
les poursuites et diligences nécessaires pour vous procurer les
pieces dont vous me parlez, et jusqu’a leur arrivée je vous
remettrai cent sous par jour. Si vous étes le colonel Chabert,
vous saurez pardonner la modicité du prét a un jeune homme
qui a sa fortune a faire. Poursuivez.

Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et
stupéfait : son extréme malheur avait sans doute détruit ses
croyances. S’il courait apres son illustration militaire, apres sa
fortune, apres lui-méme, peut-étre était-ce pour obéir a ce
sentiment inexplicable, en germe dans le coeur de tous les
hommes, et auquel nous devons les recherches des alchimistes,
la passion de la gloire, les découvertes de I'astronomie, de la
physique, tout ce qui pousse 'homme a se grandir en se
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multipliant par les faits ou par les idées. L’ego, dans sa pensée,
n’était plus qu'un objet secondaire, de méme que la vanité du
triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus chers au parieur
que ne l'est I'objet du pari. Les paroles du jeune avoué furent
donc comme un miracle pour cet homme rebuté pendant dix
années par sa femme, par la justice, par la création sociale
entiere. Trouver chez un avoué ces dix pieces d’or qui lui avaient
été refusées pendant si long-temps, par tant de personnes et de
tant de manieres! Le colonel ressemblait a cette dame qui,
ayant eu la fievre durant quinze années, crut avoir changé de
maladie le jour ou elle fut guérie. Il est des félicités auxquelles
on ne croit plus ; elles arrivent, c’est la foudre, elles consument.
Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-elle trop vive
pour qu’il piit 'exprimer. Il elit paru froid aux gens superficiels,
mais Derville devina toute une probité dans cette stupeur. Un
fripon aurait eu de la voix.

— Ou en étais-je ? dit le colonel avec la naiveté d’'un enfant
ou d’un soldat, car il y a souvent de ’enfant dans le vrai soldat,
et presque toujours du soldat chez I’enfant, surtout en France.

— A Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit 'avoué.
— Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel.

— Oui, répliqua Derville en inclinant la téte.

— Comment est-elle ?

— Toujours ravissante.

Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque
secrete douleur avec cette résignation grave et solennelle qui
caractérise les hommes éprouvés dans le sang et le feu des
champs de bataille.
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— Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté ; car il respirait,
ce pauvre colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il
venait de fondre une couche de neige moins soluble que celle
qui jadis lui avait glacé la téte, et il aspirait 'air comme s’il
quittait un cachot. Monsieur, dit-il, si j’avais été joli garcon,
aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les femmes croient
les gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors
elles trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, elles
intriguent, elles affirment les faits, elles font le diable pour celui
qui leur plait. Comment aurais-je pu intéresser une femme ?
j’avais une face de requiem, j’étais vétu comme un sans-culotte,
je ressemblais plutot a un Esquimau qu’a un Francais, moi qui
jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 1799 ! moi,
Chabert, comte de 'Empire ! Enfin, le jour méme ou 'on me
jeta sur le pavé comme un chien, je rencontrai le maréchal-des-
logis de qui je vous ai déja parlé. Le camarade se nommait
Boutin. Le pauvre diable et moi faisions la plus belle paire de
rosses que j’aie jamais vue ; je 'apercus a la promenade, si je le
reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j'étais. Nous
allames ensemble dans un cabaret. La, quand je me nommai, la
bouche de Boutin se fendit en éclats de rire comme un mortier
qui creve. Cette gaieté, monsieur, me causa I'un de mes plus vifs
chagrins ! Elle me révélait sans fard tous les changements qui
étaient survenus en moi! J’étais donc méconnaissable, méme
pour I'ceil du plus humble et du plus reconnaissant de mes
amis ! jadis javais sauvé la vie a Boutin, mais c’était une
revanche que je lui devais. Je ne vous dirai pas comment il me
rendit ce service. La scéne eut lieu en Italie, a Ravenne. La
maison ou Boutin m’empécha d’étre poignardé n’était pas une
maison fort décente. A cette époque je n’étais pas colonel, j’étais
simple cavalier, comme Boutin. Heureusement cette histoire
comportait des détails qui ne pouvaient étre connus que de nous
seuls ; et, quand je les lui rappelai, son incrédulité diminua. Puis
je lui contai les accidents de ma bizarre existence. Quoique mes
yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulierement altérés, que je
n’eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc
comme un Albinos, il finit par retrouver son colonel dans le
mendiant, apres mille interrogations auxquelles je répondis
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victorieusement. Il me raconta ses aventures, elles n’étaient pas
moins extraordinaires que les miennes : il revenait des confins
de la Chine, ou il avait voulu pénétrer apres s’étre échappé de la
Sibérie. Il m’apprit les désastres de la campagne de Russie et la
premiere abdication de Napoléon. Cette nouvelle est une des
choses qui m’ont fait le plus de mal ! Nous étions deux débris
curieux apres avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent dans
I’Océan les cailloux emportés dun rivage a lautre par les
tempétes. A nous deux nous avions vu I'Egypte, la Syrie,
I’Espagne, la Russie, la Hollande, I’Allemagne, I'Italie, la
Dalmatie, I’Angleterre, la Chine, la Tartarie, la Sibérie ; il ne
nous manquait que d’étre allés dans les Indes et en Amérique !
Enfin, plus ingambe que je ne I’étais, Boutin se chargea d’aller a
Paris le plus lestement possible afin d’instruire ma femme de
I’état dans lequel je me trouvais. J’écrivis a madame Chabert
une lettre bien détaillée. C’était la quatrieme, monsieur! si
j’avais eu des parents, tout cela ne serait peut-étre pas arrivé ;
mais, il faut vous I'avouer, je suis un enfant d’hopital, un soldat
qui pour patrimoine avait son courage, pour famille tout le
monde, pour patrie la France, pour tout protecteur le bon Dieu.
Je me trompe! javais un pere, 'Empereur! Ah! s’il était
debout, le cher homme ! et qu’il vit son Chabert, comme il me
nommait, dans I'état ou je suis, mais il se mettrait en colere.
Que voulez-vous ! notre soleil s’est couché, nous avons tous
froid maintenant. Apres tout, les événements politiques
pouvaient justifier le silence de ma femme ! Boutin partit. Il
était bien heureux, lui! Il avait deux ours blancs
supérieurement dressés qui le faisaient vivre. Je ne pouvais
I’accompagner ; mes douleurs ne me permettaient pas de faire
de longues étapes. Je pleurai, monsieur, quand nous nous
séparames, apres avoir marché aussi long-temps que mon état
put me le permettre en compagnie de ses ours et de lui. A
Carlsruhe j'eus un acces de névralgie a la téte, et restai six
semaines sur la paille dans une auberge! Je ne finirais pas,
monsieur, s’il fallait vous raconter tous les malheurs de ma vie
de mendiant. Les souffrances morales, aupres desquelles
palissent les douleurs physiques, excitent cependant moins de
pitié, parce qu’on ne les voit point. Je me souviens d’avoir
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pleuré devant un hotel de Strasbourg ou j'avais donné jadis une
féte, et ou je n’obtins rien, pas méme un morceau de pain. Ayant
déterminé de concert avec Boutin litinéraire que je devais
suivre, j’allais a chaque bureau de poste demander s’il y avait
une lettre et de I'argent pour moi. Je vins jusqu'a Paris sans
avoir rien trouvé. Combien de désespoirs ne m’a-t-il pas fallu
dévorer ! — Boutin sera mort, me disais-je. En effet, le pauvre
diable avait succombé a Waterloo. J’appris sa mort plus tard et
par hasard. Sa mission aupres de ma femme fut sans doute
infructueuse. Enfin j’entrai dans Paris en méme temps que les
Cosaques. Pour moi c’était douleur sur douleur. En voyant les
Russes en France, je ne pensais plus que je n’avais ni souliers
aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, monsieur, mes
vétements étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée je fus
forcé de bivouaquer dans les bois de Claye. La fraicheur de la
nuit me causa sans doute un acces de je ne sais quelle maladie,
qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-Martin. Je
tombai presque évanoui a la porte d'un marchand de fer. Quand
je me réveillai j’étais dans un lit a 'Hotel-Dieu. La je restai
pendant un mois assez heureux. Je fus bientot renvoyé. J’étais
sans argent, mais bien portant et sur le bon pavé de Paris. Avec
quelle joie et quelle promptitude jallai rue du Mont-Blanc, ou
ma femme devait étre logée dans un hétel a moi ! Bah ! la rue du
Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée-d’Antin. Je n’y
vis plus mon hotel, il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs
avaient bati plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que
ma femme fit mariée a monsieur Ferraud, je ne pouvais obtenir
aucun renseignement. Enfin je me rendis chez un vieil avocat
qui jadis était chargé de mes affaires. Le bonhomme était mort
apres avoir cédé sa clientele a un jeune homme. Celui-ci
m’apprit, a mon grand étonnement, l'ouverture de ma
succession, sa liquidation, le mariage de ma femme et la
naissance de ses deux enfants. Quand je lui dis étre le colonel
Chabert, il se mit a rire si franchement que je le quittai sans lui
faire la moindre observation. Ma détention de Stuttgard me fit
songer a Charenton, et je résolus d’agir avec prudence. Alors,
monsieur, sachant ou demeurait ma femme, je m’acheminai
vers son hotel, le cceur plein d’espoir. Eh ! bien, dit le colonel
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avec un mouvement de rage concentrée, je n’ai pas été recu
lorsque je me fis annoncer sous un nom d’emprunt, et le jour ou
je pris le mien je fus consigné a sa porte. Pour voir la comtesse
rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je suis resté pendant
des nuits entieres collé contre la borne de sa porte cochere. Mon
regard plongeait dans cette voiture qui passait devant mes yeux
avec la rapidité de D’éclair, et ou jentrevoyais a peine cette
femme qui est mienne et qui n’est plus a moi ! Oh ! des ce jour
j’ai vécu pour la vengeance, s’écria le vieillard d'une voix sourde
en se dressant tout a coup devant Derville. Elle sait que j’existe ;
elle a recu de moi, depuis mon retour, deux lettres écrites par
moi-méme. Elle ne m’aime plus ! Moi, j’ignore si je 'aime ou si
je la déteste ! je la désire et la maudis tour a tour. Elle me doit sa
fortune, son bonheur ; eh ! bien, elle ne m’a pas seulement fait
parvenir le plus léger secours ! Par moments je ne sais plus que
devenir !

A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint
immobile. Derville resta silencieux, occupé a contempler son
client.

— L’affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Méme en
admettant 'authenticité des pieces qui doivent se trouver a
Heilsberg, il ne m’est pas prouvé que nous puissions triompher
tout d’abord. Le proces ira successivement devant trois
tribunaux. Il faut réfléchir a téte reposée sur une semblable
cause, elle est tout exceptionnelle.

— Oh ! répondit froidement le colonel en relevant la téte par
un mouvement de fierté, si je succombe, je saurai mourir, mais
en compagnie.

La, le vieillard avait disparu. Les yeux de I’homme
énergique brillaient rallumés aux feux du désir et de la
vengeance.

— Il faudra peut-étre transiger, dit ’'avoué.
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— Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-
je vivant ?

— Monsieur, reprit 'avoué, vous suivrez, je 1’espere, mes
conseils. Votre cause sera ma cause. Vous vous apercevrez
biento6t de I'intérét que je prends a votre situation, presque sans
exemple dans les fastes judiciaires. En attendant, je vais vous
donner un mot pour mon notaire, qui vous remettra, sur votre
quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il ne serait pas
convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous
étes le colonel Chabert, vous ne devez étre a la merci de
personne. Je donnerai a ces avances la forme d'un prét. Vous
avez des biens a recouvrer, vous €étes riche.

Cette derniere délicatesse arracha des larmes au vieillard.
Derville se leva brusquement, car il n’était peut-étre pas de
costume quun avoué parit s’émouvoir; il passa dans son
cabinet, d’ou il revint avec une lettre non cachetée qu’il remit au
comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la tint entre ses
doigts, il sentit deux pieces d’or a travers le papier.

— Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de
la ville, du royaume ? dit 'avoué.

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant
l'orthographe des noms de lieux ; puis, il prit son chapeau d’une
main, regarda Derville, lui tendit l'autre main, une main
calleuse, et lui dit d’'une voix simple :

— Ma foi, monsieur, apres I’Empereur, vous étes 'homme
auquel je devrai le plus ! Vous étes un brave.

L’avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit
>
jusque sur l'escalier et 1’éclaira.
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— Boucard, dit Derville a son premier clerc, je viens
d’entendre une histoire qui me coflitera peut-étre vingt-cing
louis. Si je suis volé, je ne regretterai pas mon argent, j’aurai vu
le plus habile comédien de notre époque.

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un
réverbere, il retira de la lettre les deux pieces de vingt francs que
I’avoué lui avait données, et les regarda pendant un moment a la
lumiere. Il revoyait de ’or pour la premiere fois depuis neuf ans.

— Je vais donc pouvoir fumer des cigares, se dit-il.

Environ trois mois apres cette consultation nuitamment
faite par le colonel Chabert chez Derville, le notaire chargé de
payer la demi-solde que 'avoué faisait a son singulier client,
vint le voir pour conférer sur une affaire grave, et commenca
par lui réclamer six cents francs donnés au vieux militaire.

— Tu tamuses donc a entretenir ’ancienne armée ? lui dit
en riant ce notaire, nommé Crottat, jeune homme qui venait
d’acheter I’étude ou il était Maitre clerc, et dont le patron venait
de prendre la fuite en faisant une épouvantable faillite.

— Je te remercie, mon cher maitre, répondit Derville, de me
rappeler cette affaire-la. Ma philanthropie n’ira pas au dela de
vingt-cinq louis, je crains déja d’avoir été la dupe de mon
patriotisme.

Au moment ou Derville achevait sa phrase, il vit sur son
bureau les paquets que son Maitre clerc y avait mis. Ses yeux
furent frappés a l'aspect des timbres oblongs, -carrés,
triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une lettre par les postes
prussienne, autrichienne, bavaroise et francaise.

— Ah'! dit-il en riant, voici le dénotiiment de la comédie,
nous allons voir si je suis attrapé. Il prit la lettre et I’ouvrit, mais
il n’y put rien lire, elle était écrite en allemand.
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— Boucard, allez vous-méme faire traduire cette lettre, et
revenez promptement, dit Derville en entr’ouvrant la porte de
son cabinet et tendant la lettre a son Maitre clerec.

Le notaire de Berlin auquel s’était adressé l'avoué, lui
annoncait que les actes dont les expéditions étaient demandées
lui parviendraient quelques jours apres cette lettre d’avis. Les
pieces étaient, disait-il, parfaitement en regle, et revétues des
légalisations nécessaires pour faire foi en justice. En outre, il lui
mandait que presque tous les témoins des faits consacrés par les
proces-verbaux existaient a Prussich-Eylau ; et que la femme a
laquelle monsieur le comte Chabert devait la vie, vivait encore
dans un des faubourgs d’Heilsberg.

— Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand Boucard eut
fini de lui donner la substance de la lettre.

— Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en s’adressant au
notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui doivent étre
en ton étude. N’est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin...

— Nous disons l'infortuné, le malheureux Roguin, reprit
maitre Alexandre Crottat en riant et interrompant Derville.

— N’est-ce pas chez cet infortuné qui vient d’emporter huit
cent mille francs a ses clients et de réduire plusieurs familles au
désespoir, que s’est faite la liquidation de la succession
Chabert ? Il me semble que j’ai vu cela dans nos pieces Ferraud.

— Oui, répondit Crottat, j’étais alors troisieme clerc, je I'ai
copiée et bien étudiée, cette liquidation. Rose Chapotel, épouse
et veuve de Hyacinthe, dit Chabert, comte de '’empire, grand-
officier de la Légion-d’'Honneur; ils s’étaient mariés sans
contrat, ils étaient donc communs en biens. Autant que je puis
m’en souvenir, l'actif s’élevait a six cent mille francs. Avant son
mariage, le comte Chabert avait fait un testament en faveur des
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hospices de Paris, par lequel il leur attribuait le quart de la
fortune qu’il posséderait au moment de son déces, le domaine
héritait de 'autre quart. Il y a eu licitation, vente et partage,
parce que les avoués sont allés bon train. Lors de la liquidation,
le monstre qui gouvernait alors la France a rendu par un décret
la portion du fisc a la veuve du colonel.

— Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se
monterait donc qu’a trois cent mille francs.

— Par conséquent, mon vieux ! répondit Crottat. Vous avez
parfois I'esprit juste, vous autres avoués, quoiqu’on vous accuse
de vous le fausser en plaidant aussi bien le Pour que le Contre.

Le comte Chabert, dont I'adresse se lisait au bas de la
premiere quittance que lui avait remise le notaire, demeurait
dans le faubourg Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un
vieux maréchal-des-logis de la garde impériale, devenu
nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrivé 1a, Derville fut forcé
d’aller a pied a la recherche de son client ; car son cocher refusa
de s’engager dans une rue non pavée et dont les ornieres étaient
un peu trop profondes pour les roues dun cabriolet. En
regardant de tous les c6tés, I'avoué finit par trouver, dans la
partie de cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs
batis avec des ossements et de la terre, deux mauvais pilastres
en moellons, que le passage des voitures avait ébréchés, malgré
deux morceaux de bois placés eu forme de bornes. Ces pilastres
soutenaient une poutre couverte d'un chaperon en tuiles, sur
laquelle ces mots étaient écrits en rouge: VERGNIAUD,
NOURICEURE. A droite de ce nom, se voyaient des ceufs, et a
gauche une vache, le tout peint eu blanc. La porte était ouverte
et restait sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond
d’'une cour assez spacieuse, s’élevait, en face de la porte, une
maison, si toutefois ce nom convient a I'une de ces masures
baties dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont comparables a
rien, pas méme aux plus chétives habitations de la campagne,
dont elles ont la miseére sans en avoir la poésie. En effet, au
milieu des champs, les cabanes ont encore une grace que leur
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donnent la pureté de I'air, la verdure, I'aspect des champs, une
colline, un chemin tortueux, des vignes, une haie vive, la
mousse des chaumes, et les ustensiles champétres ; mais a Paris
la misere ne se grandit que par son horreur. Quoique
récemment construite, cette maison semblait pres de tomber en
ruine. Aucun des matériaux n’y avait eu sa vraie destination, ils
provenaient tous des démolitions qui se font journellement
dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec les planches d’une
enseigne : Magasin de nouveautés. Les fenétres ne se
ressemblaient point entre elles et se trouvaient bizarrement
placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait €étre la partie
habitable, était exhaussé d’'un coté, taudis que de l'autre les
chambres étaient enterrées par une éminence. Entre la porte et
la maison s’étendait une mare pleine de fumier ou coulaient les
eaux pluviales et ménageres. Le mur sur lequel s’appuyait ce
chétif logis, et qui paraissait étre plus solide que les autres, était
garni de cabanes grillagées ou de vrais lapins faisaient leurs
nombreuses familles. A droite de la porte cochere se trouvait la
vacherie surmontée dun grenier a fourrages, et qui
communiquait a la maison par une laiterie. A gauche étaient
une basse-cour, une écurie et un toit a cochons qui avait été fini,
comme celui de la maison, en mauvaises planches de bois blanc
clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes avec du jonc.
Comme presque tous les endroits ou se cuisinent les éléments
du grand repas que Paris dévore chaque jour, la cour dans
laquelle Derville mit le pied offrait les traces de la précipitation
voulue par la nécessité d’arriver a heure fixe. Ces grands vases
de fer-blanc bossués dans lesquels se transporte le lait, et les
pots qui contiennent la creme, étaient jetés péle-méle devant la
laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui
servaient a les essuyer flottaient au soleil étendues sur des
ficelles attachées a des piquets. Ce cheval pacifique, dont la race
ne se trouve que chez les laitieres, avait fait quelques pas en
avant de sa charrette et restait devant I’écurie, dont la porte
était fermée. Une chevre broutait le pampre de la vigne gréle et
poudreuse qui garnissait le mur jaune et 1ézardé de la maison.
Un chat était accroupi sur les pots a creme et les 1échait. Les
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poules, effarouchées a I'approche de Derville, s’envolerent en
criant, et le chien de garde aboya.

— L’homme qui a décidé le gain de la bataille d’Eylau serait
la ! se dit Derville en saisissant d'un seul coup d’ceil 'ensemble
de ce spectacle ignoble.

La maison était restée sous la protection de trois gamins.
L’un, grimpé sur le faite d'une charrette chargée de fourrage
vert, jetait des pierres dans un tuyau de cheminée de la maison
voisine, espérant qu’elles y tomberaient dans la marmite.
L’autre essayait d’amener un cochon sur le plancher de la
charrette qui touchait a terre, tandis que le troisieme pendu a
l’autre bout attendait que le cochon y fit placé pour 'enlever en
faisant faire la bascule a la charrette. Quand Derville leur
demanda si c’était bien la que demeurait monsieur Chabert,
aucun ne répondit, et tous trois le regarderent avec une
stupidité spirituelle, s’il est permis d’allier ces deux mots.
Derville réitéra ses questions sans succes. Impatienté par lair
narquois des trois droles, il leur dit de ces injures plaisantes que
les jeunes gens se croient le droit d’adresser aux enfants, et les
gamins rompirent le silence par un rire brutal. Derville se facha.
Le colonel qui I'entendit, sortit d'une petite chambre basse
située pres de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte avec
un flegme militaire inexprimable. Il avait a 1a bouche une de ces
pipes notablement culottées (expression technique des
fumeurs), une de ces humbles pipes de terre blanche nommées
des briile-gueules. 11 leva la visiere dune casquette
horriblement crasseuse, apercut Derville et traversa le fumier,
pour venir plus promptement a son bienfaiteur, en criant d’'une
voix amicale aux gamins :

— Silence dans les rangs ! Les enfants garderent aussitot un
silence respectueux qui annoncait 'empire exercé sur eux par le
vieux soldat.
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— Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? dit-il a Derville. Allez
le long de la vacherie ! Tenez, 13, le chemin est pavé, s’écria-t-il
en remarquant l'indécision de I'avoué qui ne voulait pas se
mouiller les pieds dans le fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de
la porte par ou le colonel était sorti. Chabert parut
désagréablement affecté d’étre obligé de le recevoir dans la
chambre qu’il occupait. En effet, Derville n’y apercut qu’une
seule chaise. Le lit du colonel consistait en quelques bottes de
paille sur lesquelles son hétesse avait étendu deux ou trois
lambeaux de ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais ou, qui
servent aux laitieres a garnir les bancs de leurs charrettes. Le
plancher était tout simplement en terre battue. Les murs
salpétrés, verdatres et fendus répandaient une si forte humidité,
que le mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d’une
natte en jonc. Le fameux carrick pendait a un clou. Deux
mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. Nul vestige de
linge. Sur la table vermoulue, les Bulletins de la Grande-Armée
réimprimés par Plancher étaient ouverts, et paraissaient étre la
lecture du colonel, dont la physionomie était calme et sereine au
milieu de cette misere. Sa visite chez Derville semblait avoir
changé le caractere de ses traits, ou 'avoué trouva les traces
d’'une pensée heureuse, une lueur particuliere qu’y avait jetée
I’'espérance.

— La fumée de la pipe vous incommode-t-elle ? dit-il en
tendant a son avoué la chaise a moitié dépaillée.

— Mais, colonel, vous étes horriblement mal ici.

Cette phrase fut arrachée a Derville par la défiance naturelle
aux avoués, et par la déplorable expérience que leur donnent de
bonne heure les épouvantables drames inconnus auxquels ils
assistent.



— Voila, se dit-il, un homme qui aura certainement employé
mon argent a satisfaire les trois vertus théologales du troupier :
le jeu, le vin et les femmes !

— C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe.
C’est un bivouac tempéré par 'amitié, mais... Ici le soldat lanca
un regard profond a 'homme de loi. Mais, je n’ai fait de tort a
personne, je n’ai jamais repoussé personne, et je dors tranquille.

L’avoué songea qu’il y aurait peu de délicatesse a demander
compte a son client des sommes qu’il lui avait avancées, et il se
contenta de lui dire :

— Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu venir dans Paris ou
vous auriez pu vivre aussi peu cherement que vous vivez ici,
mais ou vous auriez été mieux ?

— Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je
suis m’avaient recueilli, nourri gratis depuis un an! comment
les quitter au moment ou javais un peu d’argent ? Puis le pere
de ces trois gamins est un vieux égyptien...

— Comment, un égyptien ?

— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de
I'expédition d’Egypte de laquelle j’ai fait partie. Non-seulement
tous ceux qui en sont revenus sont un peu freres, mais
Vergniaud était alors dans mon régiment, nous avions partagé
de 'eau dans le désert. Enfin, je n’ai pas encore fini d’apprendre
a lire a ses marmots.

— Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui.

— Bah'! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur
la paille ! Sa femme et lui n’ont pas un lit meilleur, ils sont bien
pauvres, voyez-vous ? ils ont pris un établissement au-dessus de
leurs forces. Mais si je recouvre ma fortune ! . . Enfin, suffit !
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— Colonel, je dois recevoir demain ou apres vos actes
d’Heilsberg. Votre libératrice vit encore !

— Sacré argent ! Dire que je n’en ai pas ! s’écria-t-il en jetant
par terre sa pipe.

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur ;
mais ce fut par un geste si naturel, par un mouvement si
généreux, que tous les fumeurs et méme la Régie lui eussent
pardonné ce crime de lese-tabac. Les anges auraient peut-étre
ramassé les morceaux.

— Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui
dit Derville en sortant de la chambre pour s’aller promener au
soleil le long de la maison.

— Elle me parait, dit le soldat, parfaitement simple. L’'on m’a
cru mort, me voila! rendez-moi ma femme et ma fortune;
donnez-moi le grade de général auquel j'ai droit, car j'ai passé
colonel dans la garde impériale, la veille de la bataille d’Eylau.

— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire,
reprit Derville. Ecoutez-moi. Vous étes le comte Chabert, je le
veux bien, mais il s’agit de le prouver judiciairement a des gens
qui vont avoir intérét a nier votre existence. Ainsi, vos actes
seront discutés. Cette discussion entrainera dix ou douze
questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement
jusqu’a la cour supréme, et constitueront autant de proces
coliteux, qui traineront en longueur, quelle que soit I'activité
que j'y mette. Vos adversaires demanderont une enquéte a
laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, et qui nécessitera
peut-étre une commission rogatoire en Prusse. Mais supposons
tout au mieux : admettons qu’il soit reconnu promptement par
la justice que vous étes le colonel Chabert. Savons-nous
comment sera jugée la question soulevée par la bigamie fort
innocente de la comtesse Ferraud ? Dans votre cause, le point
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de droit est en dehors du code, et ne peut étre jugé par les juges
que suivant les lois de la conscience, comme fait le jury dans les
questions délicates que présentent les bizarreries sociales de
quelques proces criminels. Or, vous n’avez pas eu d’enfants de
votre mariage, et monsieur le comte Ferraud en a deux du sien,
les juges peuvent déclarer nul le mariage ou se rencontrent les
liens les plus faibles, au profit du mariage qui en comporte de
plus forts, du moment ou il y a eu bonne foi chez les
contractants. Serez-vous dans une position morale bien belle, en
voulant mordicus avoir a votre age et dans les circonstances ou
vous vous trouvez, une femme qui ne vous aime plus ? Vous
aurez contre vous votre femme et son mari, deux personnes
puissantes qui pourront influencer les tribunaux. Le proces a
donc des éléments de durée. Vous aurez le temps de vieillir dans
les chagrins les plus cuisants.

— Et ma fortune ?
— Vous vous croyez donc une grande fortune ?
— N’avais-je pas trente mille livres de rente ?

— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre
mariage, un testament qui léguait le quart de vos biens aux
hospices.

— C’est vrali.

— Eh ! bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu procéder a un
inventaire, a une liquidation afin de donner ce quart aux
hospices ? Votre femme ne s’est pas fait scrupule de tromper les
pauvres. L’inventaire, ou sans doute elle s’est bien gardée de
mentionner l'argent comptant, les pierreries, ou elle aura
produit peu d’argenterie, et ou le mobilier a été estimé a deux
tiers au-dessous du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour
payer moins de droits au fisc, et aussi parce que les
commissaires-priseurs sont responsables de leurs estimations,
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I'inventaire ainsi fait a établi six cent mille francs de valeurs.
Pour sa part, votre veuve avait droit a la moitié. Tout a été
vendu, racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, et les hospices
ont eu leurs soixante-quinze mille francs. Puis, comme le fisc
héritait de vous, attendu que vous n’aviez pas fait mention de
votre femme dans votre testament, 'Empereur a rendu par un
décret a votre veuve la portion qui revenait au domaine public.
Maintenant, a quoi avez-vous droit ? a trois cent mille francs
seulement, moins les frais.

— Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébahi.
— Mais, certainement...
— Elle est belle.

— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que
vous avez cru facile ne I'est pas. Madame Ferraud peut méme
vouloir garder la portion qui lui a été donnée par 'Empereur.

— Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul...

— D’accord. Mais tout se plaide. Ecoutez-moi. Dans ces
circonstances, je crois qu'une transaction serait, et pour vous et
pour elle, le meilleur dénotiment du proces. Vous y gagnerez
une fortune plus considérable que celle a laquelle vous auriez
droit.

— Ce serait vendre ma femme !

— Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans
la position ou vous vous trouvez, des femmes qui vous
conviendront mieux que la votre, et qui vous rendront plus
heureux. Je compte aller voir aujourd’hui méme madame la
comtesse Ferraud afin de sonder le terrain ; mais je n’ai pas
voulu faire cette démarche sans vous en prévenir.
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— Allons ensemble chez elle...

— Fait comme vous étes ? dit 'avoué. Non, non, colonel,
non. Vous pourriez y perdre tout a fait votre proces...

— Mon proces est-il gagnable ?

— Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher
colonel Chabert, vous ne faites pas attention a une chose. Je ne
suis pas riche, ma charge n’est pas entierement payée. Si les
tribunaux vous accordent une provision, c’est-a-dire une
somme a prendre par avance sur votre fortune, ils ne
l’accorderont qu’apres avoir reconnu vos qualités de comte
Chabert, grand-officier de la Légion-d’Honneur.

— Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n'y pensais
plus, dit-il naivement.

— Eh ! bien, jusque-la, reprit Derville, ne faut-il pas plaider,
payer des avocats, lever et solder les jugements, faire marcher
des huissiers, et vivre ? les frais des instances préparatoires se
monteront, a vue de nez, a plus de douze ou quinze mille francs.
Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé par les intéréts énormes que
je paye a celui qui m’a prété 'argent de ma charge. Et vous ! ou
les trouverez-vous ?

De grosses larmes tomberent des yeux flétris du pauvre
soldat et roulerent sur ses joues ridées. A l'aspect de ces
difficultés, il fut découragé. Le monde social et judiciaire lui
pesait sur la poitrine comme un cauchemar.

— J’irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la place
Vendome, je crierai la: — « Je suis le colonel Chabert qui a
enfoncé le grand carré des Russes a Eylau ! » Le bronze, lui ! me
reconnaitra.
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— Et ’'on vous mettra sans doute a Charenton.
A ce nom redouté, ’exaltation du militaire tomba.

— N’y aurait-il donc pas pour moi quelques chances
favorables au ministere de la guerre ?

— Les bureaux ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement
bien en regle qui déclare nul votre acte de déces. Les bureaux
voudraient pouvoir anéantir les gens de 'Empire.

Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile,
regardant sans voir, abimé dans un désespoir sans bornes. La
justice militaire est franche, rapide, elle décide a la turque, et
juge presque toujours bien; cette justice était la seule que
conniit Chabert. En apercevant le dédale de difficultés ou il
fallait s’engager, en voyant combien il fallait d’argent pour y
voyager, le pauvre soldat recut un coup mortel dans cette
puissance particuliere a ’'homme et que 'on nomme la volonté.
I1 lui parut impossible de vivre en plaidant, il fut pour lui mille
fois plus simple de rester pauvre, mendiant, de s’engager
comme cavalier si quelque régiment voulait de lui. Ses
souffrances physiques et morales lui avaient déja vicié le corps
dans quelques-uns des organes les plus importants. Il touchait a
I'une de ces maladies pour lesquelles la médecine n’a pas de
nom, dont le siége est en quelque sorte mobile comme 'appareil
nerveux qui parait le plus attaqué parmi tous ceux de notre
machine, affection qu’il faudrait nommer le spleen du malheur.
Quelque grave que fiit déja ce mal invisible, mais réel, il était
encore guérissable par une heureuse conclusion. Pour ébranler
tout a fait cette vigoureuse organisation, il suffirait d'un obstacle
nouveau, de quelque fait imprévu qui en romprait les ressorts
affaiblis et produirait ces hésitations, ces actes incompris,
incomplets, que les physiologistes observent chez les étres
ruinés par les chagrins.
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En reconnaissant alors les symptémes d’un profond
abattement chez son client, Derville lui dit :

— Prenez courage, la solution de cette affaire ne peut que
vous étre favorable. Seulement, examinez si vous pouvez me
donner toute votre confiance, et accepter aveuglément le
résultat que je croirai le meilleur pour vous.

— Faites comme vous voudrez, dit Chabert.

— Oui, mais vous vous abandonnez a moi comme un homme
qui marche a la mort ?

— Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce
tolérable ?

— Je ne I'entends pas ainsi, dit 'avoué. Nous poursuivrons a
I’amiable un jugement pour annuler votre acte de déces et votre
mariage, afin que vous repreniez vos droits. Vous serez méme,
par l'influence du comte Ferraud, porté sur les cadres de I'armée
comme général, et vous obtiendrez sans doute une pension.

— Allez donc! répondit Chabert, je me fie entierement a
vous.

— Je vous enverrai donc une procuration a signer, dit
Derville. Adieu, bon courage ! S’il vous faut de I'argent, comptez
sur moi.

Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta
le dos appuyé contre la muraille, sans avoir la force de le suivre
autrement que des yeux. Comme tous les gens qui comprennent
peu les affaires judiciaires, il s’effrayait de cette lutte imprévue.

Pendant cette conférence, a plusieurs reprises, il s’était
avancé, hors d’un pilastre de la porte cochere, la figure d’'un
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homme posté dans la rue pour guetter la sortie de Derville, et
qui 'accosta quand il sortit. C’était un vieux homme vétu d’'une
veste bleue, d’'une cotte blanche plissée semblable a celle des
brasseurs, et qui portait sur la téte une casquette de loutre. Sa
figure était brune, creusée, ridée, mais rougie sur les pommettes
par I’exces du travail et halée par le grand air.

— Excusez, monsieur, dit-il a Derville en l'arrétant par le
bras, si je prends la liberté de vous parler, mais je me suis douté,
en vous voyant, que vous étiez ’ami de notre général.

— Eh! bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez-vous a
lui ? Mais qui étes-vous ? reprit le défiant avoué.

— Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. Et jaurais
deux mots a vous dire.

— Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert comme il
lest ?

— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je
lui aurais donné la mienne, si je n’en avais eu quune. J’aurais
couché dans I’écurie. Un homme qui a souffert comme lui, qui
apprend a lire a mes mioches, un général, un égyptien, le
premier lieutenant sous lequel j’ai servi... faudrait voir ? Du
tout, il est le mieux logé. J’ai partagé avec lui ce que j'avais.
Malheureusement ce n’était pas grand’chose, du pain, du lait,
des ceufs ; enfin a la guerre comme a la guerre! Cest de bon
coeur. Mais il nous a vexés.

—Lui?
— Oui, monsieur, vexés, la ce qui s’appelle en plein. J’ai pris
un établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ca

vous le contrariait, et il pansait le cheval ! Je lui dis :

— Mais, mon général ?
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— Bah ! qui dit, je ne veux pas étre comme un fainéant, et il
y a long-temps que je sais brosser le lapin. J’avais donc fait des
billets pour le prix de ma vacherie a un nommé Grados... Le
connaissez-vous, monsieur ?

— Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous écouter.
Seulement dites-moi comment le colonel vous a vexés !

— Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m’appelle
Louis Vergniaud et que ma femme en a pleuré. Il a su par les
voisins que nous n’avions pas le premier sou de notre billet. Le
vieux grognard, sans rien dire, a amassé tout ce que vous lui
donniez, a guetté le billet et I'a payé. Cte malice! Que ma
femme et moi nous savions qu’il n’avait pas de tabac, ce pauvre
vieux, et qu’il s’en passait ! Oh ! maintenant, tous les matins il a
ses cigares ! je me vendrais plut6t... Non ! nous sommes vexés.
Donc, je voudrais vous proposer de nous préter, vu qu’il nous a
dit que vous étiez un brave homme, une centaine d’écus sur
notre établissement, afin que nous lui fassions faire des habits,
que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter, pas
vrai? Eh bien, au contraire, voyez-vous, l'ancien nous a
endettés... et vexés ! Il ne devait pas nous faire cette avanie-la. Il
nous a vexés ! et des amis, encore ? Foi d’honnéte homme, aussi
vrai que je m’appelle Louis Vergniaud, je m’engagerais plutot
que de ne pas vous rendre cet argent-la...

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arriere
pour revoir la maison, la cour, les fumiers, 1’étable, les lapins,
les enfants.

— Par ma foi, je crois qu'un des caracteres de la vertu est de
ne pas étre propriétaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent écus! et
plus méme. Mais ce ne sera pas moi qui te les donnerai, le
colonel sera bien assez riche pour t’aider, et je ne veux pas lui en
oter le plaisir.
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— Ce sera-t-il bientot ?

— Mais oui.

— Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-étre contente !
Et la figure tannée du nourrisseur sembla s’épanouir.

— Maintenant, se dit Derville en remontant dans son
cabriolet, allons chez notre adversaire. Ne laissons pas voir
notre jeu, tachons de connaitre le sien, et gagnons la partie d’'un
seul coup. Il faudrait l'effrayer ? Elle est femme. De quoi
s’effraient le plus les femmes ? Mais les femmes ne s’effraient
que de...

Il se mit a étudier la position de la comtesse, et tomba dans
une de ces méditations auxquelles se livrent les grands
politiques en concevant leurs plans, en tachant de deviner le
secret des cabinets ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en
quelque sorte des hommes d’Etat chargés des affaires privées ?
Un coup d’ceil jeté sur la situation de monsieur le comte
Ferraud et de sa femme est ici nécessaire pour faire comprendre
le génie de ’'avoué.

Monsieur le comte Ferraud était le fils d'un ancien
Conseiller au Parlement de Paris, qui avait émigré pendant le
temps de la Terreur, et qui s’il sauva sa téte, perdit sa fortune. Il
rentra sous le Consulat et resta constamment fidele aux intéréts
de Louis XVIII, dans les entours duquel était son pere avant la
révolution. Il appartenait donc a cette partie du faubourg Saint-
Germain qui résista noblement aux séductions de Napoléon. La
réputation de capacité que se fit le jeune comte, alors
simplement appelé monsieur Ferraud, le rendit l'objet des
coquetteries de ’Empereur, qui souvent était aussi heureux de
ses conquétes sur l'aristocratie que du gain d’une bataille. On
promit au comte la restitution de son titre, celle de ses biens
non vendus, on lui montra dans le lointain un ministére, une
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sénatorerie. L’empereur échoua. Monsieur Ferraud était, lors de
la mort du comte Chabert, un jeune homme de vingt-six ans,
sans fortune, doué de formes agréables, qui avait des succes et
que le faubourg Saint-Germain avait adopté comme une de ses
gloires ; mais madame la comtesse Chabert avait su tirer un si
bon parti de la succession de son mari, qu'apres dix-huit mois
de veuvage elle possédait environ quarante mille livres de rente.
Son mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté comme une
nouvelle, par les coteries du faubourg Saint-Germain. Heureux
de ce mariage qui répondait a ses idées de fusion, Napoléon
rendit 4 madame Chabert la portion dont héritait le fisc dans la
succession du colonel ; mais ’espérance de Napoléon fut encore
trompée. Madame Ferraud n’aimait pas seulement son amant
dans le jeune homme, elle avait été séduite aussi par l'idée
d’entrer dans cette société dédaigneuse qui, malgré son
abaissement, dominait la cour impériale. Toutes ses vanités
étaient flattées autant que ses passions dans ce mariage. Elle
allait devenir une femme comme il faut. Quand le faubourg
Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n’était pas
une défection, les salons s’ouvrirent a sa femme. La restauration
vint. La fortune politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il
comprenait les exigences de la position dans laquelle se trouvait
Louis XVIII, il était du nombre des initiés qui attendaient que
I'abime des révolutions fiit fermé, car cette phrase royale, dont
se moquerent tant les libéraux, cachait un sens politique.
Néanmoins, 'ordonnance citée dans la longue phase cléricale
qui commence cette histoire lui avait rendu deux foréts et une
terre dont la valeur avait considérablement augmenté pendant
le séquestre. En ce moment, quoique le comte Ferraud fit
Conseiller d’Etat, Directeur-général, il ne considérait sa position
que comme le début de sa fortune politique. Préoccupé par les
soins d’'une ambition dévorante, il s’était attaché comme
secrétaire un ancien avoué ruiné nommeé Delbecq, homme plus
qu’habile, qui connaissait admirablement les ressources de la
chicane, et auquel il laissait la conduite de ses affaires privées.
Le rusé praticien avait assez bien compris sa position chez le
comte, pour y étre probe par spéculation. Il espérait parvenir a
quelque place par le crédit de son patron, dont la fortune était
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I'objet de tous ses soins. Sa conduite démentait tellement sa vie
antérieure qu’il passait pour un homme calomnié. Avec le tact et
la finesse dont sont plus ou moins douées toutes les femmes, la
comtesse, qui avait deviné son intendant, le surveillait
adroitement, et savait si bien le manier, qu’elle en avait déja tiré
un tres bon parti pour 'augmentation de sa fortune particuliere.
Elle avait su persuader a Delbecq qu’elle gouvernait monsieur
Ferraud, et lui avait promis de le faire nommer président d’un
tribunal de premiere instance dans I'une des plus importantes
villes de France, s’il se dévouait entierement a ses intéréts. La
promesse dune place inamovible qui lui permettrait de se
marier avantageusement et de conquérir plus tard une haute
position dans la carriere politique en devenant député, fit de
Delbecq 'ame damnée de la comtesse. Il ne lui avait laissé
mangquer aucune des chances favorables que les mouvements de
Bourse et la hausse des propriétés présenterent dans Paris aux
gens habiles pendant les trois premieres années de la
Restauration. Il avait triplé les capitaux de sa protectrice, avec
d’autant plus de facilité que tous les moyens avaient paru bons a
la comtesse afin de rendre promptement sa fortune énorme.
Elle employait les émoluments des places occupées par le
comte, aux dépenses de la maison, afin de pouvoir capitaliser
ses revenus, et Delbecq se prétait aux calculs de cette avarice
sans chercher a s’en expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne
s'inquietent que des secrets dont la découverte est nécessaire a
leurs intéréts. D’ailleurs il en trouvait si naturellement la raison,
dans cette soif d’or dont sont atteintes la plupart des
Parisiennes, et il fallait une si grande fortune pour appuyer les
prétentions du comte Ferraud, que l'intendant croyait parfois
entrevoir dans lavidité de la comtesse un effet de son
dévouement pour 'homme de qui elle était toujours éprise. La
comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond de son
coeur. La étaient des secrets de vie et de mort pour elle, 1a était
précisément le nceud de cette histoire.

Au commencement de 'année 1818, la Restauration fut
assise sur des bases en apparence inébranlables, ses doctrines
gouvernementales, comprises par les esprits élevés, leur
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parurent devoir amener pour la France une eére de prospérité
nouvelle, alors la société parisienne changea de face. Madame la
comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout ensemble
un mariage d’amour, de fortune et d’ambition. Encore jeune et
belle, madame Ferraud joua le role d'une femme a la mode, et
vécut dans 'atmosphere de la cour. Riche par elle-méme, riche
par son mari, qui, proné comme un des hommes les plus
capables du parti royaliste et ’'ami du roi, semblait promis a
quelque ministere, elle appartenait a laristocratie, elle en
partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut
atteinte d’'un cancer moral. Il est de ces sentiments que les
femmes devinent malgré le soin avec lequel les hommes mettent
a les enfouir. Au premier retour du roi, le comte Ferraud avait
concu quelques regrets de son mariage. La veuve du colonel
Chabert ne l'avait allié a personne, il était seul et sans appui
pour se diriger dans une carriere pleine d’écueils et pleine
d’ennemis. Puis, peut-étre, quand il avait pu juger froidement sa
femme, avait-il reconnu chez elle quelques vices d’éducation qui
la rendaient impropre a le seconder dans ses projets. Un mot dit
par lui a propos du mariage de Talleyrand éclaira la comtesse, a
laquelle il fut prouvé que si son mariage était a faire, jamais elle
n'elit été madame Ferraud. Ce regret, quelle femme le
pardonnerait ? Ne contient-il pas toutes les injures, tous les
crimes, toutes les répudiations en germe ? Mais quelle plaie ne
devait pas faire ce mot dans le coeur de la comtesse, si I'on vient
a supposer qu’elle craignait de voir revenir son premier mari !
Elle I'avait su vivant, elle I'avait repoussé. Puis, pendant le
temps ou elle n’en avait plus entendu parler, elle s’était plu a le
croire mort a Waterloo avec les aigles impériales en compagnie
de Boutin. Néanmoins elle con¢ut d’attacher le comte a elle par
le plus fort des liens, par la chaine d’or, et voulut étre si riche
que sa fortune rendit son second mariage indissoluble, si par
hasard le comte Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu,
sans qu’elle s’expliquat pourquoi la lutte qu’elle redoutait
n’avait pas déja commencé. Les souffrances, la maladie I'avaient
peut-étre délivrée de cet homme. Peut-étre était-il a moitié fou,
Charenton pouvait encore lui en faire raison. Elle n’avait pas
voulu mettre Delbecq ni la police dans sa confidence, de peur de
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se donner un maitre, ou de précipiter la catastrophe. Il existe a
Paris beaucoup de femmes qui, semblables a la comtesse
Ferraud, vivent avec un monstre moral inconnu, ou c6toient un
abime ; elles se font un calus a ’endroit de leur mal, et peuvent
encore rire et s’amuser.

— Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de
monsieur le comte Ferraud, se dit Derville en sortant de sa
longue réverie, au moment ou son cabriolet s’arrétait rue de
Varennes, a la porte de I'h6tel Ferraud. Comment, lui si riche,
aimé du roi, n’est-il pas encore pair de France ? Il est vrai qu’il
entre peut-étre dans la politique du roi, comme me le disait
madame de Grandlieu, de donner une haute importance a la
pairie en ne la prodiguant pas. D’ailleurs, le fils d'un Conseiller
au Parlement n’est ni un Crillon, ni un Rohan. Le comte
Ferraud ne peut entrer que subrepticement dans la chambre
haute. Mais, si son mariage était cassé, ne pourrait-il faire
passer sur sa téte, a la grande satisfaction du roi, la pairie d’'un
de ces vieux sénateurs qui n’ont que des filles. Voila certes une
bonne bourde a mettre en avant pour effrayer notre comtesse,
se dit-il en montant le perron.

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secrete,
enfoncé la main dans le cancer qui dévorait madame Ferraud. Il
fut recu par elle dans une jolie salle a manger d’hiver, ou elle
déjeunait en jouant avec un singe attaché par une chaine a une
espece de petit poteau garni de batons en fer. La comtesse était
enveloppée dans un élégant peignoir, les boucles de ses
cheveux, négligemment rattachés, s’échappaient d'un bonnet
qui lui donnait un air mutin. Elle était fraiche et rieuse.
L’argent, le vermelil, la nacre étincelaient sur la table, et il y avait
autour d’elle des fleurs curieuses plantées dans de magnifiques
vases en porcelaine. En voyant la femme du comte Chabert,
riche de ses dépouilles, au sein du luxe, au faite de la société,
tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au
milieu des bestiaux, 'avoué se dit: « La morale de ceci est
qu'une jolie femme ne voudra jamais reconnaitre son mari, ni
méme son amant dans un homme en vieux carrick, en perruque
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de chiendent et en bottes percées. » Un sourire malicieux et
mordant exprima les idées moitié philosophiques, moitié
railleuses qui devaient venir a un homme si bien placé pour
connaitre le fond des choses, malgré les mensonges sous
lesquels la plupart des familles parisiennes cachent leur
existence.

— Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant a faire
prendre du café au singe.

— Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger
avec lequel la comtesse lui avait dit :

— Bonjour, monsieur Derville, je viens causer avec vous
d’une affaire assez grave.

— J’en suis désespérée, monsieur le comte est absent...

— J’en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant
qu’il assistat a notre conférence. Je sais d’ailleurs, par Delbecq,
que vous aimez a faire vos affaires vous-méme sans en ennuyer
monsieur le comte.

— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.

— Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville.
Ecoutez, madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le
comte Chabert existe.

— Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous
voulez me rendre sérieuse ? dit-elle en partant d'un éclat de rire.

Mais la comtesse fut tout a coup domptée par 'étrange
lucidité du regard fixe par lequel Derville l'interrogeait en
paraissant lire au fond de son ame.
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— Madame, répondit-il avec une gravité froide et percante,
vous ignorez I’étendue des dangers qui vous menacent. Je ne
vous parlerai pas de l'incontestable authenticité des pieces, ni
de la certitude des preuves qui attestent I'existence du comte
Chabert. Je ne suis pas homme a me charger d'une mauvaise
cause, vous le savez. Si vous vous opposez a notre inscription en
faux contre ’'acte de déces, vous perdrez ce premier proces, et
cette question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les
autres.

— De quoi prétendez-vous donc me parler ?

— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus
des mémoires que pourraient faire des avocats spirituels, armés
des faits curieux de cette cause, et du parti qu’ils tireraient des
lettres que vous avez recues de votre premier mari avant la
célébration de votre mariage avec votre second.

— Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d’une petite-
maitresse. Je n’ai jamais recu de lettre du comte Chabert ; et si
quelqu’un se dit étre le colonel, ce ne peut étre qu'un intrigant,
quelque forcat libéré, comme Cogniard peut-étre. Le frisson
prend rien que d’y penser. Le colonel peut-il ressusciter,
monsieur ? Bonaparte m’a fait complimenter sur sa mort par un
aide-de-camp, et je touche encore aujourd’hui trois mille francs
de pension accordée a sa veuve par les Chambres. J’ai eu mille
fois raison de repousser tous les Chabert qui sont venus, comme
je repousserai tous ceux qui viendront.

— Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous
pouvons mentir a notre aise, dit-il froidement en s’amusant a
aiguillonner la colére qui agitait la comtesse afin de lui arracher
quelques indiscrétions, par une manceuvre familiere aux
avoués, habitués a rester calmes quand leurs adversaires ou
leurs clients s’emportent.
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— Hé bien donc, a nous deux, se dit-il a lui-méme en
imaginant a I'instant un piége pour lui démonter sa faiblesse.

— La preuve de la remise de la premiere lettre existe,
madame, reprit-il a haute voix, elle contenait des valeurs...

— Oh ! pour des valeurs, elle n’en contenait pas.

— Vous avez donc recu cette premiere lettre, reprit Derville
en souriant. Vous étes déja prise dans le premier piége que vous
tend un avoué, et vous croyez pouvoir lutter avec la justice...

La comtesse rougit, palit, se cacha la figure dans les mains.
Puis, elle secoua sa honte, et reprit avec le sang-froid naturel a
ces sortes de femmes :

— Puisque vous étes ’'avoué du prétendu Chabert, faites-moi
le plaisir de...

— Madame, dit Derville en 'interrompant, je suis encore en
ce moment votre avoué comme celui du colonel. Croyez-vous
que je veuille perdre une clientele aussi précieuse que l'est la
votre ? Mais vous ne m’écoutez pas...

— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.

— Votre fortune vous venait de monsieur le comte Chabert,
et vous I'avez repoussé. Votre fortune est colossale, et vous le
laissez mendier. Madame, les avocats sont bien éloquents
lorsque les causes sont éloquentes par elles-mémes, il se
rencontre ici des circonstances capables de soulever contre vous
I'opinion publique.

— Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la maniere
dont Derville la tournait et retournait sur le gril, en admettant
que votre monsieur Chabert existe, les tribunaux maintiendront
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mon second mariage a cause des enfants, et jen serai quitte
pour rendre deux cent vingt-cinq mille francs a monsieur
Chabert.

— Madame, nous ne savons pas de quel c6té les tribunaux
verront la question sentimentale. Si, d’'une part, nous avons une
mere et ses enfants, nous avons de I’autre un homme accablé de
malheurs, vieilli par vous, par vos refus. Ou trouvera-t-il une
femme ? Puis, les juges peuvent-ils heurter la loi? Votre
mariage avec le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais si
vous étes représentée sous d’odieuses couleurs, vous pourriez
avoir un adversaire auquel vous ne vous attendez pas. La,
madame, est ce danger dont je voudrais vous préserver.

— Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ?
— Monsieur le comte Ferraud, madame.

— Monsieur Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et,
pour la mere de ses enfants, un trop grand respect...

— Ne parlez pas de ces niaiseries-la, dit Derville en
I'interrompant, a des avoués habitués a lire au fond des coeurs.
En ce moment monsieur Ferraud n’a pas la moindre envie de
rompre votre mariage et je suis persuadé qu’il vous adore ; mais
si quelqu’un venait lui dire que son mariage peut étre annulé,
que sa femme sera traduite en criminelle au banc de I'opinion
publique...

— Il me défendrait ! monsieur.
— Non, madame.

— Quelle raison aurait-il de m’abandonner, monsieur ?
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— Mais celle d’épouser la fille unique dun pair de France,
dont la pairie lui serait transmise par ordonnance du Roi...

La comtesse palit.

— Nous y sommes ! se dit en lui-méme Derville. Bien, je te
tiens, I'affaire du pauvre colonel est gagnée.

— D’ailleurs, madame, reprit-il a haute voix, il aurait
d’autant moins de remords, qu'un homme couvert de gloire,
général, comte, grand-officier de la Légion-d’Honneur, ne serait
pas un pis-aller ; et si cet homme lui redemande sa femme...

— Assez ! assez ! monsieur, dit-elle. Je n’aurai jamais que
vous pour avoué. Que faire ?

— Transiger ! dit Derville.
— M’aime-t-il encore ? dit-elle.
— Mais je ne crois pas qu’il puisse en étre autrement.

A ce mot, la comtesse dressa la téte. Un éclair d’espérance
brilla dans ses yeux ; elle comptait peut étre spéculer sur la
tendresse de son premier mari pour gagner son proces par
quelque ruse de femme.

— J’attendrai vos ordres, madame, pour savoir s’il faut vous
signifier nos actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arréter
les bases d’une transaction, dit Derville en saluant la comtesse.

Huit jours apres les deux visites que Derville avait faites, et
par une belle matinée du mois de juin, les époux, désunis par un
hasard presque surnaturel, partirent des deux points les plus
opposés de Paris, pour venir se rencontrer dans I’Etude de leur
avoué commun. Les avances qui furent largement faites par

_55_



Derville au colonel Chabert lui avaient permis d’étre vétu selon
son rang. Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort
propre. Il avait la téte couverte d'une perruque appropriée a sa
physionomie, il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc,
et portait sous son gilet le sautoir ronge des grands-officiers de
la Légion-d’Honneur. En reprenant les habitudes de 'aisance, il
avait retrouvé son ancienne élégance martiale. Il se tenait droit.
Sa figure, grave et mystérieuse, ou se peignaient le bonheur et
toutes ses espérances, paraissait étre rajeunie et plus grasse,
pour emprunter a la peinture une de ses expressions les plus
pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux
carrick, quun gros sou ne ressemble a une piece de quarante
francs nouvellement frappée. A le voir, les passants eussent
facilement reconnu en lui I'un de ces beaux débris de notre
ancienne armée, un de ces hommes héroiques sur lesquels se
reflete notre gloire nationale, et qui la représentent comme un
éclat de glace illuminé par le soleil semble en réfléchir tous les
rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et des
livres. Quand le comte descendit de sa voiture pour monter chez
Derville, il sauta légerement comme aurait pu faire un jeune
homme. A peine son cabriolet avait-il retourné, quun joli coupé
tout armorié arriva. Madame la comtesse Ferraud en sortit dans
une toilette simple, mais habilement calculée pour montrer la
jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote doublée de rose
qui encadrait parfaitement sa figure, en dissimulant les
contours, et la ravivait.

Si les clients s’étaient rajeunis, I'Etude était restée
semblable a elle-méme, et offrait alors le tableau par la
description duquel cette histoire a commencé. Simonnin
déjeunait, I'épaule appuyée sur la fenétre qui alors était
ouverte ; et il regardait le bleu du ciel par 'ouverture de cette
cour entourée de quatre corps de logis noirs.

— Ha ! s’écria le petit clerc qui veut parier un spectacle que
le colonel Chabert est général, et cordon rouge ?

— Le patron est un fameux sorcier ! dit Godeschal.
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— Il n’y a donc pas de tour a lui jouer cette fois ? demanda
Desroches.

— C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse Ferraud ! dit
Boucard.

— Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc
obligée d’étre a deux...

— La voila ! dit Simonnin.
En ce moment, le colonel entra et demanda Derville.
— Il y est, monsieur le comte, répondit Simonnin.

— Tu n’es donc pas sourd, petit dréle ? dit Chabert en
prenant le saute-ruisseau par l'oreille et la lui tortillant a la
satisfaction des clercs, qui se mirent a rire et regarderent le
colonel avec la curieuse considération due a ce singulier
personnage.

Le comte Chabert était chez Derville, au moment ou sa
femme entra par la porte de I'Etude.

— Dites donc, Boucard, il va se passer une singuliere scene
dans le cabinet du patron ! Voila une femme qui peut aller les
jours pairs chez le comte Ferraud et les jours impairs chez le
comte Chabert.

— Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y
sera.

— Taisez-vous donc! messieurs, 'on peut entendre, dit
séverement Boucard; je n’ai jamais vu d’Etude ou l'on
plaisantat, comme vous le faites, sur les clients.
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Derville avait consigné le colonel dans la chambre a
coucher, quand la comtesse se présenta.

— Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous serait agréable
de voir monsieur le comte Chabert, je vous ai séparés. Si
cependant vous désiriez...

— Monsieur, c’est une attention dont je vous remercie.

— J’ai préparé la minute d'un acte dont les conditions
pourront étre discutées par vous et par monsieur Chabert,
séance tenante. J’irai alternativement de vous a lui, pour vous
présenter, a I'un et a 'autre, vos raisons respectives.

— Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un
geste d'impatience.

Derville lut.

« Entre les soussignés,

« Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal-de-
camp et grand-officier de la Légion-d’Honneur, demeurant a
Paris, rue du Petit-Banquier, d’'une part ;

« Et la dame Rose Chapotel, épouse de monsieur le comte
Chabert, ci-dessus nommeée, née... »

— Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux
conditions.

— Madame, dit lavoué, le préambule explique
succinctement la position dans laquelle vous vous trouvez 'un
et lautre. Puis, par larticle premier, vous reconnaissez, en
présence de trois témoins, qui sont deux notaires et le
nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j’ai
confié sous le secret votre affaire, et qui garderont le plus
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profond silence; vous reconnaissez, dis-je, que Ilindividu
désigné dans les actes joints au sous-seing, mais dont I’état se
trouve d’ailleurs établi par un acte de notoriété préparé chez
Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, votre
premier époux. Par l'article second, le comte Chabert, dans
I'intérét de votre bonheur, s’engage a ne faire usage de ses droits
que dans les cas prévus par I’acte lui-méme.

— Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de parenthese,
ne sont autres que la non-exécution des clauses de cette
convention secrete. De son c6té, reprit-il, monsieur Chabert
consent a poursuivre de gré a gré avec vous un jugement qui
annulera son acte de déces et prononcera la dissolution de son
mariage.

— Ca ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je
ne veux pas de proces. Vous savez pourquoi.

— Par l’article trois, dit ’'avoué en continuant avec un flegme
imperturbable, vous vous engagez a constituer au nom
d’Hyacinthe, comte Chabert, une rente viagere de vingt-quatre
mille francs, inscrite sur le grand-livre de la dette publique,
mais dont le capital vous sera dévolu a sa mort...

— Mais c’est beaucoup trop cher, dit la comtesse.
— Pouvez-vous transiger a meilleur marché ?

— Peut-étre.

— Que voulez-vous donc, madame ?

— Je veux, je ne veux pas de proces, je veux...

— Qu’il reste mort, dit vivement Derville en I'interrompant.
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— Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-quatre mille
livres de rente, nous plaiderons...

— Oui, nous plaiderons, s’écria d'une voix sourde le colonel
qui ouvrit la porte et apparut tout a coup devant sa femme, en
tenant une main dans son gilet et lautre étendue vers le
parquet, geste auquel le souvenir de son aventure donnait une
horrible énergie.

— C’est lui, se dit en elle-méme la comtesse.

— Trop cher! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné pres
d’'un million, et vous marchandez mon malheur. Hé! bien, je
vous veux maintenant vous et votre fortune. Nous sommes
communs en biens, notre mariage n’a pas cess€...

— Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, s’écria la
comtesse en feignant la surprise.

— Ah! dit le vieillard d’'un ton profondément ironique,
voulez-vous des preuves ? Je vous ai prise au Palais-Royal...

La comtesse palit. En la voyant palir sous son rouge, le
vieux soldat, touché de la vive souffrance qu’il imposait a une
femme jadis aimée avec ardeur, s’arréta; mais il en recut un
regard si venimeux qu’il reprit tout a coup :

— Vous étiez chez la...

— De grace, monsieur, dit la comtesse a I'avoué, trouvez bon
que je quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de
semblables horreurs.

Elle se leva et sortit. Derville s’élanca dans I'Etude. La
comtesse avait trouvé des ailes et s’était comme envolée. En
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revenant dans son cabinet, 'avoué trouva le colonel dans un
violent acces de rage, et se promenant a grands pas.

— Dans ce temps-la chacun prenait sa femme ou il voulait,
disait-il ; mais j’ai eu tort de la mal choisir, de me fier a des
apparences. Elle n’a pas de cceur.

— Eh ! bien, colonel, n’avais-je pas raison en vous priant de
ne pas venir. Je suis maintenant certain de votre identité.
Quand vous vous étes montré, la comtesse a fait un mouvement
dont la pensée n’était pas équivoque. Mais vous avez perdu
votre proces, votre femme sait que vous étes méconnaissable !

— Je la tuerai...

— Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable.
D’ailleurs peut-étre manquerez-vous votre coup! ce serait
impardonnable, on ne doit jamais manquer sa femme quand on
veut la tuer. Laissez-moi réparer vos sottises, grand enfant !
Allez-vous-en. Prenez garde a vous, elle serait capable de vous
faire tomber dans quelque piége et de vous enfermer a
Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous garantir de
toute surprise.

Le pauvre colonel obéit a son jeune bienfaiteur, et sortit en
lui balbutiant des excuses. Il descendait lentement les marches
de 'escalier noir, perdu dans de sombres pensées, accablé peut-
étre par le coup qu’il venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le
plus profondément enfoncé dans son coeur, lorsqu’il entendit,
en parvenant au dernier palier, le frélement d’'une robe, et sa
femme apparut.

— Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un
mouvement semblable a ceux qui lui étaient familiers autrefois.
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L’action de la comtesse, 'accent de sa voix redevenue
gracieuse, suffirent pour calmer la colere du colonel, qui se
laissa mener jusqu’a la voiture.

— Eh ! bien, montez donc ! lui dit la comtesse quand le valet
eut achevé de déplier le marchepied.

Et il se trouva, comme par enchantement, assis pres de sa
femme dans le coupé.

— Ou va madame ? demanda le valet.
— A Groslay, dit-elle.
Les chevaux partirent et traverserent tout Paris.

— Monsieur ! dit la comtesse au colonel d'un son de voix qui
révélait une de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles
tout en nous est agité.

En ces moments, cceur, fibres, nerfs, physionomie, ame et
corps, tout, chaque pore méme tressaille. La vie semble ne plus
étre en nous ; elle en sort et jaillit, elle se communique comme
une contagion, se transmet par le regard, par 'accent de la voix,
par le geste, en imposant notre vouloir aux autres. Le vieux
soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce
terrible : « - Monsieur ! » Mais aussi était-ce tout a la fois un
reproche, une priere, un pardon, une espérance, un désespoir,
une interrogation, une réponse. Ce mot comprenait tout. Il
fallait étre comédienne pour jeter tant d’éloquence, tant de
sentiments dans un mot. Le vrai n’est pas si complet dans son
expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui
est au dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupcons, de
ses demandes, de sa colere, et baissa les yeux pour ne pas laisser
deviner son trouble.

-62 -



— Monsieur, reprit la comtesse apres une pause
imperceptible, je vous ai bien reconnu !

— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume
qui pt me faire oublier mes malheurs.

Deux grosses larmes roulerent toutes chaudes sur les mains
de sa femme, qu’il pressa pour exprimer une tendresse
paternelle.

— Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous pas deviné
qu’il me cotitait horriblement de paraitre devant un étranger
dans une position aussi fausse que l'est la mienne! Si j’ai a
rougir de ma situation, que ce ne soit au moins qu’en famille. Ce
secret ne devait-il pas rester enseveli dans nos coeurs ? Vous
m’absoudrez, j’espere, de mon indifférence apparente pour les
malheurs d'un Chabert a I'existence duquel je ne devais pas
croire. J’ai recu vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les
traits de son mari l'objection qui s’y exprimait, mais elles me
parvinrent treize mois apres la bataille d’Eylau ; elles étaient
ouvertes, salies, I’écriture en était méconnaissable, et j’ai di
croire, apres avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon
nouveau contrat de mariage, qu'un adroit intrigant voulait se
jouer de moi. Pour ne pas troubler le repos de monsieur le
comte Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille, j’ai donc
di prendre des précautions contre un faux Chabert, N’avais-je
pas raison, dites ?

— Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis un sot, un animal,
une béte, de n’avoir pas su mieux calculer les conséquences
d’une situation semblable. Mais ou allons-nous ? dit le colonel
en se voyant a la barriere de La Chapelle.

— A ma campagne, pres de Groslay, dans la vallée de
Montmorency. La, monsieur, nous réfléchirons ensemble au
parti que nous devons prendre. Je connais mes devoirs. Si je
suis a vous en droit, je ne vous appartiens plus en fait. Pouvez-
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vous désirer que nous devenions la fable de tout Paris?
N’instruisons pas le public de cette situation qui pour moi
présente un coté ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous
m’aimez encore, reprit-elle en jetant sur le colonel un regard
triste et doux; mais moi, n’ai-je pas été autorisée a former
d’autres liens ? En cette singuliere position, une voix secrete me
dit d’espérer en votre bonté qui m’est si connue. Aurais-je donc
tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de mon sort ?
Soyez juge et partie. Je me confie a la noblesse de votre
caractere ? Vous aurez la générosité de me pardonner les
résultats de fautes innocentes. Je vous I'avouerai donc, j’aime
monsieur Ferraud. Je me suis crue en droit de I'aimer. Je ne
rougis pas de cet aveu devant vous ; s’il vous offense, il ne nous
déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le
hasard m’a laissée veuve, je n’étais pas mere.

Le colonel fit un signe de main a sa femme, pour lui imposer
silence, et ils resterent sans proférer un seul mot pendant une
demi-lieue. Chabert croyait voir les deux petits enfants devant
lui.

— Rosine !
— Monsieur ?
— Les morts ont donc bien tort de revenir ?

— Oh'! monsieur, non, non! Ne me croyez pas ingrate.
Seulement, vous trouvez une amante, une mere, la ou vous aviez
laissé une épouse. S’il n’est plus en mon pourvoir de vous aimer,
je sais tout ce que je vous dois et puis vous offrir encore toutes
les affections d’une fille.

— Rosine, reprit le vieillard d'une voix douce, je n’ai plus
aucun ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il
avec un de ces sourires dont la grace est toujours le reflet d’'une
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belle ame. Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger les
semblants de 'amour chez une femme qui n’aime plus.

La comtesse lui lanca un regard empreint d’une telle
reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans
sa fosse d’Eylau. Certains hommes ont une ame assez forte pour
de tels dévouements, dont la récompense se trouve pour eux
dans la certitude d’avoir fait le bonheur d’une personne aimée.

— Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et a coeur
reposé, dit la comtesse.

La conversation prit un autre cours, car il était impossible
de la continuer long-temps sur ce sujet, quoique les deux époux
revinssent souvent a leur situation bizarre, soit par des
allusions, soit sérieusement, ils firent un charmant voyage, se
rappelant les événements de leur union passée et les choses de
I’Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux a ces
souvenirs, et répandit dans la conversation une teinte de
meélancolie nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait
revivre I’amour sans exciter aucun désir, et laissait entrevoir a
son premier époux toutes les richesses morales qu’elle avait
acquises, en tachant de 'accoutumer a I'idée de restreindre son
bonheur aux seules jouissances que goiite un pere pres d’'une
fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de 'Empire, il
revoyait une comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux
arriverent par un chemin de traverse a un grand parc situé dans
la petite vallée qui sépare les hauteurs de Margency du joli
village de Groslay. La comtesse possédait la une délicieuse
maison ou le colonel vit, en arrivant, tous les appréts que
nécessitaient son séjour et celui de sa femme. Le malheur est
une espece de talisman dont la vertu consiste a corroborer notre
constitution primitive : il augmente la défiance et la méchanceté
chez certains hommes, comme il accroit la bonté de ceux qui ont
un ceeur excellent. L'infortune avait rendu le colonel encore plus
secourable et meilleur qu’il ne l'avait été, il pouvait donc
s’initier au secret des souffrances féminines qui sont inconnues
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a la plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu de
défiance, il ne put s’empécher de dire a sa femme :

— Vous étiez donc bien siire de m’emmener ici ?

— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le
plaideur.

L’air de vérité qu’elle sut mettre dans cette réponse dissipa
les 1égers soupcons que le colonel eut honte d’avoir concus.
Pendant trois jours la comtesse fut admirable pres de son
premier mari. Par de tendres soins et par sa constante douceur
elle semblait vouloir effacer le souvenir des souffrances qu’il
avait endurées, se faire pardonner les malheurs que, suivant ses
aveux, elle avait innocemment causés ; elle se plaisait a déployer
pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie,
les charmes auxquels elle le savait faible ; car nous sommes plus
particulierement accessibles a certaines fagons, a des graces de
coeur ou d’esprit auxquelles nous ne résistons pas ; elle voulait
I'intéresser a sa situation, et 'attendrir assez pour s’emparer de
son esprit et disposer souverainement de lui. Décidée a tout
pour arriver a ses fins, elle ne savait pas encore ce qu’elle devait
faire de cet homme, mais certes elle voulait 'anéantir
socialement. Le soir du troisieme jour elle sentit que, malgré ses
efforts, elle ne pouvait cacher les inquiétudes que lui causait le
résultat de ses manceuvres. Pour se trouver un moment a l’'aise,
elle monta chez elle, s’assit a son secrétaire, déposa le masque
de tranquillité qu’elle conservait devant le comte Chabert,
comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa loge apres un
cinquieéme acte pénible, tombe demi-morte et laisse dans la salle
une image d’elle-méme a laquelle elle ne ressemble plus. Elle se
mit a finir une lettre commencée qu’elle écrivait a Delbecq, a qui
elle disait d’aller, en son nom, demander chez Derville
communication des actes qui concernaient le colonel Chabert,
de les copier et de venir aussitét la trouver a Groslay. A peine
avait-elle achevé, qu’elle entendit dans le corridor le bruit des
pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver.
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— Hélas ! dit-elle a haute voix, je voudrais étre morte ! Ma
situation est intolérable...

— Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? demanda le bonhomme.
— Rien, rien, dit-elle.

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans
témoin a sa femme de chambre, qu’elle fit partir pour Paris, en
lui recommandant de remettre elle-méme a Delbecq la lettre
qu’elle venait d’écrire, et de la lui rapporter aussitot qu’il 'aurait
lue. Puis la comtesse alla s’asseoir sur un banc ou elle était assez
en vue pour que le colonel vint I'y trouver aussit6t qu’il le
voudrait. Le colonel, qui déja cherchait sa femme accourut et
s’assit pres d’elle.

— Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous ?

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées
magnifiques et calmes dont les secretes harmonies répandent,
au mois de juin, tant de suavité dans les couchers du soleil. L’air
était pur et le silence profond, en sorte que l'on pouvait
entendre dans le lointain du parc les voix de quelques enfants
qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimités du paysage.

— Vous ne me répondez pas? demanda le colonel a sa
femme.

— Mon mari... dit la comtesse, qui s’arréta, fit un
mouvement, et s'interrompit pour lui demander en rougissant :

— Comment dirai-je en parlant de monsieur le comte
Ferraud ?



— Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le
colonel avec un accent de bonté, n’est-ce pas le pere de tes
enfants ?

— Eh ! bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je
suis venue faire ici, s’il apprend que je m’y suis enfermée avec
un inconnu, que lui dirai-je ? Ecoutez, monsieur, reprit-elle en
prenant une attitude pleine de dignité, décidez de mon sort, je
suis résignée a tout...

— Ma chere, dit le colonel en s’emparant des mains de sa
femme, j’ai résolu de me sacrifier entierement a votre bonheur...

— Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant échapper un
mouvement convulsif. Songez donc que vous devriez alors
renoncer a vous-meéme et d'une maniere authentique...

— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ?

Le mot authentique tomba sur le coeur du vieillard et y
réveilla des défiances involontaires. Il jeta sur sa femme un
regard qui la fit rougir, elle baissa les yeux, et il eut peur de se
trouver obligé de la mépriser. La comtesse craignait d’avoir
effarouché la sauvage pudeur, la probité sévere d'un homme
dont le caractere généreux, les vertus primitives lui étaient
connus. Quoique ces idées eussent répandu quelques nuages sur
leurs fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitét entre eux.
Voici comment. Un cri d’enfant retentit au loin.

— Jules, laissez votre sceur tranquille, s’écria la comtesse.
— Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel.

— Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner.
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Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme
renfermé dans ce procédé si gracieux, et prit la main de la
comtesse pour la baiser.

— Qu’ils viennent donc, dit-il.

La petite fille accourait pour se plaindre de son frere.
— Maman !

— Maman !

— C’est lui qui...

— Clest elle...

Les mains étaient étendues vers la mere, et les deux voix
enfantines se mélaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux !

— Pauvres enfants ! s’écria la comtesse en ne retenant plus
ses larmes, il faudra les quitter, a qui le jugement les donnera-t-
il ? On ne partage pas un cceur de mere, je les veux, moi !

— Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit Jules en jetant
un regard de colere au colonel.

— Taisez-vous, Jules, s’écria la mere d’un air impérieux.

Les deux enfants resterent debout et silencieux, examinant
leur mere et I'étranger avec une curiosité qu’il est impossible
d’exprimer par des paroles.

— Oh ! oui, reprit-elle, si 'on me sépare du comte, qu'on me
laisse les enfants, et je serai soumise a tout...
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Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succes qu’elle en
avait espéré.

— QOui, s’écria le colonel comme s’il achevait une phrase
mentalement commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le
suis déja dit.

— Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la comtesse. Si
quelques hommes sont morts pour sauver ’honneur de leur
maitresse, ils n’ont donné leur vie qu'une fois. Mais ici vous
donneriez votre vie tous les jours! Non, non, cela est
impossible. S’il ne s’agissait que de votre existence, ce ne serait
rien ; mais signer que vous n’étes pas le colonel Chabert,
reconnaitre que vous étes un imposteur, donner votre honneur,
commettre un mensonge a toute heure du jour, le dévouement
humain ne saurait aller jusque-la. Songez donc ! Non. Sans mes
pauvres enfants, je me serais déja enfuie avec vous au bout du
monde...

— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici,
dans votre petit pavillon, comme un de vos parents ? Je suis usé
comme un canon de rebut, il ne me faut qu’un peu de tabac et le
Constitutionnel.

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse
Ferraud et le colonel Chabert un combat de générosité d’ou le
soldat sortit vainqueur. Un soir, en voyant cette mere au milieu
de ses enfants, le soldat fut séduit par les touchantes graces d’'un
tableau de famille, a la campagne, dans 'ombre et le silence ; il
prit la résolution de rester mort, et, ne s’effrayant plus de
lauthenticité dun acte, il demanda comment il fallait sy
prendre pour assurer irrévocablement le bonheur de cette
famille.

— Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse, je
vous déclare que je ne me mélerai en rien de cette affaire. Je ne
le dois pas.
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Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les
instructions verbales de la comtesse, I'intendant avait su gagner
la confiance du vieux militaire. Le lendemain matin donc, le
colonel Chabert partit avec l'ancien avoué pour Saint-Leu-
Taverny, ou Delbecq avait fait préparer chez le notaire un acte
concu en termes si crus que le colonel sortit brusquement de
I’Etude apres en avoir entendu la lecture.

— Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je passerais
pour un faussaire, s’écria-t-il.

— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de
signer trop vite. A votre place je tirerais au moins trente mille
livres de rente de ce proces-la, car madame les donnerait.

Apres avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux
regard de ’honnéte homme indigné, le colonel s’enfuit emporté
par mille sentiments contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se
calma tour a tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay par la
breche d’'un mur, et vint a pas lents se reposer et réfléchir a son
aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d’ou l'on
découvrait le chemin de Saint-Leu. L’allée étant sablée avec
cette espece de terre jaunatre par laquelle on remplace le
gravier de riviere, la comtesse, qui était assise dans le petit salon
de cette espece de pavillon, n’entendit pas le colonel, car elle
était trop préoccupée du succes de son affaire pour préter la
moindre attention au léger bruit que fit son mari. Le vieux
soldat n’apercut pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le
petit pavillon.

— Hé! bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? demanda la
comtesse a son intendant qu’elle vit seul sur le chemin par-
dessus la haie d’'un saut de loup.

— Non, madame. Je ne sais méme pas ce que notre homme
est devenu. Le vieux cheval s’est cabré.
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— Il faudra donc finir par le mettre a Charenton, dit elle,
puisque nous le tenons.

Le colonel, qui retrouva l’élasticité de la jeunesse pour
franchir le saut de loup, fut en un clin d’ceil devant 'intendant,
auquel il appliqua la plus belle paire de soufflets qui jamais ait
été recue sur deux joues de procureur.

— Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il.

Cette colere dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de
sauter le fossé. La vérité s’était montrée dans sa nudité. Le mot
de la comtesse et la réponse de Delbecq avaient dévoilé le
complot dont il allait étre la victime. Les soins qui lui avaient été
prodigués étaient une amorce pour le prendre dans un piége. Ce
mot fut comme une goutte de quelque poison subtil qui
détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et
physiques et morales. Il revint vers le kiosque par la porte du
parc, en marchant lentement, comme un homme affaissé. Donc,
ni paix ni tréve pour lui ! Des ce moment il fallait commencer
avec cette femme la guerre odieuse dont lui avait parlé Derville,
entrer dans une vie de proces, se nourrir de fiel, boire chaque
matin un calice d’amertume. Puis, pensée affreuse, ou trouver
largent nécessaire pour payer les frais des premieres
instances ? Il lui prit un si grand dégotit de la vie, que s’il y avait
eu de I'eau pres de lui il s’y serait jeté, que s’il avait eu des
pistolets il se serait briilé la cervelle. Puis il retomba dans
I'incertitude d’idées, qui, depuis sa conversation avec Derville
chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, arrivé
devant le kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les
rosaces de verre offraient la vue de chacune des ravissantes
perspectives de la vallée, et ou il trouva sa femme assise sur une
chaise. La comtesse examinait le paysage et gardait une
contenance pleine de calme en montrant cette impénétrable
physionomie que savent prendre les femmes déterminées a
tout. Elle s’essuya les yeux comme si elle efit versé des pleurs, et
joua par un geste distrait avec le long ruban rose de sa ceinture.
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Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle ne put
s’'empécher de frissonner en voyant devant elle son vénérable
bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pale, le front
sévere.

— Madame, dit-il apres I'avoir regardée fixement pendant
un moment et 'avoir forcée a rougir, madame, je ne vous
maudis pas, je vous méprise. Maintenant, je remercie le hasard
qui nous a désunis. Je ne sens méme pas un désir de vengeance,
je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez tranquille
sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de
tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que
jai peut-étre illustré. Je ne suis plus quun pauvre diable
nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa place au soleil.
Adieu...

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir
en lui prenant les mains ; mais il la repoussa avec dégofit, en lui
disant :

— Ne me touchez pas.

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu’elle entendit le
bruit des pas de son mari. Puis, avec la profonde perspicacité
que donne une haute scélératesse ou le féroce égoisme du
monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la promesse et le
mépris de ce loyal soldat.

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint
cocher de cabriolet. Peut-étre le colonel s’adonna-t-il d’abord a
quelque industrie du méme genre. Peut-étre, semblable a une
pierre lancée dans un gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade,
s’abimer dans cette boue de haillons qui foisonne a travers les
rues de Paris.

Six mois apres cet événement, Derville, qui n’entendait plus
parler ni du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa
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qu’il était survenu sans doute entre eux une transaction, que,
par vengeance, la comtesse avait fait dresser dans une autre
Etude. Alors, un matin, il supputa les sommes avancées audit
Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de
réclamer a monsieur le comte Chabert le montant de ce
mémoire, en présumant qu’elle savait ou se trouvait son
premier mari.

Le lendemain méme I'intendant du comte Ferraud,
récemment nommé Président du Tribunal de Premiéere Instance
dans une ville importante, écrivit a Derville ce mot désolant :

« Monsieur,

« Madame la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir
que votre client avait completement abusé de votre confiance, et
que lI'individu qui disait étre le comte Chabert a reconnu avoir
indiment pris de fausses qualités,

« Agréez, etc.

DELBECQ. »

— On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole
d’honneur, par trop bétes. Ils ont volé le baptéme, s’écria
Derville. Soyez donc humain, généreux, philanthrope et avoué,
vous vous faites enfoncer ! Voila une affaire qui me coftite plus
de deux billets de mille francs.

Deux ans apres la réception de cette lettre, Derville
cherchait au Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui
plaidait a la Police correctionnelle. Le hasard voulut que
Derville entrat a la sixieme Chambre au moment ou le Président
condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe a deux mois
de prison, et ordonnait qu’il fiit ensuite conduit au dépo6t de
mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d’apres la jurisprudence
des préfets de police, équivaut a une détention perpétuelle. Au
nom d’Hyacinthe, Derville regarda le délinquant assis entre
deux gendarmes sur le banc des prévenus, et reconnut, dans la
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personne du condamné, son faux colonel Chabert. Le vieux
soldat était calme, immobile, presque distrait.

Malgré ses haillons, malgré la misere empreinte sur sa
physionomie, elle déposait d'une noble fierté. Son regard avait
une expression de stoicisme qu’un magistrat n’aurait pas da
méconnaitre, mais, dés qu'un homme tombe entre les mains de
la justice, il n’est plus quun étre moral, une question de Droit
ou de Fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un
chiffre. Quand le soldat fut reconduit au Greffe pour étre
emmené plus tard avec la fournée de vagabonds que I’'on jugeait
en ce moment, Derville usa du droit qu’ont les avoués d’entrer
partout au Palais, 'accompagna au Greffe et I’y contempla
pendant quelques instants, ainsi que les curieux mendiants
parmi lesquels il se trouvait. L’antichambre du Greffe offrait
alors un de ces spectacles que malheureusement ni les
législateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains
ne viennent étudier. Comme tous les laboratoires de la chicane,
cette antichambre est une piece obscure et puante, dont les
murs sont garnis d'une banquette en bois noirci par le séjour
perpétuel des malheureux qui viennent a ce rendez-vous de
toutes les miseres sociales, et auquel pas un d’eux ne manque.
Un poete dirait que le jour a honte d’éclairer ce terrible égout
par lequel passent tant d’infortunes ! Il n’est pas une seule place
ou ne se soit assis quelque crime en germe ou consommeé ; pas
un seul endroit ou ne se soit rencontré quelque homme qui,
désespéré par la légere flétrissure que la justice avait imprimée
a sa premiere faute, n’ait commencé une existence au bout de
laquelle devait se dresser la guillotine, ou détoner le pistolet du
suicide. Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris
rebondissent contre ces murailles jaunatres, sur lesquelles un
philanthrope qui ne serait pas un spéculateur pourrait
déchiffrer la justification des nombreux suicides dont se
plaignent des écrivains hypocrites, incapables de faire un pas
pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans cette antichambre,
espece de préface pour les drames de la Morgue ou pour ceux de
la place de Greve. En ce moment le colonel Chabert s’assit au
milieu de ces hommes a faces énergiques, vétus des horribles
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livrées de la misere, silencieux par intervalles, ou causant a voix
basse, car trois gendarmes de faction se promenaient en faisant
retentir leurs sabres sur le plancher.

— Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat en se
placant devant lui.

— Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.

— Si vous étes un honnéte homme, reprit Derville a voix
basse, comment avez-vous pu rester mon débiteur ?

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune
fille accusée par sa mere d'un amour clandestin.

— Quoi ! madame Ferraud ne vous a pas payé ? s’écria-t-il a
haute voix.

— Payé! dit Derville. Elle m’a écrit que vous étiez un
intrigant.

Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement
d’horreur et d’imprécation, comme pour en appeler au ciel de
cette tromperie nouvelle.

— Monsieur, dit-il d’'une voix calme a force d’altération,
obtenez des gendarmes la faveur de me laisser entrer au Greffe,
je vais vous signer un mandat qui sera certainement acquitté.

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis
d’emmener son client dans le Greffe, ou Hyacinthe écrivit
quelques lignes adressées a la comtesse Ferraud.

— Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez
remboursé de vos frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que
si je ne vous ai pas témoigné la reconnaissance que je vous dois
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pour vos bons offices, elle n’en est pas moins 13, dit-il en se
mettant la main sur le cceur. Oui, elle est 13, pleine et entiere.
Mais que peuvent les malheureux ? Ils aiment, voila tout.

— Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas stipulé pour
vous quelque rente ?

— Ne me parlez pas de cela! répondit le vieux militaire.
Vous ne pouvez pas savoir jusqu’ou va mon mépris pour cette
vie extérieure a laquelle tiennent la plupart des hommes. J’ai
subitement été pris d’'une maladie, le dégolit de I'humanité.
Quand je pense que Napoléon est a Sainte-Hélene, tout ici-bas
m’est indifférent. Je ne puis plus étre soldat, voila tout mon
malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein
d’enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments
que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de personne.

Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit.
Quand il revint a son Etude, il envoya Godeschal, alors son
second clerc, chez la comtesse Ferraud, qui, a la lecture du
billet, fit immédiatement payer la somme due a 'avoué du
comte Chabert.

En 1832, vers la fin du mois de juin, un jeune avoué allait a
Ris, en compagnie de son prédécesseur. Lorsqu’ils parvinrent a
I’avenue qui conduit de la grande route a Bicétre, ils apercurent
sous un des ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et
cassés qui ont obtenu le baton de maréchal des mendiants, en
vivant a Bicétre comme les femmes indigentes vivent a la
Salpétriere. Cet homme, I'un des deux mille malheureux logés
dans I'Hospice de la Vieillesse, était assis sur une borne et
paraissait concentrer toute son intelligence dans une opération
bien connue des invalides, et qui consiste a faire sécher au soleil
le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir, peut-
étre. Ce vieillard avait une physionomie attachante. Il était vétu
de cette robe de drap rougeatre que I'Hospice accorde a ses
hétes, espece de livrée horrible.
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— Tenez, Derville, dit le jeune homme a son compagnon de
voyage, voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas a ces
grotesques qui nous viennent d’Allemagne. Et cela vit, et cela est
heureux peut-étre !

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper
un mouvement de surprise et dit :

— Ce vieux-la, mon cher, est tout un poeéme, ou, comme
disent les romantiques, un drame. As-tu rencontré quelquefois
la comtesse Ferraud ?

— QOui, c’est une femme d’esprit et trés-agréable ; mais un
peu trop dévote.

— Ce vieux bicétrien est son mari légitime, le comte Chabert,
I’ancien colonel, elle 'aura sans doute fait placer la. S’il est dans
cet hospice au lieu d’habiter un hoétel, c’est uniquement pour
avoir rappelé a la jolie comtesse Ferraud qu’il I'avait prise,
comme un fiacre, sur la place. Je me souviens encore du regard
de tigre qu’elle lui jeta dans ce moment-la.

Ce début ayant excité la curiosité du jeune homme auquel
Derville avait récemment vendu sa charge, I'ancien avoué lui
raconta I’histoire qui précede. Deux jours apres, le lundi matin,
en revenant a Paris, les deux amis jeterent un coup d’ceil sur
Bicétre, et Derville proposa d’aller voir le colonel Chabert. A
moitié chemin de I'avenue, les deux gens de loi trouverent assis
sur la souche d’un arbre abattu le vieillard qui tenait a la main
un baton et s’amusait a tracer des raies sur le sable. En le
regardant attentivement, ils s’apercurent qu’ill venait de
déjeuner autre part qu’a I’établissement.

— Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.



— Pas Chabert! pas Chabert! je me nomme Hyacinthe,
répondit le vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le
numéro 164, septieme salle, ajouta-t-il en regardant Derville
avec une anxiété peureuse, avec une crainte de vieillard et
d’enfant.

— Vous allez voir le condamné a mort ? dit-il apres un
moment de silence. Il n’est pas marié, lui ! Il est bien heureux.

— Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de I'argent pour
acheter du tabac ?

Avec toute la naiveté d’'un gamin de Paris, le colonel tendit
avidement la main a chacun des deux inconnus qui lui
donnerent une piece de vingt francs; il les remercia par un
regard stupide, en disant :

— Braves troupiers !

Il se mit au port d’armes, feignit de les coucher en joue, et
s’écria en souriant :

— Feu des deux pieces ! vive Napoléon ! Et il décrivit en 'air
avec sa canne une arabesque imaginaire.

— Le genre de sa blessure I'aura fait tomber en enfance, dit
Derville.

— Lui en enfance! s’écria un vieux bicétrien qui les
regardait. Ah ! il y a des jours ou il ne faut pas lui marcher sur le
pied. Cest un vieux malin plein de philosophie et d'imagination.
Mais aujourd’hui, que voulez-vous ? il a fait le lundi. Monsieur,
en 1820 il était déja ici. Pour lors, un officier prussien, dont la
caleche montait la céte de Villejuif, vint a passer a pied. Nous
étions, nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet
officier causait en marchant avec un autre, avec un Russe, ou
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quelque animal de la méme espece, lorsqu’en voyant I’ancien, le
Prussien, histoire de blaguer, lui dit :

— Voila un vieux voltigeur qui devait étre a Rosbach.

— J’étais trop jeune pour y étre, lui répondit-il, mais j’ai été
assez vieux pour me trouver a Iéna. Pour lors le Prussien a filé,
sans faire d’autres questions.

— Quelle destinée ! s’écria Derville. Sorti de 'hospice des
Enfants trouvés, il revient mourir a ’hospice de la Vieillesse,
apres avoir, dans lintervalle, aidé Napoléon a conquérir
I’Egypte et I'Europe.

— Savez-vous, mon cher, reprit Derville aprés une pause,
qu’lil existe dans notre société trois hommes, le Prétre, le
Médecin et 'Homme de justice, qui ne peuvent pas estimer le
monde ? Ils ont des robes noires, peut-étre parce qu’ils portent
le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le plus
malheureux des trois est 'avoué. Quand I’'homme vient trouver
le prétre, il arrive poussé par le repentir, par le remords, par des
croyances qui le rendent intéressant, qui le grandissent, et
consolent I’ame du médiateur, dont la tache ne va pas sans une
sorte de jouissance : il purifie, il répare, et réconcilie. Mais, nous
autres avoués, nous voyons se répéter les mémes sentiments
mauvais, rien ne les corrige, nos Etudes sont des égouts qu’on
ne peut pas curer. Combien de choses n’ai-je pas apprises en
exercant ma charge ! J’ai vu mourir un pere dans un grenier,
sans sou ni maille, abandonné par deux filles auxquelles il avait
donné quarante mille livres de rente! J’ai vu briler des
testaments ; j’ai vu des meres dépouillant leurs enfants, des
maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en se
servant de 'amour qu’elles leur inspiraient pour les rendre fous
ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un amant. J’ai vu des
femmes donnant a l'enfant d'un premier lit des golts qui
devaient amener sa mort, afin d’enrichir 'enfant de 'amour. Je
ne puis vous dire tout ce que j’ai vu, car j’ai vu des crimes contre
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lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes les horreurs

que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de

la vérité. Vous allez connaitre ces jolies choses-la, vous ; moi, je
vais vivre a la campagne avec ma femme, Paris me fait horreur.

Paris,

février-mars 1832.
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