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1

Aquí el cielo es diferente: esta impresión cruzó de nuevo la 
mente de Alfred; se la había llevado en su sueño y con ella se 
había despertado aquella mañana. La víspera había dado su 
primer paseo por Dobropolje en compañía del viejo Jankel. 
Habían tomado el sendero mullido, limpiamente batido, que 
rodeaba el huerto de Pesje, que pasaba por delante de la he-
rrería, el taller del carretero, los establos, la cochera, y se em-
pinaba poco a poco dando vueltas, pasando a lo largo de las 
granjas de trigo y los heniles de los que emanaba frescor, para 
desembocar luego en los prados y los campos labrados. Cuan-
to más subían, más se extendía el horizonte. La llanura baja 
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se desplegaba, inmensa. El río, serpiente tornasolada de verde 
y plata, se escurría entre los campos y los prados hasta donde 
alcanzaba la vista. La suave ondulación de las superficies se 
estiraba en un paisaje que parecía tan inmenso como el mar. 
Sobre la tierra reposaba la línea plana del horizonte, frontera 
delicada y transparente, y bajo la claridad del cielo el infinito 
se escapaba hacia todas las lejanías destructivas, dejando ape-
nas a la criatura un único sonido de su lengua formidable, un 
sonido inaudito: el silencio.

Aquí el cielo es diferente. Alfred estaba frente a la ventana 
de su habitación y miraba hacia el pueblo. Divisaba el cami-
no vecinal que pasaba bastante cerca del cuerpo del edificio, 
cortaba el estanque en dos partes muy desiguales, para luego, 
con una suave curva, reunir las dos partes del pueblo, separado 
él también por el estanque. Un extremo del estanque, de este 
lado, parecía poco profundo y estaba cubierto hasta su centro 
por un bosque entreverado de grandes cañas pardas. Más allá, 
veía sucederse las chozas de los campesinos y, por encima del 
agua, un retazo de cielo todavía gris, de un gris profundo y 
silencioso. Alfred ya había dejado de oír el gran silencio que en 
los primeros días resonaba en sus oídos; ahora seguía viéndolo 
con ojos pasmados. Aquí el cielo es diferente, ni muy alto ni 
muy lejano: bajo este cielo la armonía de toda cosa puede to-
davía crecer y alcanzar su plenitud.
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Abandonado a serenos pensamientos —como suelen te-
nerse en el campo sólo los primeros días, y cuando se empie-
za muy pronto la jornada—, a los pensamientos apacibles del 
alba, Alfred dejó la ventana lateral para plantarse ante la ven-
tana delantera. Desde allí veía la rampa de acceso, los parterres 
de flores de Pesje con todos sus colores de final de verano, y 
de nuevo la carretera, que aquí se estrechaba, modesta, simple 
dique entre dos estanques, para hacerse a continuación —más 
arriba en dirección al pueblo— al menos cinco veces más an-
cha. A la izquierda de la cuesta, podía ver el vergel en bajada 
hasta la orilla del Gran Estanque. A la derecha, el viejo par-
que descuidado desde tiempo atrás, del cual Alfred había ya 
contemplado, desde la ventana lateral, las poderosas sombras 
proyectadas sobre el Estanque Pequeño. Al pie de la vasta la-
dera, allí donde acababa el dique, el camino del economato se 
recortaba contra la carretera y, en suave subida, desembocaba 
en la amplia Alameda.

La casa de su tío estaba en cierto modo alejada de todo 
ese esplendor, como pudo constatar Alfred. De hecho, debería 
estar en algún lugar de ese bello parque abandonado. ¿Y qué 
hay de ese parque? Desde la primera mañana, Alfred quería 
hacer esta pregunta, pero se olvidaba siempre de hacerla, de 
tan aturdido que estaba por todas aquellas novedades. ¿Por 
qué la casa del tío se encuentra justo en el lugar más alejado? 
¿Y a distancia de los bellos estanques?
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En la Alameda se veía surgir un caballo, un potente 
caballo blanco atizado que avanzaba caracoleando entre los 
varales de un carruaje de dos ruedas conducido por el viejo 
Jankel, quien iba sentado solo en el amplio asiento. El animal 
avanzaba con trote corto. Al lado de la brisca, nombre que se 
daba a este tipo de carruaje, el tío Welwel andaba soltando 
un torrente de palabras sobre Jankel. Éste, los ojos gachos, la 
cabeza vuelta hacia el tío Welwel, soltaba una palabra de vez 
en cuando. ¿Cómo se explica que mi tío haya ido tan pronto 
al economato?, se preguntaba Alfred. Si tenía alguna cosa que 
decirle a Jankel, ¿por qué no haberle esperado aquí? Bien sabe 
que el viejo tiene que pasarme a buscar para ir a la cosecha de 
avena...

La discusión entre Welwel y Jankel se apaciguaba a medi-
da que se acercaban. Parecían haberse puesto de acuerdo en lo 
esencial y tener sólo que examinar aspectos accesorios. Ya no 
había angustia ni súplica en las miradas de Welwel, y Jankel ya 
no se inclinaba obstinadamente sobre las riendas como quien 
presta oídos a un solicitante; y cuando la brisca se detuvo sobre 
la carretera ante la casa sin tomar la rampa de acceso, la con-
versación cesó por completo. 

—¡Buenos días! —gritó Alfred reclinándose sobre el an-
tepecho de la ventana.

—¡Baja ya! Buenos días… —respondió Jankel.
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Alfred cogió su sombrero y sus guantes y corrió hacia la 
brisca.

—Ves —dijo Jankel a Welwel—, no es tan dormilón como 
pensábamos.

Alfred se ruborizó y lanzó una mirada incómoda hacia 
Welwel, quien hacía como que no había oído el comentario de 
Jankel, pero no por ello dejaba de sonrojarse incluso más que 
Alfred.

—¡Arriba, querido joven! —dijo Jankel con una voz 
jovial, y como para hacerse perdonar su reflexión, tendió su 
mano izquierda a Alfred, quien la cogió, puso un pie en el 
pequeño estribo de hierro y se encaramó al asiento. 

—Pesje nos hará llevar el almuerzo. ¡Volveremos tarde! 
—gritó Jankel al poner en marcha, rauda, la brisca. Alfred 
tuvo todavía tiempo de ver a su tío volverse enérgicamente 
mientras se iba y manifestar con un gesto impotente su des-
aprobación por tan larga ausencia; pero entretanto Jankel ya 
había chasqueado dos, tres veces por encima del caballo, y se 
encontraban ya en el pueblo. El carruaje rodaba blandamente 
sobre el camino entre dos hileras de chozas. Se oyó el tañido 
de las cinco y media, cruzaron el pueblo sin mediar palabra. 
Jankel parecía de humor triste, Alfred estaba apenado por su 
tío Welwel. 
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2

—Esta parte del pueblo es nueva, como puedes ver 
—dijo Jankel, rompiendo el silencio; pero Alfred veía de so-
bras que el viejo se forzaba y entablaba la conservación por 
pura cortesía.

—Ya veo —dijo Alfred, si bien las pequeñas casas no le 
parecían tan nuevas. 

—Es la parte polaca. Antes nuestro pueblo era casi total-
mente ucraniano. Con la guerra se hizo venir a campesinos del 
Oeste de Polonia.

—¿Y quién les dio la tierra? ¿Se tomó una parte de la de 
los campesinos ucranianos?
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—¡Sólo hubiera faltado esto! —exclamó Jankel con re-
pentina animación—. No. Había en el vecindario, a más o 
menos media milla de Dobropolje, una pequeña propiedad 
de unas mil quinientas hectáreas perteneciente a dos herma-
nos de la aristocracia terrateniente polaca. Uno era oficial en 
la caballería austriaca; no volvió de la guerra; se dice que se 
quedó en Rusia, pero no se sabe nada con certeza. El otro, el 
menor, era un gran deportista. La finca, en estado de abando-
no, se puso a subasta; al no encontrar comprador, fue a parar 
a manos del Estado, que la parceló y creó sobre las dos mil 
hectáreas un asentamiento para los campesinos polacos.

—Me gustaría saber por qué razón la llegada de los cam-
pesinos polacos ha multiplicado por...

—Bien visto. Sólo quería estar seguro de que estás bien 
despierto. Las setecientas cincuenta hectáreas de diferencia, 
fue tu tío quien las puso a disposición del Estado para los 
colonos. 

—¡Caramba!
Jankel posó sobre Alfred una mirada poco alegre y pro-

siguió: 
—Una bonita tierra cultivable de casi setecientas hectá-

reas... que tu tío ofreció contra mi voluntad, por supuesto. 
Algunos años después tuve que reconocer que había procedido 
de forma algo precipitada, quizás, pero muy avispada. Pasa-
do un tiempo, si no hubiera entregado espontáneamente esas 



19

setecientas hectáreas, le hubieran expropiado por vía forzosa, 
quién sabe, si mil, ¡… o hasta mil setecientas! Tu tío no es tan 
inocente como parece. Por lo demás, acuérdate bien de esto: 
los religiosos son rara vez ingenuos. Y cuando lo son, siempre 
son más ladinos en su ingenuidad que los más taimados de sus 
adversarios. 

—¿Y cómo van las cosas entre los campesinos del terruño 
y los nuevos colonos? —inquirió Alfred para desviar el curso 
de la conversación: incluso aquel día en que su tío le parecía 
tan impenetrable, quería ignorar los guiños de Jankel. 

—Como entre perro y gato. Al principio se temió lo 
peor. Hay que decir que con sus colonos intentaban poloni-
zar la zona fronteriza —como ellos dicen— cuya población 
es casi enteramente ucraniana. Con el tiempo, la situación se 
ha apaciguado. Pero nunca acabará de ir bien. En definitiva, 
los polacos son los dueños del Estado... Dicho esto, los colonos 
polacos hablan ya perfectamente ucraniano. 

—¿Cómo es eso posible?
—Es así. Un misterio.
—Quizá porque los otros son mayoría. La mayoría tira 

para sí... 
—Tal vez. Tal vez… —dijo Jankel, pensativo—. Pero no 

siempre es así. El número no lo es todo. Aquí mismo donde 
estamos, los colonos no son minoría. Todo esto es curioso, 
muy curioso. Tendrás tiempo de verlo por ti mismo.
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—Quién sabe si lo tendré, ese tiempo... —suspiró el joven.
—¿Qué te pasa, chico? —dijo Jankel con voz inquieta, 

como si surgiera de repente de las profundidades meditativas a 
las que le había llevado su relato—. ¿Qué pasa?

—Lo sabe mejor que yo, Jankel.
—¿El qué? ¿Qué es lo que se supone que sé?
—... Que mi tío lamenta ya el haberme traído...
—¿Estás loco o qué?
—Si estuviera realmente loco, no estaría conduciéndome 

al campo de avena...
—Te digo que estás loco.
—¿Por qué no se me despertó entones la mañana del sab-

bat para la plegaria?
—¡Pero si te levantaste demasiado tarde…!
—Habrían podido despertarme.
—Dormiste hasta mediodía, y fue Pesje quien impidió 

que se te despertara. «Pobre muchacho, después de un viaje 
así...». Ya conoces a la dulce Pesje, discreta como un ratoncito. 
Pero en la casa todo se dobla a la voluntad de la señorita Mil-
grom, ¡pobrecita ella…!

—Me da pena contradecirle, señor Jankel, pero el asunto 
es demasiado grave. Que Pesje no haya querido despertarme, 
pase. Pero además estoy seguro de que esto le vino perlas a mi 
tío. Estaba tan contento, tan cordial la tarde del viernes...

—Estaba feliz. Feliz de haberte traído.



21

—Luego fallé en el sabbat, y desde el domingo se diría 
que me lo han cambiado: ya no es en absoluto mi tío Welwel, 
sino un extraño tan triste, tan desasosegado…

Jankel calló. Acababan de cruzar el Pueblo Nuevo a trote 
ligero. Ahora Jankel conducía con brida corta al potente caba-
llo, y al paso cruzaron junto al cementerio y se dirigieron hacia 
el prado comunal en el Pueblo Viejo. Una vez estuvieron en 
el pequeño puente de madera, bajo el cual apenas pasaba un 
reguero de agua y no crecían a la sombra más que unas pocas 
hierbas descoloridas, Jankel hizo un alto, se volvió hacia Al-
fred con el ceño fruncido, surcado por innumerables arrugas 
y, sin mirarle, le dijo:

—No andas totalmente desencaminado con tus sospechas. 
Tu tío tiene un peso en el corazón. No es que se arrepienta de 
haberte traído con nosotros. Se arrepiente sólo de haber actuado 
precipitadamente. ¡Dichoso hombre! Soy yo quien ha actuado, 
no él. Desgraciadamente esto no cambia nada las cosas.

—¿Pero qué tiene en el corazón contra mí? 
—Contra ti, nada. Contra sí mismo. Piensa que ha omi-

tido convenir contigo lo más importante. Es esto lo que le 
entristece tanto.

—¿Lo más importante…?
—Lo que le parece más importante a tu tío pronto de-

bería dejar de serlo. Esto al menos es lo que a mí me parece. 
Y ahora me está rompiendo los cascos con eso. Esta mañana, 
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sabiendo que te llevaría a la siega de la avena, ¡ha venido a 
verme a las cinco! Bueno, para ser claros: he tenido que ser yo, 
¡yo!, quien me encargue de abordar contigo esta cuestión tan 
importante... Lo voy a hacer. Pero no en seguida. Sabrás tener 
un poco de paciencia, ¿no? De momento vamos al campo, 
repartiré las tareas de la siega, y luego podremos hablarlo con 
calma. ¿A menos que tú no aguantes hasta entonces?

—Sí, al contrario, Jankel, me siento aliviado de un gran 
peso. 

—Tu tío también, desde que acepté hablarte. En cuanto 
a mí, mientras no haya resuelto el asunto contigo, son dos los 
pesos que llevo en el corazón... Pero, hablando con franqueza, 
no es así. Para mí, hoy es día de siega y no voy a dejarme estro-
pear esta jornada por vuestros problemas de judíos…

—Por lo que a mí respecta, no plantearé dificultades.
—Nada de promesas a la ligera, chico. Pudiera perfec-

tamente ser que lo que se te exija sea muy doloroso —afirmó 
Jankel con una risa feroz. Una grosera risa de falsete—. ¡So-
ooo, Deresch!

—¿Cómo se llama el caballo? —inquirió Alfred con un 
tono de nuevo jovial.

—Aquí también llamamos a los caballos según su pelaje. 
¿Qué nombre le darías tú a éste?

—A mi juicio, es un blanco rodado.
—Eso es. Blanco rodado. Y aquí esto se dice deresch. 
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Deresch, un potente caballo con una crin gris ondulada y 
patas velludas, marchaba con un buen trote largo. Jankel toca-
ba apenas las riendas y paseaba su mirada por el Pueblo Viejo, 
como si todo el mundo estuviera ya en los campos. Sólo algu-
nos viejos y niños muy pequeños, algunos viejos perros medio 
postrados, el ganado joven y las aves de corral daban vida a 
los patios de las granjas. Una pequeña ternera, apenas deste-
tada, dejada sola en un reducto hecho de tablones, bramaba 
descorazonadoramente. En el umbral de una choza encalada 
de azul Bizancio, una pequeña anciana estaba sentada con un 
cedazo sobre las rodillas. Un viejo campesino, inclinado sobre 
un pozo de percha larga, subía un cubo de agua desde las pro-
fundidades. Las casas, los establos, las granjas, todo estaba cu-
bierto de bálago, contrariamente a lo que sucedía en el Pueblo 
Nuevo, en el que había tejados de tablillas y hasta de palastro. 
Los muros de las casas eran tan pronto verdes como de un azul 
intenso, con estrellas aquí y allí por el lado de la calle. 

—¿No llueve a través de estos tejados? —preguntó Al-
fred—. Las lluvias son frecuentes y abundantes por aquí, ¿no 
es así?

—Habrás leído u oído en algún lugar: cubiertas de bá-
lago. Bien, pero mira un poco: ¿están estas casas cubiertas de 
bálago?

—Sí, de paja.
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—De paja, de bálago, de acuerdo. Pero ¿cubiertas? No. 
Están cosidas de bálago, querido. El campesino dice: «Voy a 
coser mi casa». Y es exactamente lo que hace. Esta claro que 
no llueve en el interior. Si gotea por algún sitio es que el tejado 
ya no está bien. Lo mismo puede ocurrir con las techumbres 
de tablillas o incluso de tejas, por lo que me han contado. 

—¿Cómo es que hay tantas cigüeñas?
—Es que tenemos muchas ranas.
—Claro: las he oído toda la noche. 
—A ty jurku, Skubaj kurku, Taj poschjvaj chatu... —mas-

culló, canturreó, cantó casi el viejo Jankel, y súbitamente se 
echó a reír con una risa infantil que le sacudió tanto, y con él a 
la brisca, que Deresch, asustado, se lanzó al galope. 

—Hablabas de los tejados y ello me ha recordado de 
pronto una tonada que cantaban los campesinos: Llueve, llue-
ve, Sobre la choza de Yurku, ¡Vamos, Yurku!, Despluma una ga-
llina ¡Y cose bien tu cabaña! Hace setenta años que conozco 
esta canción. Pero es la primera vez que me doy cuenta de lo 
divertida que es. Despluma una gallina y cose bien tu cabaña... 
Seguramente llovería dentro de ella —dijo Jankel volviendo 
a reírse hasta saltarle las lágrimas. Viendo la cara de pasmo 
de Alfred, que no sabía muy bien si reírse también él, el viejo 
indicó con el látigo una casa toda de blanco con tejado de 
tablillas, y dijo muy serio—: He aquí nuestra escuela, a la que 
fueron tu padre y tu tío…
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Alfred se irguió involuntariamente, con aire solemne, y 
miró. Pasaban por delante, muy cerca; desde la brisca, por en-
cima del cercado, se podía ver el jardincillo y las aulas vacías. 

—Es un jardín con parterres para flores, pero el señor 
director prefiere, como puedes ver...

—Las coles y los pepinos...
—Coles y pepinos —confirmó Jankel con una profunda 

inclinación ante tanto saber—. Sí, el señor director Kaminjski 
prefiere las coles y los pepinos. 

Que Welwel se ocupe de la piedad, pensó, que a mí me 
corresponde el buen humor del muchacho. Si Welwel Conti-
núa así, nuestro invitado estará hasta la coronilla de la casa de 
sus antepasados. 

—Ahora deberíamos rodear el prado —dijo dibujando 
con la punta del látigo el círculo casi perfecto que el Pueblo 
Viejo formaba alrededor del espacio dejado a la hierba—. Pero 
ya verás, acortaremos a través del prado. Los carruajes no de-
ben pasar por aquí, pero una cabra no es un ganado, un reser-
vista no es un soldado, Jankel no es un administrador y una 
brisca no es un carruaje. No tenemos tiempo. Tu tío con sus 
problemas a la judía nos ha hecho retrasar un poco. Te mos-
traré a la vuelta el Pueblo Viejo; el Nuevo ya lo has visto.

Sobre el prado municipal crecía una hierba baja, tupi-
da, pero manifiestamente sabrosa, ya que los bueyes pacían en 
ella a base de ávidos lengüetazos, el morro duro, como para 
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compensar con su aplicación la escasez del crecimiento. Piso-
teaban, mordían, daban tirones al tapiz de hierba ruda y re-
sistente, pero con una glotonería templada, a golpe de dientes 
regulares.

—Sería un campo de fútbol ideal, pero como dehesa... 
pobre ganado.

—No digas eso, chico: este prado es muy viejo, ha sido 
pisoteado y apisonado por millones de pezuñas. La hierba no 
crece a más altura, pero ¡cuán espesa es, cuánta savia tiene! No 
se verá jamás el más mínimo aflorar de tierra. Date la vuelta: 
¿dónde está el rastro de nuestra brisca?

—En efecto: ni el más mínimo rastro. 
—Vuestros pastos de montaña son mejores, está claro. 

Pero este ganado tiene otro temple. Pace a conciencia hasta 
las raíces. Ya verás, a la vuelta, cómo se han llenado la panza. 

Hacia los extremos, algunos bueyes se movían cada uno 
por su lado, pero en el centro, la masa compacta de la cabaña 
se desplazaba como el cuerpo de un animal gigante, dirigido 
por un cerebro: el animal de cabeza. Si bien Jankel hizo un 
rodeo para evitar el rebaño, cayeron sobre un pequeño grupo 
aislado, y Alfred se conmovió, lleno de una singular emoción, 
viendo al buey, bonachón, confiado, no temiendo ni a Deresch 
ni al carruaje, que no se separaba de sus verdes bocados, y 
cedía finalmente ante la fuerza —apartándose por las buenas 
o por las malas, el cuello retraído—, y continuó paciendo con 
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un ardor y un recogimiento redoblados. Bella imagen de fer-
vor que hizo revivir, acompañada de unas ganas de reír, en 
la memoria de Alfred una imagen del todo distinta, todavía 
reciente: los judíos en plegaria en el salón de prensa del Con-
greso, que no se dejaban estorbar ni por él ni por tío Stefan...

—Estos bueyes... —empezó a decir; pero se abstuvo de 
hacer dicha comparación, que habría dolido tanto al tío Wel-
wel como regocijado a Jankel, y, ante su propia sorpresa, ter-
minó la frase con otra consideración, a la cual se entregó al 
mismo tiempo, manifiestamente, sin darse cuenta, por cier-
to…—: El rebaño es tan grande que, salvo algunos animales, 
no ven a la vaca que siguen, pero, ¿sienten la necesidad de ello?

—Es como los hombres y sus guías —confirmó Jan-
kel—. Salvo que hay una diferencia en favor de los bueyes. 
La vaca en la cabeza, como te habrán contado sin duda, se 
orienta en función de la calidad del prado. Si se le pasara por 
la cabeza conducir al rebaño hacia la mala hierba, el rebaño 
no la seguiría. Los hombres, ellos, no sólo pueden ver a su guía 
sino que lo admiran o lo siguen a cualquier parte, y a menudo 
perecen por ello… 

En la linde del prado, Deresch se inmovilizó como si qui-
siera decir: «A partir de aquí no se va más lejos; yo no tengo 
problemas en bajar la pendiente del talud, pero en cuanto a la 
brisca, no quiero aceptar ninguna responsabilidad». Ésta fue 
aceptada de inmediato por Jankel: 
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—Agárrate bien, Alfred. Yendo en brisca se puede dar 
una vuelta de campana hacia adelante en menos que canta un 
gallo. 

Jankel apretó las riendas acortándolas. Deresch compren-
dió en seguida lo que se esperaba de él. Tanteando prudente-
mente el terreno con sus patas delanteras, bajó con paso rígido 
el talud —en un momento dado la grupa del animal casi pa-
recía estar dentro del coche—, y luego Jankel dejó ir comple-
tamente la brida y, después de un breve bandazo, llegaron a 
un camino transitable, mullido y polvoriento. Deresch lanzó 
para sí un revigorizante bufido y se lanzó abiertamente al trote 
entre dos campos negros recientemente labrados.
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3

—Te debe de resultar muy latoso que te esté aleccio-
nando todo el rato. Soy un viejo cascarrabias...

—¡Pero Jankel! En Viena nos pusimos de acuerdo para 
que os hicierais cargo de mi aprendizaje. Además, aquí todo 
es tan nuevo para mí que no entendería lo más mínimo sin 
explicaciones…

—Cierto, cierto, así lo convenimos entre nosotros —dijo 
Jankel con una sonrisa socarrona—. En realidad, por mi par-
te, no era más que un preámbulo para una nueva lección.

—Ahora sí está dispuesto a contarme lo que tanto acon-
goja a mi tío, ¿no es así?
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—No es en eso en lo que estoy pensando. Eso ya te lo 
diré más tarde en el día de hoy. Pero ahora vayamos a reunir-
nos con los cosechadores; voy a distribuir el campo y a dar 
algunas explicaciones, para que así no te quedes ahí plantado 
como un pasmarote. ¿Ves esa amplia banda entre una verde y 
otra negra, por allí hacia levante? Es nuestro campo de avena.

Alfred alzó la vista y miró la tierra que se extendía hasta 
el horizonte. Llana y vasta. Vasta, cuando se extendía en blan-
das ondulaciones. Vasta, cuando se elevaba ligeramente. Vas-
ta, cuando se desparramaba suavemente. Allí, en la hacienda, 
el paisaje era por un lado, al Norte, el bosque de Dobropolje, 
los edificios del economato en lo alto hacia el Este, y el viejo 
parque abandonado con sus árboles gigantes, y el Estanque 
pequeño y el Estanque Grande: fronteras, mojones de reposo 
en el divagar errático de la mirada. Pero aquí, en pleno campo, 
el carácter del paisaje se desvelaba aún más claramente que 
durante el primer paseo crepuscular con Jankel. Inmensidad 
y silencio, calma y extensión. Sin contenido, sin fronteras. Y 
eso que la mañana estaba cubierta... ¡Qué habría sido si la in-
mensidad se hubiera dado también en lo alto! Un doloroso 
presentimiento de la tarea que le aguardaba —el sentimiento 
que no sería tarea sencilla el aclimatarse a un país y un paisaje 
tan completamente extraños— aceleró con dos o tres soplos 
rápidos su corazón. Y tal como ocurre siempre que un paisaje 
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y un ser se encuentran, Alfred transfirió su estado de ánimo 
al paisaje y dijo:

—Aquí la campiña es triste y suave.
Jankel tomó nota mental de dicha observación con una 

mirada de soslayo y prosiguió:
—Tal como ya te conté, y como recordarás, en las cua-

dras, por un lado trabajamos con gente casada, con un con-
trato anual y que en su mayoría se quedan toda su vida con 
nosotros, y por otro lado con jornaleros. Pero todo el pueblo 
participa en la cosecha, salvo los campesinos propietarios ne-
cesitados ellos mismos de alquilar mano de obra. Pero resulta 
que los cosechadores no trabajan por un salario. Nada de di-
nero. Trabajan «por el trigo», como dicen ellos, lo que significa 
igualmente, en lenguaje de los campesinos, «por el pan». Reci-
ben pues su salario en especie y en directo. Cuando se recoge 
el grano, trabajan por las gavillas. Es decir, que si un segador 
ha cosechado ocho gavillas, la novena es para él. ¿Entiendes?

—Sí... Pero, señor Jankel, la campesina vieja que estaba 
acostada sobre la paja en la era de una granja, ¿está murién-
dose?

—¿Te fijaste en ella?... Cierto: recibió ayer la extremaun-
ción. Así pues, con nosotros los cosechadores trabajan por la 
novena gavilla.

—¿Y se deja una moribunda así, sola, con la sola compa-
ñía de un niño?
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—Está enferma desde hace años. ¿Qué se puede hacer 
más por ella? Todo el mundo está atareado, es tiempo de cose-
char... Y claro está, cada cosechador procura que se le asigne el 
pedazo de campo más grande posible, ¿comprendes?

—¿Son gente muy pobre?
—¿Qué gente? ¿Quién habla de gente pobre? Hablamos 

de cosechadores...
—La familia de la moribunda...
—¿Pobres? ¿No viste, en la era, la cantidad de grano, de 

trigo, y las granjas y los heniles llenos hasta los topes? ¿Y los es-
tablos? No, ese campesino tiene los riñones bien forrados. Así, 
como este año hemos sembrado tanta avena, cabría esperar 
que sea un juego de niños distribuir un campo así de grande 
entre los cosechadores...

—¿Es cierto que los campesinos dan poca importancia a 
la muerte?

—¿Es acaso en los periódicos donde has leído tal cosa? 
Pues bien, no es cierto.

—He leído, sí, pero no en los periódicos, que los campe-
sinos de aquí mueren de forma tan silenciosa, de manera tan 
natural que un animal, que una planta...

—¡Pues claro! ¡De forma natural! Como el árbol. Como 
el arbusto. Como la florecilla. Crece, florece, se marchita, ala-
banza al Señor: ¡Qué bienaventuranza morir! ¡Bah! ¿Quién os 
cuenta esas monsergas?
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—Admitirá que hay algo de cierto en ello. Hace un rato, 
a propósito de la campesina vieja...

—Ten por seguro que aquí hay una diferencia. Y si te in-
teresa tanto esta diferencia, puedo decirte en qué consiste, más 
o menos: el campesino pobre tiene menos reparo en morirse 
porque no ha tenido una vida fácil. Más dura ha sido la vida, 
más ligero será el morir. Eso en el campo, en los pueblos. ¿Y en 
la ciudad? Supongo que en la gran ciudad también; el obrero 
que ha arrimado el hombro todos los días se deja morir más 
fácilmente que el empresario o el gran banquero.

—Es verdad. Y aun así...
—El campesino rico se va de este mundo con el mismo 

disgusto que el rico de la gran ciudad, créeme. A pesar de ello, 
sí, hay una diferencia. Pero sólo se trata de una diferencia en 
las costumbres, en las formas. Por otro lado, es rarísimo ver 
a alguien fallecer con ganas. Pero ahora dejemos a Katerina 
Philipowiczewa morirse en paz, ¿quieres?

—Era una simple idea que me pasó por la cabeza. Le 
pido excusas.

—Cuando alguien te hable y una idea te pasa por la ca-
beza, como dices, déjala seguir su camino y escucha lo que te 
dicen —sentenció Jankel, con los pelos del bigote erizados.

¡Un poco más y me cae un rapapolvo!, se dijo Alfred. La 
imagen del viejo Jankel propinándole una «torta», incluso… 
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¡una Sachertorte! (ya que Alfred pensó en vienés) llenó al joven 
de alocada alegría y reventó de risa.

—Soooo... ¡Deresch! —prorrumpió Jankel, deteniendo 
el carruaje. Hacía rato que nuestro hombre no tenía un acceso 
de hilaridad.

—¿Sabe usted, Jankel, lo último que me ha pasado por la 
cabeza ahora mismo? «Uno de estos días me caerá un buen so-
papo del bueno de Jankel.» Adopta usted un aire tan severo...

—¿Qué? —se indignó el viejo, el bigote de repente liso—. 
Que yo te... —dijo, dando rienda suelta a su sorpresa, como si 
Alfred se hubiera arrogado indebidamente una alta distinción. 
Dejó que Deresch se pusiera de nuevo en marcha—. ¡Te cas-
tigaré obligándote a permanecer de rodillas, sobre la sal! —Y 
también él se rio—. Como decía, hemos plantado mucha ave-
na este año. Los cosechadores trabajan por la novena gavilla. 
Se podría pensar que es una bagatela esto de repartir el campo 
entre los segadores... ¿Lo has pillado todo?

—Sí.
—¿Mientras hablas de algo totalmente distinto?
—Cuando vi a la enferma estaba pensando en tío Welwel 

y sus preocupaciones. Apenas presté atención a la vieja tum-
bada. Ha sido solamente después, cuando la dejamos atrás, y 
tomé cabal conciencia de ella. De hecho, esto le pasa a todo el 
mundo, ¿no?
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—Cierto. Pero no siempre con tal desfase. No en mi 
caso, por ejemplo. En mí todas las cosas aparecen disciplina-
damente una detrás de la otra.

—Vale, ¿pero por qué es un problema repartir el campo 
de avena?

—Es necesario que cada cosechador reciba la parte de 
trabajo que le corresponde. De hecho, es muy simple. Tú 
cuentas los campesinos que han venido para la siega; el campo 
ya lo conoces. Tantas hectáreas para tantos cosechadores: es 
cosa de niños, ¿verdad?

—Parece que sí.
—Lo parece... Pero sólo lo parece. Hay segadores y sega-

dores, y en un campo de avena no hay dos hectáreas iguales. Y 
aquí donde estamos, Iwan no es Stepan. Iwan es un campesi-
no pobre, siempre está disponible cuando lo necesitamos. Ste-
pan, en cambio, es un campesino rico; este año no ha ayudado 
ni para el centeno ni para el trigo. El producto de sus campos 
basta ampliamente para todas sus necesidades, incluyendo a 
mujer, niños y criados. A decir verdad, es en el ganado en lo 
primero que piensa, y aquí estamos: para sus bestias, para su 
ganado el campesino no tiene nunca bastante… Así que hoy 
está en el campo de avena, se te acerca y te suelta: «¡Dios le 
bendiga, señor administrador!».

—A ése le daba yo una franja bien pequeña, ¡y nada 
más…!
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—Y nada más... ¡Si fuera tan sencillo! Pero no es posible. 
Stepan es un hombre bien visto en el pueblo. Es consejero mu-
nicipal, tiene su bancada en la iglesia. Y en cambio, Iwan, mira 
por dónde, el pobre Iwan —quien por supuesto tiene envidia 
de Stepan— pondría unos ojos como platos si por casuali-
dad se quisiera ofender o rebajar al digno cultivador Stepan, 
aunque él no renunciará jamás a la parte mayor a la que tiene 
derecho por sus decenas de años de leales y buenos servicios.

—En efecto, no es tan sencillo —dijo Alfred, quien en 
sus pensamientos estaba junto a su tío Welwel; pero la cuestión 
empezaba a interesarle—. Debería todo sin embargo regirse 
por el principio: un cosechador vale igual que otro; hectárea 
igual a hectárea. Eso sería igualdad y justicia.

—El campesino se ríe de tu justicia y todavía más de la 
igualdad. ¿Qué crees que saldría de ese principio? Nada más 
que descontento, riñas y disputas, inmediatamente, en el cam-
po mismo. El campesino de aquí no tiene ningún sentido de 
la igualdad.

—Siento mucha curiosidad por saber cómo te las arre-
glas, Jankel.

—No es sencillo, sin que por ello haga falta ser ningún 
mago. El campo no se divide en hectáreas como una huerta 
en porciones cuadradas. El campo es un todo: una hogaza de 
pan. Hay que cortar la hogaza en rebanadas y repartir con cal-
ma, de manera apropiada. No se reparte el campo en metros, 
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decámetros y hectómetros, no, se mide con pasos la linde y se 
cuentan los pasos. Lo que deja un margen, cierta libertad en 
las cifras. Para tal operación debes comportarte como un buen 
maestro de escuela. ¿Quién sabe mejor lo que merece tal o cual 
alumno: el institutor o la clase?

—La clase, siempre.
—Lo mismo pasa con los campesinos: son ellos los que 

saben mejor lo que es el merecido de cada uno de ellos. Actúas 
pues como si fueras tú el juez, cuando en realidad recortas 
siguiendo su juicio. ¡Pero que no se note…!

—¿Cómo se hace, entonces?
—Pronto lo verás. Pero es también para que comprendas 

y saques provecho de ello por lo que te he preparado. Si no 
toda esta ceremonia te habría sin duda aburrido.

—Es muy amable por su parte, Jankel. Pero lo mejor, 
para que pueda seguir todo esto de la manera más atenta po-
sible, sería que me contara primero cuáles son las intenciones 
de mi tío Welwel respecto a mí. Esta cuestión no deja de dar 
vueltas en la cabeza.

—¡Qué cabeza! Piensas en la vieja campesina enferma, en 
la muerte del campesino y del habitante de la ciudad, escuchas 
lo que te cuento y hasta lo retienes, ¡y por encima de todos 
estos pensamientos piensas todavía en tu tío…! No me extra-
ña que tu cabeza te dé vueltas. Mi cabeza no puede seguirte. 
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Procedo según un orden. Primero la avena, y luego el tío. Un 
día de cosecha es un gran día, con faena hasta nunca acabar.

—Dígame, indíqueme al menos en una palabra lo que mi 
tío quiere de mí...

—Más tarde.
—¿Es algo que tiene que ver con el judaísmo?
—¡Adivinaste! Cuando tu tío está preocupado, ten por 

seguro que siempre es algo relacionado con las cosas judías.
—Si no se trata más que de eso.. —dijo Alfred, aliviado.
—Y te prevengo una vez más: no te lo tomes a la ligera. 

Hay temas del judaísmo que pueden ser muy dolorosos... —
dijo Jankel, y nuevamente se rio de modo falso y teatral. 

Deresch tuvo que pasar con la brisca por dos o tres so-
cavones acolchados de musgo, y hasta en una ocasión por un 
riachuelo, luego atajó a través de un prado que el riachuelo 
dividía en dos y que bordeaba, por la derecha, un campo de 
patatas, y por la izquierda un campo de nabos. El prado estaba 
mullido y húmedo, se veía que las lluvias de los últimos días 
lo habían inundado; el agua había dejado unos regueros de 
lodo bajo los cuales la hierba había palidecido, detenida en su 
crecimiento.

—Este campo de patatas es nuestro. Todos los campos 
que has visto hasta ahora son de los campesinos. Después de 
las patatas, aunque todavía no se ve el final del campo, allí, de-
trás de la primera curva, ya está la avena. Hubiéramos podido 
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tomar el camino pero es mucho más corto cortando a través 
del campo comunal y por aquí…

—Quizá debería haberme quedado en casa, si mi tío se 
preocupa de ese modo...

—Podemos dar media vuelta de inmediato —propuso 
Jankel con aire furioso acortando la correa izquierda. 

Deresch lazó de lado una pata delantera; pero tenía las 
orejas en dirección al campo de avena, en el que olfateaba ya 
a los segadores, y sólo simulaba, jugando, que se ajustaba a la 
falsa orden. 

—Excúseme, Jankel —dijo Alfred poniendo las manos 
sobre las riendas—. No era más que una manera de hablar.

Si bien la mano vacilante tan sólo había rozado las rien-
das, Deresch disipó el malentendido lanzándose con paso vivo 
y la cabeza erguida hacia la curva al final de la cual aparecía el 
campo de avena y el grupo variopinto de cosechadores. Pro-
rrumpió en un largo relincho, en un tono ascendente, a fin 
de saludar a los cosechadores; de su conjunto se destacaba un 
jinete, quien a pesar del estimulante saludo brindado por su 
montura, parsimoniosamente se puso delante de la brisca. A 
lo que parecía, los dos animales sentían en el reencuentro una 
alegría más pura que la de sus respectivos dueños. 

—¿Reconoces al jinete?—preguntó Jankel.
—¿Pero cómo es posible? ¿El tío Welwel? —dijo Alfred 

con sorpresa y manifiesta alegría.
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—¡Estás ya como una chota con tu tío! —exclamó Jan-
kel, irritado—. ¿Cómo podría él estar aquí? Por otra parte, 
llegarás a viejo antes de ver a tu tío montado a caballo. Sabe 
montar, sí, pero hace años que no lo hace.

—Es porque lleva barba el jinete ése —se justificó Alfred. 
—No, tan sólo una perilla, además rubia, ¿no lo ves?
—No. Sí. Ahora lo reconozco. Es... Sí, es el señor Do-

manski.
—Pues sí, es nuestro ecónomo. ¡Seeeñor deee Domanski!
—¿De veras? ¿Es un «Señor de»?
—Por supuesto. Ellos, son todos «señores de». Todos se-

ñores, ni uno sólo para cuidar de los cerdos.
—¿Usted, Jankel, prefiere a los ucranianos?
—¿Quién te ha dicho eso?
—Me he fijado. Cuando hemos pasado del Pueblo Nue-

vo al Pueblo Viejo, su actitud ha cambiado completamente.
—¡No paras de captar cosas! ¡Eres tremendo!
—Es lo que efectivamente he visto, en todo caso.
—No es algo que se zanje con una frase. Todavía eres 

tan sólo un chaval. Sí, como un chaval. ¿Quién te gusta más? 
¿Papá? ¿Mamá? ¿La tiíta? ¿O el chocolate…?

—¡Me he dado perfecta cuenta! —insistió Alfred con 
una obstinación ciertamente infantil.

—Quiero a papá, a mamá, a la tiíta y al chocolate, todos 
lo mismo.
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—¡No y no…! Lo he visto muy bien.
—Quizá. Quizá, niño grandote. Volveremos a hablar de 

ello, seriamente. Pero con una condición: que quede entre no-
sotros, pase lo que pase, ¿eh?

—De acuerdo.
—Tu tío, entiendes, tu tío es un patriota polaco. Y tiene 

razón. Pero yo también tengo razón. Y cuando dos personas 
tienen una opinión distinta, teniendo ambas razón, estamos 
siempre en una situación muy delicada. En resumidas cuentas, 
nuestro ecónomo es un hombre capaz, una persona de bien. 
Cuenta con toda mi estima.

Domanski dirigió a Alfred unos «Buenos días» ceremo-
niosos —ya había visto a Jankel en la cuadra cuando el primer 
reparto de forraje— y se unió a ellos. Los dos animales, que 
eran vecinos de compartimiento, reanudaron la marcha con 
idéntico movimiento, sin parar de rozar y de frotar el uno 
contra el otro sus morros trémulos, hacia los cosechadores.
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Hombres, mujeres, adolescentes, todo el tropel instalado 
en grupos variados por la pradera, se agitó poniéndose en mo-
vimiento. Los que estaban tumbados levantaron sus troncos 
sobre sus posaderas. Los que estaban sentados se pusieron de 
pie. Los que estaban de pie se arreglaban. Los hombres se su-
bían sus anchos cinturones de cuero. Las mujeres alisaban sus 
vestidos, sus chaquetas, se ajustaban los pañuelos. Todo ello 
sin prisa, en un tedio lleno de dignidad campesina. 

—¡Dios conceda su Bendición! —proclamó Jankel a voz 
en grito. Detuvo a Deresch, saltó de la brisca sobre la hierba 
tierna del pequeño valle y ayudó a Alfred a bajar.
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—¡Que Dios la conceda! —respondió un coro de voces 
entremezcladas, voces graves de hombres, agudas de mujeres, 
chillidos claros de niños. 

Un joven campesino cogió las riendas que Jankel le había 
lanzado, quitó la brida y los arreos de cabeza de Deresch y 
procedió a desengancharle.

Jankel cogió a Alfred de la mano y le condujo, cual si 
fuera un alumno nuevo en una escuela, ante los campesinos. 

—Sé amable. Pero sobre todo nada de zalemas, nada de 
reverencias, se reirían de ti en seguida —le aconsejó a Alfred 
con gravedad, como si les amenazara Dios sabe de qué peligro. 
De camino hacia los segadores, Alfred se descubrió y sostuvo 
su sombrero, apretándolo, contra su hombro izquierdo. 

—Hmm —dijo Jankel, descontento—. Hmm, hmm 
—hizo nuevamente Jankel, quien lo acercó más hacia él y se 
situó a algunos pasos del agrupamiento. 

—Campesinos de Dobropolje —declaró Jankel con una 
voz que resonó en los campos de los alrededores—: este joven 
es el sobrino del propietario de la hacienda.

Los campesinos se quitaron los sombreros, las campesi-
nas se abalanzaron hacia delante tirando de sus pañuelos y 
observaron a Alfred de pies a cabeza como si de un objeto 
inanimado se tratara. Alfred se quitó de nuevo el sombrero, 
y esta vez Jankel inclinó furtivamente la cabeza en signo de 
aprobación.
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—Es el hijo del hermano del propietario, el hijo de Joch-
ko, caído en la guerra. Los mayores de entre vosotros todavía 
se acordarán de Jochko, que Dios tenga su alma. El amo de 
nuestra hacienda, como sabéis, no tiene hijos, y por eso ha de-
cidido adoptar al hijo de su hermano. Ved pues en este joven a 
nuestro heredero, al futuro propietario de la hacienda, si Dios 
quiere. Que aquellos que todavía se acuerdan del padre, de 
nuestro Jochko, den un paso hacia adelante.

Eran numerosos los que aún se acordaban de Jochko. 
Pero ninguno de ellos se acercó. Debían primero ponerse de 
acuerdo entre ellos: quién se acordaba y quién no, y celebraron 
conciliábulo unos instantes. Al cabo, algunos se aproximaron 
con paso resuelto, se aclararon la voz, alisaron y ajustaron con 
el dorso de la mano sus bigotes, como si se les ofreciera una 
bebida, y se dispusieron en fila bien alineada ante Jankel.

—Tiendes la mano a cada uno de ellos, esto bastará como 
saludo de presentación —susurró Jankel a la oreja del futuro 
propietario de la hacienda y le imprimió un ligero impulso. 
Alfred avanzó algunos pasos e hizo tal como le había dicho 
Jankel. Estrechó algunas manos pesadas, duras y secas como la 
madera. Vio rostros surcados de arrugas, tostados al sol, en los 
que los pómulos lucían como frotados con aceite; ojos francos, 
tranquilos y buenos; ojos entornados, taimados, desconfiados. 
Vio cabezas de pelo rapado al estilo monje, nucas poderosas 
como de tenso cuero color pardo. Durante este rato, los otros, 
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ya fueran quienes no podían haber conocido a Jochko, como 
la nueva generación, o aquellos, hombres y mujeres por igual, 
que no osaban acordarse de él «delante de tanta gente», hacían 
su valoración del joven amo y emitían su juicio, a menudo sin 
mediar palabra, únicamente con sus miradas escrutadoras y 
expresivas, pero también en voz alta e inteligible, aun cuando 
no supieran, todavía, que el joven no comprendía su lengua. 

—Está bien, este señorito, pero ¡cómo es de enclenque y 
de flacucho!

—Debe de estar enfermo, el pobre.
—Es de esos que no come ni diez bocados para almorzar.
—Mira sus botines. Parecen los de una damisela de la 

ciudad.
—¡Y el sombrerito! Ligero como una pluma.
—Ha cursado estudios, amigo: tiene la cabeza llena, en 

cambio tú, Pretussju, si te pones sobre la cabeza vacía un som-
brero así de ligero, ya te digo que saldrás volando hasta Na-
bojki.

—Tiene toda la pinta de un cristiano.
—Es un cristiano…
—Pero tiene que ser más bien un judío.
—¿Pero qué cuentas? Su padre se convirtió a la verdadera 

fe. ¿No te enteraste? Incluso el viejo Juda quiso ahogarle en el 
Gran Estanque, pero Jankel se tiró al agua y lo sacó.
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—Nada de eso. Su padre, Jochko, se hizo doctor, se mar-
chó a Viena y allí se hizo turco.

—Era un verdadero creyente, te lo aseguro. Pregunta al 
viejo Furtak, quien me lo dijo enseguida...

—Aun así se marchó a vivir a Viena, y en Viena no hay 
más que turcos.

—¡Son baptistas, en Viena, no turcos!
—Si fuera cristiano, ¿cómo es posible que herede de un 

judío?
—Kassunja, ¿si tuvieras una camisa así, una camiseta tan 

bonita, serías capaz de cortar de ellas una cintas para tu coro-
na de novia, di, Kassunja?

—Por lo que parece no comprende nuestra lengua.
—¿Qué? Él, un sabio, ¿no entendería nuestra forma de 

hablar?
—Te lo digo, no comprende.
—¿No has oído cómo el administrador le habla?
—En alemán, el administrador le habla en alemán. Es-

cucha si no…
—Será un buen amo. Su padre, una vez, ofreció diez ba-

rriles de cerveza para la fiesta de la cosecha. Diez barriles, te 
digo.

—Y para las chicas bebida de cereza. Y bailó tanto que 
la muchacha, ¡patapúm! Cayó muerta de cansancio sobre la 
hierba. Pero no había parado hasta aquel momento. Ése sí que 
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era un bailador. No tienes más que preguntar a la vieja Koby-
lanska.

—¡Eh, Kobylanska, Kassja! ¿Bailarás con el hijo como 
bailaste con el padre, verdad?

—Está a punto de darle la mano. Fíjate cómo se echa 
hacia adelante.

—¡Le apretujaría alguna otra cosa, la muy vampira!
La mano derecha sobre la cadera, la otra sosteniendo su 

rostro ladeado, Kassja Kobylanska, la belleza ya algo entrada 
en años del pueblo, estaba junto a Jankel y dirigía a Alfred 
unas miradas chisporroteantes de curiosidad y desbordantes 
de complacencia maternal. Cuando el minucioso ceremonial 
de estrechar las manos a los hombres hubo terminado, Kassja 
fue hacia donde estaba Alfred y, lanzando a todo su alrededor 
una mirada de desafío, dijo a Jankel:

—¿Por qué sólo los hombres? También nosotras las mu-
jeres nos acordamos todavía de Jochko —hablaba bien alto, 
todo el mundo la oía—. Nos acordamos quizá incluso mejor 
que los hombres que no piensan más que en contar sus haza-
ñas en la guerra —añadió tendiéndole la mano a Alfred. 

El joven la tomó y se inclinó ante la formidable campe-
sina. Un poco demasiado, aparentemente: por el lado de las 
mujeres, las chicas jóvenes se pusieron a reír por lo bajo, mien-
tras los campesinos sonreían con incomodidad; un adolescen-
te lanzó un estridente «¡Ha! ¡Ha!» y Jankel masculló de nuevo 
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«Humm, humm». Pero la campesina, decidida a triunfar sobre 
las risotadas, no cedió. En un momento dado, tiró para sí la 
mano de Alfred tan firmemente que el brazo de éste se puso 
horizontal, luego lanzó su propia mano muy hacia adelante, 
de tal modo que rozó el busto del joven, y empezó a tirar y a 
empujar —para aquí, para allá— como si estuvieran cortando 
un tronco con una gran sierra. Poniendo un punto final a esa 
poderosa escena, Jankel batió de palmas, se quitó la blusa, la 
lanzó al borde del campo y se dirigió con pasos cortos y rápi-
dos hacia la franja de hierba que separaba el campo de avena 
del campo de patatas, dio media vuelta hacia los segadores y 
tomó posición, tieso como un palo. La chaqueta muy corta, 
las largas mangas, las cañas de las botas relucientes juntas una 
con otra le daban el aspecto de un danzador grotesco que se 
apresta a saltar. En el silencio completo que se había instaura-
do, se oyó el susurro sedoso de las campanillas de la avena y el 
suave zumbido metálico de los insectos. 


