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Idilio en el exilio






LIBRO PRIMERO






AqQui EL CIELO es diferente: esta impresién cruzé de nuevo la
mente de Alfred; se la habia llevado en su suefio y con ella se
habia despertado aquella mafana. La vispera habia dado su
primer paseo por Dobropolje en compafia del viejo Jankel.
Habian tomado el sendero mullido, limpiamente batido, que
rodeaba el huerto de Pesje, que pasaba por delante de la he-
rreria, el taller del carretero, los establos, la cochera, y se em-
pinaba poco a poco dando vueltas, pasando a lo largo de las
granjas de trigo y los heniles de los que emanaba frescor, para
desembocar luego en los prados y los campos labrados. Cuan-
to mds subian, mds se extendia el horizonte. La llanura baja
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se desplegaba, inmensa. El rio, serpiente tornasolada de verde
y plata, se escurria entre los campos y los prados hasta donde
alcanzaba la vista. La suave ondulacién de las superficies se
estiraba en un paisaje que parecia tan inmenso como el mar.
Sobre la tierra reposaba la linea plana del horizonte, frontera
delicada y transparente, y bajo la claridad del cielo el infinito
se escapaba hacia todas las lejanias destructivas, dejando ape-
nas a la criatura un Gnico sonido de su lengua formidable, un
sonido inaudito: el silencio.

Aqui el cielo es diferente. Alfred estaba frente a la ventana
de su habitacién y miraba hacia el pueblo. Divisaba el cami-
no vecinal que pasaba bastante cerca del cuerpo del edificio,
cortaba el estanque en dos partes muy desiguales, para luego,
con una suave curva, reunir las dos partes del pueblo, separado
él también por el estanque. Un extremo del estanque, de este
lado, parecia poco profundo y estaba cubierto hasta su centro
por un bosque entreverado de grandes canas pardas. Mds all4,
vefa sucederse las chozas de los campesinos y, por encima del
agua, un retazo de cielo todavia gris, de un gris profundo y
silencioso. Alfred ya habia dejado de oir el gran silencio que en
los primeros dias resonaba en sus oidos; ahora seguia viéndolo
con ojos pasmados. Aqui el cielo es diferente, ni muy alto ni
muy lejano: bajo este cielo la armonia de toda cosa puede to-
davia crecer y alcanzar su plenitud.
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Abandonado a serenos pensamientos —como suelen te-
nerse en el campo sélo los primeros dias, y cuando se empie-
za muy pronto la jornada—, a los pensamientos apacibles del
alba, Alfred dejé6 la ventana lateral para plantarse ante la ven-
tana delantera. Desde alli vefa la rampa de acceso, los parterres
de flores de Pesje con todos sus colores de final de verano, y
de nuevo la carretera, que aqui se estrechaba, modesta, simple
dique entre dos estanques, para hacerse a continuacién —mds
arriba en direccién al pueblo— al menos cinco veces mds an-
cha. A la izquierda de la cuesta, podia ver el vergel en bajada
hasta la orilla del Gran Estanque. A la derecha, el viejo par-
que descuidado desde tiempo atrds, del cual Alfred habia ya
contemplado, desde la ventana lateral, las poderosas sombras
proyectadas sobre el Estanque Pequefio. Al pie de la vasta la-
dera, alli donde acababa el dique, el camino del economato se
recortaba contra la carretera y, en suave subida, desembocaba
en la amplia Alameda.

La casa de su tio estaba en cierto modo alejada de todo
ese esplendor, como pudo constatar Alfred. De hecho, deberia
estar en algin lugar de ese bello parque abandonado. ;Y qué
hay de ese parque? Desde la primera mafana, Alfred queria
hacer esta pregunta, pero se olvidaba siempre de hacerla, de
tan aturdido que estaba por todas aquellas novedades. ;Por
qué la casa del tio se encuentra justo en el lugar més alejado?
;Y a distancia de los bellos estanques?
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En la Alameda se vefa surgir un caballo, un potente
caballo blanco atizado que avanzaba caracoleando entre los
varales de un carruaje de dos ruedas conducido por el viejo
Jankel, quien iba sentado solo en el amplio asiento. El animal
avanzaba con trote corto. Al lado de la b7isca, nombre que se
daba a este tipo de carruaje, el tio Welwel andaba soltando
un torrente de palabras sobre Jankel. Este, los ojos gachos, la
cabeza vuelta hacia el tio Welwel, soltaba una palabra de vez
en cuando. ;Cémo se explica que mi tio haya ido tan pronto
al economato?, se preguntaba Alfred. Si tenfa alguna cosa que
decirle a Jankel, ;por qué no haberle esperado aqui? Bien sabe
que el viejo tiene que pasarme a buscar para ir a la cosecha de
avena...

La discusién entre Welwel y Jankel se apaciguaba a medi-
da que se acercaban. Parecian haberse puesto de acuerdo en lo
esencial y tener sélo que examinar aspectos accesorios. Ya no
habia angustia ni stiplica en las miradas de Welwel, y Jankel ya
no se inclinaba obstinadamente sobre las riendas como quien
presta oidos a un solicitante; y cuando la brisca se detuvo sobre
la carretera ante la casa sin tomar la rampa de acceso, la con-
versacion cesé por completo.

—iBuenos dias! —grité Alfred reclinindose sobre el an-
tepecho de la ventana.

—iBaja ya! Buenos dias... —respondié Jankel.
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Alfred cogié su sombrero y sus guantes y corri6 hacia la
brisca.

—Ves —dijo Jankel a Welwel—, no es tan dormil6n como
pensdbamos.

Alfred se ruborizé y lanzé una mirada incémoda hacia
Welwel, quien hacfa como que no habia oido el comentario de
Jankel, pero no por ello dejaba de sonrojarse incluso méds que
Alfred.

—iArriba, querido joven! —dijo Jankel con una voz
jovial, y como para hacerse perdonar su reflexién, tendi6 su
mano izquierda a Alfred, quien la cogidé, puso un pie en el
pequenio estribo de hierro y se encaramé al asiento.

—DPesje nos hard llevar el almuerzo. {Volveremos tarde!
—grité Jankel al poner en marcha, rauda, la brisca. Alfred
tuvo todavia tiempo de ver a su tio volverse enérgicamente
mientras se iba y manifestar con un gesto impotente su des-
aprobacién por tan larga ausencia; pero entretanto Jankel ya
habia chasqueado dos, tres veces por encima del caballo, y se
encontraban ya en el pueblo. El carruaje rodaba blandamente
sobre el camino entre dos hileras de chozas. Se oy6 el tanido
de las cinco y media, cruzaron el pueblo sin mediar palabra.
Jankel parecia de humor triste, Alfred estaba apenado por su
tio Welwel.
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—ESTA PARTE DEL PUEBLO es nueva, como puedes ver
—djjo Jankel, rompiendo el silencio; pero Alfred veia de so-
bras que el viejo se forzaba y entablaba la conservacién por
pura cortesia.

—VYa veo —dijo Alfred, si bien las pequenas casas no le
parecian tan nuevas.

—Es la parte polaca. Antes nuestro pueblo era casi total-
mente ucraniano. Con la guerra se hizo venir a campesinos del
Oeste de Polonia.

—;Y quién les dio la tierra? ;Se tomé una parte de la de
los campesinos ucranianos?
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—S6lo hubiera faltado esto! —exclamé Jankel con re-
pentina animacién—. No. Habia en el vecindario, a mds o
menos media milla de Dobropolje, una pequefa propiedad
de unas mil quinientas hectdreas perteneciente a dos herma-
nos de la aristocracia terrateniente polaca. Uno era oficial en
la caballeria austriaca; no volvié de la guerra; se dice que se
quedd en Rusia, pero no se sabe nada con certeza. El otro, el
menor, era un gran deportista. La finca, en estado de abando-
no, se puso a subasta; al no encontrar comprador, fue a parar
a manos del Estado, que la parceld y creé sobre las dos mil
hectdreas un asentamiento para los campesinos polacos.

—Me gustaria saber por qué razén la llegada de los cam-
pesinos polacos ha multiplicado por...

—Bien visto. Sélo queria estar seguro de que estds bien
despierto. Las setecientas cincuenta hectdreas de diferencia,
fue tu tio quien las puso a disposicién del Estado para los
colonos.

—iCarambal!

Jankel posé sobre Alfred una mirada poco alegre y pro-
siguio:

—Una bonita tierra cultivable de casi setecientas hectd-
reas... que tu tio ofrecié contra mi voluntad, por supuesto.
Algunos afios después tuve que reconocer que habia procedido
de forma algo precipitada, quizds, pero muy avispada. Pasa-
do un tiempo, si no hubiera entregado espontineamente esas
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setecientas hectdreas, le hubieran expropiado por via forzosa,
quién sabe, si mil, ;... o hasta mil setecientas! Tu tio no es tan
inocente como parece. Por lo demds, acuérdate bien de esto:
los religiosos son rara vez ingenuos. Y cuando lo son, siempre
son mds ladinos en su ingenuidad que los mds taimados de sus
adversarios.

—Y cémo van las cosas entre los campesinos del terruno
y los nuevos colonos? —inquirié Alfred para desviar el curso
de la conversacion: incluso aquel dia en que su tio le parecia
tan impenetrable, queria ignorar los guifios de Jankel.

—Como entre perro y gato. Al principio se temié lo
peor. Hay que decir que con sus colonos intentaban poloni-
zar la zona fronteriza —como ellos dicen— cuya poblacién
es casi enteramente ucraniana. Con el tiempo, la situacién se
ha apaciguado. Pero nunca acabard de ir bien. En definitiva,
los polacos son los duenos del Estado... Dicho esto, los colonos
polacos hablan ya perfectamente ucraniano.

—Cdmo es eso posible?

—Es asi. Un misterio.

—Quizd porque los otros son mayoria. La mayoria tira
para si...

—Tal vez. Tal vez... —dijo Jankel, pensativo—. Pero no
siempre es asi. El nimero no lo es todo. Aqui mismo donde
estamos, los colonos no son minoria. Todo esto es curioso,
muy curioso. Tendrds tiempo de verlo por ti mismo.
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—Quién sabe si lo tendré, ese tiempo... —suspir6 el joven.

—;Qué te pasa, chico? —dijo Jankel con voz inquieta,
como si surgiera de repente de las profundidades meditativas a
las que le habia llevado su relato—. ;Qué pasa?

—Lo sabe mejor que yo, Jankel.

—El qué? ;Qué es lo que se supone que sé?

—... Que mi tio lamenta ya el haberme traido...

—Estds loco o qué?

—Si estuviera realmente loco, no estaria conduciéndome
al campo de avena...

—Te digo que estds loco.

—;Por qué no se me desperté entones la manana del sab-
bat para la plegaria?

—iPero si te levantaste demasiado tarde...!

—Habrian podido despertarme.

—Dormiste hasta mediodia, y fue Pesje quien impidié
que se te despertara. «Pobre muchacho, después de un viaje
asi...». Ya conoces a la dulce Pesje, discreta como un ratoncito.
Pero en la casa todo se dobla a la voluntad de la sefiorita Mil-
grom, jpobrecita ella...!

—Me da pena contradecirle, senor Jankel, pero el asunto
es demasiado grave. Que Pesje no haya querido despertarme,
pase. Pero ademids estoy seguro de que esto le vino perlas a mi
tio. Estaba tan contento, tan cordial la tarde del viernes...

—Estaba feliz. Feliz de haberte traido.
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—Luego fallé en el sabbat, y desde el domingo se diria
que me lo han cambiado: ya no es en absoluto mi tio Welwel,
sino un extrafio tan triste, tan desasosegado...

Jankel callé. Acababan de cruzar el Pueblo Nuevo a trote
ligero. Ahora Jankel conducia con brida corta al potente caba-
llo, y al paso cruzaron junto al cementerio y se dirigieron hacia
el prado comunal en el Pueblo Viejo. Una vez estuvieron en
el pequefio puente de madera, bajo el cual apenas pasaba un
reguero de agua y no crecian a la sombra mds que unas pocas
hierbas descoloridas, Jankel hizo un alto, se volvié hacia Al-
fred con el ceno fruncido, surcado por innumerables arrugas
y, sin mirarle, le dijo:

—No andas totalmente desencaminado con tus sospechas.
Tu tio tiene un peso en el corazén. No es que se arrepienta de
haberte traido con nosotros. Se arrepiente s6lo de haber actuado
precipitadamente. jDichoso hombre! Soy yo quien ha actuado,
no él. Desgraciadamente esto no cambia nada las cosas.

—Pero qué tiene en el corazdén contra mi?

—Contra ti, nada. Contra si mismo. Piensa que ha omi-
tido convenir contigo lo mds importante. Es esto lo que le
entristece tanto.

—;Lo mds importante...?

—Lo que le parece mds importante a tu tio pronto de-
beria dejar de serlo. Esto al menos es lo que a mi me parece.
Y ahora me estd rompiendo los cascos con eso. Esta mafana,
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sabiendo que te llevaria a la siega de la avena, jha venido a
verme a las cinco! Bueno, para ser claros: he tenido que ser yo,
iyol, quien me encargue de abordar contigo esta cuestién tan
importante... Lo voy a hacer. Pero no en seguida. Sabrds tener
un poco de paciencia, ;no? De momento vamos al campo,
repartiré las tareas de la siega, y luego podremos hablarlo con
calma. ;A menos que td no aguantes hasta entonces?

—Si, al contrario, Jankel, me siento aliviado de un gran
peso.

—Tu tio también, desde que acepté hablarte. En cuanto
a mi, mientras no haya resuelto el asunto contigo, son dos los
pesos que llevo en el corazén... Pero, hablando con franqueza,
no es asi. Para mi, hoy es dia de siega y no voy a dejarme estro-
pear esta jornada por vuestros problemas de judios...

—7Por lo que a mi respecta, no plantearé dificultades.

—Nada de promesas a la ligera, chico. Pudiera perfec-
tamente ser que lo que se te exija sea muy doloroso —afirmé
Jankel con una risa feroz. Una grosera risa de falsete—. ;So-
000, Deresch!

—;Cémo se llama el caballo? —inquirié Alfred con un
tono de nuevo jovial.

—Aqui también llamamos a los caballos segtin su pelaje.
:Qué nombre le darias ti a éste?

—A mi juicio, es un blanco rodado.

—Eso es. Blanco rodado. Y aqui esto se dice deresch.
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Deresch, un potente caballo con una crin gris ondulada y
patas velludas, marchaba con un buen trote largo. Jankel toca-
ba apenas las riendas y paseaba su mirada por el Pueblo Viejo,
como si todo el mundo estuviera ya en los campos. Sélo algu-
nos viejos y nifios muy pequenos, algunos viejos perros medio
postrados, el ganado joven y las aves de corral daban vida a
los patios de las granjas. Una pequefa ternera, apenas deste-
tada, dejada sola en un reducto hecho de tablones, bramaba
descorazonadoramente. En el umbral de una choza encalada
de azul Bizancio, una pequena anciana estaba sentada con un
cedazo sobre las rodillas. Un viejo campesino, inclinado sobre
un pozo de percha larga, subia un cubo de agua desde las pro-
fundidades. Las casas, los establos, las granjas, todo estaba cu-
bierto de balago, contrariamente a lo que sucedia en el Pueblo
Nuevo, en el que habia tejados de tablillas y hasta de palastro.
Los muros de las casas eran tan pronto verdes como de un azul
intenso, con estrellas aqui y alli por el lado de la calle.

—:No llueve a través de estos tejados? —preguntd Al-
fred—. Las lluvias son frecuentes y abundantes por aqui, ;no
es asi?

—Habris leido u oido en algiin lugar: cubiertas de ba-
lago. Bien, pero mira un poco: sestdn estas casas cubiertas de
bélago?

—Si, de paja.
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—De paja, de bilago, de acuerdo. Pero ;cubiertas? No.
Estdn cosidas de bélago, querido. El campesino dice: «Voy a
coser mi casa». Y es exactamente lo que hace. Esta claro que
no llueve en el interior. Si gotea por algin sitio es que el tejado
ya no estd bien. Lo mismo puede ocurrir con las techumbres
de tablillas o incluso de tejas, por lo que me han contado.

—;Cdémo es que hay tantas cigiiefas?

—Es que tenemos muchas ranas.

—Claro: las he oido toda la noche.

—A ty jurku, Skubaj kurku, 1aj poschjvaj chatu... —mas-
culld, canturred, cantd casi el viejo Jankel, y stibitamente se
eché a reir con una risa infantil que le sacudié tanto, y con él a
la brisca, que Deresch, asustado, se lanzé al galope.

—Hablabas de los tejados y ello me ha recordado de
pronto una tonada que cantaban los campesinos: Liueve, llue-
ve, Sobre la choza de Yurku, ;Vamos, Yurku!, Despluma una ga-
llina ;Y cose bien tu cabana! Hace setenta afios que conozco
esta cancion. Pero es la primera vez que me doy cuenta de lo
divertida que es. Despluma una gallina y cose bien tu cabana...
Seguramente lloveria dentro de ella —dijo Jankel volviendo
a reirse hasta saltarle las ldgrimas. Viendo la cara de pasmo
de Alfred, que no sabia muy bien si reirse también ¢él, el viejo
indic6 con el ldtigo una casa toda de blanco con tejado de
tablillas, y dijo muy serio—: He aqui nuestra escuela, a la que
fueron tu padre y tu tio...
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Alfred se irguié involuntariamente, con aire solemne, y
mird. Pasaban por delante, muy cerca; desde la brisca, por en-
cima del cercado, se podia ver el jardincillo y las aulas vacfas.

—Es un jardin con parterres para flores, pero el sehor
director prefiere, como puedes ver...

—Las coles y los pepinos...

—Coles y pepinos —confirmé Jankel con una profunda
inclinacién ante tanto saber—. Si, el sefor director Kaminjski
prefiere las coles y los pepinos.

Que Welwel se ocupe de la piedad, pensd, que a mi me
corresponde el buen humor del muchacho. Si Welwel Conti-
nua asi, nuestro invitado estara hasta la coronilla de la casa de
sus antepasados.

—Ahora deberiamos rodear el prado —dijo dibujando
con la punta del latigo el circulo casi perfecto que el Pueblo
Viejo formaba alrededor del espacio dejado a la hierba—. Pero
ya verds, acortaremos a través del prado. Los carruajes no de-
ben pasar por aqui, pero una cabra no es un ganado, un reser-
vista no es un soldado, Jankel no es un administrador y una
brisca no es un carruaje. No tenemos tiempo. Tu tio con sus
problemas « la judia nos ha hecho retrasar un poco. Te mos-
traré a la vuelta el Pueblo Viejo; el Nuevo ya lo has visto.

Sobre el prado municipal crecia una hierba baja, tupi-
da, pero manifiestamente sabrosa, ya que los bueyes pacian en
ella a base de dvidos lengiietazos, el morro duro, como para
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compensar con su aplicacion la escasez del crecimiento. Piso-
teaban, mordian, daban tirones al tapiz de hierba ruda y re-
sistente, pero con una glotoneria templada, a golpe de dientes
regulares.

—Serfa un campo de futbol ideal, pero como dehesa...
pobre ganado.

—No digas eso, chico: este prado es muy viejo, ha sido
pisoteado y apisonado por millones de pezufias. La hierba no
crece a més altura, pero jcudn espesa es, cudnta savia tiene! No
se verd jamds el mds minimo aflorar de tierra. Date la vuelta:
«dénde estd el rastro de nuestra brisca?

—En efecto: ni el mds minimo rastro.

—Vauestros pastos de montafia son mejores, estd claro.
Pero este ganado tiene otro temple. Pace a conciencia hasta
las raices. Ya verds, a la vuelta, cémo se han llenado la panza.

Hacia los extremos, algunos bueyes se movian cada uno
por su lado, pero en el centro, la masa compacta de la cabana
se desplazaba como el cuerpo de un animal gigante, dirigido
por un cerebro: el animal de cabeza. Si bien Jankel hizo un
rodeo para evitar el rebafio, cayeron sobre un pequefio grupo
aislado, y Alfred se conmovid, lleno de una singular emocién,
viendo al buey, bonachén, confiado, no temiendo ni a Deresch
ni al carruaje, que no se separaba de sus verdes bocados, y
cedia finalmente ante la fuerza —apartdndose por las buenas
o por las malas, el cuello retraido—, y continué paciendo con
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un ardor y un recogimiento redoblados. Bella imagen de fer-
vor que hizo revivir, acompafada de unas ganas de reir, en
la memoria de Alfred una imagen del todo distinta, todavia
reciente: los judios en plegaria en el salén de prensa del Con-
greso, que no se dejaban estorbar ni por él ni por tio Stefan...

—Estos bueyes... —empez6 a decir; pero se abstuvo de
hacer dicha comparacién, que habria dolido tanto al tio Wel-
wel como regocijado a Jankel, y, ante su propia sorpresa, ter-
mind la frase con otra consideracién, a la cual se entregé al
mismo tiempo, manifiestamente, sin darse cuenta, por cier-
to...—: El rebafio es tan grande que, salvo algunos animales,
no ven a la vaca que siguen, pero, ;sienten la necesidad de ello?

—Es como los hombres y sus guias —confirmé Jan-
kel—. Salvo que hay una diferencia en favor de los bueyes.
La vaca en la cabeza, como te habrin contado sin duda, se
orienta en funcién de la calidad del prado. Si se le pasara por
la cabeza conducir al rebafo hacia la mala hierba, el rebafo
no la seguirfa. Los hombres, ellos, no sélo pueden ver a su guia
sino que lo admiran o lo siguen a cualquier parte, y a menudo
perecen por ello...

En la linde del prado, Deresch se inmovilizé como si qui-
siera decir: «A partir de aqui no se va mds lejos; yo no tengo
problemas en bajar la pendiente del talud, pero en cuanto a la
brisca, no quiero aceptar ninguna responsabilidad». Esta fue
aceptada de inmediato por Jankel:
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—Agdrrate bien, Alfred. Yendo en brisca se puede dar
una vuelta de campana hacia adelante en menos que canta un
gallo.

Jankel apret6 las riendas acortdndolas. Deresch compren-
dié en seguida lo que se esperaba de él. Tanteando prudente-
mente el terreno con sus patas delanteras, bajé con paso rigido
el talud —en un momento dado la grupa del animal casi pa-
recfa estar dentro del coche—, y luego Jankel dejé ir comple-
tamente la brida y, después de un breve bandazo, llegaron a
un camino transitable, mullido y polvoriento. Deresch lanzé
para s un revigorizante bufido y se lanzé abiertamente al trote
entre dos campos negros recientemente labrados.
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—TE DEBE DE RESULTAR muy latoso que te esté aleccio-
nando todo el rato. Soy un viejo cascarrabias...

—iPero Jankel! En Viena nos pusimos de acuerdo para
que os hicierais cargo de mi aprendizaje. Ademds, aqui todo
es tan nuevo para mi que no entenderia lo mds minimo sin
explicaciones. ..

—Cierto, cierto, asi lo convenimos entre nosotros —dijo
Jankel con una sonrisa socarrona—. En realidad, por mi par-
te, no era mds que un predmbulo para una nueva leccién.

—Ahora si estd dispuesto a contarme lo que tanto acon-
goja a mi tio, ;no es asi?
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—No es en eso en lo que estoy pensando. Eso ya te lo
diré mds tarde en el dia de hoy. Pero ahora vayamos a reunir-
nos con los cosechadores; voy a distribuir el campo y a dar
algunas explicaciones, para que asi no te quedes ahi plantado
como un pasmarote. ;Ves esa amplia banda entre una verde y
otra negra, por allf hacia levante? Es nuestro campo de avena.

Alfred alz6 la vista y miré la tierra que se extendia hasta
el horizonte. Llana y vasta. Vasta, cuando se extendia en blan-
das ondulaciones. Vasta, cuando se elevaba ligeramente. Vas-
ta, cuando se desparramaba suavemente. Alli, en la hacienda,
el paisaje era por un lado, al Norte, el bosque de Dobropolje,
los edificios del economato en lo alto hacia el Este, y el viejo
parque abandonado con sus drboles gigantes, y el Estanque
pequeno y el Estanque Grande: fronteras, mojones de reposo
en el divagar errdtico de la mirada. Pero aqui, en pleno campo,
el cardcter del paisaje se desvelaba atin mds claramente que
durante el primer paseo crepuscular con Jankel. Inmensidad
y silencio, calma y extensién. Sin contenido, sin fronteras. Y
eso que la mafana estaba cubierta... {Qué habria sido si la in-
mensidad se hubiera dado también en lo alto! Un doloroso
presentimiento de la tarea que le aguardaba —el sentimiento
que no seria tarea sencilla el aclimatarse a un pais y un paisaje
tan completamente extranos— aceleré con dos o tres soplos

rdpidos su corazén. Y tal como ocurre siempre que un paisaje
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y un ser se encuentran, Alfred transfirié su estado de dnimo
al paisaje y dijo:

—Aqui la campifa es triste y suave.

Jankel tomé nota mental de dicha observacién con una
mirada de soslayo y prosiguié:

—Tal como ya te conté, y como recordards, en las cua-
dras, por un lado trabajamos con gente casada, con un con-
trato anual y que en su mayoria se quedan toda su vida con
nosotros, y por otro lado con jornaleros. Pero todo el pueblo
participa en la cosecha, salvo los campesinos propietarios ne-
cesitados ellos mismos de alquilar mano de obra. Pero resulta
que los cosechadores no trabajan por un salario. Nada de di-
nero. Trabajan «por el trigo», como dicen ellos, lo que significa
igualmente, en lenguaje de los campesinos, «por el pan». Reci-
ben pues su salario en especie y en directo. Cuando se recoge
el grano, trabajan por las gavillas. Es decir, que si un segador
ha cosechado ocho gavillas, la novena es para él. ;Entiendes?

—Si... Pero, senor Jankel, la campesina vieja que estaba
acostada sobre la paja en la era de una granja, ;estd murién-
dose?

—Te fijaste en ella?... Cierto: recibi6 ayer la extremaun-
cién. Asi pues, con nosotros los cosechadores trabajan por la
novena gavilla.

—;Y se deja una moribunda asi, sola, con la sola compa-

~ 7

fifa de un nino?
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—Estd enferma desde hace afos. ;Qué se puede hacer
mds por ella? Todo el mundo estd atareado, es tiempo de cose-
char... Y claro estd, cada cosechador procura que se le asigne el
pedazo de campo mds grande posible, ;comprendes?

—;Son gente muy pobre?

—:Qué gente? ;Quién habla de gente pobre? Hablamos
de cosechadores...

—La familia de la moribunda...

—;Pobres? ;No viste, en la era, la cantidad de grano, de
trigo, y las granjas y los heniles llenos hasta los topes? ;Y los es-
tablos? No, ese campesino tiene los rifiones bien forrados. Asf,
como este afio hemos sembrado tanta avena, cabria esperar
que sea un juego de nifos distribuir un campo asi de grande
entre los cosechadores...

—Es cierto que los campesinos dan poca importancia a
la muerte?

—Es acaso en los periédicos donde has leido tal cosa?
Pues bien, no es cierto.

—He leido, si, pero no en los periddicos, que los campe-
sinos de aqui mueren de forma tan silenciosa, de manera tan
natural que un animal, que una planta...

—iPues claro! ;De forma natural! Como el 4rbol. Como
el arbusto. Como la florecilla. Crece, florece, se marchita, ala-
banza al Senor: ;Qué bienaventuranza morir! {Bah! ;Quién os
cuenta esas monsergas?
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—Admitird que hay algo de cierto en ello. Hace un rato,
a propésito de la campesina vieja...

—Ten por seguro que agui hay una diferencia. Y si te in-
teresa tanto esta diferencia, puedo decirte en qué consiste, mds
o menos: el campesino pobre tiene menos reparo en morirse
porque no ha tenido una vida ficil. Mds dura ha sido la vida,
mis ligero serd el morir. Eso en el campo, en los pueblos. ;Y en
la ciudad? Supongo que en la gran ciudad también; el obrero
que ha arrimado el hombro todos los dias se deja morir mds
ficilmente que el empresario o el gran banquero.

—Es verdad. Y aun asi...

—El campesino rico se va de este mundo con el mismo
disgusto que el rico de la gran ciudad, créeme. A pesar de ello,
si, hay una diferencia. Pero sélo se trata de una diferencia en
las costumbres, en las formas. Por otro lado, es rarisimo ver
a alguien fallecer con ganas. Pero ahora dejemos a Katerina
Philipowiczewa morirse en paz, ;quieres?

—Era una simple idea que me pasé por la cabeza. Le
pido excusas.

—Cuando alguien te hable y una idea te pasa por la ca-
beza, como dices, déjala seguir su camino y escucha lo que te
dicen —sentenci6 Jankel, con los pelos del bigote erizados.

iUn poco mds y me cae un rapapolvo!, se dijo Alfred. La
imagen del viejo Jankel propindndole una «torta», incluso...
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juna Sachertorte! (ya que Alfred pensé en vienés) llend al joven
de alocada alegria y reventé de risa.

—So0000... Deresch! —prorrumpié Jankel, deteniendo
el carruaje. Hacia rato que nuestro hombre no tenfa un acceso
de hilaridad.

—:Sabe usted, Jankel, lo tltimo que me ha pasado por la
cabeza ahora mismo? «Uno de estos dias me caerd un buen so-
papo del bueno de Jankel.» Adopta usted un aire tan severo...

—;Qué? —se indigné el viejo, el bigote de repente liso—.
Que yo te... —djijo, dando rienda suelta a su sorpresa, como si
Alfred se hubiera arrogado indebidamente una alta distincién.
Dej6é que Deresch se pusiera de nuevo en marcha—. {Te cas-
tigaré obligdndote a permanecer de rodillas, sobre la sal! —Y
también €l se rio—. Como decia, hemos plantado mucha ave-
na este afio. Los cosechadores trabajan por la novena gavilla.
Se podria pensar que es una bagatela esto de repartir el campo
entre los segadores... ;Lo has pillado todo?

—Si.

—;Mientras hablas de algo totalmente distinto?

—Cuando vi a la enferma estaba pensando en tio Welwel
y sus preocupaciones. Apenas presté atencion a la vieja tum-
bada. Ha sido solamente después, cuando la dejamos atrés, y
tomé cabal conciencia de ella. De hecho, esto le pasa a todo el
mundo, ;no?
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—Cierto. Pero no siempre con tal desfase. No en mi
caso, por ejemplo. En mi todas las cosas aparecen disciplina-
damente una detrés de la otra.

—Vale, ;pero por qué es un problema repartir el campo
de avena?

—Es necesario que cada cosechador reciba la parte de
trabajo que le corresponde. De hecho, es muy simple. Tt
cuentas los campesinos que han venido para la siega; el campo
ya lo conoces. Tantas hectdreas para tantos cosechadores: es
cosa de nifos, jverdad?

—Parece que si.

—Lo parece... Pero sélo lo parece. Hay segadores y sega-
dores, y en un campo de avena no hay dos hectdreas iguales. Y
aqui donde estamos, Iwan no es Stepan. Iwan es un campesi-
no pobre, siempre estd disponible cuando lo necesitamos. Ste-
pan, en cambio, es un campesino rico; este afio no ha ayudado
ni para el centeno ni para el trigo. El producto de sus campos
basta ampliamente para todas sus necesidades, incluyendo a
mujer, nifios y criados. A decir verdad, es en el ganado en lo
primero que piensa, y aqui estamos: para sus bestias, para su
ganado el campesino no tiene nunca bastante... Asi que hoy
estd en el campo de avena, se te acerca y te suelta: «;Dios le
bendiga, sefior administrador!».

—A ése le daba yo una franja bien pequefa, jy nada
mis...!
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—Y nada mds... ;Si fuera tan sencillo! Pero no es posible.
Stepan es un hombre bien visto en el pueblo. Es consejero mu-
nicipal, tiene su bancada en la iglesia. Y en cambio, Iwan, mira
por dénde, el pobre Iwan —quien por supuesto tiene envidia
de Stepan— pondria unos ojos como platos si por casuali-
dad se quisiera ofender o rebajar al digno cultivador Stepan,
aunque ¢l no renunciard jamds a la parte mayor a la que tiene
derecho por sus decenas de afios de leales y buenos servicios.

—En efecto, no es tan sencillo —dijo Alfred, quien en
sus pensamientos estaba junto a su tio Welwel; pero la cuestion
empezaba a interesarle—. Deberfa todo sin embargo regirse
por el principio: un cosechador vale igual que otro; hectdrea
igual a hectdrea. Eso seria igualdad y justicia.

—El campesino se rie de tu justicia y todavia mds de la
igualdad. ;Qué crees que saldria de ese principio? Nada mds
que descontento, rifias y disputas, inmediatamente, en el cam-
po mismo. El campesino de aqui no tiene ningtin sentido de
la igualdad.

—Siento mucha curiosidad por saber cémo te las arre-
glas, Jankel.

—No es sencillo, sin que por ello haga falta ser ningtin
mago. El campo no se divide en hectdreas como una huerta
en porciones cuadradas. El campo es un todo: una hogaza de
pan. Hay que cortar la hogaza en rebanadas y repartir con cal-
ma, de manera apropiada. No se reparte el campo en metros,
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decdmetros y hectémetros, no, se mide con pasos la linde y se
cuentan los pasos. Lo que deja un margen, cierta libertad en
las cifras. Para tal operacién debes comportarte como un buen
maestro de escuela. ;Quién sabe mejor lo que merece tal o cual
alumno: el institutor o la clase?

—La clase, siempre.

—Lo mismo pasa con los campesinos: son ellos los que
saben mejor lo que es el merecido de cada uno de ellos. Acttias
pues como si fueras #4 el juez, cuando en realidad recortas
siguiendo su juicio. jPero que no se note...!

—;Cébmo se hace, entonces?

—Pronto lo verds. Pero es también para que comprendas
y saques provecho de ello por lo que te he preparado. Si no
toda esta ceremonia te habria sin duda aburrido.

—Es muy amable por su parte, Jankel. Pero lo mejor,
para que pueda seguir todo esto de la manera mds atenta po-
sible, serfa que me contara primero cudles son las intenciones
de mi tio Welwel respecto a mi. Esta cuestién no deja de dar
vueltas en la cabeza.

—Qué cabeza! Piensas en la vieja campesina enferma, en
la muerte del campesino y del habitante de la ciudad, escuchas
lo que te cuento y hasta lo retienes, jy por encima de todos
estos pensamientos piensas todavia en tu tio...! No me extra-

fia que tu cabeza te dé vueltas. Mi cabeza no puede seguirte.
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Procedo segin un orden. Primero la avena, y luego el tio. Un
dia de cosecha es un gran dia, con faena hasta nunca acabar.

—Digame, indiqueme al menos en una palabra lo que mi
tio quiere de mi...

—Mis tarde.

—Es algo que tiene que ver con el judaismo?

—iAdivinaste! Cuando tu tio estd preocupado, ten por
seguro que siempre es algo relacionado con las cosas judias.

—Si no se trata mds que de eso.. —dijo Alfred, aliviado.

—Y te prevengo una vez mds: no te lo tomes a la ligera.
Hay temas del judaismo que pueden ser muy dolorosos... —
dijo Jankel, y nuevamente se rio de modo falso y teatral.

Deresch tuvo que pasar con la brisca por dos o tres so-
cavones acolchados de musgo, y hasta en una ocasién por un
riachuelo, luego atajé a través de un prado que el riachuelo
dividia en dos y que bordeaba, por la derecha, un campo de
patatas, y por la izquierda un campo de nabos. El prado estaba
mullido y hiimedo, se veia que las lluvias de los dltimos dias
lo habian inundado; el agua habia dejado unos regueros de
lodo bajo los cuales la hierba habia palidecido, detenida en su
crecimiento.

—Este campo de patatas es nuestro. Todos los campos
que has visto hasta ahora son de los campesinos. Después de
las patatas, aunque todavia no se ve el final del campo, alli, de-
trds de la primera curva, ya estd la avena. Hubiéramos podido
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tomar el camino pero es mucho mds corto cortando a través
del campo comunal y por aqui...

—Quiz4 deberfa haberme quedado en casa, si mi tio se
preocupa de ese modo...

—Podemos dar media vuelta de inmediato —propuso
Jankel con aire furioso acortando la correa izquierda.

Deresch lazé de lado una pata delantera; pero tenia las
orejas en direccién al campo de avena, en el que olfateaba ya
a los segadores, y sélo simulaba, jugando, que se ajustaba a la
falsa orden.

—Exctseme, Jankel —dijo Alfred poniendo las manos
sobre las riendas—. No era mds que una manera de hablar.

Si bien la mano vacilante tan sélo habia rozado las rien-
das, Deresch disip6 el malentendido lanzdndose con paso vivo
y la cabeza erguida hacia la curva al final de la cual aparecia el
campo de avena y el grupo variopinto de cosechadores. Pro-
rrumpi6 en un largo relincho, en un tono ascendente, a fin
de saludar a los cosechadores; de su conjunto se destacaba un
jinete, quien a pesar del estimulante saludo brindado por su
montura, parsimoniosamente se puso delante de la brisca. A
lo que parecia, los dos animales sentian en el reencuentro una
alegria mds pura que la de sus respectivos duenos.

—;Reconoces al jinete>—pregunté Jankel.

—Pero cémo es posible? ;El tio Welwel? —dijo Alfred
con sorpresa y manifiesta alegria.
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—iEstds ya como una chota con tu tio! —exclamé Jan-
kel, irritado—. ;Cémo podria él estar aqui? Por otra parte,
llegards a viejo antes de ver a tu tio montado a caballo. Sabe
montar, si, pero hace anos que no lo hace.

—Es porque lleva barba el jinete ése —se justificé Alfred.

—No, tan sélo una perilla, ademds rubia, ;no lo ves?

—No. Si. Ahora lo reconozco. Es... Si, es el senor Do-
manski.

—DPues si, es nuestro economo. ;Seeefor deee Domanski!

—:De veras? ;Es un «Sefior de»?

—7Por supuesto. Ellos, son todos «sefiores de». Todos se-
fiores, ni uno sélo para cuidar de los cerdos.

—:Usted, Jankel, prefiere a los ucranianos?

—;Quién te ha dicho eso?

—DMe he fijado. Cuando hemos pasado del Pueblo Nue-
vo al Pueblo Viejo, su actitud ha cambiado completamente.

—iNo paras de captar cosas! jEres tremendo!

—Es lo que efectivamente he visto, en todo caso.

—No es algo que se zanje con una frase. Todavia eres
tan s6lo un chaval. Si, como un chaval. ;Quién te gusta més?
Papd? ;Mami? ;La tifta? ;O el chocolate...?

—iMe he dado perfecta cuenta! —insistié Alfred con
una obstinacidn ciertamente infantil.

—Quiero a papd, a mamd, a la tiita y al chocolate, todos
lo mismo.
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—iNo y no...! Lo he visto muy bien.

—Quiz4. Quizd, nino grandote. Volveremos a hablar de
ello, seriamente. Pero con una condicién: que quede entre no-
sotros, pase lo que pase, ;eh?

—De acuerdo.

—Tu tio, entiendes, tu tio es un patriota polaco. Y tiene
razén. Pero yo también tengo razén. Y cuando dos personas
tienen una opinién distinta, teniendo ambas razén, estamos
siempre en una situacién muy delicada. En resumidas cuentas,
nuestro ecobnomo es un hombre capaz, una persona de bien.
Cuenta con toda mi estima.

Domanski dirigié a Alfred unos «Buenos dfas» ceremo-
niosos —ya habia visto a Jankel en la cuadra cuando el primer
reparto de forraje— y se uni6 a ellos. Los dos animales, que
eran vecinos de compartimiento, reanudaron la marcha con
idéntico movimiento, sin parar de rozar y de frotar el uno
contra el otro sus morros trémulos, hacia los cosechadores.
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HOMBRES, MUJERES, ADOLESCENTES, todo el tropel instalado
en grupos variados por la pradera, se agité poniéndose en mo-
vimiento. Los que estaban tumbados levantaron sus troncos
sobre sus posaderas. Los que estaban sentados se pusieron de
pie. Los que estaban de pie se arreglaban. Los hombres se su-
bian sus anchos cinturones de cuero. Las mujeres alisaban sus
vestidos, sus chaquetas, se ajustaban los panuelos. Todo ello
sin prisa, en un tedio lleno de dignidad campesina.

—Dios conceda su Bendicién! —proclamé Jankel a voz
en grito. Detuvo a Deresch, salté de la brisca sobre la hierba
tierna del pequeno valle y ayudé6 a Alfred a bajar.
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—iQue Dios la conceda! —respondié un coro de voces
entremezcladas, voces graves de hombres, agudas de mujeres,
chillidos claros de nifios.

Un joven campesino cogié las riendas que Jankel le habia
lanzado, quité la brida y los arreos de cabeza de Deresch y
procedié a desengancharle.

Jankel cogié a Alfred de la mano y le condujo, cual si
fuera un alumno nuevo en una escuela, ante los campesinos.

—Sé amable. Pero sobre todo nada de zalemas, nada de
reverencias, se reirfan de ti en seguida —le aconsejé a Alfred
con gravedad, como si les amenazara Dios sabe de qué peligro.
De camino hacia los segadores, Alfred se descubrié y sostuvo
su sombrero, apretdndolo, contra su hombro izquierdo.

—Hmm —dijo Jankel, descontento—. Hmm, hmm
—hizo nuevamente Jankel, quien lo acercé mds hacia él y se
situé a algunos pasos del agrupamiento.

—Campesinos de Dobropolje —declaré Jankel con una
voz que resond en los campos de los alrededores—: este joven
es el sobrino del propietario de la hacienda.

Los campesinos se quitaron los sombreros, las campesi-
nas se abalanzaron hacia delante tirando de sus pafiuelos y
observaron a Alfred de pies a cabeza como si de un objeto
inanimado se tratara. Alfred se quité de nuevo el sombrero,
y esta vez Jankel incliné furtivamente la cabeza en signo de
aprobacién.
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—Es el hijo del hermano del propietario, el hijo de Joch-
ko, caido en la guerra. Los mayores de entre vosotros todavia
se acordardn de Jochko, que Dios tenga su alma. El amo de
nuestra hacienda, como sabéis, no tiene hijos, y por eso ha de-
cidido adoptar al hijo de su hermano. Ved pues en este joven a
nuestro heredero, al futuro propietario de la hacienda, si Dios
quiere. Que aquellos que todavia se acuerdan del padre, de
nuestro Jochko, den un paso hacia adelante.

Eran numerosos los que ain se acordaban de Jochko.
Pero ninguno de ellos se acercé. Debian primero ponerse de
acuerdo entre ellos: quién se acordaba y quién no, y celebraron
concilidbulo unos instantes. Al cabo, algunos se aproximaron
con paso resuelto, se aclararon la voz, alisaron y ajustaron con
el dorso de la mano sus bigotes, como si se les ofreciera una
bebida, y se dispusieron en fila bien alineada ante Jankel.

—Tiendes la mano a cada uno de ellos, esto bastard como
saludo de presentacién —susurré Jankel a la oreja del futuro
propietario de la hacienda y le imprimié un ligero impulso.
Alfred avanzé algunos pasos e hizo tal como le habia dicho
Jankel. Estreché algunas manos pesadas, duras y secas como la
madera. Vio rostros surcados de arrugas, tostados al sol, en los
que los pémulos lucian como frotados con aceite; ojos francos,
tranquilos y buenos; ojos entornados, taimados, desconfiados.
Vio cabezas de pelo rapado al estilo monje, nucas poderosas
como de tenso cuero color pardo. Durante este rato, los otros,
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ya fueran quienes no podian haber conocido a Jochko, como
la nueva generacion, o aquellos, hombres y mujeres por igual,
que no osaban acordarse de ¢l «delante de tanta gente», hacian
su valoracién del joven amo y emitian su juicio, a menudo sin
mediar palabra, inicamente con sus miradas escrutadoras y
expresivas, pero también en voz alta e inteligible, aun cuando
no supieran, todavia, que el joven no comprendia su lengua.

—Estd bien, este senorito, pero jcémo es de enclenque y
de flacucho!

—Debe de estar enfermo, el pobre.

—Es de esos que no come ni diez bocados para almorzar.

—Mira sus botines. Parecen los de una damisela de la
ciudad.

—Y el sombrerito! Ligero como una pluma.

—Ha cursado estudios, amigo: tiene la cabeza llena, en
cambio td, Pretussju, si te pones sobre la cabeza vacia un som-
brero asi de ligero, ya te digo que saldrds volando hasta Na-
bojki.

—Tiene toda la pinta de un cristiano.

—Es un cristiano...

—Pero tiene que ser mds bien un judio.

—:Pero qué cuentas? Su padre se convirti6 a la verdadera
fe. ;No te enteraste? Incluso el viejo Juda quiso ahogarle en el
Gran Estanque, pero Jankel se tir al agua y lo sacé.
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—Nada de eso. Su padre, Jochko, se hizo doctor, se mar-
ché a Viena y alli se hizo turco.

—Era un verdadero creyente, te lo aseguro. Pregunta al
viejo Furtak, quien me lo dijo enseguida...

—Aun asi se marché a vivir a Viena, y en Viena no hay
mds que turcos.

—iSon baptistas, en Viena, no turcos!

—Si fuera cristiano, jcémo es posible que herede de un
judio?

—Kassunja, ¢si tuvieras una camisa asi, una camiseta tan
bonita, serfas capaz de cortar de ellas una cintas para tu coro-
na de novia, di, Kassunja?

—Por lo que parece no comprende nuestra lengua.

—;Qué? El, un sabio, ;no entenderfa nuestra forma de
hablar?

—Te lo digo, no comprende.

—:No has oido c6mo el administrador le habla?

—FEn alemdn, el administrador le habla en alemdn. Es-
cucha si no...

—Serd un buen amo. Su padre, una vez, ofreci6 diez ba-
rriles de cerveza para la fiesta de la cosecha. Diez barriles, te
digo.

—Y para las chicas bebida de cereza. Y bailé tanto que
la muchacha, jpatapiim! Cayé muerta de cansancio sobre la
hierba. Pero no habia parado hasta aquel momento. Ese si que
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era un bailador. No tienes mds que preguntar a la vieja Koby-
lanska.

—Eh, Kobylanska, Kassja! ;Bailards con el hijo como
bailaste con el padre, verdad?

—Estd a punto de darle la mano. Fijate cémo se echa
hacia adelante.

—iLe apretujaria alguna otra cosa, la muy vampira!

La mano derecha sobre la cadera, la otra sosteniendo su
rostro ladeado, Kassja Kobylanska, la belleza ya algo entrada
en afios del pueblo, estaba junto a Jankel y dirigia a Alfred
unas miradas chisporroteantes de curiosidad y desbordantes
de complacencia maternal. Cuando el minucioso ceremonial
de estrechar las manos a los hombres hubo terminado, Kassja
fue hacia donde estaba Alfred y, lanzando a todo su alrededor
una mirada de desafio, dijo a Jankel:

—;Por qué sdlo los hombres? También nosotras las mu-
jeres nos acordamos todavia de Jochko —hablaba bien alto,
todo el mundo la ofa—. Nos acordamos quizd incluso mejor
que los hombres que no piensan mds que en contar sus haza-
fias en la guerra —anadi6 tendiéndole la mano a Alfred.

El joven la tomé y se incliné ante la formidable campe-
sina. Un poco demasiado, aparentemente: por el lado de las
mujeres, las chicas jévenes se pusieron a reir por lo bajo, mien-
tras los campesinos sonrefan con incomodidad; un adolescen-
te lanzé un estridente «;Ha! ;Hal» y Jankel mascullé de nuevo
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«Humm, hummb. Pero la campesina, decidida a triunfar sobre
las risotadas, no cedié. En un momento dado, tir$ para si la
mano de Alfred tan firmemente que el brazo de éste se puso
horizontal, luego lanzé su propia mano muy hacia adelante,
de tal modo que rozé el busto del joven, y empezé a tirar y a
empujar —para aqui, para alli— como si estuvieran cortando
un tronco con una gran sierra. Poniendo un punto final a esa
poderosa escena, Jankel batié de palmas, se quité la blusa, la
lanzé al borde del campo y se dirigié con pasos cortos y rapi-
dos hacia la franja de hierba que separaba el campo de avena
del campo de patatas, dio media vuelta hacia los segadores y
tom¢ posicién, tieso como un palo. La chaqueta muy corta,
las largas mangas, las canas de las botas relucientes juntas una
con otra le daban el aspecto de un danzador grotesco que se
apresta a saltar. En el silencio completo que se habia instaura-
do, se oy6 el susurro sedoso de las campanillas de la avena y el
suave zumbido metélico de los insectos.
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