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Advertencia al LECTOR

El protagonista de esta novela, Manuel Llamazares, existió realmente, 
y vivió muchas de las aventuras que en ella se le atribuyen. No obstante, 
es posible que algunos de los hechos referidos no ocurrieran exactamente 
como aquí se narran, al tratarse de la recreación artística de una antigua 
historia familiar, cuya transmisión oral a lo largo de seis décadas sin duda 
añadió muchos elementos legendarios al relato. A pesar de inspirarse en he-
chos verídicos es una obra de ficción y, si bien he intentado respetar la am-
bientación de la época, muchos datos históricos han sido voluntariamente 
alterados. Asimismo, los demás personajes y circunstancias de la novela, 
aunque puedan presentar muchas semejanzas con personas y sucesos reales, 
son también recreaciones literarias.
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I 

El imperio en llamas

La tarde en Werneuchen era tan apacible que ni siquiera pare-
cía que Europa estuviera en guerra. Tan sólo unas horas antes los 
aviones norteamericanos habían hecho saltar por los aires cuatro 
manzanas enteras del centro de Berlín, y en cuanto anocheciera los 
bombarderos de la raf arrasarían otro barrio residencial, como cada 
noche. Pero desde el aeródromo de la Escuela de Pilotos de Caza 
no se veían las llamas que asolaban la gran ciudad, y las distantes 
columnas de humo parecían tranquilas chimeneas de los lejanos 
tiempos de paz.

Inexplicablemente, el aeródromo de Werneuchen había sido 
respetado por los bombardeos. Importaba poco que se debiera a sus 
férreas defensas antiaéreas —disponía de una docena de unidades de 
flak, unos lanzamisiles móviles de gran eficacia— o a la estrategia 
aliada de dirigir sus ataques a la población, en lugar de hacia objeti-
vos militares, con la intención de forzar la oposición popular contra 
el gobierno nazi; el hecho era que aquellas pistas se encontraban en 
condiciones idóneas, y seguían siendo utilizadas por los Junkers-52 
que la Legación Española de Berlín utilizaba como única conexión 
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directa con la Península, los mismos aviones de enlace que durante 
año y medio había pilotado Manuel Llamazares, y que ahora servían 
como simple valija diplomática. En esta ocasión, la valija transpor-
taría algo más.

Jacinto Alemany aparcó su Opel Kapitän junto a la enfermería 
de la base. Aún llevaba en la mano el carné diplomático que le había 
franqueado el paso, y al que se aferraba desde hacía meses como un 
náufrago a su tabla. Con la ayuda del doctor Legner sacó del coche 
a un joven que apenas podía mantenerse en pie. Enseguida fue ins-
talado en una camilla, y una manta ocultó su uniforme de tenien-
te de la Luftwaffe. A diferencia de los edificios de la capital, en los 
pabellones de Werneuchen las ventanas aún tenían cristales, aunque 
apenas contaban con medicamentos o material sanitario. El débil sol 
de noviembre ya decaía, y el viento del Este anunciaba nieve. Pero 
nada de esto importaba al joven piloto, que a duras penas se mantenía 
consciente.

—Usted, ¿qué opina, Legner? ¿Resistirá el viaje? —quiso saber 
Alemany, que había sacado una botella de coñac de su abrigo y hacía 
gala de generosidad hispánica invitando a los soldados del puesto de 
socorro.

—¡Maldita sea! ¿Cómo quiere que lo sepa? Lo único seguro 
—se revolvía el doctor Legner, que en realidad era veterinario— es 
que, si permanece aquí, morirá sin remedio: la infección le va a des-
hacer por dentro; naturalmente, siempre que antes no le alcance una 
bomba.

—¿Han probado ya en La Charité ? —intervino el alférez Ganu-
za, encargado de tripular el Junkers hasta España, que acababa de 
unirse al grupo—. Es el hospital que corresponde a los divisionarios.

—Te puedo dar dos malas noticias, Ganuza. La primera es que 
el Hospital de Sangre ya no es más que un montón de escombros. 
La segunda, que ya no existen divisionarios. Los voluntarios españo-
les se retiraron oficialmente en junio —puntualizó innecesariamente 
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Alemany, pues el mismo Ganuza había visto cómo su propio destino 
cambiaba tras los acuerdos del 22 de mayo, abandonando la disci-
plina del ejército alemán para figurar como personal diplomático—. 
Además, lo que Llamazares necesita es penicilina, y eso no hay modo 
de encontrarlo ya en Berlín.

Acomodar al joven convaleciente en el Junkers sería complica-
do; el Ju-52 era en realidad un avión de carga que, con las restric-
ciones de combustible, resultó ser el más adecuado para transportar 
la valija diplomática, por su bajo consumo. Sus casi dos metros de 
altura eran difíciles de encajar en los asientos plegables que se utili-
zaban para el pasaje. El alférez señaló hacia la bodega, donde se había 
habilitado una especie de litera, en la que un arnés permitía sujetar 
a los enfermos que no podían viajar en los asientos; los pilotos lo 
llamaban «el nicho».

Manuel Llamazares conocía bien aquel avión; en él había cru-
zado el Este de Europa cientos de veces, enlazando el Estado Ma-
yor de Berlín con la División Azul y la Escuadrilla Azul. A los dos 
frentes llevaba órdenes, correspondencia y avituallamiento; también 
repuestos y cuanto pudiera ser necesario en primera línea de comba-
te. De regreso a Berlín traía correo, algún herido y parte del estado 
de ánimo de la tropa, que poco a poco iba decayendo ante el avance 
soviético. Pero en esta ocasión no estaría él a los mandos; incluso 
mantener los ojos abiertos le suponía un esfuerzo inaudito.

—Ganuza, tendrás que desviarte de tu ruta: este paquete hay 
que entregarlo en el aeródromo de León —dijo Alemany, señalando 
a Manuel Llamazares. Habían instalado la camilla en el nicho, y le 
habían sujetado con el arnés.

—Esto es muy irregular, Señor Agregado —protestó el alfé-
rez—; nadie me dijo nada en la Legación.

—¿Con cuánto arreglamos esto? —preguntó Alemany, abrien-
do una gastada maleta de piel que habría de viajar con Llamazares—. 
¿Dos mil marcos? ¿Tres mil?
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Alemany le arrojó tres fajos de Reichsmark.
—Como si me da un millón, Agregado. Esas estampitas no va-

len ya nada —repuso el alférez, devolviéndole el dinero, que Ale-
many volvió a guardar en la maleta.

¿Qué podía ofrecer a aquel piloto, si era él mismo quien trans-
portaba el café y el licor con el que los diplomáticos españoles doble-
gaban las voluntades alemanas? En realidad, poco tendría que ofrecer 
un estraperlista de medio pelo a quien tiene la llave del contrabando. 
«Si los rufianes no tienen argumentos, ¿a qué puede apelar un hom-
bre honesto?», se decía Alemany.

—Ganuza, muchacho, piensa que mañana puedes ser tú el que 
tenga que volver hecho un pelele. Además, es un camarada, tu com-
pañero; cuando tú bajas del avión, él sube. Seguro que en muchas 
ocasiones ha tenido que ocupar tu lugar, y no creo que haya puesto 
ningún problema.

—Ya, señor, pero las órdenes… Con todo respeto, me pide us-
ted que me juegue el pescuezo.

—Ganuza, Llamazares tiene cuarenta de fiebre, y una infección 
que lo está pudriendo por dentro; o hacemos algo, o se nos a va 
fundir entre las manos. ¿Y me vas a venir ahora con la superioridad 
y esas vainas? ¿Es que no tienes sangre en las venas, que ves agonizar 
a un hombre y no te inmutas?

En realidad, pocos, en Berlín o en el frente, podían permitirse 
el lujo de la conmiseración, pues la muerte era moneda de cambio 
desde hacía ya años, y el horror inicial había acabado por dar paso a 
la indiferencia, como un mecanismo de defensa que permitiera man-
tener la cordura en aquella situación desesperada. Pero la muerte 
en general no es lo mismo que una muerte concreta, y menos la de 
alguien que sabe tu nombre, y al que puedes ver los ojos.

El alférez sacó del bolsillo un pañuelo, para secarse un sudor 
inexistente, y se quedó en silencio unos instantes, observando el bor-
dado de aquel trozo de tela. MG, Miguel Ganuza. Y, al lado, una 
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torre y un nogal. ¿Sería cierto lo que acababa de oír, que no tenía 
sangre en las venas? Tan sólo tenía veintitrés años, pero su infancia 
en Navarra se le antojaba ya muy lejana. Entonces se extrañaba de 
que su sangre no fuera azul, pues algún día heredaría el título de 
Barón de Ganuza. Había crecido entre libros con pastas de perga-
mino, en un pueblo con casas de piedra y blasones en las fachadas. 
Enamorado de la música, se había mudado a Berlín para convertirse 
en un gran intérprete de flauta. Luego llegaría el alistamiento forzo-
so, la intercesión familiar para lograr un buen destino, los cursos de 
pilotaje; nada que él hubiera decidido. Desde entonces había inten-
tado ser un buen soldado, cumplir con su cometido y, sobre todo, 
no pensar en ello. A cambio, había sido incapaz de volver a tocar su 
instrumento; lo colocaba bajo sus labios, pero, al soplar, parecía que 
le faltaba el aliento, y no conseguía emitir ningún sonido. También 
su carácter había cambiado; se mostraba seco y cortante, y hablaba 
lo menos posible.

Miguel Ganuza volvió a pasarse el pañuelo por la frente, para 
enjugar nuevas gotas imaginarias. ¿Qué le importaba a él esa guerra? 
¿Qué le importaban las ordenanzas, si estaba en juego la vida de un 
ser humano?

Finalmente, el alférez cedió. A fin de cuentas, no sería la pri-
mera vez que llevaba pasajeros ocultos en la bodega: hacía meses 
que, a instancias del agregado Ruiz Santaella, estaba transportando 
clandestinamente a sefarditas, y a judíos con falso pasaporte español, 
hacia territorio seguro.

Alemany entregó a Ganuza una carpeta llena de documentos; se 
trataba del salvoconducto del joven piloto y una carta para el coman-
dante de la Escuela de Aviación, además de los visados para cruzar 
el territorio aliado y los bonos de combustible, pues era necesario 
repostar dos veces, en Gante y en Burdeos. Tras la retirada de los 
españoles, la guerra se había complicado para los alemanes; ya no se 
trataba de ganar, sino de resistir a cualquier precio. Y el segundo fren-



20

te, en Occidente, había desgarrado la Europa nazi como unas tijeras 
rasgan el papel: París había sido liberado en agosto, dejando aislada 
a España de la órbita alemana. El retomado estatuto de neutralidad 
y los acuerdos con británicos y norteamericanos permitían aún el 
paso, pero siempre es peligroso sobrevolar un campo de combate: 
apenas hacía dos semanas que uno de los aviones-correo españoles 
había sido derribado sobre Francia; aquellos pilotos transportaban 
la prensa internacional, por lo que para ellos no era un secreto que 
muchos republicanos habían combatido con la resistencia, y que al 
tomar París habían escrito sobre sus tanques los nombres de batallas 
de la Guerra de España. En las páginas de Paris-Soir había aparecido 
la foto de un carro de combate con la leyenda «Durruti», que los 
españoles trataron de ignorar como si nadie la hubiera visto.

El doctor Legner y Alemany se acercaron al «nicho», donde 
Manuel parecía dormido. Estaba pálido, él, que tenía el rostro more-
no incluso en lo más crudo del invierno. El agregado le ató la maleta 
de piel a la camilla. Luego sacó un sobre del bolsillo de la chaqueta, 
cogió varias condecoraciones y se las prendió en la guerrera.

—Manuel, ¿puedes oírme? —preguntó el doctor, mientras le 
colgaba al cuello una bolsita en la que había escrito: «Medizin»—; 
atiende, es importante: sólo tienes nueve dosis de penicilina, y debes 
ingerir una pastilla cada ocho horas. En cuanto tomes tierra comu-
nícaselo al cuerpo médico.

El joven convaleciente trató de incorporarse, pero el arnés de se-
guridad se lo impidió. Con un hilo de voz, se dirigió al veterinario:

—Legner, no se preocupe tanto por esos virus. ¿Qué daño pue-
den hacerme unos bichos tan pequeños, si ni siquiera pueden verse?

El doctor anotó en una cuartilla la dosis requerida, en alemán 
y en francés, y con cinta de embalar la fijó en la guerrera del joven. 
Inmediatamente, Alemany le pidió la pluma, y escribió encima la 
traducción al castellano.
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—¿Adónde piensa que va, Legner? En la nueva España no se 
habla más lengua que la del Imperio —ironizó el agregado, devol-
viendo la pluma al doctor, que sufría visiblemente al ver aquella pie-
za maestra en manos ajenas.

—Hermosa pluma; de factura inglesa, supongo.
—Señor Alemany, en el Reich hace tiempo que nadie tiene plu-

ma; tales vicios sólo los toleran los pueblos decadentes, que piensan 
que con sus estilográficas Montblanc o Parker pueden acallar nues-
tros máuseres y nuestros cañones.

—¡Brindemos por ello, camaradas! —propuso el agregado, sa-
cando del fondo del abrigo una nueva botella de coñac.

—¿Por la libertad de expresión? —intervino, sorprendido, el 
alférez Ganuza.

—No, joven; siempre hay que brindar por las cosas que nos 
hacen felices. Brindemos por los maestros: por Falla, por Benavente, 
por Romero de Torres y por Belmonte; brindemos por las mujeres 
que nos esperan, en alguna parte.

—Yo, con su permiso, voy a brindar por Rosita Serrano, por las 
plumas que vestía cuando cantaba La Paloma. Y, sobre todo, por las 
que no vestían las coristas —sentenció el doctor, dando buena cuen-
ta de su ración de coñac; cada vez que recordaba los tiempos de paz 
pensaba en aquella hermosa muchacha chilena, y en las bailarinas 
que la acompañaban sobre el escenario.

—Señores, es muy grata su compañía, pero quizá a este joven le 
estén esperando en casa —cortó el alférez. La partida era inminente.

El doctor Legner se despidió de Manuel Llamazares, que se limi-
taba a asentir con la cabeza ante sus recomendaciones. Luego Jacinto 
Alemany, pese a no ser un hombre propenso a la efusividad, le dio un 
emotivo abrazo. No quería ni mirarlo, y se retiraba ya deseando buena 
suerte, cuando notó que el joven le había agarrado el brazo.



22

—Estación de Anhalter, taquilla 353 —murmuró Llamazares 
al oído del agregado, mientras le entregaba una pequeña llave—. 
¡No lo olvides! ¡Tres, cinco, tres!

Alemany se guardó la llave en un bolsillo y salió del avión sin 
mirar atrás, con el gesto desencajado. Debía de estar empezando a 
lloviznar, porque unas gotas de agua corrían por sus mejillas.

Junto a él caminaba el doctor Legner, con las manos en los 
bolsillos. Se dirigían a la comandancia, cuando el ruido del Junkers 
cruzando la pista hasta despegarse de la tierra les hizo quedarse unos 
segundos ensimismados.

—Espero que el bloqueo aliado contra España no afecte a los 
medicamentos —dijo Legner, como formulando un deseo.

—Ya no hay bloqueo, estamos en su bando. Y, de todos modos, 
con bloqueo o sin bloqueo, en España se puede comprar todo: sólo 
es cuestión de dinero. Si se puede comprar la voluntad de un minis-
tro, ¿cómo no se va a poder conseguir un poco de penicilina?
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II 

Viejos conocidos

Todos los vuelos de pasajeros entre Alemania y España se ha-
bían suspendido en septiembre de 1944. Los aliados controlaban ya 
completamente el cielo sobre Francia. Únicamente se mantenían los 
vuelos militares nocturnos, que se amparaban en un pretendido ca-
rácter diplomático para cruzar Europa de un modo casi clandestino. 
Habitualmente, el vuelo duraba unas doce horas, pues era necesario 
hacer, al menos, dos escalas, en las que repostar combustible y reajus-
tar la mecánica. Desde octubre, el avance aliado había multiplicado 
la burocracia, y el papeleo consumía casi tanto tiempo como el pro-
pio vuelo: pese a pertenecer a un país neutral, era necesario acreditar 
a los tripulantes, declarar los puntos de origen y destino, entregar el 
inventario de la carga y conseguir que en cada control sellaran los 
visados. Problema aparte era el de la seguridad. El trayecto no estaba 
exento de riesgos: en dos meses habían sido abatidos tres aparatos. 
Aquella noche en la que partió Manuel Llamazares salieron de Berlín 
tres aviones de carga. Tan sólo uno llegaría a su destino.

Cuando Jacinto Alemany entró en la embajada, el agregado de 
aviación le estaba esperando.
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—Tengo entendido que ha ordenado la evacuación de mi cabo 
—le interpeló el comandante Larrea, con mucha firmeza.

—¿Su cabo? —preguntó Alemany con indiferencia, mientras 
encendía un cigarrillo.

—El cabo Llamazares, mi asistente —precisó Larrea, que se ajus-
taba la guerrera, como pretendiendo resaltar su porte aristocrático.

—El teniente Llamazares precisa atención médica urgente, y en 
las actuales circunstancias no resulta aconsejable que permanezca en 
Berlín.

—Con todos los respetos, Alemany: como agregado aéreo, me 
correspondía a mí tomar esa decisión. A fin de cuentas, yo soy el 
responsable de los hombres bajo mi mando.

—Déjese de cháchara, comandante. Si un español agoniza en 
tierra extraña, es asunto de todos auxiliarle, y no perderse en el labe-
rinto del protocolo.

—¿Auxiliarle? ¿Se refiere usted con eso a dejarlo en manos de 
un veterinario amante del coñac?

—Puedo asegurarle que no hay grandes diferencias anatómicas 
entre los simios y algunos humanos —cortó Alemany, clavando su 
mirada en la del militar—; incluso hay hombres mucho más idiotas 
que un gorila, y más rastreros que una víbora.

—Insisto: exijo conocer el paradero de mi asistente —bramó 
Larrea, que pretendía hacer valer su corpulencia y su altura, tratando 
de intimidar a su oponente.

—El propio embajador ha firmado la orden de repatriación 
—afirmó Alemany, blandiendo una carpeta. Dentro sólo había una 
hoja en blanco, aunque no fue necesario mostrarla, pues el coman-
dante no llegó a dudar de su sinceridad—; de todos modos, si tiene 
alguna queja, puede formular una protesta por el conducto oficial.

—No, no; lo único que pido es que se me informe de lo concer-
niente a mi tarea. No es de recibo licenciar a mi asistente sin permiso 
de la superioridad.
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—Larrea, despierte: el teniente Llamazares no es su asistente.
—Agregado, me temo que está usted en un error —sentenció el 

comandante, sonriendo malévolamente—: para el Ejército Español, 
Llamazares es cabo. Quizá para los alemanes tenga otra graduación, 
pero este suelo que pisamos usted y yo es español. Y su amigo Lla-
mazares es cabo. Un puto cabo.

Larrea se despidió con un portazo. Alemany no se inquietó de-
masiado; de sobra conocía ya el punto de vista de los militares sobre 
aquel asunto. Precisamente por eso no podía dejar a Manuel aban-
donado a su suerte en la Base Aérea de León. Al teniente Llamaza-
res ya no le quedaba allí ningún aliado; sin embargo, contaba con 
un enemigo de peso, como mínimo: el brigada Valenzuela. Desde 
que Manuel consiguiera aquel espectacular ascenso, tras la hazaña 
del rescate en el aeródromo de Klin, el enfrentamiento entre ambos 
había sido tan enconado que de sus diferencias llegaron a hacerse 
chascarrillos y hasta romances en los campamentos de la Escuadrilla. 
Lamentablemente, se habían formado dos bandos: de una parte, la 
tropa, que apoyaba a Manuel. Por otro lado, la oficialidad, que pre-
fería al brigada. Finalmente, la cuerda se rompió por el extremo más 
débil, no sin que antes Manuel hubiera de verse relegado y humilla-
do, maltratado por una jerarquía que veía tambalearse sus privilegios 
ante la pujanza de jóvenes sin apellido y sin referencias, pero decidi-
dos a coger el mundo con sus propias manos.

Dado que Manuel Llamazares iba a ser tratado en España como 
un simple cabo, tenía pocas probabilidades de recibir la atención 
necesaria; en el glorioso ejército español, esos lujos estaban reservados 
para la élite dirigente. En más de una ocasión, en las interminables 
recepciones de la embajada, había escuchado a los oficiales y jefes 
bromear, afirmando que «los seres humanos comienzan de teniente 
para arriba». No era extraño verles discutir, acalorados, con sus uni-
formes de gala, presumiendo de pedigrí, de los títulos que habían 
comprado sus bisabuelos cuando la Hacienda de Isabel II cayó en 
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bancarrota; lucían su exquisita educación británica, presumían de su 
perfecto francés y organizaban maquiavélicas conjuras monárquicas; 
nada de ello ocultaba el hecho de que combatían defendiendo una 
bandera ajena. Por Manuel, nadie iba a mover un dedo; si las medi-
cinas escaseaban, no iban a reservarlas para el díscolo cabo. Y si, en 
el mejor de los casos, le ingresaban en un hospital, igualmente habría 
que comprar las medicinas en el mercado negro.

Además, en León estaba el brigada Valenzuela, cuya enemistad 
con Manuel Llamazares era manifiesta, en especial desde que éste le 
salvara la vida, algo que el suboficial no le podría perdonar jamás. La 
mejor solución para él era reponerse en la casa de su padre. Alemany 
se lamentaba ahora de no haber acompañado a su amigo en aquel 
vuelo, pero él no tenía excusa alguna para ausentarse de Berlín. Des-
cartados los militares, tuvo la idea de recurrir a los falangistas.

No es que el Movimiento fuera a tener una especial conside-
ración con aquel muchacho que, años atrás, se había jugado la piel 
en el frente ruso. Aquellos héroes no eran, precisamente, un valor 
en alza. El país estaba inmerso en un radical giro de opinión, dan-
do la espalda al bloque alemán, y reconvirtiéndose al credo aliado, 
que se daba ya por inevitable vencedor de la guerra. Los voluntarios 
de la División y de la Escuadrilla Azul ya no eran más que un mal 
recuerdo, un lastre que debían soltar antes de sentarse a la mesa de 
negociación en la que tendría lugar el reparto de Europa.

Pero aún quedaban entre los altos cargos de la Falange algunos 
idealistas, e incluso algunos antiguos divisionarios, que no escatima-
rían medios para homenajear a un nuevo héroe de la Campaña de 
Rusia. Manuel no necesitaba homenajes, sino cierta notoriedad que 
le garantizase la inmunidad frente a los militares. Si se le organizaba 
un recibimiento, y el traslado hasta la casa paterna, no se atreverían 
con él. Y es que, dado el estado de total postración del joven, ningu-
na precaución resultaba superflua. Había que intentarlo.
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—Gobierno de León, ¡Arriba España! —contestó, con tono so-
lemne, una voz al otro lado del teléfono.

—Le hablo de la Legación Española en Berlín; es preciso que 
hable inmediatamente con el gobernador —atajó Alemany, que mi-
raba su reloj: eran más de las siete, del domingo 19 de noviembre 
de 1944.

—El Señor Gobernador no está disponible. ¿Quién le llama?
—Es preciso que me comunique con él; ¿cómo puedo locali-

zarle?
—De nueve a dos, firme en su puesto, como es procedente en 

la nueva España. Y ahora identifíquese.
—Alemany al aparato. Verá usted, es muy importante que el 

gobernador sepa que mañana llegará un avión con…
—Identifíquese o tendré que cortar la comunicación.
—Soy el agregado de prensa en Berlín. Por favor, es un caso 

urgente, está en juego la vida de un hombre.
—¿Pero es que no hablo en cristiano? ¡Identifíquese!
—Alemany, Jacinto. Agregado de la Embajada de España en 

Berlín. Cédula personal B-1589634. Y ahora, ¿me va a atender de 
una vez?

—Oiga, un respeto… usted no sabe con quién está hablando.
—¿Quién es usted?
—Recaredo Garabaya, caballero mutilado, cruz del Mérito Indi-

vidual. Camisa vieja, de febrero del treinta y seis, ¿eh? Y ordenanza del 
Excelentísimo Gobierno Civil de León, para servir a Dios y a usted.

—Recaredo, escuche…
—¿Sí?
—Váyase a la mierda, hombre.
Alemany trató de quitarse el mal sabor de boca con un trago 

de jerez. No pudo evitar recordar las depuraciones de 1939 entre 
los empleados del estado. Debido a su simpatía por la República, 
o incluso a su tibieza hacia el nuevo régimen, decenas de miles de 
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funcionarios fueron separados de la administración, quedando en 
su mayoría condenados a trabajos precarios y mal pagados. Y eso 
en el caso de que pudieran conseguir empleo. Esto produjo muchas 
vacantes, que fueron rellenadas por un aluvión de afectos al bando 
nacional; ocho de cada diez plazas se reservaron para las víctimas de 
la guerra: los mutilados, los cautivos —aquellos que habían sufrido 
prisión en la zona republicana— y los ex-combatientes. Los méritos 
habituales de diligencia y capacidad de trabajo sólo contaban, pues, 
para un reducido número de empleados públicos que accedían a su 
puesto por el anticuado sistema de la oposición. Estos hubieron de 
cargar sobre sus espaldas no sólo con el peso de la administración, 
sino también con la incompetencia de sus compañeros. Como aquel 
conserje, de tantos humos, que acababa de frustrar las intenciones 
de Alemany.

Alemany encendió otro cigarrillo. No conseguía acostumbrarse 
al tabaco americano que le enviaban por la valija; tantos meses de 
bloqueo, de fumar pitillos «de consejero», que no eran más que pi-
cadura liada, habían acabado por torcerle el gusto. Cuando aspiraba 
aquel tabaco rubio, apenas le sabía a nada, por más que les arrancara 
las boquillas. Claro que los cigarrillos alemanes eran mucho peores; 
aunque hasta 1943 había fumado Ramses, o Zinken, el racionamien-
to los había convertido en miserables pitillos de apenas dos centí-
metros, al final de un largo filtro de cartón. En aquellos días, los 
cigarrillos americanos, con la boquilla anaranjada, eran un auténtico 
tesoro, lejos del alcance de la mayoría de los alemanes. El agregado 
apagó su Duke ’ s filter : tenía asuntos más importantes que atender.

Si se trataba de hacer ruido, el mejor camino sería la prensa. 
Por más amordazada que estuviera —y Alemany era muy consciente 
de ello; no en vano había colaborado en la redacción de la Ley de 
Prensa, e incluso se había visto forzado a ejercer como censor—, 
seguía siendo el altavoz más eficaz para hacer circular cualquier tipo 
de información. Era también un buen conocedor de la red de radio-
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difusión española, pues había elaborado varios informes para que 
Antonio Tovar diseñara su Radio Nacional. Alemany pidió a la tele-
fonista que le comunicara con la emisora de León, en España.

—EAJ 63, Radio León. Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarle? 
—contestó una voz de mujer. El cambio de talante resultaba, cuando 
menos, alentador. La perfecta dicción y la entonación le hizo pensar 
que se trataba de una locutora; no era extraño que la postración en 
la que el país estaba sumido afectase también a las empresas privadas, 
en las que los empleados debían encargarse de todo tipo de tareas 
subalternas.

—Desearía hablar con la dirección o el responsable de informa-
tivos. Soy Jacinto Alemany, de la Jefatura de Falange en Berlín.

En realidad, tan sólo ocupaba la agregaduría de prensa de la 
embajada, y su pertenencia a Falange era más bien testimonial, por 
no decir obligada. Sin embargo, la reciente muerte de Ignacio Oyar-
zábal acababa de dejar vacante la plaza del Jefe de la Falange berli-
nesa, que significaba una especie de jerarquía paralela a la oficial, y 
en la que él estaba de algún modo encuadrado, de modo que, en 
realidad, no se trataba de una mentira, sino de una leve exageración 
de la realidad.

—Al habla Antonio Getino, subdirector de Radio León —in-
formó al cabo de un momento una voz atildada.

Pero había llegado el momento de dejar de lado la cortesía:
—Aquí la Jefatura Nacional de Falange; le habla Jacinto Ale-

many. Le transmito también órdenes expresas del embajador Vidal. 
Mañana, alrededor de las 12 horas, llegará al aeródromo de León el 
teniente Llamazares. Se trata de un héroe de la Escuadrilla Azul, pero 
se encuentra gravemente enfermo. Es preciso que se dé a la noticia la 
máxima difusión, y se resalte el valor del joven piloto.

—¿Se trata de un divisionario? Porque hemos recibido indica-
ciones contrarias respecto a los soldados de la División Azul que se 
han pasado al ejército alemán.
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—No, no. Ya le he dicho que era miembro de la Escuadrilla 
Azul.

—¿Y cuál es la diferencia?
—Se trataba de cuerpos diferentes, incluso combatieron en 

frentes diferentes. La Escuadrilla era una unidad aérea integrada en 
la Luftwaffe, sin ninguna relación con la División Azul.

—Aun así, los españoles combatientes bajo bandera alemana 
fueron declarados fuera de la ley en junio.

—El teniente no combatía, desde el repliegue español ha ser-
vido en la legación, sin relación con el ejército alemán. Pero ahora 
precisa atención médica urgente, por lo que será repatriado. Y, a fin 
de cuentas, estamos hablando de un héroe condecorado; ¿es que le 
van a negar un recibimiento como se merece?

—Como usted diga; pero, ¿no vamos a recibir una consigna? 
—se extrañó Getino, pues era costumbre que las instrucciones lle-
garan a los medios de comunicación en forma de consignas, unas 
circulares en las que la autoridad detallaba la información que debía 
difundirse, de qué modo e incluso la valoración y el estado de ánimo 
que debía transmitir la noticia.

—Mire, joven, si le envío la consigna desde Berlín va a llegar 
mucho más tarde que el piloto. Pero si tiene dudas, puedo hacer que 
le telefonee el gobernador civil, o el propio ministro, como prefiera.

—No será necesario —reculó Getino, al que la mención de la 
autoridad parecía escocer—; enseguida informaré a mi superiores de 
las novedades. ¿Para localizarle, señor Alemán?

—Legación Española en Berlín, el número de teléfono es el 4008. 
Pregunte por Jacinto Alemany; a-le-mañ, con eñe. ¿Entendido?

—A sus órdenes, señor.
Mientras Manuel Llamazares deliraba atado a la litera de un 

avión, en la redacción de Radio León eaj-63, a tres mil kilómetros 
del aeródromo de Werneuchen, Toñín Getino esperaba a que la se-
cretaria le ordenase pasar, y se entretenía atusándose el mostacho 
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ayudado por el reflejo de la ventana. Lucía un bigotillo a la moda, 
recortado por arriba, hasta convertirse apenas en una línea que en-
marcaba los labios. Entró en el despacho del director con paso firme, 
casi marcial.

—Señor director, hemos recibido una llamada del Delegado 
Nacional de Falange en Alemania.

—No estoy para nadie, Toñín, y menos para perder el tiempo 
con nimiedades —le cortó el director. Era la víspera del aniversario 
de la muerte de José Antonio Primo de Rivera, que se había conver-
tido en una efeméride oficial, de celebración obligatoria. Incluso le 
habían dado un nombre más que elocuente: el «Día del Dolor», en 
el que también se recordaba a los camaradas caídos. La actividad en 
la redacción era frenética—; por favor, abrevia.

—Al parecer está de camino un héroe de la campaña de Rusia, 
y nos pedía que diéramos a la noticia la máxima difusión —informó 
Getino, con tono diligente. A Cármenes le costaba mucho disimular 
su antipatía por aquel jovenzuelo, tan escaso de talento como de 
luces, que le habían impuesto desde la Delegación Provincial. Se 
rumoreaba que era hijo de alguien importante, y la mejor prueba de 
ello había sido su inscripción en el Registro de Periodistas sin nece-
sidad de examen alguno. Cármenes se frotó los ojos durante unos 
instantes, tomándose su tiempo para valorar aquella información.

—¿Es que nadie lee las consignas del Ministerio? ¡España no 
está en guerra! O sea, que no hay héroes ni de Rusia ni de Sebastopol 
—gritó el director, mientras exhibía unos folios con el membrete de 
Instrucción Pública—; lo dice bien claro: «Se evitará todo tipo de 
información que pudiera interpretarse como propaganda del bando 
germano». Todo esto es muy extraño; ¿quién has dicho que era el 
tipo ese que telefoneó?

—Bueno, dijo llamarse «Alemán», señor director —respondió 
Getino.
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—¿Alemani? —preguntó Cármenes con la frente perlada de 
sudor.

—Jacinto Alemán, o Alemañe, algo raro. Con eñe, creo.
Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Cármenes. Lle-

vaba años evitando recordar aquella noche en el cuartel de Vallado-
lid; el interrogador vestía el uniforme negro de Falange, y encima el 
correaje y una insignia con el yugo y las flechas en el pecho. Le hizo 
varias preguntas acerca de los disturbios del 19 de julio en León; al 
parecer, aprovechando el revuelo formado con la llegada de las co-
lumnas mineras, un grupo de sindicalistas había secuestrado al due-
ño de la Imprenta Muñiz, donde Cármenes trabajaba como cajista. 
El joven explicó que había acudido a Valladolid a recoger una parti-
da de papel, y que cuando quiso embarcar las resmas en un camión 
se encontró con que el ejército había requisado todos los vehículos 
de la ciudad. Todavía tenía el albarán del proveedor; lo sacó de un 
bolsillo y se lo entregó al agente. Enseguida se arrepintió: recordó 
que, junto a la factura, sujeto con una goma, había escondido el 
carné de la Confederación.

El falangista escrutó los papeles durante unos interminables mi-
nutos. Luego miró fugazmente al sospechoso que, pese al lamenta-
ble aspecto que presentaba, apenas tendría dieciocho años, y ordenó 
traer vino y un emparedado.

—Está usted en edad militar, Cármenes. Preséntese con esta 
cédula en la comandancia de Falange. Necesitan un tipógrafo para 
imprimir el boletín del partido.

Cármenes respiró aliviado, por primera vez en tres días. Luego re-
visó los papeles que le entregó el interrogador; un volante con la firma 
«J. Alemany» y los documentos de la imprenta, pero ni rastro del car-
né. El falangista, a modo de despedida, se permitió darle un consejo:

—Es mejor que no vuelva a León en una temporada: al parecer 
los rojos antes de huir hicieron una escabechina. Entre otras cosas, 
quemaron los archivos sindicales.
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Todo esto recordó Víctor Cármenes, mientras el meritorio Ge-
tino se entretenía jugando con su pitillera de oro, ordenando una y 
otra vez los cigarrillos Lucky que acababa de recibir de contrabando. 
De pronto, cambió su gesto; se puso en pie de un salto y con paso 
decidido se encaminó hacia el cuarto sin ventanas que utilizaban de 
archivo.

No fue preciso revolver demasiado; el director tenía buena me-
moria, especialmente para las circulares del Ministerio. Enseguida 
encontró la consigna, que a pesar de prohibir los boletines informa-
tivos, permitía las noticias locales. Y el regreso de un héroe leonés 
era, a todas luces, una noticia local.

Unos minutos más tarde sonaba el teléfono de Jacinto Alemany 
en la Legación Española de Berlín. Era Cármenes, el director de 
Radio León. Quería todos los detalles acerca del héroe que estaba a 
punto de llegar a la ciudad.

—Señor director, un último favor —expuso Alemany, que no 
había reconocido a su interlocutor—: ¿sería posible que por su con-
ducto se informase al Gobierno Civil? Las secretarias de la legación 
llevan todo el día tratando de localizar al gobernador, pero no hay 
forma de dar con él.

—Déjelo todo en mis manos, señor Alemani; precisamente 
dentro de unos minutos voy a reunirme con él —se despidió Cár-
menes, aliviado por no haber sido reconocido.

«España es un cuartel», se dijo Alemany para sus adentros. Lue-
go recordó a un viejo amigo con el que compartía, entre otras cosas, 
nombre de pila, un bilbaíno risueño y fondón, que escribía cuentos 
de humor, y dijo en voz alta:

—¡Qué país, Miquelarena!
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III 

Un recibimiento digno de un héroe

Víctor Cármenes encontró al gobernador, Carlos Arias, en el 
Hotel Oliden. Aquella tarde se había celebrado una corrida de toros, 
en beneficio de los huérfanos de guerra, que también había servido 
de reclamo para atraer a la mayor cantidad posible de gente a la 
manifestación del día siguiente, 20 de noviembre. Como presidente 
del festejo había actuado su antecesor en el cargo, Carlos Pinilla, que 
ahora ocupaba en Madrid un alto cargo, la Dirección General de 
Administraciones Públicas. En el reservado que esa noche ocupaban 
el gobernador y sus invitados se decidía buena parte del futuro de la 
provincia.

—Periodista, llegas justo a tiempo: te hemos reservado el man-
jar más exquisito —saludó el gobernador—. ¡Mozo! Un plato de 
criadillas para el señor.

—Acabo de cenar, muchas gracias —se disculpó Cármenes, 
que en realidad llevaba en ayunas desde el almuerzo, pero al que la 
sola mención de aquel guiso era capaz de volverle de color azul—; 
pero de buen grado les aceptaría un café.

—¡Café! —gritó entonces el gobernador.
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—¡Café! —exclamó a su vez Pinilla.
Ambos profirieron sonoras carcajadas, a las que se fueron unien-

do, con fingido entusiasmo, las del resto de invitados. Reía en falsete 
el alcalde Amilivia, con el pelo lleno de fijador, que estaba allí para 
negociar la construcción de una nueva plaza de toros. Reía risueño 
el presidente de la Cultural, el equipo de fútbol de la ciudad, al que 
Pinilla donara un millón de pesetas para el nuevo estadio, y que 
ahora pedía una nueva subvención para rematar las obras. Reía con 
estruendo el cronista oficial de la ciudad, Benito Cascallana, más co-
nocido como Mocasines, que guardaba en la cartera el manuscrito de 
un libro de versos y que aspiraba a un puesto de asistente en Madrid, 
quizás a las órdenes de Pinilla. Reía con ganas el industrial Arsenio 
Cantalapiedra, que acababa de firmar un convenio en exclusiva con 
varios de los presentes para aprovisionarles de carbón de sus minas 
del Bierzo, aunque aún no las había comprado. Pero sobre todo reía 
el teniente coronel Fierro, que no podía disimular su satisfacción al 
ver tan felices a los ciudadanos de la nueva España.

Pinilla y Arias miraban con desdén a aquel coro de aduladores; 
sólo ellos veían la gracia a aquel pueril «café», adoptado como santo 
y seña en tiempos de la República, cuando en las refriegas callejeras 
lo utilizaban los pistoleros para identificarse entre ellos. Con ese cafe 
gritaban, en realidad, «Camaradas, Arriba Falange Española».

Víctor Cármenes no se encontraba demasiado cómodo en 
aquella compañía, y daba vueltas y más vueltas a su café, hastiado 
ante el espectáculo de servilismo de las fuerzas vivas. Echó en falta 
al obispo bendiciendo con su hisopo los alimentos que iban a comer, 
pero en aquellos tiempos de nacional-catolicismo Iglesia y Falange 
aún pugnaban por acaparar más parcelas de poder, sin apenas darse 
cuenta de que era el Ejército, y en especial su cabeza, quien detenta-
ba el mando absoluto.

—¿Y qué le trae por aquí, periodista? Porque esta tarde no le he 
visto en la plaza —se interesó finalmente el gobernador.
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—Una noticia de Berlín… Y con galones de teniente de la Luft-
waffe. Mañana llegará al aeropuerto de la Virgen del Camino un hé-
roe de la Campaña de Rusia, y tengo órdenes de arriba de organizarle 
un buen recibimiento.

—Dios mío, ¿otro irreductible? ¡Van a acabar con nosotros! 
—se quejó amargamente Arias, y se volvió hacia Pinilla, ignorando 
al periodista—. Nunca faltan recalcitrantes para recordar los errores 
del pasado. Cada vez que el Pravda publica que un español se ha 
alistado en las SS, los americanos nos suspenden los bonos de com-
bustibles, y nos pasamos un mes sin gasolina ni para mecheros.

—Al parecer ya no era combatiente, sino un antiguo piloto 
agregado a la embajada, un tal Llamazares —precisó Cármenes, que 
no se daba por vencido.

—¿Llamazares? —saltó, como activado por un resorte, el anti-
guo gobernador Pinilla, que llevaba un rato apretando los dientes, 
mientras se guardaba su opinión sobre los errores del pasado—; ¿Ma-
nuel Llamazares? ¡No puedo creerlo!

—¿De qué hablas, Carlos? ¿Es que le conoces? —quiso saber 
Arias.

—¡Por supuesto, y tú también! Su fotografía apareció en todos 
los periódicos del mundo —aclaró. Pinilla había servido como vo-
luntario en la División Azul, abandonando su cargo de gobernador 
civil para combatir como soldado raso sobre la nieve de Rusia; ha-
bía visto morir a tantos camaradas que toleraba muy mal cualquier 
comentario poco afortunado sobre el tema—. Sería noviembre, o 
tal vez octubre del 41. Los divisionarios acabábamos de entrar en 
combate; llegaron las primeras bajas, las primeras victorias, y los 
alemanes decidieron publicar un reportaje sobre los voluntarios ex-
tranjeros en el frente. Y para la portada eligieron a aquel chico y lo 
vistieron de piloto. ¿No lo recuerdas? ¡Si parecía una estrella de cine! 
Decían que era «la cara de la División Azul», aunque los guripas le 
llamábamos «el cara de la División Azul», porque nadie le había visto 
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en las trincheras; pensábamos que estaba de permiso permanente, 
dejándose hacer fotos en los estudios de Berlín.

—Entonces, ¿qué era? ¿Un actor? ¿Un maniquí?
—Qué va, qué va: un voluntario, como el resto. Lo que ocurría 

es que los aviadores combatían en otro frente, pero a la tropa no 
nos informaban de nada. Más tarde nos enteramos de que «el cara» 
era un soldado de la Escuadrilla Azul, al parecer un escribiente o un 
furrier, que en la Batalla de Klin salvó a todo el escalón de tierra de 
una ofensiva soviética. Fue el ascenso más meteórico del que tenga 
noticia: de soldado raso a teniente. No tiene pecho bastante para las 
medallas que ha ganado.

A Víctor Cármenes le quitaron inmediatamente el asunto de 
las manos: Pinilla hizo llamar a su asistente, y anunció que quedaba 
a su cargo todo lo relativo al recibimiento del héroe. El periodista se 
sintió aliviado.

La mañana del 20 de noviembre fue muy ajetreada para Carlos 
Pinilla; reunido con el gobernador y sus asistentes, también fueron 
llamados Víctor Cármenes y Toñín Getino; la misión era adecuar 
convenientemente el calendario del día, pues la bienvenida al joven 
piloto sería el acto principal. La primera medida fue organizar un co-
mité de recepción para el héroe de Klin. Entre los actos del «Día del 
Dolor» habría que incluir la bienvenida al piloto. Estuvo de acuerdo 
con Arias en impedir que los militares capitalizaran el homenaje; a 
fin de cuentas, la aventura divisionaria nunca debía de haberse dejado 
escapar de las manos falangistas, pues en tal caso «otro gallo le hubiese 
cantado a Stalin». Acordaron que Llamazares sería recogido inme-
diatamente por un reducido grupo de autoridades en el propio aero-
puerto, y trasladado a la ciudad. Los actos se desarrollarían en la sede 
del Gobierno Civil: se concentraría a las bases en la plaza de Calvo 
Sotelo, y los discursos se dirigirían desde el balcón del gobernador.

Para recibir al piloto en el aeropuerto se escogió al presidente 
de la Diputación Provincial, ya que la institución contaba con un es-
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pléndido Mercedes-Benz descapotable, idóneo para cruzar el centro 
de la ciudad. El presidente de la Diputación, Manuel Marqués, no 
opuso el menor impedimento; aunque la cercanía del invierno no 
parecía aconsejar un paseo en coche descubierto, le pareció mucho 
más sensato acatar la disciplina de rigor. A lo largo del recorrido se 
situaría a los flechas y arqueros de la Organización Juvenil, que desde 
las aceras lanzarían vítores al paso del convoy. Si fuera necesario, se 
situaría también a las chicas de la Sección Femenina y a los mucha-
chos del seu, o incluso se movilizaría a los alumnos de los colegios 
vecinos, siguiendo la rutina habitual para las visitas oficiales. Lue-
go, todos acudirían a la plaza de Calvo Sotelo, donde se unirían a 
los falangistas, los miembros del Sindicato Vertical, los soldados del 
cuartel de Almansa, los voluntarios de Acción Católica y el resto de 
simpatizantes a los que se invitaría a congregarse en la zona, con la 
presencia de las fuerzas vivas de la ciudad.

Buscando un mayor dramatismo a la escenificación del retorno 
del guerrero, uno de los asistentes propuso localizar a la madre del 
piloto.

—Con todos los respetos, señores, pero ¿qué pinta una madre 
en todo esto? —planteó Toñín Getino.

—¿De dónde has sacado a este botarate, Carlos? —se extrañó 
Pinilla—. Vamos a ver, mozalbete: ¿acaso hay algo más sagrado que 
una madre? Pero si ante el propio Jesucristo sólo intercede su Madre, 
¿a quién va a añorar un héroe si no es a su madre? ¿O es que nunca 
has visto el brazo de un legionario? Pues ahí está la respuesta: amor de 
madre. Dios mío, ¿pero es que ganamos una cruzada para esto?

Nadie se atrevió a replicar, ante muestra tan aplastante de lógica 
nacional-catolicista. Cármenes se dijo para sus adentros que hubiera 
sido mucho más elegante recordar a Coriolano, aquel general roma-
no que se pasó al enemigo, y que al frente de sus huestes fuera dete-
nido por su propia madre, a las mismas puertas de la República. Pero 
el periodista se guardó muy bien de expresar su opinión en voz alta: 
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por comentarios mucho más inocentes había más de un reportero 
picando piedra en el Valle de los Caídos.

A última hora se decidió localizar a la madre del piloto. No era 
una tarea difícil, ya que los servicios de seguridad tenían un ingente 
fichero en el que estaban registrados todos los ciudadanos. Pronto 
descubrieron que el héroe de Klin era huérfano de madre.

—Eduviges Robles, maestra nacional de instrucción pública. 
Fallecida en 1929 a resultas del mal de moda —recitó un ujier, por-
tador de la mala noticia.

En los archivos constaban como únicos familiares vivos su pa-
dre y su hermano. El padre, Pantaleón Llamazares, era alguacil de un 
pequeño ayuntamiento. Su hermano Graciano servía como guardia 
civil en Cacabelos, en El Bierzo. Se resolvió avisar a ambos aunque, 
para mayor seguridad, se radiaría la noticia por la eaj-63 cada media 
hora. Todo quedaba, pues, dispuesto.




