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ADVERTENCIA AL LECTOR

El protagonista de esta novela, Manuel Llamazares, existié realmente,
y vivié muchas de las aventuras que en ella se le atribuyen. No obstante,
es posible que algunos de los hechos referidos no ocurrieran exactamente
como aqui se narran, al tratarse de la recreacién artistica de una antigua
historia familiar, cuya transmisién oral a lo largo de seis décadas sin duda
afadié muchos elementos legendarios al relato. A pesar de inspirarse en he-
chos veridicos es una obra de ficcién vy, si bien he intentado respetar la am-
bientacién de la época, muchos datos histéricos han sido voluntariamente
alterados. Asimismo, los demds personajes y circunstancias de la novela,
aunque puedan presentar muchas semejanzas con personas y sucesos reales,
son también recreaciones literarias.



EL IMPERIO EN LLAMAS

LA TARDE EN WERNEUCHEN era tan apacible que ni siquiera pare-
cia que Europa estuviera en guerra. Tan sélo unas horas antes los
aviones norteamericanos habian hecho saltar por los aires cuatro
manzanas enteras del centro de Berlin, y en cuanto anocheciera los
bombarderos de la RAF arrasarfan otro barrio residencial, como cada
noche. Pero desde el aer6dromo de la Escuela de Pilotos de Caza
no se vefan las llamas que asolaban la gran ciudad, y las distantes
columnas de humo parecian tranquilas chimeneas de los lejanos
tiempos de paz.

Inexplicablemente, el aerédromo de Werneuchen habia sido
respetado por los bombardeos. Importaba poco que se debiera a sus
férreas defensas antiaéreas —disponia de una docena de unidades de
FLAK, unos lanzamisiles mdéviles de gran eficacia— o a la estrategia
aliada de dirigir sus ataques a la poblacién, en lugar de hacia objeti-
vos militares, con la intencién de forzar la oposicién popular contra
el gobierno nazi; el hecho era que aquellas pistas se encontraban en
condiciones idéneas, y seguian siendo utilizadas por los Junkers-52
que la Legacién Espanola de Berlin utilizaba como tnica conexién
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directa con la Peninsula, los mismos aviones de enlace que durante
afo y medio habfa pilotado Manuel Llamazares, y que ahora servian
como simple valija diplomdtica. En esta ocasion, la valija transpor-
tarfa algo mis.

Jacinto Alemany aparcé su Opel Kapitin junto a la enfermeria
de la base. Atn llevaba en la mano el carné diplomdtico que le habia
franqueado el paso, y al que se aferraba desde hacia meses como un
ndufrago a su tabla. Con la ayuda del doctor Legner sacé del coche
a un joven que apenas podia mantenerse en pie. Enseguida fue ins-
talado en una camilla, y una manta ocult6 su uniforme de tenien-
te de la Luftwaffe. A diferencia de los edificios de la capital, en los
pabellones de Werneuchen las ventanas atn tenfan cristales, aunque
apenas contaban con medicamentos o material sanitario. El débil sol
de noviembre ya decaia, y el viento del Este anunciaba nieve. Pero
nada de esto importaba al joven piloto, que a duras penas se mantenia
consciente.

—Usted, ;qué opina, Legner? ;Resistird el viaje? —quiso saber
Alemany, que habia sacado una botella de cofiac de su abrigo y hacia
gala de generosidad hispdnica invitando a los soldados del puesto de
socorro.

—;Maldita sea! ;Cémo quiere que lo sepa? Lo dnico seguro
—se revolvia el doctor Legner, que en realidad era veterinario— es
que, si permanece aqui, morird sin remedio: la infeccién le va a des-
hacer por dentro; naturalmente, siempre que antes no le alcance una
bomba.

—;Han probado ya en La Charité? —intervino el alférez Ganu-
za, encargado de tripular el Junkers hasta Espafa, que acababa de
unirse al grupo—. Es el hospital que corresponde a los divisionarios.

—Te puedo dar dos malas noticias, Ganuza. La primera es que
el Hospital de Sangre ya no es mds que un montén de escombros.
La segunda, que ya no existen divisionarios. Los voluntarios espano-
les se retiraron oficialmente en junio —puntualizé innecesariamente
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Alemany, pues el mismo Ganuza habia visto c6mo su propio destino
cambiaba tras los acuerdos del 22 de mayo, abandonando la disci-
plina del ejército alemdn para figurar como personal diplomdtico—.
Ademds, lo que Llamazares necesita es penicilina, y eso no hay modo
de encontrarlo ya en Berlin.

Acomodar al joven convaleciente en el Junkers seria complica-
do; el yu-52 era en realidad un avién de carga que, con las restric-
ciones de combustible, result6 ser el mds adecuado para transportar
la valija diplomdtica, por su bajo consumo. Sus casi dos metros de
altura eran dificiles de encajar en los asientos plegables que se utili-
zaban para el pasaje. El alférez sefial6 hacia la bodega, donde se habia
habilitado una especie de litera, en la que un arnés permitia sujetar
a los enfermos que no podian viajar en los asientos; los pilotos lo
llamaban «el nicho».

Manuel Llamazares conocia bien aquel avidn; en ¢él habia cru-
zado el Este de Europa cientos de veces, enlazando el Estado Ma-
yor de Berlin con la Divisién Azul y la Escuadrilla Azul. A los dos
frentes llevaba érdenes, correspondencia y avituallamiento; también
repuestos y cuanto pudiera ser necesario en primera linea de comba-
te. De regreso a Berlin trafa correo, algin herido y parte del estado
de d4nimo de la tropa, que poco a poco iba decayendo ante el avance
soviético. Pero en esta ocasién no estaria él a los mandos; incluso
mantener los ojos abiertos le suponia un esfuerzo inaudito.

—Ganuza, tendrds que desviarte de tu ruta: este paguete hay
que entregarlo en el aerédromo de Leén —dijo Alemany, sefialando
a Manuel Llamazares. Habian instalado la camilla en el nicho, y le
habian sujetado con el arnés.

—Esto es muy irregular, Sefior Agregado —protesté el alfé-
rez—; nadie me dijo nada en la Legaci6n.

—;Con cudnto arreglamos esto? —pregunté Alemany, abrien-
do una gastada maleta de piel que habria de viajar con Llamazares—.
sDos mil marcos? ; Tres mil?
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Alemany le arrojé tres fajos de Reichsmark.

—Como si me da un millén, Agregado. Esas estampitas no va-
len ya nada —repuso el alférez, devolviéndole el dinero, que Ale-
many volvié a guardar en la maleta.

:Qué podia ofrecer a aquel piloto, si era él mismo quien trans-
portaba el café y el licor con el que los diplomdticos espanoles doble-
gaban las voluntades alemanas? En realidad, poco tendria que ofrecer
un estraperlista de medio pelo a quien tiene la llave del contrabando.
«Si los rufianes no tienen argumentos, ja qué puede apelar un hom-
bre honesto?», se decia Alemany.

—Ganuza, muchacho, piensa que manana puedes ser td el que
tenga que volver hecho un pelele. Ademds, es un camarada, tu com-
panero; cuando td bajas del avién, él sube. Seguro que en muchas
ocasiones ha tenido que ocupar tu lugar, y no creo que haya puesto
ningun problema.

—Ya, sefior, pero las érdenes... Con todo respeto, me pide us-
ted que me juegue el pescuezo.

—Ganuza, Llamazares tiene cuarenta de fiebre, y una infeccién
que lo estd pudriendo por dentro; o hacemos algo, o se nos a va
fundir entre las manos. ;Y me vas a venir ahora con la superioridad
y esas vainas? ;Es que no tienes sangre en las venas, que ves agonizar
a un hombre y no te inmutas?

En realidad, pocos, en Berlin o en el frente, podian permitirse
el lujo de la conmiseracién, pues la muerte era moneda de cambio
desde hacia ya afos, y el horror inicial habfa acabado por dar paso a
la indiferencia, como un mecanismo de defensa que permitiera man-
tener la cordura en aquella situacién desesperada. Pero la muerte
en general no es lo mismo que una muerte concreta, y menos la de
alguien que sabe tu nombre, y al que puedes ver los ojos.

El alférez sac6 del bolsillo un panuelo, para secarse un sudor
inexistente, y se qued¢ en silencio unos instantes, observando el bor-

dado de aquel trozo de tela. MG, Miguel Ganuza. Y, al lado, una
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torre y un nogal. ;Serfa cierto lo que acababa de oir, que no tenia
sangre en las venas? Tan sélo tenia veintitrés afios, pero su infancia
en Navarra se le antojaba ya muy lejana. Entonces se extranaba de
que su sangre no fuera azul, pues algin dia heredaria el titulo de
Barén de Ganuza. Habia crecido entre libros con pastas de perga-
mino, en un pueblo con casas de piedra y blasones en las fachadas.
Enamorado de la msica, se habia mudado a Berlin para convertirse
en un gran intérprete de flauta. Luego llegaria el alistamiento forzo-
s0, la intercesion familiar para lograr un buen destino, los cursos de
pilotaje; nada que ¢l hubiera decidido. Desde entonces habia inten-
tado ser un buen soldado, cumplir con su cometido y, sobre todo,
no pensar en ello. A cambio, habia sido incapaz de volver a tocar su
instrumento; lo colocaba bajo sus labios, pero, al soplar, parecia que
le faltaba el aliento, y no conseguia emitir ningtin sonido. También
su cardcter habfa cambiado; se mostraba seco y cortante, y hablaba
lo menos posible.

Miguel Ganuza volvié a pasarse el paiuelo por la frente, para
enjugar nuevas gotas imaginarias. ;Qué le importaba a él esa guerra?
;Qué le importaban las ordenanzas, si estaba en juego la vida de un
ser humano?

Finalmente, el alférez cedi6. A fin de cuentas, no seria la pri-
mera vez que llevaba pasajeros ocultos en la bodega: hacia meses
que, a instancias del agregado Ruiz Santaella, estaba transportando
clandestinamente a sefarditas, y a judios con falso pasaporte espanol,
hacia territorio seguro.

Alemany entregd a Ganuza una carpeta llena de documentos; se
trataba del salvoconducto del joven piloto y una carta para el coman-
dante de la Escuela de Aviacién, ademds de los visados para cruzar
el territorio aliado y los bonos de combustible, pues era necesario
repostar dos veces, en Gante y en Burdeos. Tras la retirada de los
espafoles, la guerra se habia complicado para los alemanes; ya no se
trataba de ganar, sino de resistir a cualquier precio. Y el segundo fren-
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te, en Occidente, habia desgarrado la Europa nazi como unas tijeras
rasgan el papel: Paris habia sido liberado en agosto, dejando aislada
a Espana de la érbita alemana. El retomado estatuto de neutralidad
y los acuerdos con britdnicos y norteamericanos permitian ain el
paso, pero siempre es peligroso sobrevolar un campo de combate:
apenas hacia dos semanas que uno de los aviones-correo espafnoles
habia sido derribado sobre Francia; aquellos pilotos transportaban
la prensa internacional, por lo que para ellos no era un secreto que
muchos republicanos habian combatido con la resistencia, y que al
tomar Paris habian escrito sobre sus tanques los nombres de batallas
de la Guerra de Espana. En las paginas de Paris-Soir habia aparecido
la foto de un carro de combate con la leyenda «Durruti», que los
espanoles trataron de ignorar como si nadie la hubiera visto.

El doctor Legner y Alemany se acercaron al «nicho», donde
Manuel parecia dormido. Estaba pdlido, él, que tenia el rostro more-
no incluso en lo mds crudo del invierno. El agregado le até la maleta
de piel a la camilla. Luego sac6 un sobre del bolsillo de la chaqueta,
cogi6 varias condecoraciones y se las prendi6 en la guerrera.

—Manuel, ;puedes oirme? —pregunté el doctor, mientras le
colgaba al cuello una bolsita en la que habia escrito: «Medizinr—;
atiende, es importante: s6lo tienes nueve dosis de penicilina, y debes
ingerir una pastilla cada ocho horas. En cuanto tomes tierra comu-
nicaselo al cuerpo médico.

El joven convaleciente traté de incorporarse, pero el arnés de se-
guridad se lo impidi6. Con un hilo de voz, se dirigi6 al veterinario:

—Legner, no se preocupe tanto por esos virus. ;Qué dano pue-
den hacerme unos bichos tan pequefios, si ni siquiera pueden verse?

El doctor anoté en una cuartilla la dosis requerida, en alemdn
y en francés, y con cinta de embalar la fij6 en la guerrera del joven.
Inmediatamente, Alemany le pidié la pluma, y escribié encima la
traduccidn al castellano.

20



—Adénde piensa que va, Legner? En la nueva Espana no se
habla mis lengua que la del Imperio —ironizé el agregado, devol-
viendo la pluma al doctor, que sufria visiblemente al ver aquella pie-
za maestra en manos ajenas.

—Hermosa pluma; de factura inglesa, supongo.

—Senor Alemany, en el Reich hace tiempo que nadie tiene plu-
ma; tales vicios s6lo los toleran los pueblos decadentes, que piensan
que con sus estilogréficas Montblanc o Parker pueden acallar nues-
tros mduseres y nuestros cafiones.

—;iBrindemos por ello, camaradas! —propuso el agregado, sa-
cando del fondo del abrigo una nueva botella de conac.

—;Por la libertad de expresién? —intervino, sorprendido, el
alférez Ganuza.

—No, joven; siempre hay que brindar por las cosas que nos
hacen felices. Brindemos por los maestros: por Falla, por Benavente,
por Romero de Torres y por Belmonte; brindemos por las mujeres
que nos esperan, en alguna parte.

—Yo, con su permiso, voy a brindar por Rosita Serrano, por las
plumas que vestia cuando cantaba La Paloma. Y, sobre todo, por las
que no vestian las coristas —sentenci6 el doctor, dando buena cuen-
ta de su racién de conac; cada vez que recordaba los tiempos de paz
pensaba en aquella hermosa muchacha chilena, y en las bailarinas
que la acompanaban sobre el escenario.

—Senores, es muy grata su compafia, pero quizd a este joven le
estén esperando en casa —cort6 el alférez. La partida era inminente.

El doctor Legner se despidié de Manuel Llamazares, que se limi-
taba a asentir con la cabeza ante sus recomendaciones. Luego Jacinto
Alemany, pese a no ser un hombre propenso a la efusividad, le dio un
emotivo abrazo. No queria ni mirarlo, y se retiraba ya deseando buena

suerte, cuando not6 que el joven le habia agarrado el brazo.
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—Estacién de Anhalter, taquilla 353 —murmuré Llamazares
al oido del agregado, mientras le entregaba una pequefa llave—.
iNo lo olvides! jTres, cinco, tres!

Alemany se guardé la llave en un bolsillo y sali6 del avién sin
mirar atrds, con el gesto desencajado. Debia de estar empezando a
lloviznar, porque unas gotas de agua corrian por sus mejillas.

Junto a él caminaba el doctor Legner, con las manos en los
bolsillos. Se dirigfan a la comandancia, cuando el ruido del Junkers
cruzando la pista hasta despegarse de la tierra les hizo quedarse unos
segundos ensimismados.

—Espero que el bloqueo aliado contra Espafia no afecte a los
medicamentos —dijo Legner, como formulando un deseo.

—Ya no hay bloqueo, estamos en su bando. Y, de todos modos,
con bloqueo o sin bloqueo, en Espana se puede comprar todo: sélo
es cuestién de dinero. Si se puede comprar la voluntad de un minis-
tro, ;c6mo no se va a poder conseguir un poco de penicilina?
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II

VIEJOS CONOCIDOS

Topos LOS VUELOS DE PASAJEROS entre Alemania y Espana se ha-
bian suspendido en septiembre de 1944. Los aliados controlaban ya
completamente el cielo sobre Francia. Unicamente se mantenian los
vuelos militares nocturnos, que se amparaban en un pretendido ca-
rdcter diplomdtico para cruzar Europa de un modo casi clandestino.
Habitualmente, el vuelo duraba unas doce horas, pues era necesario
hacer, al menos, dos escalas, en las que repostar combustible y reajus-
tar la mecdnica. Desde octubre, el avance aliado habia multiplicado
la burocracia, y el papeleo consumia casi tanto tiempo como el pro-
pio vuelo: pese a pertenecer a un pais neutral, era necesario acreditar
a los tripulantes, declarar los puntos de origen y destino, entregar el
inventario de la carga y conseguir que en cada control sellaran los
visados. Problema aparte era el de la seguridad. El trayecto no estaba
exento de riesgos: en dos meses habian sido abatidos tres aparatos.
Aquella noche en la que partié Manuel Llamazares salieron de Berlin
tres aviones de carga. Tan s6lo uno llegaria a su destino.

Cuando Jacinto Alemany entré en la embajada, el agregado de
aviacién le estaba esperando.
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—Tengo entendido que ha ordenado la evacuacién de mi cabo
—Ile interpelé el comandante Larrea, con mucha firmeza.

—:Su cabo? —pregunté Alemany con indiferencia, mientras
encendia un cigarrillo.

—El cabo Llamazares, mi asistente —precis6 Larrea, que se ajus-
taba la guerrera, como pretendiendo resaltar su porte aristocrdtico.

—El teniente Llamazares precisa atencién médica urgente, y en
las actuales circunstancias no resulta aconsejable que permanezca en
Berlin.

—Con todos los respetos, Alemany: como agregado aéreo, me
correspondia a mi tomar esa decisién. A fin de cuentas, yo soy el
responsable de los hombres bajo mi mando.

—Déjese de chichara, comandante. Si un espafol agoniza en
tierra extraia, es asunto de todos auxiliarle, y no perderse en el labe-
rinto del protocolo.

—Auxiliarle? ;Se refiere usted con eso a dejarlo en manos de
un veterinario amante del cofac?

—7Puedo asegurarle que no hay grandes diferencias anatémicas
entre los simios y algunos humanos —corté Alemany, clavando su
mirada en la del militar—; incluso hay hombres mucho mds idiotas
que un gorila, y mds rastreros que una vibora.

—Insisto: exijo conocer el paradero de mi asistente —bramé
Larrea, que pretendia hacer valer su corpulencia y su altura, tratando
de intimidar a su oponente.

—El propio embajador ha firmado la orden de repatriacién
—afirmé Alemany, blandiendo una carpeta. Dentro s6lo habia una
hoja en blanco, aunque no fue necesario mostrarla, pues el coman-
dante no llegé a dudar de su sinceridad—; de todos modos, si tiene
alguna queja, puede formular una protesta por el conducto oficial.

—No, no; lo tinico que pido es que se me informe de lo concer-
niente a mi tarea. No es de recibo licenciar a mi asistente sin permiso
de la superioridad.
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—Larrea, despierte: el teniente Llamazares no es su asistente.

—Agregado, me temo que estd usted en un error —sentencié el
comandante, sonriendo malévolamente—: para el Ejército Espanol,
Llamazares es cabo. Quizd para los alemanes tenga otra graduacion,
pero este suelo que pisamos usted y yo es espanol. Y su amigo Lla-
mazares es cabo. Un puto cabo.

Larrea se despidié con un portazo. Alemany no se inquieté de-
masiado; de sobra conocia ya el punto de vista de los militares sobre
aquel asunto. Precisamente por eso no podia dejar a Manuel aban-
donado a su suerte en la Base Aérea de Ledn. Al teniente Llamaza-
res ya no le quedaba alli ningun aliado; sin embargo, contaba con
un enemigo de peso, como minimo: el brigada Valenzuela. Desde
que Manuel consiguiera aquel espectacular ascenso, tras la hazana
del rescate en el aerédromo de Klin, el enfrentamiento entre ambos
habia sido tan enconado que de sus diferencias llegaron a hacerse
chascarrillos y hasta romances en los campamentos de la Escuadrilla.
Lamentablemente, se habian formado dos bandos: de una parte, la
tropa, que apoyaba a Manuel. Por otro lado, la oficialidad, que pre-
feria al brigada. Finalmente, la cuerda se rompié por el extremo mis
débil, no sin que antes Manuel hubiera de verse relegado y humilla-
do, maltratado por una jerarquia que vefa tambalearse sus privilegios
ante la pujanza de jévenes sin apellido y sin referencias, pero decidi-
dos a coger el mundo con sus propias manos.

Dado que Manuel Llamazares iba a ser tratado en Espafia como
un simple cabo, tenia pocas probabilidades de recibir la atencién
necesaria; en el glorioso ejército espafiol, esos lujos estaban reservados
para la élite dirigente. En mds de una ocasién, en las interminables
recepciones de la embajada, habia escuchado a los oficiales y jefes
bromear, afirmando que «los seres humanos comienzan de teniente
para arriba». No era extrafio verles discutir, acalorados, con sus uni-
formes de gala, presumiendo de pedigri, de los titulos que habian
comprado sus bisabuelos cuando la Hacienda de Isabel II cay6 en
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bancarrota; lucian su exquisita educacién britdnica, presumian de su
perfecto francés y organizaban maquiavélicas conjuras mondrquicas;
nada de ello ocultaba el hecho de que combatian defendiendo una
bandera ajena. Por Manuel, nadie iba a mover un dedo; si las medi-
cinas escaseaban, no iban a reservarlas para el discolo cabo. Y si, en
el mejor de los casos, le ingresaban en un hospital, igualmente habria
que comprar las medicinas en el mercado negro.

Ademds, en Le6n estaba el brigada Valenzuela, cuya enemistad
con Manuel Llamazares era manifiesta, en especial desde que éste le
salvara la vida, algo que el suboficial no le podria perdonar jamds. La
mejor solucién para él era reponerse en la casa de su padre. Alemany
se lamentaba ahora de no haber acompanado a su amigo en aquel
vuelo, pero él no tenfa excusa alguna para ausentarse de Berlin. Des-
cartados los militares, tuvo la idea de recurrir a los falangistas.

No es que el Movimiento fuera a tener una especial conside-
racién con aquel muchacho que, afos atrds, se habia jugado la piel
en el frente ruso. Aquellos héroes no eran, precisamente, un valor
en alza. El pais estaba inmerso en un radical giro de opinién, dan-
do la espalda al bloque alemdn, y reconvirtiéndose al credo aliado,
que se daba ya por inevitable vencedor de la guerra. Los voluntarios
de la Divisién y de la Escuadrilla Azul ya no eran mds que un mal
recuerdo, un lastre que debian soltar antes de sentarse a la mesa de
negociacion en la que tendria lugar el reparto de Europa.

Pero atin quedaban entre los altos cargos de la Falange algunos
idealistas, e incluso algunos antiguos divisionarios, que no escatima-
rfan medios para homenajear a un nuevo héroe de la Campana de
Rusia. Manuel no necesitaba homenajes, sino cierta notoriedad que
le garantizase la inmunidad frente a los militares. Si se le organizaba
un recibimiento, y el traslado hasta la casa paterna, no se atreverian
con él. Y es que, dado el estado de total postracién del joven, ningu-
na precaucion resultaba superflua. Habia que intentarlo.
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—Gobierno de Leén, jArriba Espana! —contestd, con tono so-
lemne, una voz al otro lado del teléfono.

—Le hablo de la Legacién Espafiola en Berlin; es preciso que
hable inmediatamente con el gobernador —atajé Alemany, que mi-
raba su reloj: eran mds de las siete, del domingo 19 de noviembre
de 1944.

—El Senor Gobernador no estd disponible. ;Quién le llama?

—Es preciso que me comunique con él; ;cémo puedo locali-
zarle?

—De nueve a dos, firme en su puesto, como es procedente en
la nueva Espana. Y ahora identifiquese.

—Alemany al aparato. Verd usted, es muy importante que el
gobernador sepa que manana llegard un avién con...

—Identifiquese o tendré que cortar la comunicacién.

—Soy el agregado de prensa en Berlin. Por favor, es un caso
urgente, estd en juego la vida de un hombre.

—Pero es que no hablo en cristiano? jIdentifiquese!

—Alemany, Jacinto. Agregado de la Embajada de Espana en
Berlin. Cédula personal B-1589634. Y ahora, ;me va a atender de
una vez?

—Oiga, un respeto... usted no sabe con quién estd hablando.

—;Quién es usted?

—Recaredo Garabaya, caballero mutilado, cruz del Mérito Indi-
vidual. Camisa vieja, de febrero del treinta y seis, ;eh? Y ordenanza del
Excelentisimo Gobierno Civil de Ledn, para servir a Dios y a usted.

—Recaredo, escuche...

—Si?

—Viyase a la mierda, hombre.

Alemany trat6 de quitarse el mal sabor de boca con un trago
de jerez. No pudo evitar recordar las depuraciones de 1939 entre
los empleados del estado. Debido a su simpatia por la Republica,
o incluso a su tibieza hacia el nuevo régimen, decenas de miles de
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funcionarios fueron separados de la administracién, quedando en
su mayoria condenados a trabajos precarios y mal pagados. Y eso
en el caso de que pudieran conseguir empleo. Esto produjo muchas
vacantes, que fueron rellenadas por un aluvién de afectos al bando
nacional; ocho de cada diez plazas se reservaron para las victimas de
la guerra: los mutilados, los cautivos —aquellos que habian sufrido
prisién en la zona republicana— y los ex-combatientes. Los méritos
habituales de diligencia y capacidad de trabajo s6lo contaban, pues,
para un reducido nimero de empleados publicos que accedian a su
puesto por el anticuado sistema de la oposicién. Estos hubieron de
cargar sobre sus espaldas no sélo con el peso de la administracién,
sino también con la incompetencia de sus compaferos. Como aquel
conserje, de tantos humos, que acababa de frustrar las intenciones
de Alemany.

Alemany encendié otro cigarrillo. No conseguia acostumbrarse
al tabaco americano que le enviaban por la valija; tantos meses de
bloqueo, de fumar pitillos «de consejero», que no eran mds que pi-
cadura liada, habfan acabado por torcerle el gusto. Cuando aspiraba
aquel tabaco rubio, apenas le sabia a nada, por mds que les arrancara
las boquillas. Claro que los cigarrillos alemanes eran mucho peores;
aunque hasta 1943 habia fumado Ramses, o Zinken, el racionamien-
to los habia convertido en miserables pitillos de apenas dos centi-
metros, al final de un largo filtro de cartén. En aquellos dias, los
cigarrillos americanos, con la boquilla anaranjada, eran un auténtico
tesoro, lejos del alcance de la mayoria de los alemanes. El agregado
apagd su Duke’s filter: tenia asuntos mds importantes que atender.

Si se trataba de hacer ruido, el mejor camino seria la prensa.
Por mds amordazada que estuviera —y Alemany era muy consciente
de ello; no en vano habia colaborado en la redaccién de la Ley de
Prensa, e incluso se habia visto forzado a ejercer como censor—,
seguia siendo el altavoz mds eficaz para hacer circular cualquier tipo
de informacién. Era también un buen conocedor de la red de radio-
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difusién espanola, pues habia elaborado varios informes para que
Antonio Tovar disefara s# Radio Nacional. Alemany pidié a la tele-
fonista que le comunicara con la emisora de Ledn, en Espana.

—EA]J 63, Radio Leén. Buenas tardes, ;en qué puedo ayudarle?
—contesté una voz de mujer. El cambio de talante resultaba, cuando
menos, alentador. La perfecta diccién y la entonacién le hizo pensar
que se trataba de una locutora; no era extrafo que la postracién en
la que el pais estaba sumido afectase también a las empresas privadas,
en las que los empleados debian encargarse de todo tipo de tareas
subalternas.

—Desearia hablar con la direccién o el responsable de informa-
tivos. Soy Jacinto Alemany, de la Jefatura de Falange en Berlin.

En realidad, tan s6lo ocupaba la agregaduria de prensa de la
embajada, y su pertenencia a Falange era mds bien testimonial, por
no decir obligada. Sin embargo, la reciente muerte de Ignacio Oyar-
zébal acababa de dejar vacante la plaza del Jefe de la Falange berli-
nesa, que significaba una especie de jerarquia paralela a la oficial, y
en la que ¢l estaba de algiin modo encuadrado, de modo que, en
realidad, no se trataba de una mentira, sino de una /eve exageracién
de la realidad.

—Al habla Antonio Getino, subdirector de Radio Leén —in-
formé al cabo de un momento una voz atildada.

Pero habia llegado el momento de dejar de lado la cortesia:

—Aqui la Jefatura Nacional de Falange; le habla Jacinto Ale-
many. Le transmito también érdenes expresas del embajador Vidal.
Manana, alrededor de las 12 horas, llegard al aecrédromo de Ledn el
teniente Llamazares. Se trata de un héroe de la Escuadrilla Azul, pero
se encuentra gravemente enfermo. Es preciso que se dé a la noticia la
mdxima difusidn, y se resalte el valor del joven piloto.

—Se trata de un divisionario? Porque hemos recibido indica-
ciones contrarias respecto a los soldados de la Divisién Azul que se
han pasado al ejército alemdn.
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—No, no. Ya le he dicho que era miembro de la Escuadrilla
Azul.

—Y cudl es la diferencia?

—Se trataba de cuerpos diferentes, incluso combatieron en
frentes diferentes. La Escuadrilla era una unidad aérea integrada en
la Luftwaffe, sin ninguna relacién con la Divisién Azul.

—Aun asi, los espafioles combatientes bajo bandera alemana
fueron declarados fuera de la ley en junio.

—El teniente no combatia, desde el repliegue espafiol ha ser-
vido en la legacidn, sin relacién con el ejército alemdn. Pero ahora
precisa atencién médica urgente, por lo que serd repatriado. Y, a fin
de cuentas, estamos hablando de un héroe condecorado; ses que le
van a negar un recibimiento como se merece?

—Como usted diga; pero, ;no vamos a recibir una consigna?
—se extrand Getino, pues era costumbre que las instrucciones lle-
garan a los medios de comunicacién en forma de consignas, unas
circulares en las que la autoridad detallaba la informacién que debia
difundirse, de qué modo e incluso la valoracién y el estado de dnimo
que debia transmitir la noticia.

—DMire, joven, si le envio la consigna desde Berlin va a llegar
mucho mis tarde que el piloto. Pero si tiene dudas, puedo hacer que
le telefonee el gobernador civil, o el propio ministro, como prefiera.

—No serd necesario —reculé Getino, al que la mencién de la
autoridad parecia escocer—; enseguida informaré a mi superiores de
las novedades. ;Para localizarle, sefior Alemdin?

—Legacién Espanola en Berlin, el nimero de teléfono es el 4008.
Pregunte por Jacinto Alemany; a-le-man, con efie. ;Entendido?

—A sus 6rdenes, sefior.

Mientras Manuel Llamazares deliraba atado a la litera de un
avién, en la redaccién de Radio Leén EAJ-63, a tres mil kilémetros
del aerédromo de Werneuchen, Tofiin Getino esperaba a que la se-
cretaria le ordenase pasar, y se entretenia atusindose el mostacho
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ayudado por el reflejo de la ventana. Lucia un bigotillo a la moda,
recortado por arriba, hasta convertirse apenas en una linea que en-
marcaba los labios. Entré en el despacho del director con paso firme,
casi marcial.

—Sefior director, hemos recibido una llamada del Delegado
Nacional de Falange en Alemania.

—No estoy para nadie, Tofiin, y menos para perder el tiempo
con nimiedades —le corté el director. Era la vispera del aniversario
de la muerte de José Antonio Primo de Rivera, que se habia conver-
tido en una efeméride oficial, de celebracién obligatoria. Incluso le
habian dado un nombre mds que elocuente: el «Dia del Dolor, en
el que también se recordaba a los camaradas caidos. La actividad en
la redaccién era frenética—; por favor, abrevia.

—Al parecer estd de camino un héroe de la campana de Rusia,
y nos pedia que diéramos a la noticia la médxima difusién —informé
Getino, con tono diligente. A Cdrmenes le costaba mucho disimular
su antipatia por aquel jovenzuelo, tan escaso de talento como de
luces, que le habian impuesto desde la Delegacién Provincial. Se
rumoreaba que era hijo de alguien importante, y la mejor prueba de
ello habia sido su inscripcién en el Registro de Periodistas sin nece-
sidad de examen alguno. Cirmenes se froté los ojos durante unos
instantes, tomdndose su tiempo para valorar aquella informacién.

—Es que nadie lee las consignas del Ministerio? jEspafa no
estd en guerra! O sea, que no hay héroes ni de Rusia ni de Sebastopol
—egrité el director, mientras exhibia unos folios con el membrete de
Instruccién Publica—; lo dice bien claro: «Se evitard todo tipo de
informacién que pudiera interpretarse como propaganda del bando
germano». Todo esto es muy extrano; ;quién has dicho que era el
tipo ese que telefoned?

—Bueno, dijo llamarse «Alemédn», sefior director —respondié
Getino.
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—;Alemani? —pregunté Cdrmenes con la frente perlada de
sudor.

—Jacinto Alemdn, o Alemafie, algo raro. Con efie, creo.

Un escalofrio recorri6 la columna vertebral de Cdrmenes. Lle-
vaba afos evitando recordar aquella noche en el cuartel de Vallado-
lid; el interrogador vestia el uniforme negro de Falange, y encima el
correaje y una insignia con el yugo y las flechas en el pecho. Le hizo
varias preguntas acerca de los disturbios del 19 de julio en Ledn; al
parecer, aprovechando el revuelo formado con la llegada de las co-
lumnas mineras, un grupo de sindicalistas habia secuestrado al due-
fio de la Imprenta Muniz, donde Cirmenes trabajaba como cajista.
El joven explicé que habia acudido a Valladolid a recoger una parti-
da de papel, y que cuando quiso embarcar las resmas en un camién
se encontrd con que el ejéreito habia requisado todos los vehiculos
de la ciudad. Todavia tenia el albardn del proveedor; lo sacé de un
bolsillo y se lo entregé al agente. Enseguida se arrepintié: recordé
que, junto a la factura, sujeto con una goma, habia escondido el
carné de la Confederacién.

El falangista escruté los papeles durante unos interminables mi-
nutos. Luego miré fugazmente al sospechoso que, pese al lamenta-
ble aspecto que presentaba, apenas tendria dieciocho anos, y ordené
traer vino y un emparedado.

—Estd usted en edad militar, Cdrmenes. Preséntese con esta
cédula en la comandancia de Falange. Necesitan un tipdgrafo para
imprimir el boletin del partido.

Cérmenes respiré aliviado, por primera vez en tres dias. Luego re-
vis6 los papeles que le entregé el interrogador; un volante con la firma
«J. Alemany» y los documentos de la imprenta, pero ni rastro del car-
né. El falangista, a modo de despedida, se permitié darle un consejo:

—Es mejor que no vuelva a Ledn en una temporada: al parecer
los rojos antes de huir hicieron una escabechina. Entre otras cosas,
quemaron los archivos sindicales.
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Todo esto recordé Victor Carmenes, mientras el meritorio Ge-
tino se entretenia jugando con su pitillera de oro, ordenando una y
otra vez los cigarrillos Lucky que acababa de recibir de contrabando.
De pronto, cambié su gesto; se puso en pie de un salto y con paso
decidido se encamind hacia el cuarto sin ventanas que utilizaban de
archivo.

No fue preciso revolver demasiado; el director tenia buena me-
moria, especialmente para las circulares del Ministerio. Enseguida
encontré la consigna, que a pesar de prohibir los boletines informa-
tivos, permitia las noticias locales. Y el regreso de un héroe leonés
era, a todas luces, una noticia local.

Unos minutos mds tarde sonaba el teléfono de Jacinto Alemany
en la Legacién Espanola de Berlin. Era Cérmenes, el director de
Radio Leén. Queria todos los detalles acerca del héroe que estaba a
punto de llegar a la ciudad.

—Sefior director, un ultimo favor —expuso Alemany, que no
habia reconocido a su interlocutor—: ;seria posible que por su con-
ducto se informase al Gobierno Civil? Las secretarias de la legacién
llevan todo el dia tratando de localizar al gobernador, pero no hay
forma de dar con él.

—Déjelo todo en mis manos, sefor Alemani; precisamente
dentro de unos minutos voy a reunirme con él —se despidié Car-
menes, aliviado por no haber sido reconocido.

«Espafia es un cuartel», se dijo Alemany para sus adentros. Lue-
go recordé a un viejo amigo con el que compartia, entre otras cosas,
nombre de pila, un bilbaino risuefio y fondén, que escribia cuentos
de humor, y dijo en voz alta:

—;Qué pais, Miquelarena!
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I1I

UN RECIBIMIENTO DIGNO DE UN HEROE

Victor CARMENES ENCONTRO AL GOBERNADOR, Carlos Arias, en el
Hotel Oliden. Aquella tarde se habia celebrado una corrida de toros,
en beneficio de los huérfanos de guerra, que también habia servido
de reclamo para atraer a la mayor cantidad posible de gente a la
manifestacion del dia siguiente, 20 de noviembre. Como presidente
del festejo habia actuado su antecesor en el cargo, Carlos Pinilla, que
ahora ocupaba en Madrid un alto cargo, la Direccién General de
Administraciones Publicas. En el reservado que esa noche ocupaban
el gobernador y sus invitados se decidia buena parte del futuro de la
provincia.

—Periodista, llegas justo a tiempo: te hemos reservado el man-
jar més exquisito —saludé el gobernador—. ;Mozo! Un plato de
criadillas para el sefior.

—Acabo de cenar, muchas gracias —se disculpé Cirmenes,
que en realidad llevaba en ayunas desde el almuerzo, pero al que la
sola mencién de aquel guiso era capaz de volverle de color azul—;
pero de buen grado les aceptaria un café.

—;Café! —grit6 entonces el gobernador.
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—;Café! —exclamo a su vez Pinilla.

Ambos profirieron sonoras carcajadas, a las que se fueron unien-
do, con fingido entusiasmo, las del resto de invitados. Refa en falsete
el alcalde Amilivia, con el pelo lleno de fijador, que estaba alli para
negociar la construccién de una nueva plaza de toros. Reia risuefio
el presidente de la Cultural, el equipo de fitbol de la ciudad, al que
Pinilla donara un millén de pesetas para el nuevo estadio, y que
ahora pedia una nueva subvencién para rematar las obras. Refa con
estruendo el cronista oficial de la ciudad, Benito Cascallana, mds co-
nocido como Mocasines, que guardaba en la cartera el manuscrito de
un libro de versos y que aspiraba a un puesto de asistente en Madrid,
quizds a las 6rdenes de Pinilla. Refa con ganas el industrial Arsenio
Cantalapiedra, que acababa de firmar un convenio en exclusiva con
varios de los presentes para aprovisionarles de carbén de sus minas
del Bierzo, aunque adn no las habfa comprado. Pero sobre todo refa
el teniente coronel Fierro, que no podia disimular su satisfaccién al
ver tan felices a los ciudadanos de la nueva Espana.

Pinilla y Arias miraban con desdén a aquel coro de aduladores;
solo ellos veian la gracia a aquel pueril «café», adoptado como santo
y sefia en tiempos de la Republica, cuando en las refriegas callejeras
lo utilizaban los pistoleros para identificarse entre ellos. Con ese CAFE
gritaban, en realidad, «Camaradas, Arriba Falange Espanola».

Victor Cérmenes no se encontraba demasiado cémodo en
aquella compafia, y daba vueltas y mds vueltas a su café, hastiado
ante el espectdculo de servilismo de las fuerzas vivas. Eché en falta
al obispo bendiciendo con su hisopo los alimentos que iban a comer,
pero en aquellos tiempos de nacional-catolicismo Iglesia y Falange
aun pugnaban por acaparar mds parcelas de poder, sin apenas darse
cuenta de que era el Ejército, y en especial su cabeza, quien detenta-
ba el mando absoluto.

—:Y qué le trae por aqui, periodista? Porque esta tarde no le he
visto en la plaza —se interesé finalmente el gobernador.

36



—Una noticia de Berlin... Y con galones de teniente de la Luft-
waffe. Manana llegard al acropuerto de la Virgen del Camino un hé-
roe de la Campana de Rusia, y tengo érdenes de arriba de organizarle
un buen recibimiento.

—Dios mio, ;otro irreductible? jVan a acabar con nosotros!
—se quejé amargamente Arias, y se volvié hacia Pinilla, ignorando
al periodista—. Nunca faltan recalcitrantes para recordar los errores
del pasado. Cada vez que el Pravda publica que un espanol se ha
alistado en las SS, los americanos nos suspenden los bonos de com-
bustibles, y nos pasamos un mes sin gasolina ni para mecheros.

—Al parecer ya no era combatiente, sino un antiguo piloto
agregado a la embajada, un tal Llamazares —precisé6 Cirmenes, que
no se daba por vencido.

—Llamazares? —saltd, como activado por un resorte, el anti-
guo gobernador Pinilla, que llevaba un rato apretando los dientes,
mientras se guardaba su opinién sobre los errores del pasado—; ;Ma-
nuel Llamazares? No puedo creerlo!

—:De qué hablas, Carlos? ;Es que le conoces? —quiso saber
Arias.

—Por supuesto, y ti también! Su fotografia apareci6 en todos
los periddicos del mundo —aclaré. Pinilla habia servido como vo-
luntario en la Divisién Azul, abandonando su cargo de gobernador
civil para combatir como soldado raso sobre la nieve de Rusia; ha-
bia visto morir a tantos camaradas que toleraba muy mal cualquier
comentario poco afortunado sobre el tema—. Serfa noviembre, o
tal vez octubre del 41. Los divisionarios acabdbamos de entrar en
combate; llegaron las primeras bajas, las primeras victorias, y los
alemanes decidieron publicar un reportaje sobre los voluntarios ex-
tranjeros en el frente. Y para la portada eligieron a aquel chico y lo
vistieron de piloto. ;No lo recuerdas? ;Si parecia una estrella de cine!
Decian que era «la cara de la Divisién Azul», aunque los guripas le
llamédbamos «e/ cara de la Divisién Azul», porque nadie le habia visto
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en las trincheras; pensibamos que estaba de permiso permanente,
dejéndose hacer fotos en los estudios de Berlin.

—Entonces, ;qué era? ;Un actor? ;Un maniqui?

—Qué va, qué va: un voluntario, como el resto. Lo que ocurria
es que los aviadores combatian en otro frente, pero a la tropa no
nos informaban de nada. M4s tarde nos enteramos de que «el cara»
era un soldado de la Escuadrilla Azul, al parecer un escribiente o un
furrier, que en la Batalla de Klin salvé a todo el escalén de tierra de
una ofensiva soviética. Fue el ascenso mds metedrico del que tenga
noticia: de soldado raso a teniente. No tiene pecho bastante para las
medallas que ha ganado.

A Victor Cdrmenes le quitaron inmediatamente el asunto de
las manos: Pinilla hizo llamar a su asistente, y anuncié que quedaba
a su cargo todo lo relativo al recibimiento del héroe. El periodista se
sinti6 aliviado.

La mafana del 20 de noviembre fue muy ajetreada para Carlos
Pinilla; reunido con el gobernador y sus asistentes, también fueron
llamados Victor Cirmenes y Tofiin Getino; la misién era adecuar
convenientemente el calendario del dia, pues la bienvenida al joven
piloto seria el acto principal. La primera medida fue organizar un co-
mité de recepcién para el héroe de Klin. Entre los actos del «Dia del
Dolor» habria que incluir la bienvenida al piloto. Estuvo de acuerdo
con Arias en impedir que los militares capitalizaran el homenaje; a
fin de cuentas, la aventura divisionaria nunca debia de haberse dejado
escapar de las manos falangistas, pues en tal caso «otro gallo le hubiese
cantado a Stalin». Acordaron que Llamazares seria recogido inme-
diatamente por un reducido grupo de autoridades en el propio aero-
puerto, y trasladado a la ciudad. Los actos se desarrollarian en la sede
del Gobierno Civil: se concentraria a las bases en la plaza de Calvo
Sotelo, y los discursos se dirigirian desde el balcén del gobernador.

Para recibir al piloto en el aeropuerto se escogi6 al presidente
de la Diputacién Provincial, ya que la institucién contaba con un es-
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pléndido Mercedes-Benz descapotable, idéneo para cruzar el centro
de la ciudad. El presidente de la Diputacién, Manuel Marqués, no
opuso el menor impedimento; aunque la cercania del invierno no
parecia aconsejar un paseo en coche descubierto, le parecié mucho
mds sensato acatar la disciplina de rigor. A lo largo del recorrido se
situarfa a los flechas y arqueros de la Organizacién Juvenil, que desde
las aceras lanzarian vitores al paso del convoy. Si fuera necesario, se
situarfa también a las chicas de la Seccién Femenina y a los mucha-
chos del sEu, o incluso se movilizaria a los alumnos de los colegios
vecinos, siguiendo la rutina habitual para las visitas oficiales. Lue-
go, todos acudirfan a la plaza de Calvo Sotelo, donde se unirfan a
los falangistas, los miembros del Sindicato Vertical, los soldados del
cuartel de Almansa, los voluntarios de Accién Catdlica y el resto de
simpatizantes a los que se invitaria a congregarse en la zona, con la
presencia de las fuerzas vivas de la ciudad.

Buscando un mayor dramatismo a la escenificacién del retorno
del guerrero, uno de los asistentes propuso localizar a la madre del
piloto.

—Con todos los respetos, sefiores, pero ;qué pinta una madre
en todo esto? —plante6 Tonin Getino.

—:De dénde has sacado a este botarate, Carlos? —se extrand
Pinilla—. Vamos a ver, mozalbete: ;acaso hay algo mds sagrado que
una madre? Pero si ante el propio Jesucristo sélo intercede su Madre,
sa quién va a afiorar un héroe si no es a su madre? ;O es que nunca
has visto el brazo de un legionario? Pues ahi estd la respuesta: amor de
madpre. Dios mio, ;pero es que ganamos una cruzada para esto?

Nadie se atrevié a replicar, ante muestra tan aplastante de 16gica
nacional-catolicista. Cdrmenes se dijo para sus adentros que hubiera
sido mucho mds elegante recordar a Coriolano, aquel general roma-
no que se pasé al enemigo, y que al frente de sus huestes fuera dete-
nido por su propia madre, a las mismas puertas de la Republica. Pero
el periodista se guardé muy bien de expresar su opinién en voz alta:
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por comentarios mucho mds inocentes habia mds de un reportero
picando piedra en el Valle de los Caidos.

A tGltima hora se decidi6 localizar a la madre del piloto. No era
una tarea dificil, ya que los servicios de seguridad tenfan un ingente
fichero en el que estaban registrados todos los ciudadanos. Pronto
descubrieron que el héroe de Klin era huérfano de madre.

—Eduviges Robles, maestra nacional de instruccién publica.
Fallecida en 1929 a resultas del mal de moda —recité un ujier, por-
tador de la mala noticia.

En los archivos constaban como unicos familiares vivos su pa-
dre y su hermano. El padre, Pantaleén Llamazares, era alguacil de un
pequefo ayuntamiento. Su hermano Graciano servia como guardia
civil en Cacabelos, en El Bierzo. Se resolvié avisar a ambos aunque,
para mayor seguridad, se radiarfa la noticia por la £AJ-63 cada media
hora. Todo quedaba, pues, dispuesto.
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