
I

Una mañana al despertarse Gregor Samsa en
su cama de un sueño desasosegado, se vio conver-
tido en un horrible insecto. Tendido sobre la
espalda, dura como un caparazón, levantando lige-
ramente la cabeza veía su abdomen protuberante,
pardo y con hendiduras que formaban como arcos
y que, debido a su volumen, la colcha no lograba
tapar. Sus numerosas patas, de una delgadez peno-
sa en comparación con el cuerpo, se agitaban ante
sus ojos sin que él pudiera controlarlas.
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Pero ¿qué me ha sucedido?, pensó. No era
ningún sueño. Su cuarto, una habitación normal
y corriente de ser humano, quizá algo pequeña,
seguía estando entre las cuatro conocidas pare-
des. De la pared, sobre la mesa en la que había
desparramado un muestrario de tejidos —Samsa
era viajante— colgaba la estampa que hacía poco
había recortado de una revista y puesto en un
bonito marco dorado. Mostraba a una mujer con
un gorro de pieles, una boa y un pesado man-
guito también de pieles que ocultaba todo el
antebrazo al espectador. 

La mirada de Gregor se dirigió luego hacia
la ventana, y el tiempo sombrío —se oía cómo
las gotas de lluvia repiqueteaban contra la chapa
del alféizar— le hizo sentirse completamente
melancólico. ¿Y si sigo durmiendo un rato y olvi-
do todas estas majaderías?, pensó, pero esto era
del todo irrealizable porque estaba acostumbrado
a dormirse del lado derecho, y en la situación
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actual no podía ponerse así. Por más fuerza con
que se lanzase al lado derecho siempre acababa
basculando y volvía a quedarse boca arriba. Lo
debió de intentar un centenar de veces, cerró los
ojos para no tener que ver cómo se agitaban las
patas y lo abandonó cuando empezó a sentir en
el costado un dolor, ligero, amortiguado, que
nunca había anteriormente sentido.

Dios mío —pensó—, qué profesión más ago-
tadora se me ha ocurrido escoger. Viajando un
día tras otro. Las tensiones profesionales son
mucho mayores por ahí que si trabajas en la
empresa propiamente dicha; y luego te imponen
esta pesadilla de los viajes, la preocupación por
los enlaces ferroviarios, la comida, mala e irregu-
lar, y el trato con la gente, siempre cambiante,
nunca duradero, nunca entrañable. ¡Que se vaya
todo al diablo! Sintiendo un ligero escozor en el
abdomen, se incorporó lentamente por el cabezal
para así levantar mejor la cabeza, encontró el
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punto que le escocía, en el que se veían unas man-
chitas blancas que no acertaba a comprender;
trató de tocarlo con una pata, pero enseguida la
retiró porque al rozarlo sintió escalofríos. 

Volvió a deslizarse para quedarse donde
estaba. Este madrugar —pensó— le vuelve a uno
tonto. Las personas tienen que dormir sus horas.
Hay otros viajantes que viven como sátrapas.
Por ejemplo, cuando yo vuelvo de mañana a la
pensión para pasar los pedidos obtenidos, estos
señores se acaban de sentar a desayunar. Si se me
ocurre hacer eso con el jefe que tengo, me larga
sin más historias. Aunque quién sabe si eso me
vendría muy bien. Si no me contuviera, que lo
hago por mis padres, hace tiempo que me habría
marchado: me presentaba ante el jefe y le decía
lo que pensaba de él. ¡Es que se caía del escrito-
rio! Vaya que es extravagante eso de sentarse en
el escritorio y dirigirse desde lo alto a los emple-
ados, que, como él es duro de oído, tienen que
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acercarse lo más posible. En fin, no hay que per-
der del todo la esperanza: en cuanto haya reuni-
do el dinero para restituir la deuda que mis
padres tienen con él —todavía me quedan cinco
o seis años— lo hago sin falta. Entonces se acabó
para siempre. Pero por el momento, me tengo
que levantar porque el tren sale a las cinco. 

Entonces miró hacia el despertador que
hacía tictac sobre la cómoda. ¡Dios santo!,
pensó. Eran las seis y media, y las agujas avan-
zaban en silencio; habían pasado de la media, se
aproximaban ya a menos cuarto. ¿Pero no había
sonado el despertador? Desde la cama se veía
que la otra manecilla estaba correctamente colo-
cada para sonar a las cuatro; seguro que había
sonado. Pero entonces, ¿era posible haber segui-
do durmiendo tranquilamente a pesar del ruido
que armaba, que hasta sacudía los muebles? La
verdad es que bien no había dormido, pero pro-
bablemente por eso su sueño había sido más
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profundo. Y ahora ¿qué podía hacer? El siguien-
te tren salía a las siete y para alcanzarlo tendría
que correr como un insensato, las muestras ni
siquiera estaban empaquetadas, y él mismo no se
sentía especialmente despabilado y dinámico.
Pero incluso si alcanzaba el tren no se libraría de
que le abroncara el jefe, porque el mozo de la
empresa seguramente le había estado esperando
en el tren de las cinco y la noticia de su ausencia
haría tiempo que la habrían notificado. Ese tipo
era una hechura del jefe, cobarde y sin criterio.
¿Y si decía que estaba enfermo? Pero eso era
sumamente delicado y sospechoso, porque
Gregor en sus cinco años de servicio no había
caído enfermo una sola vez. Sin duda, el jefe se
presentaría con el médico del seguro, recrimi-
naría a los padres por la gandulería de su hijo y
rechazaría todas las objeciones aludiendo al dic-
tamen del médico, para el cual sólo existe gente
perfectamente sana, pero que siente aversión
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por el trabajo. ¿Y no hubiera tenido razón en
este caso? En realidad, Gregor, dejando a un
lado la somnolencia, realmente injustificada,
porque había dormido en demasía, se sentía per-
fectamente bien y tenía además un hambre tre-
menda.

Mientras todo estos pensamientos corrían
por su mente sin que él pudiera resolverse a
abandonar la cama —precisamente el desperta-
dor marcaba en ese momento las siete menos
cuarto—, llamaron suavemente a la puerta que
se hallaba en el lado de la cabecera de la cama. 

—Gregor —decía la voz; era su madre—,
son las siete menos cuarto, ¿no tenías que irte? 

Qué suave la voz. Pero Gregor se asustó
cuando oyó la suya propia al contestar, porque
era sin ninguna duda la suya de antes, pero en lo
más profundo se entremezclaba con un doloro-
so e irreprimible aflautamiento en el que las
palabras se formaban sólo en el primer instante
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con claridad para, en su posterior resonancia,
destruirse de tal modo que uno no sabía si había
oído correctamente. Gregor hubiera querido
contestar cumplidamente y aclararlo todo, pero
dadas las circunstancias, se limitó a responder:

—Sí, sí, gracias, madre. Ahora mismo me
levanto.

Debido a la puerta de madera, desde fuera
apenas se notó el cambio que se había producido
en la voz de Gregor, porque su madre se tran-
quilizó con esta explicación y desapareció arras-
trando los pies. Pero a raíz de la conversación
los demás miembros de la familia se habían dado
cuenta de que Gregor, en contra de lo previsto,
todavía se encontraba en casa, y pronto el padre
llamó a una de las puertas laterales suavemente,
pero con los nudillos.

—Gregor, Gregor —dijo—. ¿Qué sucede?
Y, al cabo de un rato, volvió a insistir con

voz más profunda:
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—Gregor, ¡Gregor!
Pero desde la otra puerta lateral su herma-

na le decía en tono suave y lastimero:
—¿Gregor? ¿Te encuentras bien?, ¿necesitas

algo?
Gregor respondió dirigiéndose a las dos

direcciones:
—Estoy ya listo.
E intentó, por medio de una pronunciación

más cuidada y dejando largas pausas entre las pala-
bras, hacer que su voz no sonara extraña. El padre
volvió a su desayuno, pero su hermana musitó:

—Gregor, por favor, abre: te lo suplico.
Gregor no tenía la más mínima intención

de abrir, y se alegró de haber tenido la precau-
ción, aprendida en los viajes, de cerrar con llave
también en casa las puertas. 

Por de pronto quería levantarse en silencio
sin que nadie le molestara, vestirse y, antes que
nada, desayunar; luego, pensaría qué hacer a
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continuación porque en la cama —se daba per-
fecta cuenta— sus cogitaciones no le llevarían a
ninguna conclusión razonable. Recordaba que a
menudo en la cama había sufrido algún ligero
malestar, originado por una mala postura, que al
levantarse había resultado ser pura imaginación;
estaba ansioso por saber de qué modo se irían
desvaneciendo poco a poco las imaginaciones de
hoy. Por ello no le extrañaría lo más mínimo
que el cambio de voz no fuera otra cosa que el
preludio de un resfriado de primera, una de las
enfermedades profesionales del viajante.

Deshacerse del cobertor fue sumamente
fácil; le bastó con hincharse un poco y cayó por
sí solo. Pero lo demás era difícil, sobre todo por
lo insólitamente ancho que era. Hubiera necesi-
tado tener brazos y piernas para incorporarse;
pero en vez de ello sólo tenía las numerosas pati-
tas, que estaban siempre agitadas en los más varia-
dos movimientos y que, además, no podía con-
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trolar. Cuando quería doblar una determinada
pata ésa era la primera que se estiraba; y cuando
por fin conseguía dirigir la pata como deseaba,
todas las demás se agitaban entretanto, como
puestas en libertad, con la mayor y dolorosa
excitación. No hay que quedarse en cama sin
hacer nada, se dijo Gregor. En un principio
quiso salir de la cama con la parte inferior del
cuerpo, pero esta parte, que por lo demás él no
había visto y de la que no se podía hacer una
idea, resultó ser demasiado pesada de mover;
avanzaba sumamente despacio y, cuando al
final, casi irritado, haciendo acopio de todas sus
fuerzas se lanzó con violencia hacia adelante,
calculó mal la dirección y se golpeó violenta-
mente contra el pie de la cama; por el dolor lace-
rante que experimentó supo que precisamente
aquella parte inferior era en ese momento quizá
la más sensible del cuerpo. 

Intentó entonces sacar primero de la cama
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la parte superior y giró con cuidado la cabeza
hacia el borde de la cama. Lo consiguió con faci-
lidad y, a pesar de su anchura y peso, la masa del
cuerpo acabó por seguir lentamente el movi-
miento giratorio de la cabeza. Pero cuando por
fin tuvo la cabeza del todo fuera de la cama, se
asustó de seguir avanzando de esta manera por-
que si finalmente caía, sólo un verdadero mila-
gro le libraría de herirse la cabeza. Y ahora pre-
cisamente de ninguna manera podía perder el
conocimiento; era mejor quedarse en cama. 

Pero cuando, tras realizar semejante esfuer-
zo, quedó tendido suspirando y de nuevo en la
posición de antes, cuando, quizá con más fasti-
dio que antes, vio de nuevo las patas pugnando
entre sí con dificultad y no encontró ninguna
posibilidad de poner calma y orden en este des-
barajuste, se dijo de nuevo que no podía quedar-
se en la cama, y que lo más razonable sería sacri-
ficarlo todo si eso le brindaba la más mínima
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esperanza de liberarse así de la cama. Al mismo
tiempo no dejaba de recordarse a sí mismo de
cuando en cuando que más vale la reflexión
tranquila y sosegada que tomar decisiones deses-
peradas. En momentos así dirigía la vista aguzán-
dola cuanto podía hacia la ventana, pero por des-
gracia hoy había escaso margen para el optimis-
mo y la alegría: la niebla matinal ocultaba inclu-
so el otro lado de la estrecha calle. Ya son las
siete, se dijo al sonar de nuevo el despertador.
Las siete y sigue habiendo esta niebla. Y durante
un rato se quedó tendido en silencio respirando
débilmente, como esperando que de aquel silen-
cio absoluto surgiesen de nuevo las circunstan-
cias reales y acostumbradas. 

Pero entonces se dijo: Antes de que sean las
siete y cuarto tengo que haber salido de la cama
sin falta. Además, antes incluso de esa hora,
vendrá alguien de la tienda a preguntar por mí,
porque el comercio abre antes de las siete. Así
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que empezó a balancear de modo regular su
cuerpo hacia afuera para sacarlo de la cama. Si se
dejaba caer de este modo para salir de la cama, la
cabeza, que durante la caída pretendía levantar
al máximo, era probable que no sufriera daño. La
espalda parecía dura; probablemente al caer sobre
la alfombra no le ocurriría nada. La máxima
inquietud se la provocaba el estrépito que se pro-
duciría, y que probablemente provocaría, al otro
lado de todas las puertas, si no un susto, al menos
preocupación. Pero era preciso arriesgarse.

Cuando Gregor había sacado ya medio
cuerpo de la cama —el nuevo sistema tenía más
de juego que de esfuerzo: bastaba con balancear-
se de atrás adelante— se dio cuenta de lo sencillo
que habría sido todo si hubieran ido a ayudarle.
Dos personas fornidas —pensaba en su padre y
en la asistenta— hubieran bastado y sobrado;
con que hubieran deslizado los brazos por deba-
jo de su abombada espalda le habrían extraído
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de la cama y, agachándose por el peso, sólo
habrían tenido que esperar con cuidado a que se
diese la vuelta en el suelo, donde cabía esperar
que las patas cobraran significado. Ahora bien,
dejando a un lado el hecho de que las puertas
estaban cerradas con llave, ¿habría debido real-
mente pedir ayuda? Pese a los apuros en que se
encontraba, no pudo reprimir una sonrisa al
pensar en ello.

Había alcanzado ya el punto en que con un
balanceo más fuerte apenas lograría mantener el
equilibrio, y muy pronto tendría que decidirse
de una vez, porque faltaban cinco minutos para
que fueran las siete y cuarto, cuando llamaron a
la puerta de la casa. Es alguien de la empresa, se
dijo, quedándose paralizado mientras las patas le
bailaban todavía más deprisa. Durante un ins-
tante todo quedó en silencio. No abren, pensó
Gregor, desconcertado por no se sabe qué espe-
ranza absurda. Pero naturalmente a continuación
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vino como siempre el paso firme de la señora de
la limpieza que se dirigió a la puerta y la abría.
A Gregor le bastó con oír el primer saludo del
visitante para saber de quién se trataba: era el
mismísimo apoderado. ¿Por qué estaba Gregor
condenado a trabajar en una empresa en la que
la más mínima ausencia daba lugar a que caye-
ran sobre uno las peores sospechas? ¿Eran todos
los empleados sin excepción un hatajo de cana-
llas? ¿No podía haber entre ellos ningún emplea-
do de confianza, entregado a su trabajo, que
sufriera remordimientos por haber desaprove-
chado para la empresa un par de horas de la
mañana y, efectivamente, no se encontrara en
condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no
bastaba con enviar a un aprendiz a indagar, si es
que resultaba necesaria tanta indagación? ¿Tenía
que desplazarse allí el propio apoderado indi-
cando con ello a toda la familia, que ninguna
culpa tenía, que la investigación de este dudoso
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asunto sólo podía someterse al juicio del apode-
rado? Más por la excitación que estas cavilacio-
nes le causaban que como resultado de una ver-
dadera decisión, Gregor se impulsó fuera de la
cama con todas sus fuerzas. Se produjo un sonoro
golpe, pero no un verdadero estrépito. La caída
se vio amortiguada un poco por la alfombra,
pero además la espalda era más elástica de lo que
Gregor había pensado y por ello no se produjo
más que un ruido sordo y poco escandaloso.
Solamente con la cabeza no había tenido suficien-
te cuidado y se había golpeado; le dio la vuelta y
la frotó en la alfombra enfadado y dolorido. 

—Ahí dentro ha caído algo —dijo el apode-
rado en la habitación contigua, que estaba situa-
da a la izquierda. 

Gregor trataba de imaginarse si al apodera-
do no podría pasarle siquiera una vez lo mismo
que a él le sucedía hoy; la posibilidad al menos
había que admitirla. Pero el apoderado, como
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en contundente respuesta a esta pregunta, avanzó
dos pasos decididos hacia la puerta haciendo cru-
jir sus botines de charol. En la habitación de la
derecha su hermana susurraba:

—Gregor, que el apoderado está aquí. 
—Ya lo sé —respondió Gregor para sí, sin

atreverse a levantar la voz como para que la her-
mana lo hubiera podido oír.

—Gregor —dijo ahora el padre desde la
habitación de la izquierda—, el señor apoderado
ha venido a casa y desea saber por qué no has
tomado el primer tren. No sabemos qué decirle.
Además, quiere hablar personalmente contigo.
Así que haz el favor de abrir la puerta. Él tendrá
la amabilidad de disculpar el desorden de la
habitación.

—Buenos días, señor Samsa —interrumpió a
voces pero con voz amable el apoderado. 

—No se encuentra bien —le dijo la madre
mientras el padre seguía hablando junto a la
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puerta—, no se encuentra bien, créame, señor
apoderado. ¡Cómo iba a haber perdido Gregor
si no el tren! El muchacho no tiene en la cabeza
otra cosa que el trabajo. A veces casi me enfado
de que nunca salga por la tarde; ahora llevaba
ocho días en la ciudad pero todas las tardes se las
ha pasado en casa. Se queda sentado con noso-
tros en la mesa y lee en silencio el periódico o
estudia horarios del ferrocarril. Los trabajos de
marquetería son también una distracción para
él. En dos o tres tardes, sin ir más lejos, ha talla-
do un marco pequeño; ya verá lo bonito que es;
lo tiene colgado en su habitación; ahora mismo
lo verá cuando Gregor abra. Mire, me alegro de
que esté aquí, señor apoderado: nosotros solos
no hubiéramos conseguido que abriera la puer-
ta; con lo terco que es, y seguro que no se encuen-
tra bien, aunque esta mañana se haya negado a
reconocerlo.

—Que ya voy —dijo Gregor despacio, con
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cautela y sin moverse para no perder una pala-
bra de la conversación.

—Estimada señora, de otro modo tampoco
yo puedo explicármelo —dijo el apoderado—.
Esperemos que no sea nada grave. Por otro lado,
he de decir que nosotros, la gente del comercio,
muy a menudo —para bien o para mal, según se
mire—, debemos saber sobreponernos, por res-
peto a la profesión, a un ligero malestar. 

—Bueno ¿puede entrar ya el apoderado?
—preguntó el padre, impaciente, volviendo a
llamar a la puerta. 

—No —dijo Gregor.
En la habitación de la izquierda se produjo

un embarazoso silencio; en la de la derecha, su
hermana comenzó a sollozar. 

¿Por qué su hermana no iba con los demás?
Era probable que se acabara de levantar y aún
no hubiera comenzado a vestirse. ¿Pero por qué
lloraba? ¿Era porque él no se levantaba y no
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dejaba entrar al apoderado? ¿Porque corría el
riesgo de perder el empleo y el jefe volvería a
entablar contra sus padres las viejas demandas?
De momento esas preocupaciones no venían a
cuento. Gregor seguía allí con ellos y no se le
ocurría ni por asomo dejar a la familia en la esta-
cada. Si bien en aquel instante se hallaba tendi-
do sobre la alfombra, nadie que hubiera conoci-
do su situación habría pretendido seriamente
que dejara entrar al apoderado. Pero por esta
pequeña descortesía, para la que más tarde ya
encontraría la excusa oportuna, no se le podía
despedir sin más ni más. Y Gregor consideraba
que era más razonable que le dejaran tranquilo
y no anduvieran importunándole con lloros y
argumentaciones. Pero era precisamente la incer-
tidumbre lo que atribulaba a los demás y eso dis-
culpaba su modo de comportarse.

—Señor Samsa —gritó ahora el apoderado
elevando más la voz—, ¿qué es lo que sucede? Se

30



atrinchera usted en su habitación, responde con
monosílabos, da un disgusto innecesario a sus
padres y, por qué no decirlo, incumple sus obli-
gaciones profesionales de una manera verdadera-
mente insólita. Hablo ahora en nombre de sus
padres y de su jefe y le pido formalmente una
explicación inmediata y terminante. Estoy ató-
nito: atónito de veras. Le creía a usted una per-
sona sosegada y razonable pero ahora de pronto
le da por empezar a manifestar un carácter estra-
falario. Esta misma mañana nuestro jefe me ofre-
ció una explicación plausible de su ausencia, señor
Samsa: se refirió a un cobro que se le ha enco-
mendado a usted hace poco... pero yo casi
empeñé mi palabra de honor en que esta expli-
cación no podía ser cierta. Ahora me encuentro
aquí con su inconcebible cabezonería y se me
quitan del todo las ganas de abogar por usted en
lo más mínimo. Y su situación no es la más segu-
ra. En un principio me había propuesto que lo
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que hablásemos quedara entre nosotros, pero
dado que me está haciendo malgastar el tiempo,
no veo por qué sus padres no deben oírlo: su
rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy
insatisfactorio; desde luego no es la época del
año de hacer grandes negocios, lo reconocemos,
pero una época del año en que no se haga nin-
guno es algo que no puede suceder, señor Samsa,
que no debe suceder. 

—Pero, señor apoderado —dijo Gregor fuera
de sí, y en su excitación olvidó todo lo demás—:
le abro la puerta ya, ahora mismo. Ha sido un
ligero malestar, un mareo, lo que me ha impedi-
do levantarme. Estoy aún en la cama. Pero ahora
me encuentro ya como nuevo. Mire, incluso
salgo de la cama. ¡Tenga sólo un poquito de
paciencia! Bueno, no me encuentro aún tan bien
como pensaba, pero me siento bastante bien.
¡Cómo le puede suceder esto a uno! Ayer mismo
por la noche me encontraba perfectamente, mis
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padres lo saben bien... mejor dicho, ayer por la
noche tuve ya un pequeño presentimiento.
Hubiera bastado con mirarme para verlo. ¿Por
qué no fui a la oficina a decirlo? Claro, uno
siempre piensa que la enfermedad se pasará sin
necesidad de quedarse en casa. Señor apoderado,
tenga consideración con mis padres. No existe
motivo alguno para todos los reproches que me
hace ahora, nadie me ha dicho una palabra sobre
el asunto. Quizá no haya leído los últimos pedi-
dos que le he enviado. Mire, voy a tomar el tren
de las ocho y emprender el viaje; estas dos horas
de descanso me han dado fuerzas. No se entre-
tenga más, señor apoderado, enseguida estaré en
la tienda, así que tenga la amabilidad de comu-
nicarlo y de presentarle mis respetos al jefe. 

Y mientras profería apresuradamente todo
esto sin apenas darse cuenta de lo que decía,
Gregor había conseguido aproximarse a la cómo-
da, gracias a los ejercicios ya efectuados en la
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cama, y trataba ahora de ponerse en pie apoyán-
dose en ella. Quería de verdad abrir la puerta,
quería de verdad que le vieran y hablar con el
apoderado, estaba deseoso por saber lo que los
demás, que ahora tanto reclamaban su presen-
cia, dirían al verle. Si se espantaban, entonces ya
Gregor quedaría libre de toda responsabilidad y
podría sentirse tranquilo. Si lo tomaban con
calma, entonces no tendrían ningún motivo
para exasperarse y podría, si se apresuraba, estar
realmente a las ocho en la estación. Al principio
resbaló varias veces sobre la superficie lisa de la
cómoda, pero al final se dio un último impulso
y quedó de pie; no reparaba ya en el dolor del
abdomen, aunque le dolía como una quemadu-
ra. Luego se desplomó contra el respaldo de una
silla cercana, a cuyo bordes se aferró con sus
patitas. Así había conseguido el necesario con-
trol sobre sí mismo y ahora enmudeció porque
podía oír al apoderado.
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—¿Han entendido ustedes una palabra de lo
que ha dicho? —preguntaba el apoderado a los
padres—. ¿No nos estará gastando una broma?

—¡Por Dios bendito! —exclamó la madre
entre sollozos—. Quizá se encuentre gravemente
enfermo y le estamos torturando. ¡Grete! ¡Grete!
—gritó luego.

—¿Madre? —respondió la hermana desde el
otro lado. 

Se comunicaban a través de la habitación de
Gregor.

—Tienes que ir de inmediato a buscar al
médico. ¿Has oído la voz de Gregor?

—Parece la voz de un animal —dijo el apode-
rado en un tono llamativamente bajo si se com-
paraba con los gritos de la madre. 

—¡Anna, Anna! —gritó el padre palmote-
ando en dirección a la cocina, situada más allá
del vestíbulo—. Rápido, ve a buscar a un cerra-
jero. 
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Y enseguida atravesaron el vestíbulo las dos
mujeres con un crujido de faldas —¿cómo se había
vestido su hermana tan deprisa?— y abrieron de
golpe la puerta de la casa. No se oyó que cerra-
ran: la habrían dejado abierta, como se suele
hacer en la viviendas en que ha ocurrido una
gran desgracia.

Sin embargo, Gregor estaba ahora mucho
más tranquilo. No entendían sus palabras —pese
a que las habían parecido bastante claras, más cla-
ras que antes, aunque quizá porque el oído se le
había habituado— pero al menos ahora ya sabían
que había algo que no marchaba del todo bien
con él, y estaban preparados para ayudarle. La
confianza y seguridad con que se habían dictado
las primeras instrucciones le hicieron bien. Se
sentía de nuevo acogido por la comunidad
humana y esperaba de la intervención del médico
tanto como del cerrajero, a los que consideraba
como un todo indisociable, resultados sorpren-
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dentes y espectaculares. A fin de tener la voz lo
más clara posible en las conversaciones que se
avecinaban y que serían decisivas, hizo un carras-
peo pero cuidando de atenuarlo del todo ya que
era posible que tampoco ese ruido sonara como
una tos humana, pues él mismo ya no confiaba
en poder distinguir una de otra. Entretanto, en
la habitación contigua se había hecho un silen-
cio total. Quizá sus padres estaban sentados a la
mesa cuchicheando con el apoderado, o quizá
estaban todos agazapados junto a la puerta escu-
chando.

Gregor se fue desplazando despacio con el
sillón hasta la puerta; lo dejó allí, se lanzó con-
tra la puerta, se mantuvo erguido apoyado contra
ésta —las yemas de sus extremidades tenían un
poco de una sustancia adherente— y se quedó
recuperándose allí un momento del esfuerzo.
Entonces comenzó a hacer girar con la boca la
llave en la cerradura. Lamentablemente Gregor
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no tenía nada que se asemejara a unos dientes
—¿cómo podía sujetar la llave?—, pero las
mandíbulas parecían bastante fuertes, y sirvién-
dose de ellas consiguió efectivamente mover la
llave sin darse cuenta de que se estaba lastimando,
pues empezó a salirle un líquido marrón de la
boca que se derramó por la llave y goteó al suelo. 

—Escuchen —dijo el apoderado en la habi-
tación contigua—, está haciendo girar la llave. 

Esto para Gregor supuso un gran estímulo,
pero es que los demás también tenían que haberle
animado: también el padre y la madre. Adelante,
Gregor —tendrían que haber dicho—: ¡Dale a la
cerradura, duro con ella! Y con la idea de que
todos sus esfuerzos eran seguidos con emoción,
se aferraba ciegamente a la llave con todas las
fuerzas que pudo reunir. A la vez que daba vuel-
ta a la llave giraba él en torno a la cerradura;
ahora ya sólo se mantenía de pie sujeto por la
boca, y cuando era preciso, se colgaba de la llave
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o volvía a empujarla hacia dentro con todo el
peso de su cuerpo. El chasquido de la cerradura
al saltar hizo por fin despertar de golpe a Gregor.
Respirando a fondo se dijo a sí mismo: no he
necesitado al cerrajero, y apoyó la cabeza sobre
el picaporte para abrir la puerta por completo.

Al tenerla que abrir de esa manera, la puer-
ta se hallaba ya abierta del todo pero a él mismo
no se le veía. Primero hubo de girar despacio
sobre sí mismo en torno a la hoja de la puerta, y
esto con sumo cuidado, si no quería caerse tor-
pemente boca arriba precisamente a la entrada
de la habitación. Se hallaba aún afanado en estos
delicados movimientos, sin tiempo para ocupar-
se de otra cosa, cuando escuchó cómo el apode-
rado, que estaba más cerca de la puerta, exhala-
ba en voz alta un «oh» que sonó como cuando
sopla el viento, y al verle se llevó la mano a la
boca abierta y retrocedió lentamente como arras-
trado por una fuerza invisible y de intensidad
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constante. La madre, que pese a la presencia de
apoderado estaba allí con el cabello encrespado y
desordenado como si acabara de levantarse, miró
primero a su marido juntando las manos, avanzó
después dos pasos hacia Gregor y se desplomó
luego sobre sus faldas desparramadas a su alre-
dedor, con el rostro oculto, hundido en el pecho.
El padre apretó el puño en gesto hostil, como
queriendo devolver a Gregor a su cuarto, dirigió
luego una mirada insegura hacia atrás al cuarto de
estar, se cubrió los ojos con las manos y rompió
a llorar haciendo que se agitara su robusto pecho. 

Por ello Gregor no entró en el cuarto de
estar sino que se asomó desde el interior de su
cuarto apoyado en el batiente que se mantenía
cerrado, de modo que sólo resultaba visible la
mitad de su cuerpo con la cabeza en lo alto incli-
nada lateralmente y con la cual oteaba hacia
donde estaban los demás. Entre tanto la claridad
había aumentado mucho: al otro lado de la calle
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se recortaba nítidamente una parte el edificio de
enfrente, interminable y de un gris negruzco —era
un hospital—, con sus ventanas regulares que
rompían brutalmente la fachada; la lluvia seguía
cayendo, pero ahora con gotas gruesas, visibles
individualmente y como lanzadas al suelo por
separado. Las innumerables piezas de la vajilla
del desayuno seguían sobre la mesa, porque para
el padre el desayuno era la comida más impor-
tante del día y se consagraba a él durante horas
con la lectura de diferentes diarios. De la pared
de enfrente colgaba una foto de Gregor de sus
años en el Ejército en la que aparecía con uni-
forme de teniente; con la mano en el espadín,
sonreía con aire despreocupado, parecía exigir
respeto para su porte y uniforme. La puerta del
vestíbulo estaba abierta y, al estar abierta tam-
bién la puerta de la vivienda, se veían al fondo el
descansillo exterior y algunos peldaños de la
escalera.
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—Bien —dijo Gregor, y se daba perfecta
cuenta de que era el único que había mantenido la
calma—, me visto ahora mismo, guardo las mues-
tras y me pongo en marcha. ¿Quieren que me
marche, de verdad quieren que me marche? Bien,
señor apoderado, ya ve que no soy terco y que me
gusta trabajar; viajar es cansado pero no podría
vivir sin los viajes. ¿A dónde se dirige ahora, señor
apoderado? ¿A la oficina? ¿Sí? ¿Dará cuenta de
todo de modo verídico? Uno puede verse imposi-
bilitado para trabajar en un momento dado, pero
precisamente ése el momento de recordar su ante-
rior rendimiento y considerar que después, desa-
parecidos los obstáculos, trabajará con más ahín-
co y concentración. Me siento en deuda con el
jefe, lo sabe usted perfectamente. Y además, estoy
preocupado por mis padres y por mi hermana.
Estoy en apuros, pero me las arreglaré. No lo
haga más difícil de lo que es. ¡Póngase de mi lado
en la oficina! A los viajantes no se nos quiere, ya
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lo sé. Piensan que ganamos un dineral y que vivi-
mos de maravilla. La gente no tiene motivo espe-
cial para replantearse este prejuicio. Pero usted,
señor apoderado, usted tiene una perspectiva
mejor de las cosas que el resto de la gente y diga-
mos, en toda confianza, una perspectiva mejor
que la del propio jefe, que, en su calidad de empre-
sario, fácilmente puede confundirse en su opinión
negativa acerca de un empleado. Usted sabe de
sobra que los viajantes, que pasan casi todo el año
fuera de la oficina, son presa fácil de habladurías,
casualidades y quejas sin motivo contra las cuales
no les es posible defenderse, dado que en la
mayoría de los casos ni siquiera llegan a sus oídos;
luego, cuando regresan a casa agotados de un
viaje, empiezan a detectar en carne propia las con-
secuencias de un mal cuyos motivos no alcanzan
ya a comprender. Señor apoderado, ¡no se vaya
sin decirme una palabra que me indique que, al
menos en parte, me da la razón! 
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Pero ya desde las primeras palabras el apo-
derado se había dado media vuelta, y con los
hombros encogidos se volvía a mirar a Gregor
sacando los labios hacia fuera. Y mientras
Gregor hablaba no paraba quieto un momento,
sino que, sin apartar la mirada de él, se dirigía
hacia la puerta, pero muy despacio, como si se
hubiera dictado una prohibición secreta de salir
de la habitación. Pronto llegó al vestíbulo y vien-
do el repentino movimiento con que despegó el
pie del suelo del salón hubiera podido creerse
que la suela le ardía. Llegado al vestíbulo, exten-
dió la mano derecha hacia adelante, hacia la esca-
lera, como si allí le esperase una liberación ver-
daderamente sobrenatural.

Gregor comprendió que no podía de
ningún modo permitir que el apoderado se mar-
chara en aquel estado de ánimo si no quería
poner en peligro con ello su situación en la
empresa. Los padres no comprendían todo esto
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demasiado bien; a lo largo de los años se habían
convencido de que Gregor trabajaría en aquella
empresa durante toda la vida, y estaban tan
absortos en las preocupaciones actuales que no
preveían esa eventualidad. Pero Gregor sí la pre-
veía. Urgía retener al apoderado, era preciso tran-
quilizarle, convencerle y acabar por ganárselo. El
futuro de Gregor y el de su familia dependían de
ello. ¡Si al menos hubiera estado allí su hermana!
Ella era sensata; había llorado antes cuando
Gregor yacía en silencio boca arriba. Y seguro
que el apoderado, con lo mujeriego que era, se
habría dejado convencer; su hermana habría
cerrado la puerta principal y en el vestíbulo le
habría convencido de que su miedo era infunda-
do. Pero su hermana no estaba allí y Gregor
tendría que arreglárselas por sí mismo. Y sin
pararse a pensar en que no conocía bien su actual
capacidad para moverse, sin pararse a pensar
tampoco en que era posible —probable incluso—
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que sus palabras tampoco se hubieran entendido
ahora, abandonó el batiente de la puerta y se
lanzó por la abertura de la puerta. Quería alcan-
zar al apoderado, que ya se encontraba en el
rellano aferrado de modo ridículo con ambas
manos a la barandilla; pero Gregor cayó ense-
guida de bruces buscando un punto de apoyo,
profiriendo un grito ahogado al notar debajo sus
numerosas patas. Nada más ocurrir esto, sintió
por primera vez aquella mañana un bienestar en
su cuerpo; las patas pisaban un suelo firme, obe-
decían plenamente, como él comprobaba con
alegría; después, trataban incluso de llevarle a
donde él quería, e inmediatamente pensó que se
encontraba ante la mejora definitiva de todos sus
males. Pero en el mismo instante en que se
balanceaba por el movimiento contenido, casi al
lado de donde yacía en el suelo su madre, que
parecía tan absorta, ésta se levantó de un salto
por los aires con los brazos abiertos del todo y
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los dedos extendidos en todas direcciones a la
vez. 

—¡Socorro, por el amor de dios, socorro!
—gritó al tiempo que agachaba la cabeza como
para ver mejor a Gregor, pero corriendo de
modo insensato y contradictorio hacia atrás.

Olvidó que tras de sí estaba puesta la mesa;
al llegar a ella, se sentó encima apresuradamente
como distraída: no parecía darse cuenta en abso-
luto de que a su lado se derramaba sobre la
alfombra el café de la gran cafetera derribada. 

—Madre, madre —dijo Gregor suavemente,
mirándola desde abajo. 

Por un momento se había olvidado por
completo del apoderado, pero al ver el café que se
derramaba, no pudo evitar boquear varias veces
en el vacío con sus mandíbulas. Al verlo, su
madre volvió a gritar, se alejó de la mesa y cayó
en los brazos del padre, que corría hacia ella.
Pero ahora Gregor no tenía tiempo para sus
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padres; el apoderado estaba ya en la escalera y,
con el mentón apoyado en la barandilla, se
volvía a mirarles por última vez. Gregor cogió
impulso para alcanzarle de la manera más segu-
ra posible, pero el apoderado debió de recelar
algo porque dio un salto de varios escalones y
desapareció. 

—¡Uf! —gritó aún, y resonó en toda la
escalera. 

Por desgracia, al padre, que hasta el momen-
to había parecido relativamente calmado, esta
huida del apoderado pareció confundirle del
todo, porque en lugar de correr él mismo detrás
del apoderado o al menos no impedir que Gregor
le siguiera, empuñó con la mano derecha el
bastón del apoderado, que se había dejado olvi-
dado en la butaca junto con el sombrero y el
sobretodo, cogió con la izquierda un gran perió-
dico de la mesa, y dando pisotones y agitando el
bastón y el periódico se puso a empujar a
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Gregor de nuevo a su habitación. Los ruegos de
Gregor no sirvieron de nada, sus ruegos no fue-
ron comprendidos; por más que agachara la
cabeza humildemente, el padre golpeaba el suelo
aun más fuerte con los pies. Al otro lado, la
madre, pese a que el tiempo era frío, había abier-
to una ventana, asomándose todo lo que podía,
se cogía la cara entre las manos. Se produjo una
fuerte corriente de aire entre la calle y la escale-
ra, las cortinas se levantaban, los periódicos que
estaban en la mesa crujieron y algunas hojas se
desparramaron por el suelo. Implacable, el padre
le empujaba emitiendo silbidos como un loco.
Pero Gregor no se había ejercitado para andar
hacia atrás y se movía realmente despacio. Si
hubiera sabido darse media vuelta habría llegado
ya a su cuarto, pero temía impacientar a su
padre con el lento movimiento giratorio, y en
todo momento temía que el bastón que su padre
enarbolaba le propinara el golpe mortal en el
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lomo o en la cabeza. Al final no le quedó a
Gregor alternativa porque se dio cuenta con
horror de que al andar hacia atrás no lograba en
absoluto mantener la dirección; así que comenzó
a girarse —mirando de lado incesantemente
angustiado hacia el padre— lo más rápido que
pudo aunque, en realidad, muy despacio. Acaso
se percatara el padre de sus buenas intenciones,
porque ahora ya no le importunaba sino que
dirigía desde lejos con el extremo del bastón
para un lado y para otro el movimiento circular.
¡Si al menos no estuviera ahí ese insoportable
silbido del padre! A Gregor le ponía absoluta-
mente fuera de sí. Se había girado ya casi del
todo cuando, escuchando el constante silbido,
llegó incluso a confundirse y retrocedió unos
pasos. Pero cuando llegó por fin felizmente con
la cabeza a la abertura de la puerta, resultó que
el cuerpo era demasiado ancho para pasar sin
más. Era natural que a su padre, en aquel estado
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de ánimo, ni se le ocurriera abrir el otro batien-
te para dejar el espacio que necesitaba Gregor.
Su idea fija era sencillamente que Gregor se tenía
que meter en la habitación con la mayor celeri-
dad posible. De ningún modo le hubiera permi-
tido realizar los enojosos preparativos que
Gregor precisaba para ponerse de pie y pasar así
la puerta. Antes al contrario, le azuzaba incre-
mentando ese ruido para que siguiera adelante,
como si no hubiera ningún obstáculo; lo que
Gregor oía detrás no sonaba ya como la voz de
un solo padre; ahora se habían acabado las bro-
mas y Gregor se apretujó —no había otro reme-
dio— para entrar por la puerta. Un lado del cuer-
po se levantó y quedó de canto en el vano con
uno de los costados dañado por completo,
dejando unas manchas repugnantes en la puerta,
que era blanca; al poco se quedó encajado y él
solo no hubiera podido moverse —las patas de
uno de los lados no paraban de moverse en el
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aire, las otras estaban dolorosamente comprimi-
das contra el suelo— de no ser porque su padre
le propinó desde atrás un fuerte empellón, ahora
sí verdaderamente liberador, que le hizo entrar
volando, sangrando copiosamente, al fondo de
la habitación. La puerta, empujada también por
el bastón, se cerró y por fin hubo silencio. 

54




