Una mafiana al despertarse Gregor Samsa en
su cama de un suefio desasosegado, se vio conver-
tido en un horrible insecto. Tendido sobre la
espalda, dura como un caparazoén, levantando lige-
ramente la cabeza veia su abdomen protuberante,
pardo y con hendiduras que formaban como arcos
y que, debido a su volumen, la colcha no lograba
tapar. Sus numerosas patas, de una delgadez peno-
sa en comparacion con el cuerpo, se agitaban ante
sus ojos sin que €l pudiera controlarlas.



Pero ¢qué me ha sucedido?, penso. No era
ningln suefio. Su cuarto, una habitacion normal
y corriente de ser humano, quiza algo pequefia,
seguia estando entre las cuatro conocidas pare-
des. De la pared, sobre la mesa en la que habia
desparramado un muestrario de tejidos —Samsa
era viajante— colgaba la estampa que hacia poco
habia recortado de una revista y puesto en un
bonito marco dorado. Mostraba a una mujer con
un gorro de pieles, una boa y un pesado man-
guito también de pieles que ocultaba todo el
antebrazo al espectador.

La mirada de Gregor se dirigio luego hacia
la ventana, y el tiempo sombrio —se ofa cémo
las gotas de lluvia repiqueteaban contra la chapa
del alféizar— le hizo sentirse completamente
melancélico. ¢Y si sigo durmiendo un rato y olvi-
do todas estas majaderias?, penso, pero esto era
del todo irrealizable porque estaba acostumbrado
a dormirse del lado derecho, y en la situacién
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actual no podia ponerse asi. Por mas fuerza con
que se lanzase al lado derecho siempre acababa
basculando y volvia a quedarse boca arriba. Lo
debi6 de intentar un centenar de veces, cerrd los
0jos para no tener que ver cOmo se agitaban las
patas y lo abandoné cuando empezo a sentir en
el costado un dolor, ligero, amortiguado, que
nunca habia anteriormente sentido.

Dios mio —penso—, qué profesion mas ago-
tadora se me ha ocurrido escoger. Viajando un
dia tras otro. Las tensiones profesionales son
mucho mayores por ahi que si trabajas en la
empresa propiamente dicha; y luego te imponen
esta pesadilla de los viajes, la preocupacion por
los enlaces ferroviarios, la comida, mala e irregu-
lar, y el trato con la gente, siempre cambiante,
nunca duradero, nunca entrafiable. Que se vaya
todo al diablo! Sintiendo un ligero escozor en el
abdomen, se incorporé lentamente por el cabezal
para asi levantar mejor la cabeza, encontré el
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punto que le escocia, en el que se veian unas man-
chitas blancas que no acertaba a comprender;
tratd de tocarlo con una pata, pero enseguida la
retird porque al rozarlo sinti6 escalofrios.
Volvié a deslizarse para quedarse donde
estaba. Este madrugar —pens6— le vuelve a uno
tonto. Las personas tienen que dormir sus horas.
Hay otros viajantes que viven como satrapas.
Por ejemplo, cuando yo vuelvo de mafiana a la
pension para pasar los pedidos obtenidos, estos
seflores se acaban de sentar a desayunar. Si se me
ocurre hacer eso con el jefe que tengo, me larga
sin mas historias. Aunque quién sabe si eso me
vendria muy bien. Si no me contuviera, que lo
hago por mis padres, hace tiempo que me habria
marchado: me presentaba ante el jefe y le decia
lo que pensaba de él. {Es que se caia del escrito-
rio! Vaya que es extravagante eso de sentarse en
el escritorio y dirigirse desde lo alto a los emple-
ados, que, como él es duro de oido, tienen que
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acercarse lo mas posible. En fin, no hay que per-
der del todo la esperanza: en cuanto haya reuni-
do el dinero para restituir la deuda que mis
padres tienen con él —todavia me quedan cinco
o seis afios— lo hago sin falta. Entonces se acabé
para siempre. Pero por el momento, me tengo
que levantar porque el tren sale a las cinco.
Entonces mir6 hacia el despertador que
hacia tictac sobre la cémoda. jDios santol,
pensé. Eran las seis y media, y las agujas avan-
zaban en silencio; habian pasado de la media, se
aproximaban ya a menos cuarto. ¢Pero no habia
sonado el despertador? Desde la cama se veia
que la otra manecilla estaba correctamente colo-
cada para sonar a las cuatro; seguro que habia
sonado. Pero entonces, ¢era posible haber segui-
do durmiendo tranquilamente a pesar del ruido
que armaba, que hasta sacudia los muebles? La
verdad es que bien no habia dormido, pero pro-
bablemente por eso su suefio habia sido mas
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profundo. Y ahora ¢qué podia hacer? El siguien-
te tren salia a las siete y para alcanzarlo tendria
que correr como un insensato, las muestras ni
siquiera estaban empaquetadas, y €l mismo no se
sentia especialmente despabilado y dinamico.
Pero incluso si alcanzaba el tren no se libraria de
que le abroncara el jefe, porque el mozo de la
empresa seguramente le habia estado esperando
en el tren de las cinco y la noticia de su ausencia
haria tiempo que la habrian notificado. Ese tipo
era una hechura del jefe, cobarde y sin criterio.
¢Y si decia que estaba enfermo? Pero eso era
sumamente delicado y sospechoso, porque
Gregor en sus cinco afios de servicio no habia
caido enfermo una sola vez. Sin duda, el jefe se
presentaria con el médico del seguro, recrimi-
naria a los padres por la ganduleria de su hijo y
rechazaria todas las objeciones aludiendo al dic-
tamen del médico, para el cual solo existe gente
perfectamente sana, pero que siente aversion
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por el trabajo. ¢Y no hubiera tenido razén en
este caso? En realidad, Gregor, dejando a un
lado la somnolencia, realmente injustificada,
porque habia dormido en demasia, se sentia per-
fectamente bien y tenia ademas un hambre tre-
menda.

Mientras todo estos pensamientos corrian
por su mente sin que él pudiera resolverse a
abandonar la cama —precisamente el desperta-
dor marcaba en ese momento las siete menos
cuarto—, llamaron suavemente a la puerta que
se hallaba en el lado de la cabecera de la cama.

—Gregor —decia la voz; era su madre—,
son las siete menos cuarto, ¢no tenias que irte?

Qué suave la voz. Pero Gregor se asusto
cuando oy6 la suya propia al contestar, porque
era sin ninguna duda la suya de antes, pero en lo
mas profundo se entremezclaba con un doloro-
so e irreprimible aflautamiento en el que las
palabras se formaban sélo en el primer instante
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con claridad para, en su posterior resonancia,
destruirse de tal modo que uno no sabia si habia
oido correctamente. Gregor hubiera querido
contestar cumplidamente y aclararlo todo, pero
dadas las circunstancias, se limité a responder:

—Si, si, gracias, madre. Ahora mismo me
levanto.

Debido a la puerta de madera, desde fuera
apenas se noto el cambio que se habia producido
en la voz de Gregor, porque su madre se tran-
quiliz6 con esta explicacién y desaparecio arras-
trando los pies. Pero a raiz de la conversacién
los demas miembros de la familia se habian dado
cuenta de que Gregor, en contra de lo previsto,
todavia se encontraba en casa, y pronto el padre
llamé a una de las puertas laterales suavemente,
pero con los nudillos.

—Gregor, Gregor —dijo—. ¢Qué sucede?

Y, al cabo de un rato, volvid a insistir con
voz mas profunda:

17



—Gregor, jGregor!

Pero desde la otra puerta lateral su herma-
na le decia en tono suave y lastimero:

—¢Gregor? ¢Te encuentras bien?, ¢necesitas
algo?

Gregor respondio dirigiéndose a las dos
direcciones:

—Estoy ya listo.

E intentd, por medio de una pronunciaciéon
mas cuidada y dejando largas pausas entre las pala-
bras, hacer que su voz no sonara extrafia. El padre
volvio a su desayuno, pero su hermana musité:

—Gregor, por favor, abre: te lo suplico.

Gregor no tenia la mas minima intencién
de abrir, y se alegro de haber tenido la precau-
cion, aprendida en los viajes, de cerrar con llave
también en casa las puertas.

Por de pronto queria levantarse en silencio
sin que nadie le molestara, vestirse y, antes que
nada, desayunar; luego, pensaria qué hacer a
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continuacion porque en la cama —se daba per-
fecta cuenta— sus cogitaciones no le llevarian a
ninguna conclusién razonable. Recordaba que a
menudo en la cama habia sufrido algin ligero
malestar, originado por una mala postura, que al
levantarse habia resultado ser pura imaginacion;
estaba ansioso por saber de qué modo se irian
desvaneciendo poco a poco las imaginaciones de
hoy. Por ello no le extrafiaria lo mas minimo
que el cambio de voz no fuera otra cosa que el
preludio de un resfriado de primera, una de las
enfermedades profesionales del viajante.
Deshacerse del cobertor fue sumamente
facil; le bastd con hincharse un poco y cay6 por
st solo. Pero lo demas era dificil, sobre todo por
lo insélitamente ancho que era. Hubiera necesi-
tado tener brazos y piernas para incorporarse;
pero en vez de ello s6lo tenia las numerosas pati-
tas, que estaban siempre agitadas en los mas varia-
dos movimientos y que, ademas, no podia con-
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trolar. Cuando queria doblar una determinada
pata ésa era la primera que se estiraba; y cuando
por fin conseguia dirigir la pata como deseaba,
todas las demas se agitaban entretanto, como
puestas en libertad, con la mayor y dolorosa
excitaciéon. No hay que quedarse en cama sin
hacer nada, se dijo Gregor. En un principio
quiso salir de la cama con la parte inferior del
cuerpo, pero esta parte, que por lo demas él no
habia visto y de la que no se podia hacer una
idea, resultd ser demasiado pesada de mover;
avanzaba sumamente despacio y, cuando al
final, cast irritado, haciendo acopio de todas sus
fuerzas se lanzd con violencia hacia adelante,
calculé mal la direccion y se golped violenta-
mente contra el pie de la cama; por el dolor lace-
rante que experimentd supo que precisamente
aquella parte inferior era en ese momento quiza
la mas sensible del cuerpo.

Intent entonces sacar primero de la cama
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la parte superior y gird con cuidado la cabeza
hacia el borde de la cama. Lo consiguid con faci-
lidad y, a pesar de su anchura y peso, la masa del
cuerpo acabd por seguir lentamente el movi-
miento giratorio de la cabeza. Pero cuando por
fin tuvo la cabeza del todo fuera de la cama, se
asusto de seguir avanzando de esta manera por-
que si finalmente caia, s6lo un verdadero mila-
gro le libraria de herirse la cabeza. Y ahora pre-
cisamente de ninguna manera podia perder el
conocimiento; era mejor quedarse en cama.
Pero cuando, tras realizar semejante esfuer-
z0, quedd tendido suspirando y de nuevo en la
posicién de antes, cuando, quiza con mas fasti-
dio que antes, vio de nuevo las patas pugnando
entre si con dificultad y no encontré ninguna
posibilidad de poner calma y orden en este des-
barajuste, se dijo de nuevo que no podia quedar-
se en la cama, y que lo mas razonable seria sacri-
ficarlo todo si eso le brindaba la mas minima
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esperanza de liberarse asi de la cama. Al mismo
tiempo no dejaba de recordarse a si mismo de
cuando en cuando que mas vale la reflexién
tranquila y sosegada que tomar decisiones deses-
peradas. En momentos asi dirigia la vista aguzan-
dola cuanto podia hacia la ventana, pero por des-
gracia hoy habia escaso margen para el optimis-
mo v la alegria: la niebla matinal ocultaba inclu-
so el otro lado de la estrecha calle. Ya son las
siete, se dijo al sonar de nuevo el despertador.
Las siete y sigue habiendo esta niebla. Y durante
un rato se quedo tendido en silencio respirando
débilmente, como esperando que de aquel silen-
cio absoluto surgiesen de nuevo las circunstan-
cias reales y acostumbradas.

Pero entonces se dijo: Antes de que sean las
siete y cuarto tengo que haber salido de la cama
sin falta. Ademas, antes incluso de esa hora,
vendra alguien de la tienda a preguntar por mi,
porque el comercio abre antes de las siete. Asi
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que empezd a balancear de modo regular su
cuerpo hacia afuera para sacarlo de la cama. Si se
dejaba caer de este modo para salir de la cama, la
cabeza, que durante la caida pretendia levantar
al maximo, era probable que no sufriera dafio. La
espalda parecia dura; probablemente al caer sobre
la alfombra no le ocurriria nada. La maxima
inquietud se la provocaba el estrépito que se pro-
duciria, y que probablemente provocaria, al otro
lado de todas las puertas, si no un susto, al menos
preocupacién. Pero era preciso arriesgarse.
Cuando Gregor habia sacado ya medio
cuerpo de la cama —el nuevo sistema tenia mas
de juego que de esfuerzo: bastaba con balancear-
se de atras adelante— se dio cuenta de lo sencillo
que habria sido todo si hubieran ido a ayudarle.
Dos personas fornidas —pensaba en su padre y
en la asistenta— hubieran bastado y sobrado;
con que hubieran deslizado los brazos por deba-
jo de su abombada espalda le habrian extraido
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de la cama y, agachandose por el peso, solo
habrian tenido que esperar con cuidado a que se
diese la vuelta en el suelo, donde cabia esperar
que las patas cobraran significado. Ahora bien,
dejando a un lado el hecho de que las puertas
estaban cerradas con llave, ¢habria debido real-
mente pedir ayuda? Pese a los apuros en que se
encontraba, no pudo reprimir una sonrisa al
pensar en ello.

Habia alcanzado ya el punto en que con un
balanceo mas fuerte apenas lograria mantener el
equilibrio, y muy pronto tendria que decidirse
de una vez, porque faltaban cinco minutos para
que fueran las siete y cuarto, cuando llamaron a
la puerta de la casa. Es alguien de la empresa, se
dijo, quedandose paralizado mientras las patas le
bailaban todavia mas deprisa. Durante un ins-
tante todo quedod en silencio. No abren, pensé
Gregor, desconcertado por no se sabe qué espe-
ranza absurda. Pero naturalmente a continuacion
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vino como siempre el paso firme de la sefiora de
la limpieza que se dirigi6 a la puerta y la abria.
A Gregor le bast6 con oir el primer saludo del
visitante para saber de quién se trataba: era el
mismisimo apoderado. ¢Por qué estaba Gregor
condenado a trabajar en una empresa en la que
la mas minima ausencia daba lugar a que caye-
ran sobre uno las peores sospechas? ¢Eran todos
los empleados sin excepcion un hatajo de cana-
llas? ¢No podia haber entre ellos ningun emplea-
do de confianza, entregado a su trabajo, que
sufriera remordimientos por haber desaprove-
chado para la empresa un par de horas de la
mafiana y, efectivamente, no se encontrara en
condiciones de abandonar la cama? ¢Es que no
bastaba con enviar a un aprendiz a indagar, si es
que resultaba necesaria tanta indagacién? ¢Tenia
que desplazarse alli el propio apoderado indi-
cando con ello a toda la familia, que ninguna
culpa tenia, que la investigacion de este dudoso
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asunto solo podia someterse al juicio del apode-
rado? Mas por la excitacion que estas cavilacio-
nes le causaban que como resultado de una ver-
dadera decision, Gregor se impulsd fuera de la
cama con todas sus fuerzas. Se produjo un sonoro
golpe, pero no un verdadero estrépito. La caida
se vio amortiguada un poco por la alfombra,
pero ademas la espalda era mas elastica de lo que
Gregor habia pensado y por ello no se produjo
mas que un ruido sordo y poco escandaloso.
Solamente con la cabeza no habia tenido suficien-
te cuidado y se habia golpeado; le dio la vuelta y
la froto en la alfombra enfadado y dolorido.

—Ahi dentro ha caido algo —dijo el apode-
rado en la habitacion contigua, que estaba situa-
da a la izquierda.

Gregor trataba de imaginarse si al apodera-
do no podria pasarle siquiera una vez lo mismo
que a él le sucedia hoy; la posibilidad al menos
habia que admitirla. Pero el apoderado, como
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en contundente respuesta a esta pregunta, avanzo
dos pasos decididos hacia la puerta haciendo cru-
jir sus botines de charol. En la habitacion de la
derecha su hermana susurraba:

—Gregor, que el apoderado esta aqui.

—Ya lo sé —respondié Gregor para si, sin
atreverse a levantar la voz como para que la her-
mana lo hubiera podido oir.

—Gregor —dijo ahora el padre desde la
habitacion de la izquierda—, el sefior apoderado
ha venido a casa y desea saber por qué no has
tomado el primer tren. No sabemos qué decirle.
Ademas, quiere hablar personalmente contigo.
As{ que haz el favor de abrir la puerta. El tendré
la amabilidad de disculpar el desorden de la
habitacién.

—Buenos dias, sefior Samsa —interrumpio a
voces pero con voz amable el apoderado.

—No se encuentra bien —le dijo la madre
mientras el padre seguia hablando junto a la
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puerta—, no se encuentra bien, créame, sefior
apoderado. jCémo iba a haber perdido Gregor
si no el tren! El muchacho no tiene en la cabeza
otra cosa que el trabajo. A veces casi me enfado
de que nunca salga por la tarde; ahora llevaba
ocho dias en la ciudad pero todas las tardes se las
ha pasado en casa. Se queda sentado con noso-
tros en la mesa y lee en silencio el periédico o
estudia horarios del ferrocarril. Los trabajos de
marqueteria son también una distraccién para
el. En dos o tres tardes, sin ir mas lejos, ha talla-
do un marco pequefio; ya vera lo bonito que es;
lo tiene colgado en su habitacion; ahora mismo
lo vera cuando Gregor abra. Mire, me alegro de
que esté aqui, sefior apoderado: nosotros solos
no hubiéramos conseguido que abriera la puer-
ta; con lo terco que es, y seguro que no se encuen-
tra bien, aunque esta mafiana se haya negado a
reconocerlo.

—Que ya voy —dijo Gregor despacio, con
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cautela y sin moverse para no perder una pala-
bra de la conversacion.

—Estimada sefiora, de otro modo tampoco
yo puedo explicirmelo —dijo el apoderado—.
Esperemos que no sea nada grave. Por otro lado,
he de decir que nosotros, la gente del comercio,
muy a menudo —para bien o para mal, segln se
mire—, debemos saber sobreponernos, por res-
peto a la profesién, a un ligero malestar.

—Bueno ¢puede entrar ya el apoderado?
—pregunto el padre, impaciente, volviendo a
llamar a la puerta.

—No —dijo Gregor.

En la habitacién de la izquierda se produjo
un embarazoso silencio; en la de la derecha, su
hermana comenz6 a sollozar.

¢Por qué su hermana no iba con los demas?
Era probable que se acabara de levantar y atn
no hubiera comenzado a vestirse. ¢Pero por qué
lloraba? ¢Era porque él no se levantaba y no
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dejaba entrar al apoderado? ¢Porque corria el
riesgo de perder el empleo y el jefe volveria a
entablar contra sus padres las viejas demandas?
De momento esas preocupaciones no venian a
cuento. Gregor seguia alli con ellos y no se le
ocurria ni por asomo dejar a la familia en la esta-
cada. Si bien en aquel instante se hallaba tendi-
do sobre la alfombra, nadie que hubiera conoci-
do su situacion habria pretendido seriamente
que dejara entrar al apoderado. Pero por esta
pequefia descortesia, para la que mas tarde ya
encontraria la excusa oportuna, no se le podia
despedir sin mas ni mas. Y Gregor consideraba
que era mas razonable que le dejaran tranquilo
y no anduvieran importunandole con lloros y
argumentaciones. Pero era precisamente la incer-
tidumbre lo que atribulaba a los demas y eso dis-
culpaba su modo de comportarse.

—Sefior Samsa —gritd ahora el apoderado
elevando mas la voz—, ¢qué es lo que sucede? Se
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atrinchera usted en su habitacion, responde con
monosilabos, da un disgusto innecesario a sus
padres y, por qué no decirlo, incumple sus obli-
gaciones profesionales de una manera verdadera-
mente insolita. Hablo ahora en nombre de sus
padres y de su jefe y le pido formalmente una
explicacion inmediata y terminante. Estoy ato-
nito: atonito de veras. Le creia a usted una per-
sona sosegada y razonable pero ahora de pronto
le da por empezar a manifestar un caracter estra-
falario. Esta misma maiiana nuestro jefe me ofre-
ci6 una explicacion plausible de su ausencia, sefior
Samsa: se refirid a un cobro que se le ha enco-
mendado a usted hace poco... pero yo casi
empefié mi palabra de honor en que esta expli-
cacion no podia ser cierta. Ahora me encuentro
aqui con su inconcebible cabezoneria y se me
quitan del todo las ganas de abogar por usted en
lo mas minimo. Y su situacién no es la mas segu-
ra. En un principio me habia propuesto que lo
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que hablasemos quedara entre nosotros, pero
dado que me esta haciendo malgastar el tiempo,
no veo por qué sus padres no deben oirlo: su
rendimiento en los Gltimos tiempos ha sido muy
insatisfactorio; desde luego no es la época del
afio de hacer grandes negocios, lo reconocemos,
pero una época del afio en que no se haga nin-
guno es algo que no puede suceder, sefior Samsa,
que no debe suceder.

—Pero, sefior apoderado —dijo Gregor fuera
de si, y en su excitacion olvid6 todo lo demas—:
le abro la puerta ya, ahora mismo. Ha sido un
ligero malestar, un mareo, lo que me ha impedi-
do levantarme. Estoy aun en la cama. Pero ahora
me encuentro ya como nuevo. Mire, incluso
salgo de la cama. jTenga solo un poquito de
paciencia! Bueno, no me encuentro atin tan bien
como pensaba, pero me siento bastante bien.
{Como le puede suceder esto a uno! Ayer mismo
por la noche me encontraba perfectamente, mis
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padres lo saben bien... mejor dicho, ayer por la
noche tuve ya un pequefio presentimiento.
Hubiera bastado con mirarme para verlo. ¢Por
qué no fui a la oficina a decirlo? Claro, uno
siempre piensa que la enfermedad se pasara sin
necesidad de quedarse en casa. Sefior apoderado,
tenga consideraciéon con mis padres. No existe
motivo alguno para todos los reproches que me
hace ahora, nadie me ha dicho una palabra sobre
el asunto. Quiza no haya leido los Gltimos pedi-
dos que le he enviado. Mire, voy a tomar el tren
de las ocho y emprender el viaje; estas dos horas
de descanso me han dado fuerzas. No se entre-
tenga mas, sefior apoderado, enseguida estaré en
la tienda, asi que tenga la amabilidad de comu-
nicarlo y de presentarle mis respetos al jefe.

Y mientras proferia apresuradamente todo
esto sin apenas darse cuenta de lo que decia,
Gregor habia conseguido aproximarse a la como-
da, gracias a los ejercicios ya efectuados en la
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cama, y trataba ahora de ponerse en pie apoyan-
dose en ella. Queria de verdad abrir la puerta,
queria de verdad que le vieran y hablar con el
apoderado, estaba deseoso por saber lo que los
demas, que ahora tanto reclamaban su presen-
cia, dirian al verle. Si se espantaban, entonces ya
Gregor quedaria libre de toda responsabilidad y
podria sentirse tranquilo. Si lo tomaban con
calma, entonces no tendrian ningin motivo
para exasperarse y podria, si se apresuraba, estar
realmente a las ocho en la estacion. Al principio
resbal6 varias veces sobre la superficie lisa de la
cémoda, pero al final se dio un Gltimo impulso
y qued6 de pie; no reparaba ya en el dolor del
abdomen, aunque le dolia como una quemadu-
ra. Luego se desplomd contra el respaldo de una
silla cercana, a cuyo bordes se aferré con sus
patitas. Asi habia conseguido el necesario con-
trol sobre si mismo y ahora enmudeci6 porque
podia oir al apoderado.
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—¢Han entendido ustedes una palabra de lo
que ha dicho? —preguntaba el apoderado a los
padres—. ¢No nos estara gastando una broma?

—iPor Dios bendito! —exclamé la madre
entre sollozos—. Quiza se encuentre gravemente
enfermo y le estamos torturando. jGrete! {Grete!
—grit6 luego.

—¢Madre? —respondi6 la hermana desde el
otro lado.

Se comunicaban a través de la habitacién de
Gregor.

—Tienes que ir de inmediato a buscar al
meédico. ¢Has oido la voz de Gregor?

—Parece la voz de un animal —djjo el apode-
rado en un tono llamativamente bajo si se com-
paraba con los gritos de la madre.

—ijAnna, Anna!l —grit6 el padre palmote-
ando en direccién a la cocina, situada mas alla
del vestibulo—. Rapido, ve a buscar a un cerra-
jero.
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Y enseguida atravesaron el vestibulo las dos
mujeres con un crujido de faldas —¢cémo se habia
vestido su hermana tan deprisa?— y abrieron de
golpe la puerta de la casa. No se oyd que cerra-
ran: la habrian dejado abierta, como se suele
hacer en la viviendas en que ha ocurrido una
gran desgracia.

Sin embargo, Gregor estaba ahora mucho
mas tranquilo. No entendian sus palabras —pese
a que las habian parecido bastante claras, mas cla-
ras que antes, aunque quiza porque el oido se le
habia habituado— pero al menos ahora ya sabian
que habia algo que no marchaba del todo bien
con él, y estaban preparados para ayudarle. La
confianza y seguridad con que se habian dictado
las primeras instrucciones le hicieron bien. Se
sentia de nuevo acogido por la comunidad
humana y esperaba de la intervencion del médico
tanto como del cerrajero, a los que consideraba
como un todo indisociable, resultados sorpren-
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dentes y espectaculares. A fin de tener la voz lo
mas clara posible en las conversaciones que se
avecinaban y que serian decisivas, hizo un carras-
peo pero cuidando de atenuarlo del todo ya que
era posible que tampoco ese ruido sonara como
una tos humana, pues él mismo ya no confiaba
en poder distinguir una de otra. Entretanto, en
la habitacién contigua se habia hecho un silen-
cio total. Quiza sus padres estaban sentados a la
mesa cuchicheando con el apoderado, o quiza
estaban todos agazapados junto a la puerta escu-
chando.

Gregor se fue desplazando despacio con el
sillén hasta la puerta; lo dejé alli, se lanzd con-
tra la puerta, se mantuvo erguido apoyado contra
ésta —las yemas de sus extremidades tenian un
poco de una sustancia adherente— y se quedd
recuperandose alli un momento del esfuerzo.
Entonces comenzoé a hacer girar con la boca la
llave en la cerradura. Lamentablemente Gregor
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no tenia nada que se asemejara a unos dientes
—¢como podia sujetar la llave?—, pero las
mandibulas parecian bastante fuertes, y sirvién-
dose de ellas consiguid efectivamente mover la
llave sin darse cuenta de que se estaba lastimando,
pues empezé a salirle un liquido marréon de la
boca que se derramd por la llave y gote6 al suelo.
—Escuchen —dijo el apoderado en la habi-
tacion contigua—, esta haciendo girar la llave.
Esto para Gregor supuso un gran estimulo,
pero es que los demas también tenian que haberle
animado: también el padre y la madre. Adelante,
Gregor —tendrian que haber dicho—: {Dale a la
cerradura, duro con ellal Y con la idea de que
todos sus esfuerzos eran seguidos con emocion,
se aferraba ciegamente a la llave con todas las
fuerzas que pudo reunir. A la vez que daba vuel-
ta a la llave giraba él en torno a la cerradura;
ahora ya sélo se mantenia de pie sujeto por la
boca, y cuando era preciso, se colgaba de la llave
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o volvia a empujarla hacia dentro con todo el
peso de su cuerpo. El chasquido de la cerradura
al saltar hizo por fin despertar de golpe a Gregor.
Respirando a fondo se dijo a si mismo: no he
necesitado al cerrajero, y apoy? la cabeza sobre
el picaporte para abrir la puerta por completo.
Al tenerla que abrir de esa manera, la puer-
ta se hallaba ya abierta del todo pero a él mismo
no se le vela. Primero hubo de girar despacio
sobre si mismo en torno a la hoja de la puerta, y
esto con sumo cuidado, si no queria caerse tor-
pemente boca arriba precisamente a la entrada
de la habitacion. Se hallaba atn afanado en estos
delicados movimientos, sin tiempo para ocupar-
se de otra cosa, cuando escuchd como el apode-
rado, que estaba mas cerca de la puerta, exhala-
ba en voz alta un «oh» que son6é como cuando
sopla el viento, y al verle se llevo la mano a la
boca abierta y retrocedi6 lentamente como arras-
trado por una fuerza invisible y de intensidad
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constante. La madre, que pese a la presencia de
apoderado estaba alli con el cabello encrespado y
desordenado como si acabara de levantarse, mird
primero a su marido juntando las manos, avanzé
después dos pasos hacia Gregor y se desplomd
luego sobre sus faldas desparramadas a su alre-
dedor, con el rostro oculto, hundido en el pecho.
El padre apreté el pufio en gesto hostil, como
queriendo devolver a Gregor a su cuarto, dirigio
luego una mirada insegura hacia atras al cuarto de
estar, se cubri6 los ojos con las manos y rompiod
a llorar haciendo que se agitara su robusto pecho.

Por ello Gregor no entr6 en el cuarto de
estar sino que se asomo desde el interior de su
cuarto apoyado en el batiente que se mantenia
cerrado, de modo que soélo resultaba visible la
mitad de su cuerpo con la cabeza en lo alto incli-
nada lateralmente y con la cual oteaba hacia
donde estaban los demas. Entre tanto la claridad
habia aumentado mucho: al otro lado de la calle
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se recortaba nitidamente una parte el edificio de
enfrente, interminable y de un gris negruzco —era
un hospital—, con sus ventanas regulares que
rompian brutalmente la fachada; la lluvia seguia
cayendo, pero ahora con gotas gruesas, visibles
individualmente y como lanzadas al suelo por
separado. Las innumerables piezas de la vajilla
del desayuno seguian sobre la mesa, porque para
el padre el desayuno era la comida mas impor-
tante del dia y se consagraba a él durante horas
con la lectura de diferentes diarios. De la pared
de enfrente colgaba una foto de Gregor de sus
afios en el Ejército en la que aparecia con uni-
forme de teniente; con la mano en el espadin,
sonreia con aire despreocupado, parecia exigir
respeto para su porte y uniforme. La puerta del
vestibulo estaba abierta y, al estar abierta tam-
bién la puerta de la vivienda, se veian al fondo el
descansillo exterior y algunos peldafios de la
escalera.
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—Bien —dijo Gregor, y se daba perfecta
cuenta de que era el tinico que habia mantenido la
calma—, me visto ahora mismo, guardo las mues-
tras y me pongo en marcha. ¢Quieren que me
marche, de verdad quieren que me marche? Bien,
seflor apoderado, ya ve que no soy terco y que me
gusta trabajar; viajar es cansado pero no podria
vivir sin los viajes. ¢A donde se dirige ahora, sefior
apoderado? ¢A la oficina? ¢Si? ¢Dara cuenta de
todo de modo veridico? Uno puede verse imposi-
bilitado para trabajar en un momento dado, pero
precisamente ése el momento de recordar su ante-
rior rendimiento y considerar que después, desa-
parecidos los obstaculos, trabajara con mas ahin-
co y concentraciéon. Me siento en deuda con el
jefe, lo sabe usted perfectamente. Y ademas, estoy
preocupado por mis padres y por mi hermana.
Estoy en apuros, pero me las arreglaré. No lo
haga mas dificil de lo que es. {Pongase de mi lado
en la oficina! A los viajantes no se nos quiere, ya
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lo sé. Piensan que ganamos un dineral y que vivi-
mos de maravilla. La gente no tiene motivo espe-
cial para replantearse este prejuicio. Pero usted,
sefior apoderado, usted tiene una perspectiva
mejor de las cosas que el resto de la gente y diga-
mos, en toda confianza, una perspectiva mejor
que la del propio jefe, que, en su calidad de empre-
sario, facilmente puede confundirse en su opinién
negativa acerca de un empleado. Usted sabe de
sobra que los viajantes, que pasan casi todo el afio
fuera de la oficina, son presa facil de habladurias,
casualidades y quejas sin motivo contra las cuales
no les es posible defenderse, dado que en la
mayoria de los casos ni siquiera llegan a sus oidos;
luego, cuando regresan a casa agotados de un
viaje, empiezan a detectar en carne propia las con-
secuencias de un mal cuyos motivos no alcanzan
ya a comprender. Sefior apoderado, jno se vaya
sin decirme una palabra que me indique que, al
menos en parte, me da la razén!
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Pero ya desde las primeras palabras el apo-
derado se habia dado media vuelta, y con los
hombros encogidos se volvia a mirar a Gregor
sacando los labios hacia fuera. Y mientras
Gregor hablaba no paraba quieto un momento,
sino que, sin apartar la mirada de él, se dirigia
hacia la puerta, pero muy despacio, como si se
hubiera dictado una prohibicién secreta de salir
de la habitacion. Pronto llego al vestibulo y vien-
do el repentino movimiento con que despego el
pie del suelo del salon hubiera podido creerse
que la suela le ardia. Llegado al vestibulo, exten-
di6 la mano derecha hacia adelante, hacia la esca-
lera, como si alli le esperase una liberacién ver-
daderamente sobrenatural.

Gregor comprendié que no podia de
ningtin modo permitir que el apoderado se mar-
chara en aquel estado de animo si no queria
poner en peligro con ello su situacion en la
empresa. Los padres no comprendian todo esto
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demasiado bien; a lo largo de los afios se habian
convencido de que Gregor trabajaria en aquella
empresa durante toda la vida, y estaban tan
absortos en las preocupaciones actuales que no
preveian esa eventualidad. Pero Gregor si la pre-
veia. Urgia retener al apoderado, era preciso tran-
quilizarle, convencerle y acabar por ganarselo. El
futuro de Gregor y el de su familia dependian de
ello. ;Si al menos hubiera estado alli su hermana!
Ella era sensata; habia llorado antes cuando
Gregor yacia en silencio boca arriba. Y seguro
que el apoderado, con lo mujeriego que era, se
habria dejado convencer; su hermana habria
cerrado la puerta principal y en el vestibulo le
habria convencido de que su miedo era infunda-
do. Pero su hermana no estaba alli y Gregor
tendria que arreglarselas por si mismo. Y sin
pararse a pensar en que no conocia bien su actual
capacidad para moverse, sin pararse a pensar
tampoco en que era posible —probable incluso—
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que sus palabras tampoco se hubieran entendido
ahora, abandono el batiente de la puerta y se
lanz6 por la abertura de la puerta. Queria alcan-
zar al apoderado, que ya se encontraba en el
rellano aferrado de modo ridiculo con ambas
manos a la barandilla; pero Gregor cay6 ense-
guida de bruces buscando un punto de apoyo,
profiriendo un grito ahogado al notar debajo sus
numerosas patas. Nada mas ocurrir esto, sintid
por primera vez aquella mafiana un bienestar en
su cuerpo; las patas pisaban un suelo firme, obe-
decian plenamente, como €l comprobaba con
alegria; después, trataban incluso de llevarle a
donde él queria, e inmediatamente pensd que se
encontraba ante la mejora definitiva de todos sus
males. Pero en el mismo instante en que se
balanceaba por el movimiento contenido, casi al
lado de donde yacia en el suelo su madre, que
parecia tan absorta, ésta se levantd de un salto
por los aires con los brazos abiertos del todo y
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los dedos extendidos en todas direcciones a la
vez.

—iSocorro, por el amor de dios, socorro!
—grit6 al tiempo que agachaba la cabeza como
para ver mejor a Gregor, pero corriendo de
modo insensato y contradictorio hacia atras.

Olvidd que tras de si estaba puesta la mesa;
al llegar a ella, se sent6 encima apresuradamente
como distraida: no parecia darse cuenta en abso-
luto de que a su lado se derramaba sobre la
alfombra el café de la gran cafetera derribada.

—Madre, madre —dijo Gregor suavemente,
mirandola desde abajo.

Por un momento se habia olvidado por
completo del apoderado, pero al ver el café que se
derramaba, no pudo evitar boquear varias veces
en el vacio con sus mandibulas. Al verlo, su
madre volvid a gritar, se alejo de la mesa y cay6
en los brazos del padre, que corria hacia ella.
Pero ahora Gregor no tenia tiempo para sus
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padres; el apoderado estaba ya en la escalera y,
con el menton apoyado en la barandilla, se
volvia a mirarles por Gltima vez. Gregor cogid
impulso para alcanzarle de la manera mas segu-
ra posible, pero el apoderado debio de recelar
algo porque dio un salto de varios escalones y
desaparecio.

—Ufl —grité aln, y resond en toda la
escalera.

Por desgracia, al padre, que hasta el momen-
to habia parecido relativamente calmado, esta
huida del apoderado parecié confundirle del
todo, porque en lugar de correr él mismo detras
del apoderado o al menos no impedir que Gregor
le siguiera, empufié6 con la mano derecha el
baston del apoderado, que se habia dejado olvi-
dado en la butaca junto con el sombrero y el
sobretodo, cogié con la izquierda un gran perié-
dico de la mesa, y dando pisotones y agitando el
baston y el periddico se puso a empujar a
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Gregor de nuevo a su habitacion. Los ruegos de
Gregor no sirvieron de nada, sus ruegos no fue-
ron comprendidos; por mas que agachara la
cabeza humildemente, el padre golpeaba el suelo
aun mas fuerte con los pies. Al otro lado, la
madre, pese a que el tiempo era frio, habia abier-
to una ventana, asomandose todo lo que podia,
se cogia la cara entre las manos. Se produjo una
fuerte corriente de aire entre la calle y la escale-
ra, las cortinas se levantaban, los peridédicos que
estaban en la mesa crujieron y algunas hojas se
desparramaron por el suelo. Implacable, el padre
le empujaba emitiendo silbidos como un loco.
Pero Gregor no se habia ejercitado para andar
hacia atras y se movia realmente despacio. Si
hubiera sabido darse media vuelta habria llegado
ya a su cuarto, pero temia impacientar a su
padre con el lento movimiento giratorio, y en
todo momento temia que el bastén que su padre
enarbolaba le propinara el golpe mortal en el
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lomo o en la cabeza. Al final no le qued6 a
Gregor alternativa porque se dio cuenta con
horror de que al andar hacia atras no lograba en
absoluto mantener la direccion; asi que comenzo
a girarse —mirando de lado incesantemente
angustiado hacia el padre— lo mas rapido que
pudo aunque, en realidad, muy despacio. Acaso
se percatara el padre de sus buenas intenciones,
porque ahora ya no le importunaba sino que
dirigia desde lejos con el extremo del baston
para un lado y para otro el movimiento circular.
iSi al menos no estuviera ahi ese insoportable
silbido del padre! A Gregor le ponia absoluta-
mente fuera de si. Se habia girado ya casi del
todo cuando, escuchando el constante silbido,
llegd incluso a confundirse y retrocedié unos
pasos. Pero cuando llegé por fin felizmente con
la cabeza a la abertura de la puerta, resultd que
el cuerpo era demasiado ancho para pasar sin
mas. Era natural que a su padre, en aquel estado
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de animo, ni se le ocurriera abrir el otro batien-
te para dejar el espacio que necesitaba Gregor.
Su idea fija era sencillamente que Gregor se tenia
que meter en la habitacién con la mayor celeri-
dad posible. De ningin modo le hubiera permi-
tido realizar los enojosos preparativos que
Gregor precisaba para ponerse de pie y pasar asi
la puerta. Antes al contrario, le azuzaba incre-
mentando ese ruido para que siguiera adelante,
como si no hubiera ningin obstaculo; lo que
Gregor ofa detras no sonaba ya como la voz de
un solo padre; ahora se habian acabado las bro-
mas y Gregor se apretujo —no habia otro reme-
dio— para entrar por la puerta. Un lado del cuer-
po se levantd y quedd de canto en el vano con
uno de los costados dafiado por completo,
dejando unas manchas repugnantes en la puerta,
que era blanca; al poco se qued6 encajado y él
solo no hubiera podido moverse —las patas de
uno de los lados no paraban de moverse en el
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aire, las otras estaban dolorosamente comprimi-
das contra el suelo— de no ser porque su padre
le propiné desde atras un fuerte empell6n, ahora
st verdaderamente liberador, que le hizo entrar
volando, sangrando copiosamente, al fondo de
la habitacion. La puerta, empujada también por
el baston, se cerré y por fin hubo silencio.
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