El jardin de Miss Whittaker cubria un par
de acres, por detras y a ambos lados de la casa.
Estaba rodeado a lo lejos por una gran pradera,
a su vez limitada por un antiguo camino de sirga
inutilizado, que bordeaba en esa zona las aguas
poco profundas y tranquilas de un rio; sus ribe-
ras bajas y planas no se velan adornadas por
ninguna roca ni arbol, y un camino de sirga no
es precisamente un lugar propicio para dar
romanticos paseos. Sin embargo, por alli paseaba



sin sombrero una tarde de primavera la duefia
de los acres mencionados —y de muchos mas
todavia—, enfrascada en una conversacidén sen-
timental con un apuesto y apasionado joven.

Ella hubiese pasado facilmente por poco
atractiva de no ser por la frecuencia de su magni-
fica sonrisa, que le otorgaba encanto a sus fac-
ciones algo vulgares y, en otra medida, sin la
elegancia de su vestido, que denotaba el final de
un duelo, y que tenia la exuberancia volumino-
sa propia de las mujeres ricas y robustas.

La hermosura de su compafiero era nota-
bilisima, en efecto, a pesar de algunos defectos,
y descollaba atin mas por su traje raido, que lle-
vaba con tan poco garbo como el mal corte que
tenia. Sus maneras, al hablar y al caminar, eran
las de un ser nervioso y testarudo, al borde de
la desesperacion; ella parecia estar mas que
aburrida, pero determinada a tener paciencia.
Al final se hizo un breve silencio entre ambos.



Miss Whittaker caminaba tranquilamente, miran-
do a la luna que ascendia lentamente, mientras el
joven clavaba la mirada en el camino, y hacia
balancear su bastén. Por fin, lo plant6é con un
golpe seco en el suelo.

—iOh, Gertrude! —exclamo—. Siento des-
precio por mi mismo.

—Es horrible eso que dices —contest6 ella.

—Es que te adoro, Gertrude.

—Todavia mas horrible —dijo Gertrude,
sin dejar de contemplar la luna.

Y entonces, de repente, fijandose en el ros-
tro de su compaiiero con algo de impaciencia,
le pregunto:

—Richard, ¢qué quieres decir cuando afir-
mas que me adoras?

—¢Que qué quiero decir? jPues que te
quiero!

—Entonces, ¢por qué no dices simplemen-
te lo que quieres decir?



El joven la mird un instante.

—¢Me das permiso para decir todo lo que
quiero decir?

—iOh, por Dios!

Y como él permanecia en silencio, ella
afladio:

—Estoy esperando a que hables.

Pero él seguia sin decir nada, y se puso a
golpear con violencia unas hierbas al borde del
agua, como un chiquillo que piensa que le va a
salir mal la jugada, haga lo que haga.

—Gertrude —exclamé de repente—, jqué
otra cosa puedo decir que no sea asegurarte
que te quiero!

—No quiero nada mas, eso me satisface lo
suficiente; eres ti al que parece que no le
basta...

—O bien no quieres comprenderme o bien
no puedes hacerlo —exclamo Richard, con una
mirada malévola.
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Miss Whittaker se detuvo y lo mird pensa-
tiva a los ojos.

—En nuestra situacion, si a ti te puede con-
venir sacrificar la reflexion a los sentimientos, a
mi me corresponde hacer lo contrario. Esct-
chame, Richard. Te entiendo, de veras, y hasta
mejor de lo que te entiendes ti mismo.

—OWh, ya veo, crees que soy un crio...

Pero ella, sin tomar en cuenta aquella inte-
rrupcion, siguio:

—Pensaba que dejandote un rato contigo
mismo, tus ideas se aclararian. Pero parece que
mas bien se estan embrollando. He tenido la
suerte, o la mala suerte, ni siquiera lo sé —y al
decirlo sonri6 ligeramente—, de atraer tu sim-
patia. Todo esto esta muy bien, pero no debe-
rias darle demasiada importancia. Nada me hace
mas feliz que atraer simpatias; la tuya o la de
quien sea. Sin embargo, las cosas deben dete-
nerse aqui contigo, como con los demas.
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—Pero con los demas no se detienen.

—¢Cobmo dices? No tienes ningun derecho
a decir semejante cosa. Si te hablo de este modo
es en parte por justicia hacia los demas. Yo siem-
pre seré una de tus mejores amigas, pero nunca
seré mas que eso. Mas vale que te lo diga cuan-
to antes. Podria jugar con tus sentimientos
durante cierto tiempo, y hacerte feliz (ya que
pareces hacer depender tu felicidad de tan poca
cosa), dandote la impresion de que me importas
de otra manera, pero la cosa no iria muy lejos;
y luego ¢donde estariamos? En tu desilusion
puedes ahora tratarme de cruel, tienes libertad
para tratarme de lo que quieras si eso te alivia,
pero ¢de qué me tratarias en el otro caso? La
amistad es un excelente remedio contra el
amor. Acepta la mia.

Y le tendi6 la mano.

—No, gracias —dijo Richard cruzando los
brazos con un aspecto lagubre—. Conozco mis
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sentimientos —sigui6 diciendo, mientras subia
el tono de voz—. ¢Acaso no he vivido con ellos
durante semanas y semanas? Por lo que mas
quieras, Gertrude Whittaker: esto no es un
capricho. No es mi estilo. Toda mi vida se ha
concentrado en mi amor. Dios ha querido que
hasta ahora no hiciera nada de mi vida tan s6lo
para que pudiera empezarla contigo. Querida
Gertrude, jescachame! Al menos tengo ciertas
cualidades propias de un hombre. Bien sé que
no soy respetable, pero creo sinceramente que
recompensaria a quien quiera concederme algo
de su tiempo. Es verdad que no he trabajado,
ni perseverado, ni he realizado estudios ni
ganado un centavo. Pero, por otro lado, nin-
guna otra mujer nunca ha tenido importancia
para mi. Era a ti a quien esperaba. Y ahora...
ahora, después de todo esto, me tengo que con-
tentar con un mero afecto; jcon una amistad!
iDemonios! Si quieres, sé amiga con los hombres
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a los que no vuelves locos... jpero a mi me vuel-
ves loco!

Un honesto sonrojo iluminé las mejillas de
Gertrude.

—iPeor para til —exclamd con una risa
amarga—. jPeor para los dos! ¢Qué pretendes?
¢Quieres casarte conmigo?

Richard vacilé un momento ante aquella
propuesta tacita que, de repente, resonaba en el
aire; pero no perdi6 el valor.

—Justamente, quiero eso que tu dices —con-
testo.

—Pues en ese caso tu coherencia me inspira
mas compasion aun. Sélo puedo animarte una
vez mas a que te contentes con lo que te he
ofrecido, No es tan mal sustituto, Richard; al
menos tal y como yo lo entiendo. Lo que mi
amor pudiera ser lo ignoro, no sabria decirlo.
Pero si estoy convencida de la clase de interés
que siento por ti. Ambos tenemos deberes en
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este asunto, y yo he decidido tener una visién
sin prejuicios de los mios. Podria acabar per-
diendo la paciencia contigo, sabes, y apartarme
completamente de ti, dejandote solo con tus
suefios y el corazon destrozado. Por eso mismo,
cuanto mas (y no cuanto menos) me veas, mas
iran cambiando tus sentimientos.

—¢Te estas burlando? ¢Y los tuyos?

—Los mios también cambiaran, no tengo
ninguna duda al respecto. No en el tipo sino en
la intensidad. Cuanto mas te conozca, estoy
segura de que mas te apreciaré. Y también ti me
apreciaras mas. No me rechaces, te estoy dicien-
do la verdad. Te iras formando una opinidén
verdadera sobre mi, cosa que en este momento
no tienes, pues de lo contrario no me dirias que
te vuelvo loco. Pero debes ser paciente. Es un
hecho singular el que haga falta mas tiempo
para aceptar las ideas racionales en relacién con
una mujer que para imaginar que uno la adora.
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La sensacion de estar loco por alguien es una
mala base para el matrimonio. Esta claro que
deseas dejar atras tu vida ociosa y tus malas cos-
tumbres; y ya ves que soy una amiga de verdad,
pues no dudo en tratar cuestiones desagradables,
mientras que no me atreveria a hacerlo si fuera
tu «adorada». Pero eres tan indolente, tan poco
decidido, tan indisciplinado, tienes tan poca
instruccion —Gertrude hablaba pausadamente
espiando el efecto que causaban sus palabras—,
que te resulta muy dificil cambiar de vida.
Propongo pues, con tu consentimiento, ser tu
angel de la guarda. En adelante, mi casa estara
abierta para ti como al amigo mas querido. Ven
todo lo que quieras, y quédate cuanto rato desees.
No digo que ocurra de aqui unas pocas semanas,
claro, ni siquiera en unos meses, pero cuando
Dios lo quiera seras un joven capaz, en perfec-
to estado de funcionamiento, cosa que ahora
mismo no ocurre, y ti mismo lo consideras asi,
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yo bien lo sé. Sin embargo, tengo una excelen-
te opinion de tus talentos —esto era muy astu-
to por parte de Gertrude— y hasta de tu natu-
raleza. Y si resulta que te he hecho un favor,
entonces ya no pensaras en casarte Conmigo.

Richard la habia escuchado en silencio, frun-
ciendo el cefio cada vez mas.

—Todo esto esta muy bien, pero es puro
camelo, un camelo de principio a fin. ¢(Queé sig-
nifica toda esa palabreria sobre la incompatibi-
lidad entre la amistad y el amor? Estas palabras
dan ganas de maldecir. Rechazame de unavez 'y
mandame al diablo, si hace falta: pero no lo
aproveches para embaucarme con tus ideas.
Ah, una sola palabra hace que todo se caiga en
pedazos: jte quiero como esposa!l Te equivocas
completamente tratandome como un nifio, es
un error garrafal. Estoy en perfecto estado de
funcionamiento; comencé a vivir decentemente
cuando empecé a amarte. Abjuré del alcohol
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como si no hubiera bebido una gota desde hacia
veinte afios. Lo detesto, abomino de €l, ya he
tenido mi dosis. No, Gertrude, ya no soy un
nifio, t me has curado. {Diantres, ésa es la razén
por la que te quiero! ¢Acaso no te das cuenta?
Oh, Gertrude —y su voz se ensombrecio—,
jeres una gran hechicera! No tienes artificios, ni
ninguna de las hechuras ni las gracias de las
muchachas que pasan por bonitas, pero eres
una hechicera sin necesidad de ello. Esta en tu
naturaleza. {Eres tan divina y diabdlicamente
honesta! Estas cosas inteligentes que acabas de
decirme querian ser una ducha fria, pero no
puedes ahogarme sujetandome la cabeza debajo
de un grifo. Diras que no es sino sentido
comun; muy probablemente; pero ésa es la cues-
tién. Tu sentido comun me cautiva, y por eso
mismo te quiero.

Ahora habia en su tono algo tan calmado y
resuelto que Gertrude sintidé un malestar. Se
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sintié6 mas débil que él, mientras que su felici-
dad comun exigia que fuera mas fuerte.

—Richard Maule —dijo ella—: jqué poco
amable eres!

Su voz temblo al pronunciar aquellas
palabras, y cuando las hubo pronunciado se
deshizo en lagrimas. Un sentimiento egoista
de victoria se apoder6 del joven. Quiso rodear-
la con el brazo, pero ella se desasio brusca-
mente.

—iEres un cobarde! —grito.

—iTranquilizate! —contest6 Richard, enro-
jeciendo de enfado.

—Vas demasiado lejos, Richard; te obstinas
mas alla de la decencia.

—Me detestas ahora, supongo —dijo brutal-
mente Richard, como un ser acorralado.

Gertrude se secé las lagrimas.

—No, en absoluto —respondio ella dirigién-
dole una mirada limpida y seca—. Para detestarte
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habria hecho falta que te hubiera amado. Sigo
apiadandome de ti.

Richard la mir6 un momento.

—No tengo tentacion alguna de devolver-
te el cumplido, Gertrude —dijo—. Una mujer
con tanta diplomacia como t no necesita pie-
dad.

—No tengo la diplomacia suficiente para
interpretar tu sarcasmo, amigo mio, pero mi
buen fondo te lo perdona y me importa seguir
teniendo este buen fondo hasta el final. Quiero
mantener la calma, quiero ser justa, quiero dejar
el asunto zanjado y no tener que volver a hablar
de ello. No es por gusto —confio en que lo
sepas— por lo que me he aventurado en todo
esto; yo también tengo mi sensibilidad, como
ta. Asi que escichame una vez mas. Si no te
quiero a tu manera, Richard, es asi; si no puedo,
es asi. No se puede amar por encargo. Pero en
materia de amistad, cuando ésta queda estable-
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cida, creo que la voluntad y la razén pueden
tener su parte importante. Con lo cual, voy a
poner toda mi fuerza espiritual en mi amistad
contigo, y de este modo quiza quedemos a la
par. Este sentimiento —tal como te lo iré mani-
festando naturalmente— no sera, en definitiva,
muy distinto de ese otro sentimiento que recla-
mas, tal como te lo hubiera manifestado natu-
ralmente. Resignarse valientemente a esta ligera
diferencia, tal como es, no es mas que el deber
de una persona de honor. ;Me entiendes?

—Tienes una forma admirable de presentar
las cosas. j«En definitiva» y «Esta diferencia tal co-
mo es»! Esta diferencia es la diferencia entre casar-
se y no casarse. Supongo que no querras decir
que tienes la intencién de vivir conmigo pres-
cindiendo de dicha ceremonia.

—Supones bien.

—Entonces, ¢por qué desvirtias las cosas?
Una mujer es la esposa de un hombre, o no lo es.
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—Si, y una mujer es la amiga de un hom-
bre, o no lo es.

—Y ta lo eres, jy yo soy un monstruo de
ingratitud al no contentarme con esto! ¢Es eso
lo que quieres decir? Solo Dios sabe cuanta
razon tienes...

Y se call6 un instante, mirando fijamente
al suelo.

—No me desprecies, Gertrude —volvio a
decir—. No soy tan ingrato como parece. Te
agradezco mucho todas las molestias que te has
tomado. Claro que entiendo que no me quieras.
Serias muy estapida si me quisieras; y no lo eres
en absoluto, Gertrude.

—No no soy estipida, Richard. Es una
gran responsabilidad: es terriblemente vulgar;
pero, en el fondo, estoy mas bien contenta.

—Yo también. Podria detestarte por todo
esto; pero no cabe ninguna duda de que por eso
mismo te quiero. Si fueras estapida podrias que-
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rerme; pero entonces yo no te querria a ti; y
puestos a escoger, prefiero esto otro.

—El cielo ha elegido por nosotros. Ah,
Richard —sigui6 diciendo Gertrude con una sen-
cillez admirable—: seamos buenos y obedezca-
mos al cielo, y estaremos seguros de ser felices.

Y le tendi6 la mano una vez mas.

Richard la tom6 y la llevé a sus labios. Ella
la retir6 al sentir su contacto.

—Ahora debes dejarme —dijo ella—. ¢Has
venido a caballo?

—Mi caballo esta en el pueblo.

—En tal caso, puedes volver siguiendo el rio.
Buenas noches.

—Buenas noches.

El joven se alej6, y Miss Whittaker perma-
necid un instante inmovil viendo como desapa-
recia con las Gltimas luces del crepusculo.



Para poder apreciar la importancia de esta
conversacion el lector ha de saber que Miss
Gertrude Whittaker era una joven de veinti-
cuatro afios y que estaba sola en el mundo desde
que murid recientemente su padre, quien le
habia dejado una gran fortuna, acumulada por
diversas empresas en aquella parte del Estado.
Habia designado a una parienta lejana y ya
mayor, llamada Miss Pendexter, para que ayu-
dara a su hija con la casa; y a uno de sus viejos
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amigos, conocido por aunar la habilidad con la
integridad, como consejero financiero. Gertrude
no tenia madre, se habia criado en el campo, y
sus rasgos eran mas bien toscos; al alcanzar la
mayoria de edad no tenia ni los gustos ni los
modales de una damisela refinada. Con una cons-
titucién vigorosa y activa, un gran corazoén y una
mente lacida, y mucho talento para los nego-
cios, era una de las personas principales de la
region debido a su riqueza y a su tacto. Estos
hechos la habian obligado a una importancia que
no trataba en modo alguno de evitar y con la
que se sentia totalmente a gusto. Sabia que era
una potentada de la region y que, estuviera pre-
sente o ausente, siempre se hablaba de ella
como de la rica sefiora Whittaker; y a pesar de
que era modesta como debe serlo una mujer, no
era timida ni nerviosa hasta el extremo de que-
rer esquivar sus obligaciones implicitas. Sus sen-
timientos siempre eran, en efecto, mas solidos y
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fuertes que delicados. Y sin embargo, habia en
toda su naturaleza, tal como el mundo habia
sabido reconocerlo, una especie de discrecién
afable que concitaba el respeto general. Era
impulsiva pero circunspecta; ahorradora pero
de gran generosidad; realista, pero siempre dis-
puesta a bromear; con un agudo sentido de las
distinciones humanas, pero hospitalaria casi sin
discriminacion; con un inmenso fondo de sen-
tido comun, pero justo después —como el cura
que se esconde tras el rey— y a pesar de su espi-
ritu basicamente prosaico y por asi decir trivial
para con los demas, tenia cierta latente capaci-
dad heroica, de tal modo que aquel que la
hubiera adivinado (suponiendo que fuera
joven y entusiasta) no dejaba luego de rondar-
la para arrancarsela, como uno se acerca a res-
pirar una gran dalia en flor que, al pasar, ha
resultado deliciosamente perfumada. Nuestra
historia se basa en la existencia efectiva, en
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mas de una mente, de la sensacién huidiza de
dicho aroma.

Richard Maule y Gertrude Whittaker eran
viejos amigos. En primer lugar, de nifios, fueron
juntos democraticamente a la escuela del pueblo;
luego, al haber seguido vias divergentes, ambos
habian conocido el vinculo ligero de la amistad
prolongada entre Gertrude y Fanny Maule, la
hermana de Richard, quien se habia acabado
casando y se habia trasladado con su marido a
California. Con su partida, la antigua relacion
hecha de costumbre entre su hermano y su
amiga se habia ido deshaciendo poco a poco, y
acabo dejando de existir. Richard se habia con-
vertido en un joven rebelde y dificil, con un
temperamento que aunaba en proporciones
iguales y contradictorias una apatia inexpugna-
ble y un ardor impetuoso. Habia perdido a su
padre y a su madre antes de poder levantar el
vuelo, y a los dieciséis afios Richard se hall6 en
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posesion efectiva, y suponia, incuestionada, de
las tierras paternas. Pero aquellos que tendian a
poner en entredicho su aptitud inmediata en
gestionarlas no tardaron en manifestarlo; el
resultado fue que la propiedad fue arrendada
por cinco afios, y Richard fue colocado bajo la
tutela de un tio materno, que vivia en una granja
de su propiedad a unas trescientas millas de alli.
Nuestro joven permanecié ahi hasta la mayoria
de edad, con el pretexto de aprender la agricul-
tura con sus primos, pero en realidad sin apren-
der nada de nada. Muy pronto afirmé —y lo
habia cultivado dia tras dia— su reputacién de
joven atolondrado y de mal caracter. Era tozu-
do, descortés, sombrio y hurafio. Le gustaba un
poco leer y cazar, por ser pasatiempos solita-
rios; sin embargo, le costaba mucho adquirir el
arte de vivir en buenos términos con los demas.
Si era posible entenderse con él, esto se debia a
que era a la vez demasiado simplon y demasiado
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egoista para buscarse problemas. Desde que tuvo
edad suficiente obtuvo el disfrute de los lugares
de su infancia, y estaba enfermizamente obsti-
nado en cultivar unas tierras conocidas por ser
muy pobres. Evitaba a los vecinos y los anti-
guos socios de su padre; parecia gustarle desa-
fiar su reprobacion en relacion con sus extrafias
maneras de actuar. Les comunico que no queria
otra ayuda salvo aquella que pagaba, y que
tenia la intencién de trabajar en la granja solo y
para si mismo. En definitiva, se mostro frente a
ellos sumamente desagradable y pretencioso.
No tardaron mucho en descubrir que su inca-
pacidad era tan grande como su vanidad. En
dos aflos habia hecho algo mas que destruir el
trabajo del dltimo granjero, que habia intenta-
do algunos inteligentes experimentos en aque-
llas tierras ingratas. Al cabo de tres afios, la
gente pensaba que estaba desquiciado; los que
lo observaban pensaban que habia algo tan arbi-
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trario en sus devaneos que quiza podia pensarse
que su salud mental estuviera dafiada. Pareci6
haber aceptado esta opinion sobre su estado y
renuncié a cualquier veleidad de trabajar. Por
esa época se hizo de notoriedad publica que,
muy a menudo, estaba bebido; y por ello adqui-
ri6 la deplorable reputacion de ser alguien peor
que insociable —es decir un hombre que se
emborracha en solitario—, aunque no pudiera
afirmarse si dicha practica era la causa o el efec-
to de sus malas cosechas. Por esa época, también,
volvié a ver un poco a Gertrude Whittaker.
Durante algunos meses después de su regreso,
fue mantenido a distancia, asi como todos los
galanes de la region, por la reputacion de hosti-
lidad extrema del padre de la muchacha para con
todos los pretendientes y cazadores de dotes; v,
luego, por la enfermedad que habia llevado al
viejo a la tumba. Sin embargo, cuando por fin
Miss Whittaker levanté el largo bloqueo de su
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duelo, Richard, para estupefaccion de todos, fue
de los primeros en beneficiarse de la apertura
del puerto y en poder echar el ancla en las aguas
apacibles de su amistosa compafiia. Por enton-
ces contaba —cosa que le sorprendia considera-
blemente— con veintitrés afios; es decir algunos
meses menos que la joven heredera.

Era imposible que a ésta no le hubiera lle-
gado algin eco de la triste imagen que mostra-
ba Richard en sociedad y de las relaciones curio-
sas con el vecindario y sus propios negocios.
Gracias a esto, Richard se beneficié de una aco-
gida muy calida; la acogida propia de una gran
compasion. Gertrude le dio las ultimas noticias
de su hermana Fanny, con la que él habia inte-
rrumpido toda correspondencia, y, llevada por
las quejas de Fanny en relacion con aquel largo
silencio, Gertrude le sugiri6 amistosamente a
Richard que volviera cuanto antes a su casa
para mandarle una carta a California. Richard

32



estaba sentado frenta a ella, la miraba fijamente
con sus oscuros 0jos, v, lejos de tratar de justi-
ficar su conducta, se alegraba en silencio de la
imposibilidad total de justificarla, pues le
parecia muy delicioso el proceso al que se le
sometia. Le habria gustado una reprimenda
como aquélla todos los dias. Nada lo habia emo-
cionado nunca hasta tal punto. Se marché con
una extraordinaria sensacion de alivio general.
Entonces empezaron una serie de visitas que,
en el espacio de diez semanas, culminaron con
la conversacién que le he presentado a lector.
Aungque sufria de una terrible falta de confian-
za frente a la mayoria de las mujeres, Richard
olvid6 con Gertrude desde el inicio lo que sig-
nificaba ser timido. Asi como un hombre de
mundo considera que, de vez en cuando, esta
bien renovar sus energias sociales con una hora
en téte a téte consigo mismo, Richard, para quien
la soledad era la norma, sentia cierta satisfaccidén
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austera en el contacto con la inteligencia viva y
el buen humor de aquella mujer joven, con su
vision generosa de la vida y su bondad activa. Y
poco a poco, siguiendo un proceso salutifero,
aquel lujo se hizo regular. Ahora le resultaba
agradable acudir a casa de Gertrude porque le
hacia beneficiarse de su propio éxito; porque él
asistia a su dicha sin la menor sensacion de envi-
dia; porque olvidaba sus dificultades y malas cos-
tumbres, y porque su alma, actuando de aquel
modo, se sentia aliviada de sus tormentos bajo
aquella mirada amable y limpida, al igual que su
cuerpo se habia sentido a menudo aliviado de
su fatiga a la sombra de un manzano, arrullado
por el murmuro de las ramas. Pero el alma,
como el cuerpo, no podia mecerse tanto tiem-
po sin ponerse a sofiar, ni soflar tampoco dema-
siado sin desear por fin expresar todos aquellos
suefios. Richard se atrevié un dia a comunicar-
le parte de sus visiones a Gertrude, y aquella
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confesion, por lo que se ve, no fue en absoluto
del gusto de la muchacha.

El hecho de que aquel joven torpe hubiera,
de un modo u otro, conseguido deslizarse en la
intimidad de Miss Whittaker llegé muy pronto
a los oidos de todo el mundo; y los vecinos, de
modo bastante natural, llegaron por iniciativa
propia a la importante deduccion de que —por
extrafio que pudiera parecer— ella iba a renun-
ciar a su apellido para tomar el de él. Se consi-
derd por supuesto que era un joven con mucha
suerte, y lo extendido de aquella opinién tuvo
sin duda sus efectos respecto a la paciencia de
algunos de los acreedores, que durante mucho
tiempo habian sido relegados. Y si no se casaba
con él —se acabé diciendo al poco—, al menos
ella le podria prestar dinero; ya que no se duda-
ba de que la necesidad de obtener dinero era el
moévil principal del cortejo de Richard. Sin em-
bargo, digamos sin demora que dicha afirmacién
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era injusta y precipitada. Nuestro protagonista
tenia muchos defectos, pero el mercantilismo
no estaba entre ellos, asi como tampoco forma-
ba parte de sus virtudes una preocupacion exce-
siva por sus deudas. En cuanto a Gertrude, si
bien a veces se equivocaba acerca de los senti-
mientos de su amigo, sobre este punto no se
equivocaba. No estaba convencida ni mucho
menos de que él la amara tal como pretendia,
pero nunca se la pas6 por la cabeza dudar de su
caracter desinteresado. En realidad solo se le
resistia porque no estaba enamorada de él, pero
en absoluto por la disparidad de sus fortunas.
Al aceptar sus ofertas de amistad, sencillas y
naturales, llamandolo Richard, como en los vie-
jos tiempos, y al aceptar basicamente reanudar
sus antiguos vinculos, no habia previsto ningu-
na complicacion peligrosa. Lo habia considerado
como un ser humano desamparado como tantos
de los que «ocuparse». Se habia solidarizado con
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