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El jardín de Miss Whittaker cubría un par
de acres, por detrás y a ambos lados de la casa.
Estaba rodeado a lo lejos por una gran pradera,
a su vez limitada por un antiguo camino de sirga
inutilizado, que bordeaba en esa zona las aguas
poco profundas y tranquilas de un río; sus ribe-
ras bajas y planas no se veían adornadas por
ninguna roca ni árbol, y un camino de sirga no
es precisamente un lugar propicio para dar
románticos paseos. Sin embargo, por allí paseaba
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sin sombrero una tarde de primavera la dueña
de los acres mencionados —y de muchos más
todavía—, enfrascada en una conversación sen-
timental con un apuesto y apasionado joven.

Ella hubiese pasado fácilmente por poco
atractiva de no ser por la frecuencia de su magní-
fica sonrisa, que le otorgaba encanto a sus fac-
ciones algo vulgares y, en otra medida, sin la
elegancia de su vestido, que denotaba el final de
un duelo, y que tenía la exuberancia volumino-
sa propia de las mujeres ricas y robustas. 

La hermosura de su compañero era nota-
bilísima, en efecto, a pesar de algunos defectos,
y descollaba aún más por su traje raído, que lle-
vaba con tan poco garbo como el mal corte que
tenía. Sus maneras, al hablar y al caminar, eran
las de un ser nervioso y testarudo, al borde de
la desesperación; ella parecía estar más que
aburrida, pero determinada a tener paciencia.
Al final se hizo un breve silencio entre ambos.

8



Miss Whittaker caminaba tranquilamente, miran-
do a la luna que ascendía lentamente, mientras el
joven clavaba la mirada en el camino, y hacía
balancear su bastón. Por fin, lo plantó con un
golpe seco en el suelo.

—¡Oh, Gertrude! —exclamó—. Siento des-
precio por mí mismo.

—Es horrible eso que dices —contestó ella.
—Es que te adoro, Gertrude.
—Todavía más horrible —dijo Gertrude,

sin dejar de contemplar la luna.
Y entonces, de repente, fijándose en el ros-

tro de su compañero con algo de impaciencia,
le preguntó:

—Richard, ¿qué quieres decir cuando afir-
mas que me adoras?

—¿Que qué quiero decir? ¡Pues que te
quiero!

—Entonces, ¿por qué no dices simplemen-
te lo que quieres decir?
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El joven la miró un instante.
—¿Me das permiso para decir todo lo que

quiero decir?
—¡Oh, por Dios!
Y como él permanecía en silencio, ella

añadió:
—Estoy esperando a que hables.
Pero él seguía sin decir nada, y se puso a

golpear con violencia unas hierbas al borde del
agua, como un chiquillo que piensa que le va a
salir mal la jugada, haga lo que haga.

—Gertrude —exclamó de repente—, ¡qué
otra cosa puedo decir que no sea asegurarte
que te quiero!

—No quiero nada más, eso me satisface lo
suficiente; eres tú al que parece que no le
basta…

—O bien no quieres comprenderme o bien
no puedes hacerlo —exclamó Richard, con una
mirada malévola.
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Miss Whittaker se detuvo y lo miró pensa-
tiva a los ojos.

—En nuestra situación, si a ti te puede con-
venir sacrificar la reflexión a los sentimientos, a
mí me corresponde hacer lo contrario. Escú-
chame, Richard. Te entiendo, de veras, y hasta
mejor de lo que te entiendes tú mismo.

—Oh, ya veo, crees que soy un crío…
Pero ella, sin tomar en cuenta aquella inte-

rrupción, siguió:
—Pensaba que dejándote un rato contigo

mismo, tus ideas se aclararían. Pero parece que
más bien se están embrollando. He tenido la
suerte, o la mala suerte, ni siquiera lo sé —y al
decirlo sonrió ligeramente—, de atraer tu sim-
patía. Todo esto está muy bien, pero no debe-
rías darle demasiada importancia. Nada me hace
más feliz que atraer simpatías; la tuya o la de
quien sea. Sin embargo, las cosas deben dete-
nerse aquí contigo, como con los demás.
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—Pero con los demás no se detienen.
—¿Cómo dices? No tienes ningún derecho

a decir semejante cosa. Si te hablo de este modo
es en parte por justicia hacia los demás. Yo siem-
pre seré una de tus mejores amigas, pero nunca
seré más que eso. Más vale que te lo diga cuan-
to antes. Podría jugar con tus sentimientos
durante cierto tiempo, y hacerte feliz (ya que
pareces hacer depender tu felicidad de tan poca
cosa), dándote la impresión de que me importas
de otra manera, pero la cosa no iría muy lejos;
y luego ¿dónde estaríamos? En tu desilusión
puedes ahora tratarme de cruel, tienes libertad
para tratarme de lo que quieras si eso te alivia,
pero ¿de qué me tratarías en el otro caso? La
amistad es un excelente remedio contra el
amor. Acepta la mía.

Y le tendió la mano.
—No, gracias —dijo Richard cruzando los

brazos con un aspecto lúgubre—. Conozco mis
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sentimientos —siguió diciendo, mientras subía
el tono de voz—. ¿Acaso no he vivido con ellos
durante semanas y semanas? Por lo que más
quieras, Gertrude Whittaker: esto no es un
capricho. No es mi estilo. Toda mi vida se ha
concentrado en mi amor. Dios ha querido que
hasta ahora no hiciera nada de mi vida tan sólo
para que pudiera empezarla contigo. Querida
Gertrude, ¡escúchame! Al menos tengo ciertas
cualidades propias de un hombre. Bien sé que
no soy respetable, pero creo sinceramente que
recompensaría a quien quiera concederme algo
de su tiempo. Es verdad que no he trabajado,
ni perseverado, ni he realizado estudios ni
ganado un centavo. Pero, por otro lado, nin-
guna otra mujer nunca ha tenido importancia
para mí. Era a ti a quien esperaba. Y ahora…
ahora, después de todo esto, me tengo que con-
tentar con un mero afecto; ¡con una amistad!
¡Demonios! Si quieres, sé amiga con los hombres
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a los que no vuelves locos… ¡pero a mí me vuel-
ves loco!

Un honesto sonrojo iluminó las mejillas de
Gertrude.

—¡Peor para ti! —exclamó con una risa
amarga—. ¡Peor para los dos! ¿Qué pretendes?
¿Quieres casarte conmigo?

Richard vaciló un momento ante aquella
propuesta tácita que, de repente, resonaba en el
aire; pero no perdió el valor.

—Justamente, quiero eso que tú dices —con-
testó.

—Pues en ese caso tu coherencia me inspira
más compasión aún. Sólo puedo animarte una
vez más a que te contentes con lo que te he
ofrecido, No es tan mal sustituto, Richard; al
menos tal y como yo lo entiendo. Lo que mi
amor pudiera ser lo ignoro, no sabría decirlo.
Pero sí estoy convencida de la clase de interés
que siento por ti. Ambos tenemos deberes en
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este asunto, y yo he decidido tener una visión
sin prejuicios de los míos. Podría acabar per-
diendo la paciencia contigo, sabes, y apartarme
completamente de ti, dejándote solo con tus
sueños y el corazón destrozado. Por eso mismo,
cuanto más (y no cuanto menos) me veas, más
irán cambiando tus sentimientos.

—¿Te estás burlando? ¿Y los tuyos?
—Los míos también cambiarán, no tengo

ninguna duda al respecto. No en el tipo sino en
la intensidad. Cuanto más te conozca, estoy
segura de que más te apreciaré. Y también tú me
apreciarás más. No me rechaces, te estoy dicien-
do la verdad. Te irás formando una opinión
verdadera sobre mí, cosa que en este momento
no tienes, pues de lo contrario no me dirías que
te vuelvo loco. Pero debes ser paciente. Es un
hecho singular el que haga falta más tiempo
para aceptar las ideas racionales en relación con
una mujer que para imaginar que uno la adora.
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La sensación de estar loco por alguien es una
mala base para el matrimonio. Está claro que
deseas dejar atrás tu vida ociosa y tus malas cos-
tumbres; y ya ves que soy una amiga de verdad,
pues no dudo en tratar cuestiones desagradables,
mientras que no me atrevería a hacerlo si fuera
tu «adorada». Pero eres tan indolente, tan poco
decidido, tan indisciplinado, tienes tan poca
instrucción —Gertrude hablaba pausadamente
espiando el efecto que causaban sus palabras—,
que te resulta muy difícil cambiar de vida.
Propongo pues, con tu consentimiento, ser tu
ángel de la guarda. En adelante, mi casa estará
abierta para ti como al amigo más querido. Ven
todo lo que quieras, y quédate cuanto rato desees.
No digo que ocurra de aquí unas pocas semanas,
claro, ni siquiera en unos meses, pero cuando
Dios lo quiera serás un joven capaz, en perfec-
to estado de funcionamiento, cosa que ahora
mismo no ocurre, y tú mismo lo consideras así,
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yo bien lo sé. Sin embargo, tengo una excelen-
te opinión de tus talentos —esto era muy astu-
to por parte de Gertrude— y hasta de tu natu-
raleza. Y si resulta que te he hecho un favor,
entonces ya no pensarás en casarte conmigo.

Richard la había escuchado en silencio, frun-
ciendo el ceño cada vez más.

—Todo esto está muy bien, pero es puro
camelo, un camelo de principio a fin. ¿Qué sig-
nifica toda esa palabrería sobre la incompatibi-
lidad entre la amistad y el amor? Estas palabras
dan ganas de maldecir. Recházame de una vez y
mándame al diablo, si hace falta: pero no lo
aproveches para embaucarme con tus ideas.
Ah, una sola palabra hace que todo se caiga en
pedazos: ¡te quiero como esposa! Te equivocas
completamente tratándome como un niño, es
un error garrafal. Estoy en perfecto estado de
funcionamiento; comencé a vivir decentemente
cuando empecé a amarte. Abjuré del alcohol
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como si no hubiera bebido una gota desde hacía
veinte años. Lo detesto, abomino de él, ya he
tenido mi dosis. No, Gertrude, ya no soy un
niño, tú me has curado. ¡Diantres, ésa es la razón
por la que te quiero! ¿Acaso no te das cuenta?
Oh, Gertrude —y su voz se ensombreció—,
¡eres una gran hechicera! No tienes artificios, ni
ninguna de las hechuras ni las gracias de las
muchachas que pasan por bonitas, pero eres
una hechicera sin necesidad de ello. Está en tu
naturaleza. ¡Eres tan divina y diabólicamente
honesta! Estas cosas inteligentes que acabas de
decirme querían ser una ducha fría, pero no
puedes ahogarme sujetándome la cabeza debajo
de un grifo. Dirás que no es sino sentido
común; muy probablemente; pero ésa es la cues-
tión. Tu sentido común me cautiva, y por eso
mismo te quiero.

Ahora había en su tono algo tan calmado y
resuelto que Gertrude sintió un malestar. Se
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sintió más débil que él, mientras que su felici-
dad común exigía que fuera más fuerte.

—Richard Maule —dijo ella—: ¡qué poco
amable eres!

Su voz tembló al pronunciar aquellas
palabras, y cuando las hubo pronunciado se
deshizo en lágrimas. Un sentimiento egoísta
de victoria se apoderó del joven. Quiso rodear-
la con el brazo, pero ella se desasió brusca-
mente.

—¡Eres un cobarde! —gritó.
—¡Tranquilízate! —contestó Richard, enro-

jeciendo de enfado.
—Vas demasiado lejos, Richard; te obstinas

más allá de la decencia.
—Me detestas ahora, supongo —dijo brutal-

mente Richard, como un ser acorralado.
Gertrude se secó las lágrimas.
—No, en absoluto —respondió ella dirigién-

dole una mirada límpida y seca—. Para detestarte
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habría hecho falta que te hubiera amado. Sigo
apiadándome de ti.

Richard la miró un momento.
—No tengo tentación alguna de devolver-

te el cumplido, Gertrude —dijo—. Una mujer
con tanta diplomacia como tú no necesita pie-
dad.

—No tengo la diplomacia suficiente para
interpretar tu sarcasmo, amigo mío, pero mi
buen fondo te lo perdona y me importa seguir
teniendo este buen fondo hasta el final. Quiero
mantener la calma, quiero ser justa, quiero dejar
el asunto zanjado y no tener que volver a hablar
de ello. No es por gusto —confío en que lo
sepas— por lo que me he aventurado en todo
esto; yo también tengo mi sensibilidad, como
tú. Así que escúchame una vez más. Si no te
quiero a tu manera, Richard, es así; si no puedo,
es así. No se puede amar por encargo. Pero en
materia de amistad, cuando ésta queda estable-
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cida, creo que la voluntad y la razón pueden
tener su parte importante. Con lo cual, voy a
poner toda mi fuerza espiritual en mi amistad
contigo, y de este modo quizá quedemos a la
par. Este sentimiento —tal como te lo iré mani-
festando naturalmente— no será, en definitiva,
muy distinto de ese otro sentimiento que recla-
mas, tal como te lo hubiera manifestado natu-
ralmente. Resignarse valientemente a esta ligera
diferencia, tal como es, no es más que el deber
de una persona de honor. ¿Me entiendes?

—Tienes una forma admirable de presentar
las cosas. ¡«En definitiva» y «Esta diferencia tal co-
mo es»! Esta diferencia es la diferencia entre casar-
se y no casarse. Supongo que no querrás decir
que tienes la intención de vivir conmigo pres-
cindiendo de dicha ceremonia.

—Supones bien.
—Entonces, ¿por qué desvirtúas las cosas?

Una mujer es la esposa de un hombre, o no lo es.
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—Sí, y una mujer es la amiga de un hom-
bre, o no lo es.

—Y tú lo eres, ¡y yo soy un monstruo de
ingratitud al no contentarme con esto! ¿Es eso
lo que quieres decir? Sólo Dios sabe cuánta
razón tienes…

Y se calló un instante, mirando fijamente
al suelo.

—No me desprecies, Gertrude —volvió a
decir—. No soy tan ingrato como parece. Te
agradezco mucho todas las molestias que te has
tomado. Claro que entiendo que no me quieras.
Serías muy estúpida si me quisieras; y no lo eres
en absoluto, Gertrude.

—No no soy estúpida, Richard. Es una
gran responsabilidad: es terriblemente vulgar;
pero, en el fondo, estoy más bien contenta.

—Yo también. Podría detestarte por todo
esto; pero no cabe ninguna duda de que por eso
mismo te quiero. Si fueras estúpida podrías que-
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rerme; pero entonces yo no te querría a ti; y
puestos a escoger, prefiero esto otro.

—El cielo ha elegido por nosotros. Ah,
Richard —siguió diciendo Gertrude con una sen-
cillez admirable—: seamos buenos y obedezca-
mos al cielo, y estaremos seguros de ser felices.

Y le tendió la mano una vez más.
Richard la tomó y la llevó a sus labios. Ella

la retiró al sentir su contacto.
—Ahora debes dejarme —dijo ella—. ¿Has

venido a caballo?
—Mi caballo está en el pueblo.
—En tal caso, puedes volver siguiendo el río.

Buenas noches.
—Buenas noches.
El joven se alejó, y Miss Whittaker perma-

neció un instante inmóvil viendo cómo desapa-
recía con las últimas luces del crepúsculo.



2

Para poder apreciar la importancia de esta
conversación el lector ha de saber que Miss
Gertrude Whittaker era una joven de veinti-
cuatro años y que estaba sola en el mundo desde
que murió recientemente su padre, quien le
había dejado una gran fortuna, acumulada por
diversas empresas en aquella parte del Estado.
Había designado a una parienta lejana y ya
mayor, llamada Miss Pendexter, para que ayu-
dara a su hija con la casa; y a uno de sus viejos
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amigos, conocido por aunar la habilidad con la
integridad, como consejero financiero. Gertrude
no tenía madre, se había criado en el campo, y
sus rasgos eran más bien toscos; al alcanzar la
mayoría de edad no tenía ni los gustos ni los
modales de una damisela refinada. Con una cons-
titución vigorosa y activa, un gran corazón y una
mente lúcida, y mucho talento para los nego-
cios, era una de las personas principales de la
región debido a su riqueza y a su tacto. Estos
hechos la habían obligado a una importancia que
no trataba en modo alguno de evitar y con la
que se sentía totalmente a gusto. Sabía que era
una potentada de la región y que, estuviera pre-
sente o ausente, siempre se hablaba de ella
como de la rica señora Whittaker; y a pesar de
que era modesta como debe serlo una mujer, no
era tímida ni nerviosa hasta el extremo de que-
rer esquivar sus obligaciones implícitas. Sus sen-
timientos siempre eran, en efecto, más sólidos y
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fuertes que delicados. Y sin embargo, había en
toda su naturaleza, tal como el mundo había
sabido reconocerlo, una especie de discreción
afable que concitaba el respeto general. Era
impulsiva pero circunspecta; ahorradora pero
de gran generosidad; realista, pero siempre dis-
puesta a bromear; con un agudo sentido de las
distinciones humanas, pero hospitalaria casi sin
discriminación; con un inmenso fondo de sen-
tido común, pero justo después —como el cura
que se esconde tras el rey— y a pesar de su espí-
ritu básicamente prosaico y por así decir trivial
para con los demás, tenía cierta latente capaci-
dad heroica, de tal modo que aquel que la
hubiera adivinado (suponiendo que fuera
joven y entusiasta) no dejaba luego de rondar-
la para arrancársela, como uno se acerca a res-
pirar una gran dalia en flor que, al pasar, ha
resultado deliciosamente perfumada. Nuestra
historia se basa en la existencia efectiva, en
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más de una mente, de la sensación huidiza de
dicho aroma.

Richard Maule y Gertrude Whittaker eran
viejos amigos. En primer lugar, de niños, fueron
juntos democráticamente a la escuela del pueblo;
luego, al haber seguido vías divergentes, ambos
habían conocido el vínculo ligero de la amistad
prolongada entre Gertrude y Fanny Maule, la
hermana de Richard, quien se había acabado
casando y se había trasladado con su marido a
California. Con su partida, la antigua relación
hecha de costumbre entre su hermano y su
amiga se había ido deshaciendo poco a poco, y
acabó dejando de existir. Richard se había con-
vertido en un joven rebelde y difícil, con un
temperamento que aunaba en proporciones
iguales y contradictorias una apatía inexpugna-
ble y un ardor impetuoso. Había perdido a su
padre y a su madre antes de poder levantar el
vuelo, y a los dieciséis años Richard se halló en
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posesión efectiva, y suponía, incuestionada, de
las tierras paternas. Pero aquellos que tendían a
poner en entredicho su aptitud inmediata en
gestionarlas no tardaron en manifestarlo; el
resultado fue que la propiedad fue arrendada
por cinco años, y Richard fue colocado bajo la
tutela de un tío materno, que vivía en una granja
de su propiedad a unas trescientas millas de allí.
Nuestro joven permaneció ahí hasta la mayoría
de edad, con el pretexto de aprender la agricul-
tura con sus primos, pero en realidad sin apren-
der nada de nada. Muy pronto afirmó —y lo
había cultivado día tras día— su reputación de
joven atolondrado y de mal carácter. Era tozu-
do, descortés, sombrío y huraño. Le gustaba un
poco leer y cazar, por ser pasatiempos solita-
rios; sin embargo, le costaba mucho adquirir el
arte de vivir en buenos términos con los demás.
Si era posible entenderse con él, esto se debía a
que era a la vez demasiado simplón y demasiado
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egoísta para buscarse problemas. Desde que tuvo
edad suficiente obtuvo el disfrute de los lugares
de su infancia, y estaba enfermizamente obsti-
nado en cultivar unas tierras conocidas por ser
muy pobres. Evitaba a los vecinos y los anti-
guos socios de su padre; parecía gustarle desa-
fiar su reprobación en relación con sus extrañas
maneras de actuar. Les comunicó que no quería
otra ayuda salvo aquella que pagaba, y que
tenía la intención de trabajar en la granja solo y
para sí mismo. En definitiva, se mostró frente a
ellos sumamente desagradable y pretencioso.
No tardaron mucho en descubrir que su inca-
pacidad era tan grande como su vanidad. En
dos años había hecho algo más que destruir el
trabajo del último granjero, que había intenta-
do algunos inteligentes experimentos en aque-
llas tierras ingratas. Al cabo de tres años, la
gente pensaba que estaba desquiciado; los que
lo observaban pensaban que había algo tan arbi-
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trario en sus devaneos que quizá podía pensarse
que su salud mental estuviera dañada. Pareció
haber aceptado esta opinión sobre su estado y
renunció a cualquier veleidad de trabajar. Por
esa época se hizo de notoriedad pública que,
muy a menudo, estaba bebido; y por ello adqui-
rió la deplorable reputación de ser alguien peor
que insociable —es decir un hombre que se
emborracha en solitario—, aunque no pudiera
afirmarse si dicha práctica era la causa o el efec-
to de sus malas cosechas. Por esa época, también,
volvió a ver un poco a Gertrude Whittaker.
Durante algunos meses después de su regreso,
fue mantenido a distancia, así como todos los
galanes de la región, por la reputación de hosti-
lidad extrema del padre de la muchacha para con
todos los pretendientes y cazadores de dotes; y,
luego, por la enfermedad que había llevado al
viejo a la tumba. Sin embargo, cuando por fin
Miss Whittaker levantó el largo bloqueo de su
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duelo, Richard, para estupefacción de todos, fue
de los primeros en beneficiarse de la apertura
del puerto y en poder echar el ancla en las aguas
apacibles de su amistosa compañía. Por enton-
ces contaba —cosa que le sorprendía considera-
blemente— con veintitrés años; es decir algunos
meses menos que la joven heredera. 

Era imposible que a ésta no le hubiera lle-
gado algún eco de la triste imagen que mostra-
ba Richard en sociedad y de las relaciones curio-
sas con el vecindario y sus propios negocios.
Gracias a esto, Richard se benefició de una aco-
gida muy cálida; la acogida propia de una gran
compasión. Gertrude le dio las últimas noticias
de su hermana Fanny, con la que él había inte-
rrumpido toda correspondencia, y, llevada por
las quejas de Fanny en relación con aquel largo
silencio, Gertrude le sugirió amistosamente a
Richard que volviera cuanto antes a su casa
para mandarle una carta a California. Richard
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estaba sentado frenta a ella, la miraba fijamente
con sus oscuros ojos, y, lejos de tratar de justi-
ficar su conducta, se alegraba en silencio de la
imposibilidad total de justificarla, pues le
parecía muy delicioso el proceso al que se le
sometía. Le habría gustado una reprimenda
como aquélla todos los días. Nada lo había emo-
cionado nunca hasta tal punto. Se marchó con
una extraordinaria sensación de alivio general.
Entonces empezaron una serie de visitas que,
en el espacio de diez semanas, culminaron con
la conversación que le he presentado a lector.
Aunque sufría de una terrible falta de confian-
za frente a la mayoría de las mujeres, Richard
olvidó con Gertrude desde el inicio lo que sig-
nificaba ser tímido. Así como un hombre de
mundo considera que, de vez en cuando, está
bien renovar sus energías sociales con una hora
en tête à tête consigo mismo, Richard, para quien
la soledad era la norma, sentía cierta satisfacción
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austera en el contacto con la inteligencia viva y
el buen humor de aquella mujer joven, con su
visión generosa de la vida y su bondad activa. Y
poco a poco, siguiendo un proceso salutífero,
aquel lujo se hizo regular. Ahora le resultaba
agradable acudir a casa de Gertrude porque le
hacía beneficiarse de su propio éxito; porque él
asistía a su dicha sin la menor sensación de envi-
dia; porque olvidaba sus dificultades y malas cos-
tumbres, y porque su alma, actuando de aquel
modo, se sentía aliviada de sus tormentos bajo
aquella mirada amable y límpida, al igual que su
cuerpo se había sentido a menudo aliviado de
su fatiga a la sombra de un manzano, arrullado
por el murmuro de las ramas. Pero el alma,
como el cuerpo, no podía mecerse tanto tiem-
po sin ponerse a soñar, ni soñar tampoco dema-
siado sin desear por fin expresar todos aquellos
sueños. Richard se atrevió un día a comunicar-
le parte de sus visiones a Gertrude, y aquella
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confesión, por lo que se ve, no fue en absoluto
del gusto de la muchacha.

El hecho de que aquel joven torpe hubiera,
de un modo u otro, conseguido deslizarse en la
intimidad de Miss Whittaker llegó muy pronto
a los oídos de todo el mundo; y los vecinos, de
modo bastante natural, llegaron por iniciativa
propia a la importante deducción de que —por
extraño que pudiera parecer— ella iba a renun-
ciar a su apellido para tomar el de él. Se consi-
deró por supuesto que era un joven con mucha
suerte, y lo extendido de aquella opinión tuvo
sin duda sus efectos respecto a la paciencia de
algunos de los acreedores, que durante mucho
tiempo habían sido relegados. Y si no se casaba
con él —se acabó diciendo al poco—, al menos
ella le podría prestar dinero; ya que no se duda-
ba de que la necesidad de obtener dinero era el
móvil principal del cortejo de Richard. Sin em-
bargo, digamos sin demora que dicha afirmación
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era injusta y precipitada. Nuestro protagonista
tenía muchos defectos, pero el mercantilismo
no estaba entre ellos, así como tampoco forma-
ba parte de sus virtudes una preocupación exce-
siva por sus deudas. En cuanto a Gertrude, si
bien a veces se equivocaba acerca de los senti-
mientos de su amigo, sobre este punto no se
equivocaba. No estaba convencida ni mucho
menos de que él la amara tal como pretendía,
pero nunca se la pasó por la cabeza dudar de su
carácter desinteresado. En realidad sólo se le
resistía porque no estaba enamorada de él, pero
en absoluto por la disparidad de sus fortunas.
Al aceptar sus ofertas de amistad, sencillas y
naturales, llamándolo Richard, como en los vie-
jos tiempos, y al aceptar básicamente reanudar
sus antiguos vínculos, no había previsto ningu-
na complicación peligrosa. Lo había considerado
como un ser humano desamparado como tantos
de los que «ocuparse». Se había solidarizado con
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