Primavera sagrada

«Nuestro Sefior recibe extrafios huéspe-
des!» Tal era la exclamacion favorita del estu-
diante Vinzenz Viktor Karsky, y la proferfa en
toda ocasién, oportuna o no, con cierto aire de
superioridad, que provenia quiza de que se con-
taba a s{ mismo en el numero de esos «extranos
huéspedes». Desde hacia largo tiempo sus com-
pafieros le tenfan, en efecto, por un original. Lo
estimaban por su cordialidad, aunque rayana a

menudo en el sentimentalismo, compartian su



humor alegre, y lo dejaban solo cuando estaba
triste. Por lo demas, soportaban y perdonaban
gustosamente su «superioridad».

Esta superioridad de Vinzenz Viktor
Karsky consistia en que hallaba para todas sus
empresas logradas o abandonadas denominacio-
nes soberbias. Y sin vanagloria, con la seguridad
de hombre maduro, agregaba sus actos unos a
otros, como se construye un muro de piedra sin
defecto, capaz de desafiar los siglos.

Después de una buena comida, hablaba gus-
tosamente de literatura, sin pronunciar jamas una
palabra blasfema o critica, y se limitaba, por el
contrario, a honrar con una adhesiéon mas o
menos {ntima las obras que aceptaba. Proferfa
asi sanciones definitivas. En cuanto a los libros
que le parecfan malos, no tenfa costumbre de

leerlos hasta el final, y sencillamente no hablaba



de ellos, aunque gozaran del favor general. Por
otra parte, no afectaba ninguna reserva hacia
sus amigos, relataba con una amable franqueza
todo cuanto le acontecia, hasta los hechos mas
intimos, y aguantaba buenamente que lo inte-
rrogaran sobre sus tentativas de «elevar hasta él»
a pequefios proletarios. Era éste, en efecto, un ru-
mor que corrfa acerca de Vinzenz Viktor Karsky.
Sus ojos azules profundos y su voz acariciadora
debian contribuir a sus éxitos. Parecia, en todo
caso, decidido a aumentar sin cesar el numero
de aquéllos, y convertia con un celo de funda-
dor de religion a innumerables muchachitas a su
teorfa de la felicidad. Ocurria, ciertas noches,
que uno de sus camaradas lo encontrase, en el
ejercicio de su sacerdocio, llevando ligeramente
por el brazo a una compafiera morena o rubia.

Por lo general, la pequefia refa con todo el ros-



tro, en tanto Karsky hacia un gesto de lo mas
serio, que parecia significar: «Infatigable al ser-
vicio de la humanidad!». Pero cuando se conta-
ba que tal o cual miembro de la amable pandilla
era «atrapado» y se vefa obligado a casarse,
nuestro profesor ambulante y aureolado de
éxito encogfa sus anchos hombros eslavos y
dejaba caer con desdén: «Si, si! {Nuestro Sefior
tiene extrafios huéspedesl. Pero lo mas extrafio,
en Vinzenz Viktor Karsky, es que habia algo en
su vida de lo que ninguno de sus amigos mas
intimos sabia nada. Se lo callaba a si mismo;
porque no habia hallado nombre para eso; y sin
embargo, pensaba en ello, en verano, cuando
iba a la puesta del sol, solitario, por un camino
blanco; o en invierno, cuando el viento da vuel-
tas en la chimenea de su salita, y densos monto-

nes de copos de nieve asaltaban sus ventanas,
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remendadas con papel adherido; o también en
la pequefia sala crepuscular del albergue, en el
circulo de amigos. Entonces su vaso permanecia
intacto. Contemplaba fijamente delante de él,
como deslumbrado, o como se mira un fuego
lejano, y sus manos blancas se juntaban invo-
luntariamente. Se hubiera dicho que le habia lle-
gado alguna plegaria, por azar, asi como llegan
la risa o el bostezo.

Cuando la primavera hace su entrada en una
pequefia ciudad, jqué fiesta se organizal Semejan-
tes a los brotes en su reprimida premura, los
nifios de cabezas doradas se empujan fuera de
las habitaciones de aire pesado, y se van remoli-
neando por la campifia, como llevados por el alo-
cado viento tibio que tironea sus cabellos y sus
delantales y arroja sobre ellos las primeras flores

de los cerezos. Gozosos como si volvieran a
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encontrar, después de una larga enfermedad, un
viejo juguete del que hubieran estado mucho
tiempo privados, reconocen todas las cosas, salu-
dan a cada arbol, a cada brefa, y se hacen contar
por los arroyos jubilosos lo acaecido durante
todo ese tiempo. Qué enajenamiento correr a
través de la primera ladera verde, que cosquillea
timida y tiernamente los pequefios pies desnu-
dos, brincar en persecucion de las primeras
mariposas que huyen dando grandes zig-zags
enloquecidos por encima de las magras brefias
de sauco y se pierden en el infinito azul palido.
Por todas partes la vida se agita. Bajo el sobra-
dillo, sobre los hilos telegraficos que rojean, y
hasta sobre el campanario, muy cerca de la vieja
campana grufiona, las golondrinas realizan sus
citas. Los nifios miran con sus grandes ojos

asombrados los pajaros migradores que vuelven
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a hallar su amado viejo nido; y el padre retira de
los rosales sus mantos de paja, y la madre, de
pequefias impaciencias, sus calientes franelas.
Los viejos también cruzan su umbral con paso
temeroso, se frotan las manos arrugadas, par-
padean en la luz chorreante. Se llaman el uno al
otro: «Pequefio viejol», y no quieren dejar ver
que estan conmovidos y dichosos. Pero sus ojos
los traicionan, y ambos agradecen en su cora-
zon: jtodavia una primaveral En un dia semejan-
te, pasearse sin una flor en la mano es un pecado,
pensaba el estudiante Karsky. Por eso blandia
una rama perfumada, como si le hubieran en-
cargado hacer propaganda a la primavera. Con
paso liviano y rapido, como para huir lo mas
pronto del aire frio del ancho pértico oscuro,
iba a lo largo de la vieja calle gris de casas con

tejado, saludando al posadero sonriente y obeso
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que se hacia el importante delante de la ancha
entrada de su establecimiento, y a los nifios que,
sobre el mediodia, se lanzaban fuera de la estre-
cha sala de la escuela. Iban primero juiciosa-
mente, de a dos, pero a veinte pasos de la salida
el enjambre reventaba en innumerables parce-
las, y el estudiante pensaba en esos cohetes que,
muy alto en el cielo, se resuelven en estrellas y en
bolas de luces.

Con una sonrisa en los labios y un canto en
el alma, se apresuraba hacia ese barrio exterior
de la pequena ciudad donde convivian casas de
apariencia campesina y confortable y villas nue-
vas rodeadas de jardincillos. Delante de una de
las dltimas casas admiré una olmeda sobre cuyos
ramajes corria ya un estremecimiento de verdor,
como un presentimiento del esplendor proxi-

mo. Dos cerezos florecidos hacian de la entrada
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un arco de triunfo, en honor de la primavera, y
las flores rosa palido inscribfan allf una lumino-
sa bienvenida.

De pronto Karsky se detuvo, como herido
de estupor: en medio de la floracién, vefa dos
ojos azules profundos, que sofiaban, perdidos
en la lejanfa, con una beatitud tranquila y volup-
tuosa. Al principio sélo advirti6 esos dos ojos, y
fue como si el cielo mismo lo mirara a través de
los arboles en flot. Se acerco, maravillado. Una
palida muchacha rubia estaba acurrucada en
un sillén; sus blancas manos que parecian asir
algo invisible se levantaban claras y transparen-
tes por encima de una manta verde oscuro, que
envolvia sus rodillas y sus pies. Sus labios eran
de un rojo tierno de flor apenas despuntada, y
una leve sonrisa los asoleaba. Asi sontfe el nifio

dormido, la noche de Navidad, con su nuevo
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juguete apretado entre los brazos. El rostro pali-
do y transfigurado era tan bello que el estudian-
te record6 de pronto viejos cuentos en los cua-
les desde hacia mucho, mucho tiempo, no habia
pensado mas. Y se detuvo, involuntariamente,
como se hubiera detenido ante una madona al
borde del camino, invadido por ese sentimiento
de gran reconocimiento solar y de intima fide-
lidad que sumerge a veces a aquel que ha olvi-
dado la plegaria. Entonces su mirada encontrd
la de la muchacha. Se contemplaron, los ojos en
los ojos, con una comprension dichosa. Y con
un gesto medio inconsciente, el estudiante arro-
j6 por encima de la cerca la verde rama florida
que tenfa en la mano, y que vino a posarse con
un dulce estremecimiento en el regazo de la pali-
da nifia. Las blancas y delgadas manos asieron

con tierna prisa la flecha fragante, y Karsky reci-
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bi6 el luminoso agredecimiento de los ojos
magicos, no sin una medrosa voluptuosidad.
Luego se fue a través de los campos. Tan pron-
to volvid a encontrarse en espacio libre, bajo el
alto cielo solemne y silencioso, advirtié que can-
taba. Era una cancién antigua, feliz.

A menudo he deseado —pensaba el estu-
diante Vinzenz Viktor Karsky— haber estado
enfermo durante todo un largo invierno, y regre-
sar lentamente, poco a poco, a la vida, con la pri-
mavera. Estar sentado ante mi puerta, lleno de
asombro en los ojos, conmovido por un agra-
decimiento infantil hacia el sol y la existencia.
Y todo el mundo, entonces, se muestra muy
amable y amistoso, la madre viene a cada mo-
mento para besar la frente del convaleciente, y
las hermanas juegan alrededor y cantan hasta el

crepusculo.
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Pensaba en esas cosas porque la imagen de
la rubia y enfermiza Elena volvia sin cesar a su
recuerdo, tendida bajo los pesados cerezos en
flor y sofiando extrafios suefios. A menudo aban-
donaba bruscamente su trabajo y corria hacia la
silenciosa y palida muchacha.

Dos seres que viven la misma dicha se en-
cuentran rapidamente. La joven enferma y Viktor
se embriagaban de aire fresco y perfumes prima-
verales, y sus almas resonaban con igual jubilo.
El se sentaba al lado de la rubia nifia y le relata-
ba mil historias, con su voz suave y acariciado-
ra. Lo que decia entonces le parecia extrafio y
nuevo, y espiaba con arrobado asombro sus
propias palabras puras y perfectas, como una
revelacion. Debia ser algo verdaderamente gran-
de lo que anunciaba; porque la madre de Elena

—mujer de cabellos blancos y que debié oir
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muchas cosas en el mundo— lo escuchaba con
frecuencia, discreta y pensativa, y habfa dicho
cierta vez con una sonrisa imperceptible: «Debe-
rfais ser poeta, sefior Karsky».

Sin embargo, los compaferos meneaban la
cabeza con aire cuidadoso. Vinzenz Viktor
Karsky solo rara vez iba a su circulo; y cuando
iba, callaba, no escuchaba las chanzas ni las
preguntas, y se contentaba con sonreir miste-
riosamente, al resplandor de la lampara, como
si espiara un canto lejano y amado. No hablaba
ni siquiera de literatura, no lefa nada ya, y cuan-
do intentaban malhadadamente arrancarlo a su
ensofacion, rezongaba con brusquedad: «;Os lo
ruego! {El Senor tiene verdaderamente huéspe-
des extranos!.

Todos los estudiantes estaban de acuerdo en

considerar que el buen Karsky pertenecia ahora
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ala especie mas extrafa de esos «huéspedes». Ya
no hacia sentir su virtuosa superioridad, y pri-
vaba a las muchachas de su humanitaria ense-
flanza. Era para todos un enigma. Cuando, de
noche, se le encontraba por las calles, estaba solo,
no miraban a derecha ni a izquierda, y parecia
preocupado por disminuir el resplandor extra-
flamente dichoso de sus ojos, e ir a ocultarlo con
la mayor prisa a su pequefia habitacion solitaria,
lejos del mundo.

—iQué hermoso nombre llevas, Elenal
—susurraba Karsky, con voz circunspecta,
como si confiara un misterio a la muchacha.

Elena sonreia:

—Mi tio me lo reprocha siempre. Piensa
que solo princesas o reinas debieran llamarse asi.

—iPero ti también eres una reinal ;No ves

que llevas una corona de oro puror Tus manos
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son como lirios, y creo que Dios debi6 decidir-
se a romper un poco de su cielo para hacer tus
0jos.

—iSentimental! —decfa la muchacha, con
una mirada agradecida.

—iAsi es como quisiera poder pintarte!
—suspiraba el estudiante.

Luego callaban. Sus manos se juntaban invo-
luntariamente, y tenfan la sensaciéon de que una
forma descendia sobre ellos, llegada desde el
jardin atento, dios o hada. Una espera dichosa
colmaba sus almas. Sus avidas miradas se encon-
traban como dos mariposas enamoradas, y se
abrazaban. Luego Karsky hablaba, y su voz era
semejante al rumor lejano de los alamos:

—Todo esto es como un ensuefio. Tu me
has hechizado. Con esa rama florida, yo mismo

me he dado a ti. Todo esta cambiado. Hay tanta
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luz en mi. Ya no sé lo que era antes. No siento
ya ningun dolor, ninguna inquietud, no, ni siquie-
ra un deseo en mi. Asf imagino siempre la beati-
tud, lo que esta mas alla de la tumba...

—Tienes miedo de morir?

—De morir? ;Si! Pero no de la muerte.

Elena llevé dulcemente su mano palida a su
frente. La sintié muy frfa.

—Ven, entremos —aconsejo €l con ternura.

—No siento mucho frio, y la primavera es
tan bella.

Elena pronunci6é estas palabras con una
intima nostalgia. Su voz tenfa la resonancia de
un canto.

Los cerezos ya no estaban en flor, y Elena
se encontraba sentada un poco mas lejos, en la
sombra mas densa y mas fresca de la alameda.

Vinzenz Viktor Karsky habia ido a despedirse.
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Iba a pasar las vacaciones de verano a orillas de
un lago lejano, en el Salzkammergut, junto a sus
viejos padres. Hablaban como siempre de cosas
diversas, de ensuefios y de recuerdos. Pero no
pensaban en el porvenir. El rostro menudo de
Elena estaba mas palido que de costumbre, sus
ojos eran mas grandes y mas profundos, y sus
manos temblaban a veces, débilmente, bajo la
manta verde oscuro. Y cuando el estudiante se
levant6 y tomo esas dos manos entre las suyas,
con precaucion, como se toma un objeto fragil,
Elena murmuré:

—Bésame...

El joven se incliné y rozé con sus labios
frios y sin deseo la frente y la boca de la enfer-
ma. Como una bendicién, bebié el calido per-
fume de esa casta boca, y en ese instante le vol-

vi6 un recuerdo de su lejana infancia: su madre
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levantandolo hacia una madona milagrosa. Se
fue entonces, fortificado, sin dolor, por la ala-
meda crepuscular. Se dio la vuelta una vez mas,
hizo una sefial a la nifia que lo contemplaba con
una sonrisa cansina; luego le arrojé una tierna
rosa por encima de la cerca. Elena tendi6 la
mano para asirla, con una pasién dichosa.

Pero la flor roja cay6 a sus pies. La joven
enferma se incliné con esfuerzo, tomod la rosa
entre sus manos unidas y apret6 sus labios sobre
sus tiernos pétalos sedosos. Karsky no habia
visto nada. Con las manos juntas, marchaba
entre el resplandor veraniego. Cuando estuvo en
su habitacion silenciosa, se echo en su viejo sillon
y contempld, afuera, el sol. LLas moscas bordo-
neaban detras de las cortinas de tul, una tierna
yema habia brotado en el alféizar de la venta-

na. Y de subito sobrevino en el espiritu del estu-
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diante la idea de que ella no le habia dicho hasta
luego.

Quemado por el sol, Vinzenz Viktor
Karsky habia regresado de sus vacaciones.
Marchaba con paso maquinal por las calles de
viejas casas de tejado, sin ver los frontispicios
que la luz otofial volvia violaceos. Era la prime-
ra vez que tomaba ese camino desde su retorno,
y sin embargo se hubiera dicho que era su tra-
yecto cotidiano. Franque6 la alta verja del apa-
cible cementerio y, aun alli, prosiguié su camino
entre los monticulos de tierra y las bovedas
como si estuviera seguro de su proposito. Se
detuvo delante de una tumba cubierta de cés-
ped, y ley6 sobre la sencilla cruz: Elena. Habia
sentido que alli era donde debia ir para encon-
trarla nuevamente. Una sonrisa de dolor temblo

en la comisura de sus labios. Repentinamente,
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penso: «jQué avara ha sido su madrel». Sobre la
tumba de la muchacha, entre marchitas rosas,
no habia mas que una corona de alambre y de
flores de mal gusto. El estudiante fue a buscar
algunas rosas, se arrodillo, y recubrié el mezqui-
no alambre con frescos pétalos, hasta que no se
vio ya el metal. Luego se fue, con el corazon
claro como ese anochecer rojo de precoz otofio,
solemnemente expandido sobre los techos. Una
hora mas tarde, Karsky estaba sentado a la mesa
del circulo. Sus viejos compafieros se apretaban
alrededor de él, y para responder a su bullan-
guero deseo, relaté su viaje veraniego.
Hablando de sus correrfas por los Alpes, volvia
a encontrar su antigua superioridad. Bebian sus
palabras.

—Dinos, pues —djijo uno de los amigos—:

¢qué tenfas antes de las vacaciones? Estabas...
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como decitlo... Vamos, anda, jsicanos de esto!
Vinzenz Viktor Karsky replicé, con una sonrisa
distraida:

—iAh! |Nuestro Sefor...!

—i... Tiene extranos huéspedes!... —com-
pletaron a coro los amigos—. {L.o sabfamos yal

Después de algunos momentos, como
nadie esperaba respuesta, agregd, con mucha
seriedad:

—Creedme, todo depende de esto: haber
tenido, una vez en la vida, una primavera sagra-
da que colme el corazén de tanta luz que baste
para transfigurar todos los dias venideros.

Todos estaban tendidos hacia él, como si
esperaran algo mas. Pero Karsky call, brillan-
dole los ojos.

Nadie lo habia comprendido, y sin embar-

go sobre todos ellos flotaba como un encanto
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misterioso. Hasta que el mas joven vaci6 su vaso
de un trago, dejandolo ruidosamente sobre la
mesa y exclamo:

—iCreo que os ponéis sentimentales, ami-
guitos! {De pie! Os invito a todos a mi casa. Es
mas confortable que esta sala de albergue, y ade-
mas tal vez lleguen algunas muchachas. ;Vienes
tu también? —dijo, vuelto hacia Karsky.

—iNaturalmente! ~—dijo  alegremente

Vinzenz Viktor, y vacié con lentitud su vaso.
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