
Primavera sagrada

«¡Nuestro Señor recibe extraños huéspe-
des!» Tal era la exclamación favorita del estu-
diante Vinzenz Viktor Karsky, y la profería en
toda ocasión, oportuna o no, con cierto aire de
superioridad, que provenía quizá de que se con-
taba a sí mismo en el número de esos «extraños
huéspedes». Desde hacía largo tiempo sus com-
pañeros le tenían, en efecto, por un original. Lo
estimaban por su cordialidad, aunque rayana a
menudo en el sentimentalismo, compartían su
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humor alegre, y lo dejaban solo cuando estaba
triste. Por lo demás, soportaban y perdonaban
gustosamente su «superioridad».

Esta superioridad de Vinzenz Viktor
Karsky consistía en que hallaba para todas sus
empresas logradas o abandonadas denominacio-
nes soberbias. Y sin vanagloria, con la seguridad
de hombre maduro, agregaba sus actos unos a
otros, como se construye un muro de piedra sin
defecto, capaz de desafiar los siglos.

Después de una buena comida, hablaba gus-
tosamente de literatura, sin pronunciar jamás una
palabra blasfema o crítica, y se limitaba, por el
contrario, a honrar con una adhesión más o
menos íntima las obras que aceptaba. Profería
así sanciones definitivas. En cuanto a los libros
que le parecían malos, no tenía costumbre de
leerlos hasta el final, y sencillamente no hablaba
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de ellos, aunque gozaran del favor general. Por
otra parte, no afectaba ninguna reserva hacia
sus amigos, relataba con una amable franqueza
todo cuanto le acontecía, hasta los hechos más
íntimos, y aguantaba buenamente que lo inte-
rrogaran sobre sus tentativas de «elevar hasta él»
a pequeños proletarios. Era éste, en efecto, un ru-
mor que corría acerca de Vinzenz Viktor Karsky.
Sus ojos azules profundos y su voz acariciadora
debían contribuir a sus éxitos. Parecía, en todo
caso, decidido a aumentar sin cesar el número
de aquéllos, y convertía con un celo de funda-
dor de religión a innumerables muchachitas a su
teoría de la felicidad. Ocurría, ciertas noches,
que uno de sus camaradas lo encontrase, en el
ejercicio de su sacerdocio, llevando ligeramente
por el brazo a una compañera morena o rubia.
Por lo general, la pequeña reía con todo el ros-
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tro, en tanto Karsky hacía un gesto de lo más
serio, que parecía significar: «¡Infatigable al ser-
vicio de la humanidad!». Pero cuando se conta-
ba que tal o cual miembro de la amable pandilla
era «atrapado» y se veía obligado a casarse,
nuestro profesor ambulante y aureolado de
éxito encogía sus anchos hombros eslavos y
dejaba caer con desdén: «¡Sí, sí! ¡Nuestro Señor
tiene extraños huéspedes!». Pero lo más extraño,
en Vinzenz Viktor Karsky, es que había algo en
su vida de lo que ninguno de sus amigos más
íntimos sabía nada. Se lo callaba a sí mismo;
porque no había hallado nombre para eso; y sin
embargo, pensaba en ello, en verano, cuando
iba a la puesta del sol, solitario, por un camino
blanco; o en invierno, cuando el viento da vuel-
tas en la chimenea de su salita, y densos monto-
nes de copos de nieve asaltaban sus ventanas,

10



remendadas con papel adherido; o también en
la pequeña sala crepuscular del albergue, en el
círculo de amigos. Entonces su vaso permanecía
intacto. Contemplaba fijamente delante de él,
como deslumbrado, o como se mira un fuego
lejano, y sus manos blancas se juntaban invo-
luntariamente. Se hubiera dicho que le había lle-
gado alguna plegaria, por azar, así como llegan
la risa o el bostezo.

Cuando la primavera hace su entrada en una
pequeña ciudad, ¡qué fiesta se organiza! Semejan-
tes a los brotes en su reprimida premura, los
niños de cabezas doradas se empujan fuera de
las habitaciones de aire pesado, y se van remoli-
neando por la campiña, como llevados por el alo-
cado viento tibio que tironea sus cabellos y sus
delantales y arroja sobre ellos las primeras flores
de los cerezos. Gozosos como si volvieran a
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encontrar, después de una larga enfermedad, un
viejo juguete del que hubieran estado mucho
tiempo privados, reconocen todas las cosas, salu-
dan a cada árbol, a cada breña, y se hacen contar
por los arroyos jubilosos lo acaecido durante
todo ese tiempo. Qué enajenamiento correr a
través de la primera ladera verde, que cosquillea
tímida y tiernamente los pequeños pies desnu-
dos, brincar en persecución de las primeras
mariposas que huyen dando grandes zig-zags
enloquecidos por encima de las magras breñas
de saúco y se pierden en el infinito azul pálido.
Por todas partes la vida se agita. Bajo el sobra-
dillo, sobre los hilos telegráficos que rojean, y
hasta sobre el campanario, muy cerca de la vieja
campana gruñona, las golondrinas realizan sus
citas. Los niños miran con sus grandes ojos
asombrados los pájaros migradores que vuelven
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a hallar su amado viejo nido; y el padre retira de
los rosales sus mantos de paja, y la madre, de
pequeñas impaciencias, sus calientes franelas.
Los viejos también cruzan su umbral con paso
temeroso, se frotan las manos arrugadas, par-
padean en la luz chorreante. Se llaman el uno al
otro: «¡Pequeño viejo!», y no quieren dejar ver
que están conmovidos y dichosos. Pero sus ojos
los traicionan, y ambos agradecen en su cora-
zón: ¡todavía una primavera! En un día semejan-
te, pasearse sin una flor en la mano es un pecado,
pensaba el estudiante Karsky. Por eso blandía
una rama perfumada, como si le hubieran en-
cargado hacer propaganda a la primavera. Con
paso liviano y rápido, como para huir lo más
pronto del aire frío del ancho pórtico oscuro,
iba a lo largo de la vieja calle gris de casas con
tejado, saludando al posadero sonriente y obeso
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que se hacía el importante delante de la ancha
entrada de su establecimiento, y a los niños que,
sobre el mediodía, se lanzaban fuera de la estre-
cha sala de la escuela. Iban primero juiciosa-
mente, de a dos, pero a veinte pasos de la salida
el enjambre reventaba en innumerables parce-
las, y el estudiante pensaba en esos cohetes que,
muy alto en el cielo, se resuelven en estrellas y en
bolas de luces.

Con una sonrisa en los labios y un canto en
el alma, se apresuraba hacia ese barrio exterior
de la pequeña ciudad donde convivían casas de
apariencia campesina y confortable y villas nue-
vas rodeadas de jardincillos. Delante de una de
las últimas casas admiró una olmeda sobre cuyos
ramajes corría ya un estremecimiento de verdor,
como un presentimiento del esplendor próxi-
mo. Dos cerezos florecidos hacían de la entrada
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un arco de triunfo, en honor de la primavera, y
las flores rosa pálido inscribían allí una lumino-
sa bienvenida.

De pronto Karsky se detuvo, como herido
de estupor: en medio de la floración, veía dos
ojos azules profundos, que soñaban, perdidos
en la lejanía, con una beatitud tranquila y volup-
tuosa. Al principio sólo advirtió esos dos ojos, y
fue como si el cielo mismo lo mirara a través de
los arboles en flor. Se acercó, maravillado. Una
pálida muchacha rubia estaba acurrucada en
un sillón; sus blancas manos que parecían asir
algo invisible se levantaban claras y transparen-
tes por encima de una manta verde oscuro, que
envolvía sus rodillas y sus pies. Sus labios eran
de un rojo tierno de flor apenas despuntada, y
una leve sonrisa los asoleaba. Así sonríe el niño
dormido, la noche de Navidad, con su nuevo
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juguete apretado entre los brazos. El rostro páli-
do y transfigurado era tan bello que el estudian-
te recordó de pronto viejos cuentos en los cua-
les desde hacía mucho, mucho tiempo, no había
pensado más. Y se detuvo, involuntariamente,
como se hubiera detenido ante una madona al
borde del camino, invadido por ese sentimiento
de gran reconocimiento solar y de íntima fide-
lidad que sumerge a veces a aquel que ha olvi-
dado la plegaria. Entonces su mirada encontró
la de la muchacha. Se contemplaron, los ojos en
los ojos, con una comprensión dichosa. Y con
un gesto medio inconsciente, el estudiante arro-
jó por encima de la cerca la verde rama florida
que tenía en la mano, y que vino a posarse con
un dulce estremecimiento en el regazo de la páli-
da niña. Las blancas y delgadas manos asieron
con tierna prisa la flecha fragante, y Karsky reci-
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bió el luminoso agredecimiento de los ojos
mágicos, no sin una medrosa voluptuosidad.
Luego se fue a través de los campos. Tan pron-
to volvió a encontrarse en espacio libre, bajo el
alto cielo solemne y silencioso, advirtió que can-
taba. Era una canción antigua, feliz.

A menudo he deseado —pensaba el estu-
diante Vinzenz Viktor Karsky— haber estado
enfermo durante todo un largo invierno, y regre-
sar lentamente, poco a poco, a la vida, con la pri-
mavera. Estar sentado ante mi puerta, lleno de
asombro en los ojos, conmovido por un agra-
decimiento infantil hacia el sol y la existencia.
Y todo el mundo, entonces, se muestra muy
amable y amistoso, la madre viene a cada mo-
mento para besar la frente del convaleciente, y
las hermanas juegan alrededor y cantan hasta el
crepúsculo.

17



Pensaba en esas cosas porque la imagen de
la rubia y enfermiza Elena volvía sin cesar a su
recuerdo, tendida bajo los pesados cerezos en
flor y soñando extraños sueños. A menudo aban-
donaba bruscamente su trabajo y corría hacia la
silenciosa y pálida muchacha.

Dos seres que viven la misma dicha se en-
cuentran rápidamente. La joven enferma y Viktor
se embriagaban de aire fresco y perfumes prima-
verales, y sus almas resonaban con igual júbilo.
Él se sentaba al lado de la rubia niña y le relata-
ba mil historias, con su voz suave y acariciado-
ra. Lo que decía entonces le parecía extraño y
nuevo, y espiaba con arrobado asombro sus
propias palabras puras y perfectas, como una
revelación. Debía ser algo verdaderamente gran-
de lo que anunciaba; porque la madre de Elena
—mujer de cabellos blancos y que debió oír
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muchas cosas en el mundo— lo escuchaba con
frecuencia, discreta y pensativa, y había dicho
cierta vez con una sonrisa imperceptible: «Debe-
ríais ser poeta, señor Karsky».

Sin embargo, los compañeros meneaban la
cabeza con aire cuidadoso. Vinzenz Viktor
Karsky sólo rara vez iba a su círculo; y cuando
iba, callaba, no escuchaba las chanzas ni las
preguntas, y se contentaba con sonreír miste-
riosamente, al resplandor de la lámpara, como
si espiara un canto lejano y amado. No hablaba
ni siquiera de literatura, no leía nada ya, y cuan-
do intentaban malhadadamente arrancarlo a su
ensoñación, rezongaba con brusquedad: «¡Os lo
ruego! ¡El Señor tiene verdaderamente huéspe-
des extraños!».

Todos los estudiantes estaban de acuerdo en
considerar que el buen Karsky pertenecía ahora
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a la especie más extraña de esos «huéspedes». Ya
no hacía sentir su virtuosa superioridad, y pri-
vaba a las muchachas de su humanitaria ense-
ñanza. Era para todos un enigma. Cuando, de
noche, se le encontraba por las calles, estaba solo,
no miraban a derecha ni a izquierda, y parecía
preocupado por disminuir el resplandor extra-
ñamente dichoso de sus ojos, e ir a ocultarlo con
la mayor prisa a su pequeña habitación solitaria,
lejos del mundo.

—¡Qué hermoso nombre llevas, Elena!
—susurraba Karsky, con voz circunspecta,
como si confiara un misterio a la muchacha.

Elena sonreía:
—Mi tío me lo reprocha siempre. Piensa

que sólo princesas o reinas debieran llamarse así.
—¡Pero tú también eres una reina! ¿No ves

que llevas una corona de oro puro? Tus manos

20



son como lirios, y creo que Dios debió decidir-
se a romper un poco de su cielo para hacer tus
ojos.

—¡Sentimental! —decía la muchacha, con
una mirada agradecida.

—¡Así es como quisiera poder pintarte!
—suspiraba el estudiante.

Luego callaban. Sus manos se juntaban invo-
luntariamente, y tenían la sensación de que una
forma descendía sobre ellos, llegada desde el
jardín atento, dios o hada. Una espera dichosa
colmaba sus almas. Sus ávidas miradas se encon-
traban como dos mariposas enamoradas, y se
abrazaban. Luego Karsky hablaba, y su voz era
semejante al rumor lejano de los álamos:

—Todo esto es como un ensueño. Tú me
has hechizado. Con esa rama florida, yo mismo
me he dado a ti. Todo está cambiado. Hay tanta
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luz en mí. Ya no sé lo que era antes. No siento
ya ningún dolor, ninguna inquietud, no, ni siquie-
ra un deseo en mí. Así imagino siempre la beati-
tud, lo que está más allá de la tumba...

—¿Tienes miedo de morir?
—¿De morir? ¡Sí! Pero no de la muerte.
Elena llevó dulcemente su mano pálida a su

frente. La sintió muy fría.
—Ven, entremos —aconsejó él con ternura.
—No siento mucho frío, y la primavera es

tan bella.
Elena pronunció estas palabras con una

íntima nostalgia. Su voz tenía la resonancia de
un canto.

Los cerezos ya no estaban en flor, y Elena
se encontraba sentada un poco más lejos, en la
sombra más densa y más fresca de la alameda.
Vinzenz Viktor Karsky había ido a despedirse.

22



Iba a pasar las vacaciones de verano a orillas de
un lago lejano, en el Salzkammergut, junto a sus
viejos padres. Hablaban como siempre de cosas
diversas, de ensueños y de recuerdos. Pero no
pensaban en el porvenir. El rostro menudo de
Elena estaba más pálido que de costumbre, sus
ojos eran más grandes y más profundos, y sus
manos temblaban a veces, débilmente, bajo la
manta verde oscuro. Y cuando el estudiante se
levantó y tomó esas dos manos entre las suyas,
con precaución, como se toma un objeto frágil,
Elena murmuró:

—Bésame…
El joven se inclinó y rozó con sus labios

fríos y sin deseo la frente y la boca de la enfer-
ma. Como una bendición, bebió el cálido per-
fume de esa casta boca, y en ese instante le vol-
vió un recuerdo de su lejana infancia: su madre
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levantándolo hacia una madona milagrosa. Se
fue entonces, fortificado, sin dolor, por la ala-
meda crepuscular. Se dio la vuelta una vez más,
hizo una señal a la niña que lo contemplaba con
una sonrisa cansina; luego le arrojó una tierna
rosa por encima de la cerca. Elena tendió la
mano para asirla, con una pasión dichosa.

Pero la flor roja cayó a sus pies. La joven
enferma se inclinó con esfuerzo, tomó la rosa
entre sus manos unidas y apretó sus labios sobre
sus tiernos pétalos sedosos. Karsky no había
visto nada. Con las manos juntas, marchaba
entre el resplandor veraniego. Cuando estuvo en
su habitación silenciosa, se echó en su viejo sillón
y contempló, afuera, el sol. Las moscas bordo-
neaban detrás de las cortinas de tul, una tierna
yema había brotado en el alféizar de la venta-
na. Y de súbito sobrevino en el espíritu del estu-
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diante la idea de que ella no le había dicho hasta
luego.

Quemado por el sol, Vinzenz Viktor
Karsky había regresado de sus vacaciones.
Marchaba con paso maquinal por las calles de
viejas casas de tejado, sin ver los frontispicios
que la luz otoñal volvía violáceos. Era la prime-
ra vez que tomaba ese camino desde su retorno,
y sin embargo se hubiera dicho que era su tra-
yecto cotidiano. Franqueó la alta verja del apa-
cible cementerio y, aún allí, prosiguió su camino
entre los montículos de tierra y las bóvedas
como si estuviera seguro de su propósito. Se
detuvo delante de una tumba cubierta de cés-
ped, y leyó sobre la sencilla cruz: Elena. Había
sentido que allí era donde debía ir para encon-
trarla nuevamente. Una sonrisa de dolor tembló
en la comisura de sus labios. Repentinamente,
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pensó: «¡Qué avara ha sido su madre!». Sobre la
tumba de la muchacha, entre marchitas rosas,
no había más que una corona de alambre y de
flores de mal gusto. El estudiante fue a buscar
algunas rosas, se arrodilló, y recubrió el mezqui-
no alambre con frescos pétalos, hasta que no se
vio ya el metal. Luego se fue, con el corazón
claro como ese anochecer rojo de precoz otoño,
solemnemente expandido sobre los techos. Una
hora más tarde, Karsky estaba sentado a la mesa
del círculo. Sus viejos compañeros se apretaban
alrededor de él, y para responder a su bullan-
guero deseo, relató su viaje veraniego.
Hablando de sus correrías por los Alpes, volvía
a encontrar su antigua superioridad. Bebían sus
palabras.

—Dinos, pues —dijo uno de los amigos—:
¿qué tenías antes de las vacaciones? Estabas...
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cómo decirlo... Vamos, anda, ¡sácanos de esto!
Vinzenz Viktor Karsky replicó, con una sonrisa
distraída:

—¡Ah! ¡Nuestro Señor...! 
—¡... Tiene extraños huéspedes!... —com-

pletaron a coro los amigos—. ¡Lo sabíamos ya!
Después de algunos momentos, como

nadie esperaba respuesta, agregó, con mucha
seriedad:

—Creedme, todo depende de esto: haber
tenido, una vez en la vida, una primavera sagra-
da que colme el corazón de tanta luz que baste
para transfigurar todos los días venideros.

Todos estaban tendidos hacia él, como si
esperaran algo más. Pero Karsky calló, brillán-
dole los ojos.

Nadie lo había comprendido, y sin embar-
go sobre todos ellos flotaba como un encanto
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misterioso. Hasta que el más joven vació su vaso
de un trago, dejándolo ruidosamente sobre la
mesa y exclamó:

—¡Creo que os ponéis sentimentales, ami-
guitos! ¡De pie! Os invito a todos a mi casa. Es
más confortable que esta sala de albergue, y ade-
más tal vez lleguen algunas muchachas. ¿Vienes
tú también? —dijo, vuelto hacia Karsky.

—¡Naturalmente! —dijo alegremente
Vinzenz Viktor, y vació con lentitud su vaso.
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