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I. ROMANSHORN

Fins als vint-i-set anys August Zollinger no ha-
via exercit cap professió o ofi ci —ni tan sols alguna 
activitat esporàdica que pogués considerar-se de be-
nefi ci públic—, motiu pel qual tots a Romanshorn, 
població d’on era oriünd i d’on mai no havia sortit, 
es van sorprendre molt el dia que el jove Zollinger 
va clavar a la porta de casa seva un rètol en què, en 
caràcters de grans dimensions, podia llegir-se la pa-
raula «imprempta».

La sorpresa dels veïns estava justifi cada: des de 
feia més de tres generacions Romanshorn compta-
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va amb una impremta, als desmarxats tallers de la 
qual, d’alts sostres i llum esmorteïda, treballava el 
vell Staufer, a qui els conciutadans anomenaven 
«l’impressor de Romanshorn». Tan acostumats esta-
ven tots a referir-se a ell amb aquesta expressió, que 
ningú no sabia que el vell Staufer, el rostre del qual 
estava visiblement congestionat per l’abús d’alcohol, 
es deia Albin, nom que ell —qui sap per quines 
raons— havia passat la vida tractant d’ocultar.

En aquella vella impremta, enfront del monu-
ment de la plaça major dedicat a Richard Wagner 
—en record de la nit que el cèlebre compositor va 
passar a Romanshorn—, hi treballava també el fi ll 
del vell Staufer, Rudolf Staufer, qui esperava fer-se 
càrrec del negoci patern en quant el seu progenitor 
el considerés preparat, un moment que, al seu pesar, 
es dilatava ja des de feia anys. En el seu fur intern, 
també Rudolf, el petit dels quatre germans Staufer, 
ja casats i lluny de la llar, desitjava ser anomenat 
un dia «l’impressor de Romanshorn», ofi ci amb què 
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estava familiaritzat i que, pels seus dots manuals, 
exercia  amb extrema habilitat.

Atenent a aquestes circumstàncies, el rètol que 
August havia clavat a la porta de casa seva, també 
a la plaça major, si bé lluny del monument a Wag-
ner, no podia sinó ser considerat una amenaça per 
als Staufer, potser un greuge. Els habitants de Ro-
manshorn, població tranquil.la de la rica comarca 
d’Appen-Tobel, famosa pels seus vins, es van dis-
posar per això a presenciar el que prometia ser una 
encesa desavinença entre veïns.

Els que freqüentaven el desocupat Zollinger 
—pocs, perquè el jove era de caràcter esquiu i taci-
turn— van assegurar que res no era més lluny de la 
voluntat del seu amic que provocar una polèmica i 
ofendre els Staufer, coneguts a Appen-Tobel per la 
impremta i per la seva proverbial irascibilitat. Els 
pocs que tractaven amb August  —qui a causa del 
seu tarannà malenconiós es recloïa amb malaltissa 
assiduïtat als boscos dels voltants— sabien bé que 
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no era un capritx aquell rètol que havia fet instal.lar 
a la porta de casa seva, amb el lema «imprempta» 
—com ha quedat dit— escrit en grans caràcters. En 
efecte, les provisions de tinta i plecs què havia acon-
seguit fer-se no eren un caprici; ni tampoc les grans 
taules que hi havia fet portar de Rorsdorf, així com 
la premsa i la guillotina; ni, en fi , la seva ferma de-
cisió de convertir-se en impressor de Romanshorn, 
per molt que el destí hagués volgut reservar aquesta 
missió al petit dels Staufer, cap a qui —tot sigui 
dit— guardava un cert ressentiment a causa d’una 
vella rivalitat.

Ja fos pels altíssims sostres de la impremta dels 
Staufer o per la misteriosa i esmorteïda llum dels 
seus tallers, o potser per la forta olor de tinta que 
desprenia el local, el cas és que, des de nen, Au-
gust es va sentir irremissiblement atret per l’ofi ci 
d’impressor. Ja amb sis anys eren moltes les tardes 
que passava assegut sobre un tamboret a un racó de 
la impremta, veient com el vell Staufer premsava el 
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paper i extreia grans plecs d’uns rotlles immensos 
que tenia clavats a la paret i que sovint van poblar 
els somnis de la seva infància. Fascinat pel procés de 
producció del llibre, el petit observava com el vell 
preparava amorosament el paper, col.locant-lo a la 
premsa, per eliminar així l’aire que pogués quedar 
entre els fulls. Amb uns ulls grans com plats seguia 
el moviment de les mans expertes de l’impressor, 
introduint els cordills a la textura i ajustant la dis-
tància entre els uns i els altres, no sense abans haver 
impregnat el cordill en cera, per vèncer d’aquesta 
manera les naturals resistències del paper. De totes 
aquelles lliçons mudes, August va aprendre’n, per 
exemple, que la costura podia fer-se d’un extrem 
a l’altre del llibre (a l’espanyola), alterna cada dos 
plecs (a la francesa), o fi ns i tot amb cintes (per a lli-
bres especialment gruixuts). Trencant el seu habitual 
hermetisme, Staufer pare li va explicar un cop com 
els acabats podien ser en rústica, en tela o fi ns i tot 
en pell —si és que el client era adinerat—, perme-
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tent que l’ajudés a enganxar el primer plec al primer 
full, per assegurar la consistència del tom. Però el 
que més li agradava al nen Zollinger era, sens dubte, 
el moment en què el vell impressor copejava el llom 
amb un martell diminut, per a així donar al volum 
la fl exibilitat justa.

D’altra banda, el soroll de la maquinària tipo-
gràfi ca, així com la fragància de la tinta fresca estesa 
als roleus, quedarien indeleblement enregistrats a la 
memòria del fi ll dels Zollinger. Així les coses, men-
tre Rudolf Staufer, amb qui compartia el pupitre a 
l’escola, se n’anava als boscos a jugar amb la resta 
dels nois, el petit August contemplava el pare de 
Rudolf en l’exercici del seu ofi ci, admirant la mes-
tria amb què encolava els cartons amb una brotxa 
o que cosia els cordons a les pàgines, per exemple, 
o la seva habilitat perquè un farcell de papers que-
dés perfectament ordenat en una pila; o, i això era 
el que preferia, embriagant-se amb aquella olor de 
tinta que impregnava l’atmosfera.
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Per tot això, al vell Staufer no el va sorpren-
dre aquell rètol a la casa del jove Zollinger, la qual 
cosa no va impedir que el seu rostre es congestionés 
més d’allò que és habitual i arribés a casa seva bar-
botejant una blasfèmia. Aquella mateixa nit el vell 
impressor de Romanshorn va parlar d’aquest espi-
nós afer amb el seu fi ll Rudolf, molt irritat també 
pel que ja considerava un gravíssim afront. Segons 
sembla, pare i fi ll van resoldre en aquell conciliàbul 
nocturn prendre una decisió dràstica i eliminar el 
problema de soca-rel.

Quelcom de terrible devia d’haver succe-
ït segurament aquella matinada entre els Staufer i 
l’aspirant a impressor, perquè al matí següent el rètol 
«impremta» ja no penjava damunt de la porta de la 
casa d’August ni a cap altre lloc. Aquell rètol, no 
obstant això, no va ser l’únic que va desaparèixer de 
Romanshorn: al mateix August ningú no el va veure 
durant aquella jornada ni als dies següents. Empa-
rats en la llegendària irritabilitat dels Staufer, molts 
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van arribar a sospitar que ells havien fet desaparèixer 
el noi, cosa que, per estrany que sembli, mai no van 
negar els impressors. Per si això fos poc, al jove dels 
Staufer li havia canviat la cara des que August no era 
al poble: el seu rostre, en altre temps franc i jovial, 
s’havia enfosquit. Es mirava els altres com si acabés 
d’aixecar-se després d’una nit en blanc, o com si ja 
fos un vell cansat de viure.

Quan els veïns de Romanshorn estaven ja fran-
cament preocupats pel destí d’August Zollinger, 
quan la policia ja havia estat alertada de la sobtada 
absència del jove i havia iniciat les seves perquisi-
cions, va arribar la notícia que August treballava de 
ferroviari a la població de Rosenwohl, famosa a tota 
Àustria pel seu elevat índex de suïcidis, superior fi ns 
i tot al de Salzburg.
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II. ROSENWOHL

August Zollinger va arribar a Rosenwohl el 
mateix dia en què Gerhart Weber, el ferroviari 
d’aquella petita població, havia mort en tràgiques 
circumstàncies després de més de trenta anys al 
servei de la ferrovia. Ningú no va posar objeccions 
al jove foraster perquè ocupés immediatament el 
lloc vacant: cap dels que podrien haver aspirat a 
aquesta ocupació no volia treballar on ho havia fet 
un suïcida; deien que era un mal presagi.

Malgrat no haver conegut Weber, August va 
afi rmar en públic que no creia en el suïcidi del seu 
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predecessor. Per què llançar-se des de dalt d’un turó 
—va argumentar (segons sembla, Weber s’havia des-
penyat)—, podent-se llençar diàriament a les vies del 
tren? Pel que sembla, ningú a Rosenwohl no havia 
pensat la mort del ferroviari en aquells termes, causa 
per la qual el foraster Zollinger va ser considerat «un 
tipus que pensa» —això es deia d’ell— i, en fi , algú 
respectat al veïnat pel seu criteri i independència.

Durant els mesos en què va viure a Rosenwohl, 
August Zollinger va tenir una existència molt solitària, 
i és que el seu lloc de treball, així com l’habitatge que 
li estava associat, es trobava als afores del poble. Pel 
seu tarannà taciturn i reservat, a més de pel seu pur 
amor a la natura, al nou ferroviari no li va importar 
l’aïllament que implicava la seva nova tasca. Abans 
d’acceptar l’inesperat oferiment, August va declarar 
davant testimonis sentir-se perfectament capacitat 
per a una missió que no requeria especials habilitats. 
Va afi rmar també, d’altra banda, que l’encantaria 
veure passar els trens. El que no va confessar és que 
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des del retir de Rosenwohl, dins la seva aïllada garita 
—que va visitar abans de donar el consentiment de-
fi nitiu—, tindria temps per recogitar sobre el que li 
havia succeït amb els Staufer, pare i fi ll, la nit en què 
va ser amenaçat de mort i expulsat del seu poble na-
tal; desitjava refl exionar sobre quins passos havia de 
fer per arribar algun dia al que havia ambicionat des 
dels sis anys: ser l’impressor de Romanshorn.

August hauria d’estar al lloc de comanda-
ment, per al canvi d’agulles, a tres quarts de sis del 
matí, mitja hora abans que passés el tren: un exprés 
nocturn que recorria el trajecte de Praga a Viena. 
Aquesta era l’única funció que se li encomanava; fà-
cil, si bé de greu responsabilitat, atès que qualsevol 
negligència per la seva banda podia provocar que 
el tren descarrilés. El jove August no volia ni pen-
sar tan sols que, per culpa seva, pogués ocórrer una 
catàstrofe a la via fèrria. No hi havia més trens que 
passessin per Rosenwohl, de manera que la resta del 
dia quedaria del tot a la seva disposició.
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El suïcidi de Gerhart Weber, després de trenta 
anys d’abnegat servei a la ferrovia austro-txeca, se li 
va fer al jove Zollinger molt més comprensible des-
prés de la primera setmana a la trista i retirada caseta 
de Rosenwohl. Encara que August s’esforçava per 
descansar el més possible durant el dia —per estar 
així ben despert a la primerenca hora en què passava 
el tren—, temia que la telefonada que rebia mitja 
hora abans del pas de l’exprés pogués sorprendre’l 
desprevingut, lluny de la seva garita, a la qual no-
més podia accedir-se per mitjà d’una escala en què 
tentinejava ben sovint; sempre li va semblar al nou 
ferroviari que aquells escalons acabarien per esquer-
dar-se. Per això, només quan passava el tren, a les 
sis i quinze, conforme a allò que estava programat, 
podia dormir tranquil el nou ferroviari, encara que 
sempre per poques hores i amb el son lleuger, per-
què el torturava tant la preocupació de no canviar 
les agulles a temps que arribava a despertar-se ama-
rat de suor. Per culpa de l’insomni i amb els nervis 
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de punta, durant les seves mortifi cants i prolonga-
des vigílies, August va jutjar justifi cable la dràstica 
mesura de Weber, la llarga i austera existència del 
qual —ara ho comprenia— havia d’haver-li resultat 
penosíssima.

Per què llavors va aguantar August Zollinger 
tants mesos en aquella ocupació? Per respondre a 
aquesta pregunta cal saber que a la vida d’August va 
haver-hi una dona.

Tan gran era el desig del ferroviari Zollinger 
que l’exprés Praga-Viena passés d’una vegada —i ara 
agraïa que només n’hi hagués un—, tal era el seu 
afany que arribés l’hora del canvi d’agulles per a així 
poder anar-se’n novament al llit, que no van ser po-
ques les vegades en què, urgit per la son, August va 
pensar que estava sentint el so del ferrocarril quan 
encara faltava molt perquè passés per la seva estació.

En aquelles ocasions, August enganxava l’orella 
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al rail i, malhumorat pels infi nits sons de la nit al 
camp, creia escoltar el que cap oïda humana no 
hauria pogut percebre. Tal era el realisme amb què 
la locomotora d’aquell exprés sonava a la seva ima-
ginació, tal la seva versemblança, que més d’un cop 
el ferroviari es va incorporar molt de pressa i va có-
rrer fi ns a la seva garita per a un canvi d’agulles que 
de seguida es revelava prematur.

Per tot el que s’ha dit, si encara li restava a Au-
gust alguna escletxa d’amor romàntic pel ferrocarril 
—com va arribar a declarar abans de la signatura 
del seu contracte—, aquella afi ció seva es va veure 
per complet minvada durant els llargs mesos que va 
passar a Rosenwohl assaltat, cada cop amb major 
freqüència, pel so de veloces i amenaçants locomo-
tores imaginàries.

Què va ser llavors el que el va fer canviar? 
Com és que va prolongar tant el seu turment? La 
pregunta resta en peu, encara que ja ha quedat es-
crit que al cor d’August Zollinger hi va entrar en 
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aquell moment una dona: la telefonista de la fe-
rrovia.

Per assegurar-se, mitja hora abans que passés el 
tren, que els ferroviaris de Schwabing, Eisen i Darm-
brücken eren als seus respectius llocs, la ferrovia aus-
tro-txeca havia contractat una telefonista, la missió 
de la qual era trucar diàriament als encarregats del 
tren en aquelles poblacions, així com a altres ferro-
viaris d’altres localitats més llunyanes, a càrrec dels 
quals —és de suposar— devia estar el pas d’altres 
trens, tant nacionals com europeus. D’aquella mane-
ra, «la telefonista de la ferrovia» —així va començar a 
anomenar-la August en el seu fur intern—, passava 
la seva jornada confi rmant telefònicament que tots 
complien el seu paper. Tan elevat era el nombre de 
trucades que la jove telefonista havia de fer (pel to 
de la seva veu, August va considerar que havia de 
ser jove), que la noia, constreta sempre per la urgèn-
cia, no podia detenir-se en formulismes o cortesies 
de cap classe. Seguint les instruccions dels seus su-
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periors, tant si parlava amb el ferroviari d’Eisen, el 
de Schwabing, Darmbrücken o qualsevol altre, en 
quant aixecava l’auricular de l’aparell ella li havia de 
preguntar: «Preparat?», només això. Del ferroviari 
s’esperava que respongués amb la mateixa fórmula, 
si bé sense entonació interrogativa: «Preparat».

Atès que molts cops era la veu d’aquella te-
lefonista l’única que el ferroviari novell escoltava 
durant tota la jornada, no ha d’estranyar en excés 
que, al cap de pocs dies en el seu nou treball, el 
solitari Zollinger fes algunes consideracions que, 
fora d’aquella situació, no s’hauria fet mai. Es va 
adonar, per exemple, que, en un mínim però sig-
nifi catiu acte de rebel.lia, aquella dona no sols deia 
«Preparat?», conforme li havien indicat que fes, sinó 
també «Llest?». Es tractava, sens dubte, d’una petita 
variació lèxica —potser no reprotxable pels seus pa-
trons—, perquè ambdues paraules eren sinònimes i, 
per tant, transmetien la mateixa informació.

Pel seu propi passat díscol i indisciplinat, aque-
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lla lleu insubordinació va predisposar el jove ferro-
viari a favor d’aquella veu, de la qual, d’altra ban-
da, només podia saber el que pogués deduir-se del 
mode en què entonava la paraula «preparat» o «llest» 
en què consistia tota la seva comunicació. A aquest 
respecte cal advertir que una de les consignes que 
els superiors havien donat, tant als ferroviaris com 
a la seva telefonista, era la terminant i justifi cada 
prohibició de prolongar la conversa telefònica. De 
la irresponsabilitat de parlar més d’allò que calia, 
violant aquella mesura de seguretat proposada pel 
sindicat de ferroviaris, podria dependre’n algun ac-
cident a l’embolicada xarxa ferroviària del país. Per 
la seva formació germànica i pel seu rigorós sentit 
del deure, tant els ferroviaris com la seva telefonista 
comprenien que aquell precepte no era un mer ca-
pritx, motiu pel qual l’obeïen sense ni tan sols plan-
tejar-se una eventual insurrecció.

No sense l’íntim delit d’un descobriment en-
cantador i, possiblement, d’alguna secreta signifi -
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cació —o això va considerar August—, el nou fe-
rroviari es va adonar que «la seva» telefonista deia 
«preparat» o «llest» indistintament, encara que era 
més freqüent que digués «llest» a mesura que pas-
saven els dies, la qual cosa revelava que l’impuls a 
desobeir, en aquella dona desconeguda, anava en 
augment. August coneixia bé com podia  arribar a 
ser d’irresistible aquell impuls. Segons els seus càl-
culs, operacions en què es va entretenir durant dies, 
la telefonista de la ferrovia deia quatre «llestos» per 
cada «preparat», proporció que —com ja ha quedat 
indicat— tendia deliciosament a l’alça.

Desconeixent què respondrien els seus col.le-
gues de Darmbrücken, Eisen o Schwabing —enca-
ra que no sense interès per esbrinar-ho—, August 
solia contestar segons se li preguntava, de manera 
que si aquella veu femenina (que femenina era, Déu 
meu!) deia «Preparat?», ell responia «Preparat», i 
si, al contrari, ella deia «Llest?», ell aplicava la ma-
teixa paraula. August va examinar la conveniència 
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de cercar també ell algun sinònim de «preparat» o 
de «llest», tals com «previngut» o «disposat» que, 
trencant la rutina dels seus brevíssims intercanvis 
telefònics, l’ajudés a sobresortir enfront de la resta 
dels ferroviaris.

Però res d’això no va ser necessari. N’hi va ha-
ver prou que no respongués amb la paraula que ella 
havia utilitzat, com fi ns llavors havia fet, perquè la 
telefonista, des de l’altre costat de la línia, quedés 
perceptiblement desconcertada. En efecte, aquell 
matí, a les cinc quaranta-cinc en punt, a la pregunta 
«Llest?» ell va respondre «Preparat», provocant que, 
en comptes de penjar de seguida, com era el cos-
tum, la dona es mantingués encara alguns segons 
a l’aparell, encara que en silenci. Quin silenci tan 
dolç!, va recordar August, el qual va passar gran part 
d’aquell dia no sols evocant el silenci en qüestió, 
sinó intentant estimar, amb els càlculs més estrafo-
laris, la seva durada exacta.
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Tant li va agradar al jove Zollinger aquell silen-
ci telefònic —signe inequívoc de l’adorable torbació 
de la dona— que l’endemà es va asseure enfront del 
telèfon molt abans d’allò que era el seu costum, es-
perant amb impaciència què sonés. Quant va poder 
mirar August aquell espellofat aparell gris! Que gran 
era l’esperança que acariciava al seu cor atenent a la 
brevetat i banalitat del col.loqui que mantindria!

Va sonar el telèfon. Ella va dir «Preparat?», en 
comptes de «Llest», que era el que deia els últims 
dies. En el seu ànim per despuntar i destacar-se 
dels seus desconeguts col.legues —hipotètics com-
petidors—, ell va replicar: «Llest». Era el que ha-
via projectat: respondre amb la paraula oposada 
a aquella amb què se li preguntés. I un cop més, 
miraculosament, es va produir un silenci a l’altre 
costat de la línia. Impossible saber si de més o de 
menys durada que el del dia anterior. Excitat com 
estava, amb la mà tremolosa encara a l’auricular, 
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aquell segon silenci —promesa de silencis futurs i, 
potser, més reveladors— li va semblar a Zollinger 
en un primer moment més breu que el de la tru-
cada anterior; després, tornant-hi obsessivament, 
com havia de fer durant hores senceres, va deci-
dir que aquell silenci segon havia estat exactament 
igual al primer —decisió que va consolar el ferro-
viari, encara que no prou—. Per què no arribava ja 
l’endemà?, es va preguntar August, mentre saltava 
d’un rail a l’altre, com ho faria un noi. 

Per culpa d’aquelles refl exions, i de tantes al-
tres d’índole similar, August va estar a punt de no 
canviar les agulles aquell dia, i de provocar un ac-
cident a la seva línia. Per fortuna, ningú no es va 
assabentar del seu descuit, i fi ns ell mateix, ocupat 
com estava a recrear la veu de la telefonista, ho va 
oblidar poc després de l’esglai.

L’inquietaven dues coses: una d’ordre teòric i 
una altra de pràctica. La teòrica era com podia de-
dicar tantes hores de refl exió al que havia succeït en 
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uns pocs segons, els que es tarda a dir «Preparat?» i 
«Llest» i, en fi , quant havia durat veritablement el 
màgic silenci posterior. La pràctica, com és natural, 
era  quin havia de ser el pas següent a la seva relació, 
si és que podia anomenar-se així les seves efímeres 
converses amb la telefonista.

Va haver-hi, no obstant això, quelcom de 
més dolçament colpidor que aquestes refl exions: 
l’enyorança d’un so, el del tren. En efecte, gràcies al 
tren, que per la benevolència del destí passava per 
Rosenwohl —estació de què ell era responsable—, 
el telèfon gris sonava a la seva garita sota la tris-
ta llum d’una bombeta. Aquest telèfon vell en una 
garita bruta i mal il.luminada era, per a August Zo-
llinger, l’escenari de la seva il.lusió. I va ser així com 
el soroll del tren, que tant l’havia turmentat dies 
abans, es va transformar per a ell en el que bé podria 
anomenar-se «el so de l’amor», presagi de gratíssims 
paradisos futurs.

Tot això pot dir-se d’una manera molt més sen-
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zilla: August Zollinger, el ferroviari acabat de con-
tractar de Rosenwohl, aquell que va voler a la seva 
joventut ser impressor a Romanshorn —somni ja 
una mica llunyà— estava enamorat, perdudament 
enamorat, d’una veu.

En honor a la veritat, ni August Zollinger no 
sabia res de la telefonista de la ferrovia ni ella d’ell: 
això arribava a admetre-ho el ferroviari enamorat. 
El consolava en gran manera, enmig d’aquest des-
coneixement, que la vegada següent que el truqués, 
i faltaven només set hores, ella no telefonaria amb la 
mateixa actitud amb què feia la resta de les trucades: 
d’això també n’estava gairebé segur.

El seu esperit atrevit, quasi temerari, no va 
eximir l’enamorat Zollinger de la por a presentar-
se a la jove en el seu pròxim col.loqui. Havia de 
fer-ho ja? No era prematur? Per la natural excitació 
que comporta la violació d’una norma i, sobre tot, 
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per desconèixer quina seria la reacció de la telefo-
nista, la veu del ferroviari va tremolar a l’altre cos-
tat de la línia quan, com a resposta a la pregunta de 
si estava preparat, ell va contestar: «Preparat. Em 
dic August». «Preparat. Em dic August»: podia ser 
aquest l’inici d’una història d’amor?

Des d’onsevulla que estigués —i Zollinger no 
cessava de preguntar-s’ho—, ella va penjar imme-
diatament, sense deixar lloc a aquell silenci que Au-
gust tant havia esperat. Aquell fi nal tan brusc era, 
certament, susceptible de moltes interpretacions, i 
August les va considerar totes.

Amb la veu trencada per l’insomni i l’emoció, 
al matí següent el ferroviari va córrer un risc encara 
més gran: no va dir simplement «em dic August», 
sinó que, després d’advertir que estava preparat, es 
va aventurar a preguntar: «Com et dius?» «Com et 
dius?»: quantes històries d’amor no deuen haver co-
mençat amb aquestes mateixes paraules?

Va ser un vint d’abril, l’endemà, a les cinc i 
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quaranta-cinc del matí (a quina hora havia de ser?), 
quan es va produir l’autèntic i benaurat inici del 
que, més rigorosament, pot anomenar-se una re-
lació. En despenjar l’auricular, el ferroviari no va 
sentir només «Preparat?», ni tampoc «Llest?», sinó 
quelcom infi nitament més dolç i prometedor: «Em 
dic Magdalena. Preparat?».

L’emoció de la noia va haver de ser molt intensa, 
perquè també a Zollinger li va costar reconèixer en 
aquella tèbia veueta la mateixa dona amb qui havia 
parlat tots aquells dies: només dues paraules, és cert, 
però ja més d’un centenar de converses. Aquesta úl-
tima dada —molt més que la primera— encenia el 
seu ànim. D’altra banda, ella va penjar sense dilació, 
avergonyida potser pel seu desmesurat atreviment, 
amb la qual cosa ni tan sols no li va donar temps 
al ferroviari a respondre amb la paraula adequada, 
o potser amb d’altres més originals i amoroses que 
segurament devia tenir ben disposades.

La relació entre August i Magdalena va anar 



48

creixent dia a dia o, el que és el mateix, parau-
la a paraula. Ell, per exemple, va dir: «Llest. Vaig 
néixer a Romanshorn». I: «Llest. Tinc vint-i-vuit 
anys». I: «Preparat. Vull ser impressor». Després, 
durant una setmana, va estar explicant com ha-
via arribat a ser ferroviari a Rosenwohl: «Llest. Em 
van fer fora del meu poble». «Llest. És una història 
llarga.» «Llest. Havia mort Weber.» «Llest. Weber 
era l’antic ferroviari»...

Naturalment, abans de tot això, August havia 
manifestat amb vehemència la seva admiració per 
tot el que ella anava dient, fi ns al mes banal. Pot-
ser era això últim, el banal, el que més el seduïa i 
omplia d’il.lusió. «Preparat. M’agrada el teu nom.» 
«Llest. Estava segur que tindries vint-i-quatre anys.» 
«Llest. No em sorprèn que tinguis els ulls blaus.»

I fi ns i tot es va atrevir a fer alguns passes que, 
devorat pels dubtes, es retreia més endavant a les 
seves prolongades passejades al llarg de la ferrovia: 
«Preparat. T’agradaria que ens veiéssim?». (Excla-
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mació privada posterior: «Que digui que sí, que 
digui que sí!») «Llest. Per què no em respons?» (Re-
tret: «Maledicció! Això no havia d’haver-ho dit».) 
«Llest. Podria parlar amb el teu pare?» (Dubte: «I si 
és difunt? No se sentirà aclaparada?»)

Per la seva banda, també Magdalena anava do-
nant-li informació, encara que més pudorosament 
i gradualment. «El meu nom és Magdalena. Prepa-
rat?» Això ho va repetir en dues ocasions, per què 
ho repetia? «Els meus són blaus (es referia als ulls). 
Llest?» Fins que un matí no va dir res després del seu 
«Llest?». A què obeïa aquest silenci, tenint tantes 
coses per explicar-li?, es torturava August. Per for-
tuna, ella aviat va tornar-hi  «El meu pare és pagès. 
Preparat?» «I el teu? Preparat?» 

Tenint només la possibilitat d’unes poques pa-
raules, de manera que la seva violació de la norma-
tiva no fos descoberta, i havent-se de rellevar l’un i 
l’altre perquè —dins d’aquells límits— les respecti-
ves notifi cacions s’assemblessin a un diàleg, la his-
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tòria d’amor entre August i Magdalena va avançar 
molt, molt lentament. Aquesta lentitud va exaspe-
rar al principi el jove Zollinger, enardit com mai 
per la passió amorosa acabada de descobrir; però 
aquesta lentitud, també, conforme ell mateix havia 
de reconèixer més endavant, resultava massa espe-
rançadora i subjugant com per fer que es precipités. 
Podrien viure sempre així, en aquest inexorable i 
creixent intercanvi verbal? A la morositat d’aquell 
bescanvi de verbs i emocions, la relació entre els 
enamorats va anar madurant com havia d’avançar 
tota història: degustant cada paraula, tan prenya-
da de sentiments, projectant cada pregunta —es-
peró sempre de noves preguntes—, imaginant cada 
resposta i somiant un futur que se’ls representava 
etern. Ambdós tenien la impressió que si aconse-
guien veure’s algun dia, les seves converses mantin-
drien la brevetat i urgència pròpia de les comuni-
cacions telefòniques; suposaven que als seus diàlegs 
s’intercalarien sempre, perquè així havia de ser, 
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grans silencis. En aquelles suposicions i somnis els 
van passar les setmanes; ni August ni Magdalena no 
viurien després, mai, dies més feliços.

Dies feliços? Sí, encara que puntualment en-
terbolits per una gelosia intensíssima que devora-
va l’enamorat Zollinger fi ns a consumir-lo. Me-
ditabund com mai, August no podia deixar de 
preguntar-se pel que Magdalena podria haver dit als 
altres ferroviaris a les seves brevíssimes conferències 
telefòniques. Sens dubte, també als seus col.legues 
de Darmbrücken, Eisen o Schwabing, ella els havia 
dit «Preparat?» o fi ns i tot «Llest?»; això podia per-
donar-ho. Però —i era això el que l’angoixava— i si 
també amb ells utilitzava la mateixa entonació que 
amb ell, tan afectuosa, tan irresistible?

Al costat d’aquesta qüestió n’hi havia una altra 
de no menys greu: a la soledat de les seves respecti-
ves garites —diferent de qualsevol altra soledat—, 
també ells —casats, solters, joves o grans...— es-
tarien enamorats? Exhaust per les seves càbales, 
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August volia saber com no enamorar-se d’una veu 
—qualsevol que fos— enmig de la soledat. I, encara 
més, no és, al capdavall, la soledat el millor brou de 
cultiu de l’amor, l’únic?

I així, en aquesta farga de gelosia i d’amor, van 
estar ell i ella durant mesos, concedint-se un mi-
nut al dia i dedicant-se la resta de la jornada, gai-
rebé per complet, a pensar i somiejar com podrien 
estimar-se més en el nou minut que se’ls brindaria 
al cap d’unes hores.

Una telefonada —què, si no!— va ser el que 
va treure el jove Zollinger d’un somni del que no 
pensava que arribaria a despertar:

—Preparat? —li va dir aquell matí una veu 
masculina.

Tal va ser el seu desconcert i neguit —la llen-
gua li va quedar paralitzada al paladar— que August 
no va respondre.
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—Preparat!? —va repetir aquella veu descone-
gudíssima, ara amb l’inequívoc to de la impacièn-
cia, gairebé de l’enuig.

—Preparat —va respondre August, i l’auricular 
li va caure en aquell instant de les mans.

Què se n’havia fet de Magdalena?, es va pregun-
tar l’enamorat, sota la llum titil.lant de la seva vella 
garita, més esmorteïda ara que mai. Per què l’havien 
reemplaçat —però realment podia ser reemplaça-
da?— per aquella veu masculina i enutjosa?

Algunes hores després, August Zollinger va 
obtenir la resposta brutal a les seves preguntes. In-
crèdul, desesperat, va llegir la brutal notícia en un 
diari regional. Mentre es dirigia al seu treball, la jove 
telefonista de la ferrovia Magdalena Forsch —de 
manera que es deia Forsch, va pensar August— ha-
via mort atropellada per l’exprés nocturn de la línia 
Praga-Viena.
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