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[. ROMANSHORN

Fins als vint-i-set anys August Zollinger no ha-
via exercit cap professié o ofici —ni tan sols alguna
activitat esporadica que pogués considerar-se de be-
nefici public—, motiu pel qual tots a Romanshorn,
poblacié d’on era oriiind i d’on mai no havia sortit,
es van sorprendre molt el dia que el jove Zollinger
va clavar a la porta de casa seva un retol en que, en
caracters de grans dimensions, podia llegir-se la pa-
raula <IMPREMPTA».

La sorpresa dels veins estava justificada: des de

feia més de tres generacions Romanshorn compta-
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va amb una impremta, als desmarxats tallers de la
qual, d’alts sostres i llum esmorteida, treballava el
vell Staufer, a qui els conciutadans anomenaven
«'impressor de Romanshorn». Tan acostumats esta-
ven tots a referir-se a ell amb aquesta expressié, que
ningu no sabia que el vell Staufer, el rostre del qual
estava visiblement congestionat per I'abuis d’alcohol,
es deia Albin, nom que ell —qui sap per quines
raons— havia passat la vida tractant d’ocultar.

En aquella vella impremta, enfront del monu-
ment de la plaga major dedicat a Richard Wagner
—en record de la nit que el célebre compositor va
passar a Romanshorn—, hi treballava també el fill
del vell Staufer, Rudolf Staufer, qui esperava fer-se
carrec del negoci patern en quant el seu progenitor
el considerés preparat, un moment que, al seu pesar,
es dilatava ja des de feia anys. En el seu fur intern,
també Rudolf, el petit dels quatre germans Staufer,
ja casats i lluny de la llar, desitjava ser anomenat

un dia «’'impressor de Romanshorny, ofici amb que
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estava familiaritzat i que, pels seus dots manuals,
exercia amb extrema habilitat.

Atenent a aquestes circumstancies, el retol que
August havia clavat a la porta de casa seva, també
a la plaga major, si bé lluny del monument a Wag-
ner, no podia siné ser considerat una amenaca per
als Staufer, potser un greuge. Els habitants de Ro-
manshorn, poblacié tranquilla de la rica comarca
d’Appen-Tobel, famosa pels seus vins, es van dis-
posar per aixd a presenciar el que prometia ser una
encesa desavinenga entre veins.

Els que freqiientaven el desocupat Zollinger
—pocs, perque el jove era de caracter esquiu i taci-
turn— van assegurar que res no era més lluny de la
voluntat del seu amic que provocar una polémica i
ofendre els Staufer, coneguts a Appen-Tobel per la
impremta i per la seva proverbial irascibilitat. Els
pocs que tractaven amb August —qui a causa del
seu taranna malenconids es recloia amb malaltissa

assiduitat als boscos dels voltants— sabien bé que
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no era un capritx aquell rétol que havia fet instal'lar
a la porta de casa seva, amb el lema «IMPREMPTA»
—com ha quedat dit— escrit en grans caracters. En
efecte, les provisions de tinta i plecs que havia acon-
seguit fer-se no eren un caprici; ni tampoc les grans
taules que hi havia fet portar de Rorsdorf, aixi com
la premsa i la guillotina; ni, en f1, la seva ferma de-
cisié de convertir-se en impressor de Romanshorn,
per molt que el desti hagués volgut reservar aquesta
missié al petit dels Staufer, cap a qui —tot sigui
dit— guardava un cert ressentiment a causa d’'una
vella rivalitat.

Ja fos pels altissims sostres de la impremta dels
Staufer o per la misteriosa i esmorteida llum dels
seus tallers, o potser per la forta olor de tinta que
desprenia el local, el cas és que, des de nen, Au-
gust es va sentir irremissiblement atret per I'ofici
d’impressor. Ja amb sis anys eren moltes les tardes
que passava assegut sobre un tamboret a un racé de

la impremta, veient com el vell Staufer premsava el
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paper i extreia grans plecs d’uns rotlles immensos
que tenia clavats a la paret i que sovint van poblar
els somnis de la seva infancia. Fascinat pel procés de
produccié del llibre, el petit observava com el vell
preparava amorosament el paper, collocant-lo a la
premsa, per eliminar aixi I'aire que pogués quedar
entre els fulls. Amb uns ulls grans com plats seguia
el moviment de les mans expertes de 'impressor,
introduint els cordills a la textura i ajustant la dis-
tancia entre els uns i els altres, no sense abans haver
impregnat el cordill en cera, per véncer d’aquesta
manera les naturals resistencies del paper. De totes
aquelles llicons mudes, August va aprendre’n, per
exemple, que la costura podia fer-se d’'un extrem
a l'altre del llibre (a 'espanyola), alterna cada dos
plecs (a la francesa), o fins i tot amb cintes (per a lli-
bres especialment gruixuts). Trencant el seu habitual
hermetisme, Staufer pare li va explicar un cop com
els acabats podien ser en rustica, en tela o fins i tot
en pell —si és que el client era adinerat—, perme-
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tent que I'ajudés a enganxar el primer plec al primer
full, per assegurar la consistencia del tom. Perd el
que més li agradava al nen Zollinger era, sens dubte,
el moment en que el vell impressor copejava el llom
amb un martell diminut, per a aixi donar al volum
la flexibilitat justa.

D’altra banda, el soroll de la maquinaria tipo-
grafica, aixi com la fragancia de la tinta fresca estesa
als roleus, quedarien indeleblement enregistrats a la
memoria del fill dels Zollinger. Aixi les coses, men-
tre Rudolf Staufer, amb qui compartia el pupitre a
escola, se nanava als boscos a jugar amb la resta
dels nois, el petit August contemplava el pare de
Rudolf en I'exercici del seu ofici, admirant la mes-
tria amb qué encolava els cartons amb una brotxa
0 que cosia els cordons a les pagines, per exemple,
o la seva habilitat perqué un farcell de papers que-
dés perfectament ordenat en una pila; o, i aixd era
el que preferia, embriagant-se amb aquella olor de

tinta que impregnava 'atmosfera.
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Per tot aix0, al vell Staufer no el va sorpren-
dre aquell reétol a la casa del jove Zollinger, la qual
cosa no va impedir que el seu rostre es congestionés
més d’allo que és habitual i arribés a casa seva bar-
botejant una blasfémia. Aquella mateixa nit el vell
impressor de Romanshorn va parlar d’aquest espi-
nés afer amb el seu fill Rudolf, molt irritat també
pel que ja considerava un gravissim afront. Segons
sembla, pare i fill van resoldre en aquell conciliabul
nocturn prendre una decisié drastica i eliminar el
problema de soca-rel.

Quelcom de terrible devia d’haver succe-
it segurament aquella matinada entre els Staufer i
laspirant a impressor, perque al mati segiient el retol
«IMPREMTA» ja no penjava damunt de la porta de la
casa d’August ni a cap altre lloc. Aquell retol, no
obstant aix0, no va ser I'inic que va desapareixer de
Romanshorn: al mateix August ningt no el va veure
durant aquella jornada ni als dies segiients. Empa-
rats en la llegendaria irritabilitat dels Staufer, molts
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van arribar a sospitar que ells havien fet desapareixer
el noi, cosa que, per estrany que sembli, mai no van
negar els impressors. Per si aixo fos poc, al jove dels
Staufer li havia canviat la cara des que August no era
al poble: el seu rostre, en altre temps franc i jovial,
shavia enfosquit. Es mirava els altres com si acabés
d’aixecar-se després d’una nit en blanc, o com si ja
fos un vell cansat de viure.

Quan els veins de Romanshorn estaven ja fran-
cament preocupats pel desti d’August Zollinger,
quan la policia ja havia estat alertada de la sobtada
absencia del jove i havia iniciat les seves perquisi-
cions, va arribar la noticia que August treballava de
ferroviari a la poblaci6é de Rosenwohl, famosa a tota
Austria pel seu elevat index de suicidis, superior fins

i tot al de Salzburg.
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II. ROSENWOHL

August Zollinger va arribar a Rosenwohl el
mateix dia en que Gerhart Weber, el ferroviari
d’aquella petita poblacié, havia mort en tragiques
circumstancies després de més de trenta anys al
servei de la ferrovia. Ningti no va posar objeccions
al jove foraster perqué ocupés immediatament el
lloc vacant: cap dels que podrien haver aspirat a
aquesta ocupacié no volia treballar on ho havia fet
un suicida; deien que era un mal presagi.

Malgrat no haver conegut Weber, August va

afirmar en public que no creia en el suicidi del seu
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predecessor. Per queé llangar-se des de dalt d’un turé
—va argumentar (segons sembla, Weber s’havia des-
penyat)—, podent-se llengar diariament a les vies del
tren? Pel que sembla, ningi a Rosenwohl no havia
pensat la mort del ferroviari en aquells termes, causa
per la qual el foraster Zollinger va ser considerat «un
tipus que pensa» —aix0 es deia d’ell— i, en fi, algt
respectat al veinat pel seu criteri i independéncia.
Durant els mesos en qué va viure a Rosenwohl,
August Zollinger va tenir una existencia molt solitaria,
i és que el seu lloc de treball, aixi com 'habitatge que
li estava associat, es trobava als afores del poble. Pel
seu taranna taciturn i reservat, a més de pel seu pur
amor a la natura, al nou ferroviari no li va importar
laillament que implicava la seva nova tasca. Abans
d’acceptar l'inesperat oferiment, August va declarar
davant testimonis sentir-se perfectament capacitat
per a una missié que no requeria especials habilitats.
Va afirmar també, d’altra banda, que 'encantaria

veure passar els trens. El que no va confessar és que
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des del retir de Rosenwohl, dins la seva aillada garita
—que va visitar abans de donar el consentiment de-
finitiu—, tindria temps per recogitar sobre el que li
havia succeit amb els Staufer, pare i fill, la nit en qué
va ser amenagat de mort i expulsat del seu poble na-
tal; desitjava reflexionar sobre quins passos havia de
fer per arribar algun dia al que havia ambicionat des
dels sis anys: ser 'impressor de Romanshorn.

August hauria d’estar al lloc de comanda-
ment, per al canvi d’agulles, a tres quarts de sis del
mati, mitja hora abans que passés el tren: un exprés
nocturn que recorria el trajecte de Praga a Viena.
Aquesta era I'tinica funcié que se li encomanava; fa-
cil, si bé de greu responsabilitat, ates que qualsevol
negligéncia per la seva banda podia provocar que
el tren descarrilés. El jove August no volia ni pen-
sar tan sols que, per culpa seva, pogués ocdrrer una
catastrofe a la via férria. No hi havia més trens que
passessin per Rosenwohl, de manera que la resta del
dia quedaria del tot a la seva disposicio.
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El suicidi de Gerhart Weber, després de trenta
anys d’abnegat servei a la ferrovia austro-txeca, se li
va fer al jove Zollinger molt més comprensible des-
prés de la primera setmana a la trista i retirada caseta
de Rosenwohl. Encara que August s’esforgava per
descansar el més possible durant el dia —per estar
aixi ben despert a la primerenca hora en que passava
el tren—, temia que la telefonada que rebia mitja
hora abans del pas de I'exprés pogués sorprendre’l
desprevingut, lluny de la seva garita, a la qual no-
més podia accedir-se per mitja d’una escala en que
tentinejava ben sovint; sempre li va semblar al nou
ferroviari que aquells escalons acabarien per esquer-
dar-se. Per aixd, només quan passava el tren, a les
sis i quinze, conforme a alld que estava programat,
podia dormir tranquil el nou ferroviari, encara que
sempre per poques hores i amb el son lleuger, per-
que el torturava tant la preocupacié de no canviar
les agulles a temps que arribava a despertar-se ama-

rat de suor. Per culpa de 'insomni i amb els nervis
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de punta, durant les seves mortificants i prolonga-
des vigilies, August va jutjar justificable la drastica
mesura de Weber, la llarga i austera existencia del
qual —ara ho comprenia— havia d’haver-li resultat
penosissima.

Per que llavors va aguantar August Zollinger
tants mesos en aquella ocupacié? Per respondre a
aquesta pregunta cal saber que a la vida d’August va

haver-hi una dona.

Tan gran era el desig del ferroviari Zollinger
que l'exprés Praga-Viena passés d’una vegada —i ara
agraia que només n’hi hagués un—, tal era el seu
afany que arribés 'hora del canvi d’agulles per a aixi
poder anar-se’n novament al llit, que no van ser po-
ques les vegades en que, urgit per la son, August va
pensar que estava sentint el so del ferrocarril quan
encara faltava molt perque passés per la seva estacié.

En aquelles ocasions, August enganxava l'orella
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al rail i, malhumorat pels infinits sons de la nit al
camp, creia escoltar el que cap oida humana no
hauria pogut percebre. Tal era el realisme amb que
la locomotora d’aquell exprés sonava a la seva ima-
ginacid, tal la seva versemblanga, que més d’un cop
el ferroviari es va incorporar molt de pressa i va c6-
rrer fins a la seva garita per a un canvi d’agulles que
de seguida es revelava prematur.

Per tot el que s’ha dit, si encara li restava a Au-
gust alguna escletxa d’amor romantic pel ferrocarril
—com va arribar a declarar abans de la signatura
del seu contracte—, aquella afici6 seva es va veure
per complet minvada durant els llargs mesos que va
passar a Rosenwohl assaltat, cada cop amb major
freqliencia, pel so de veloces i amenagants locomo-
tores imaginaries.

Que va ser llavors el que el va fer canviar?
Com és que va prolongar tant el seu turment? La
pregunta resta en peu, encara que ja ha quedat es-
crit que al cor d’August Zollinger hi va entrar en
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aquell moment una dona: la telefonista de la fe-
rrovia.

Per assegurar-se, mitja hora abans que passés el
tren, que els ferroviaris de Schwabing, Eisen i Darm-
briicken eren als seus respectius llocs, la ferrovia aus-
tro-txeca havia contractat una telefonista, la missié
de la qual era trucar diariament als encarregats del
tren en aquelles poblacions, aixi com a altres ferro-
viaris d’altres localitats més llunyanes, a carrec dels
quals —¢és de suposar— devia estar el pas d’altres
trens, tant nacionals com europeus. D’aquella mane-
ra, «la telefonista de la ferrovia» —aixi va comencar a
anomenar-la August en el seu fur intern—, passava
la seva jornada confirmant telefonicament que tots
complien el seu paper. Tan elevat era el nombre de
trucades que la jove telefonista havia de fer (pel to
de la seva veu, August va considerar que havia de
ser jove), que la noia, constreta sempre per la urgen-
cia, no podia detenir-se en formulismes o cortesies

de cap classe. Seguint les instruccions dels seus su-
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periors, tant si parlava amb el ferroviari d’Eisen, el
de Schwabing, Darmbriicken o qualsevol altre, en
quant aixecava l'auricular de I'aparell ella li havia de
preguntar: «Preparat?», només aixd. Del ferroviari
sesperava que respongués amb la mateixa férmula,
si bé sense entonacié interrogativa: «Preparat.

Ates que molts cops era la veu d’aquella te-
lefonista I'inica que el ferroviari novell escoltava
durant tota la jornada, no ha d’estranyar en excés
que, al cap de pocs dies en el seu nou treball, el
solitari Zollinger fes algunes consideracions que,
fora d’aquella situacié, no shauria fet mai. Es va
adonar, per exemple, que, en un minim pero sig-
nificatiu acte de rebellia, aquella dona no sols deia
«Preparat?», conforme li havien indicat que fes, siné
també «Llest?». Es tractava, sens dubte, d’una petita
variaci6 lexica —potser no reprotxable pels seus pa-
trons—, perqué ambdues paraules eren sinonimes i,
per tant, transmetien la mateixa informacio.

Pel seu propi passat discol i indisciplinat, aque-
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lla lleu insubordinacié va predisposar el jove ferro-
viari a favor d’aquella veu, de la qual, d’altra ban-
da, només podia saber el que pogués deduir-se del
mode en que entonava la paraula «preparav o «lest»
en que consistia tota la seva comunicacié. A aquest
respecte cal advertir que una de les consignes que
els superiors havien donat, tant als ferroviaris com
a la seva telefonista, era la terminant i justificada
prohibicié de prolongar la conversa telefonica. De
la irresponsabilitat de parlar més d’allo que calia,
violant aquella mesura de seguretat proposada pel
sindicat de ferroviaris, podria dependre’n algun ac-
cident a 'embolicada xarxa ferroviaria del pais. Per
la seva formacié germanica i pel seu rigords sentit
del deure, tant els ferroviaris com la seva telefonista
comprenien que aquell precepte no era un mer ca-
pritx, motiu pel qual 'obeien sense ni tan sols plan-
tejar-se una eventual insurreccid.

No sense 'intim delit d’'un descobriment en-
cantador i, possiblement, d’alguna secreta signifi-
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cacié —o aix0 va considerar August—, el nou fe-
rroviari es va adonar que «la seva» telefonista deia
«preparat» o «llest» indistintament, encara que era
més freqiient que digués «llest» a mesura que pas-
saven els dies, la qual cosa revelava que I'impuls a
desobeir, en aquella dona desconeguda, anava en
augment. August coneixia bé com podia arribar a
ser d’irresistible aquell impuls. Segons els seus cal-
culs, operacions en que es va entretenir durant dies,
la telefonista de la ferrovia deia quatre «llestos» per
cada «preparat», proporcié que —com ja ha quedat
indicat— tendia deliciosament a 'alca.
Desconeixent qué respondrien els seus col'le-
gues de Darmbriicken, Eisen o Schwabing —enca-
ra que no sense interés per esbrinar-ho—, August
solia contestar segons se li preguntava, de manera
que si aquella veu femenina (que femenina era, Déu
meu!) deia «Preparat?», ell responia «Preparat», i
si, al contrari, ella deia «Llest?», ell aplicava la ma-

teixa paraula. August va examinar la conveniéncia
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de cercar també ell algun sinonim de «preparat» o
de «lest», tals com «previngut» o «disposat» que,
trencant la rutina dels seus brevissims intercanvis
telefonics, I'ajudés a sobresortir enfront de la resta
dels ferroviaris.

Perd res d’aixd no va ser necessari. N’hi va ha-
ver prou que no respongués amb la paraula que ella
havia utilitzat, com fins llavors havia fet, perque la
telefonista, des de l'altre costat de la linia, quedés
perceptiblement desconcertada. En efecte, aquell
mati, a les cinc quaranta-cinc en punt, a la pregunta
«Llest?» ell va respondre «Preparat», provocant que,
en comptes de penjar de seguida, com era el cos-
tum, la dona es mantingués encara alguns segons
a laparell, encara que en silenci. Quin silenci tan
dolg!, va recordar August, el qual va passar gran part
d’aquell dia no sols evocant el silenci en qiestid,
sind intentant estimar, amb els calculs més estrafo-

laris, la seva durada exacta.
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Tant li va agradar al jove Zollinger aquell silen-
ci telefonic —signe inequivoc de I'adorable torbacié
de la dona— que 'endema es va asseure enfront del
telefon molt abans d’alld que era el seu costum, es-
perant amb impaciéncia qué sonés. Quant va poder
mirar August aquell espellofat aparell gris! Que gran
era esperanca que acariciava al seu cor atenent a la
brevetat i banalitat del colloqui que mantindria!

Va sonar el telefon. Ella va dir «Preparat?», en
comptes de «Llest», que era el que deia els altims
dies. En el seu anim per despuntar i destacar-se
dels seus desconeguts collegues —hipotetics com-
petidors—, ell va replicar: «Llest». Era el que ha-
via projectat: respondre amb la paraula oposada
a aquella amb que se li preguntés. I un cop més,
miraculosament, es va produir un silenci a I'altre
costat de la linia. Impossible saber si de més o de
menys durada que el del dia anterior. Excitat com

estava, amb la ma tremolosa encara a 'auricular,
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aquell segon silenci —promesa de silencis futurs i,
potser, més reveladors— li va semblar a Zollinger
en un primer moment més breu que el de la tru-
cada anterior; després, tornant-hi obsessivament,
com havia de fer durant hores senceres, va deci-
dir que aquell silenci segon havia estat exactament
igual al primer —decisié que va consolar el ferro-
viari, encara que no prou—. Per qué no arribava ja
I'endema?, es va preguntar August, mentre saltava
d’un rail a 'altre, com ho faria un noi.

Per culpa d’aquelles reflexions, i de tantes al-
tres d’indole similar, August va estar a punt de no
canviar les agulles aquell dia, i de provocar un ac-
cident a la seva linia. Per fortuna, ningd no es va
assabentar del seu descuit, i fins ell mateix, ocupat
com estava a recrear la veu de la telefonista, ho va
oblidar poc després de I'esglai.

Linquietaven dues coses: una d’ordre teoric i
una altra de practica. La teodrica era com podia de-
dicar tantes hores de reflexi6 al que havia succeit en
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uns pocs segons, els que es tarda a dir «Preparat?» i
«Llest» i, en fi, quant havia durat veritablement el
magic silenci posterior. La practica, com és natural,
era quin havia de ser el pas segiient a la seva relacio,
si és que podia anomenar-se aixi les seves efimeres
converses amb la telefonista.

Va haver-hi, no obstant aixd, quelcom de
més dolcament colpidor que aquestes reflexions:
Penyoranga d’un so, el del tren. En efecte, gracies al
tren, que per la benevolencia del desti passava per
Rosenwohl —estacié de que ell era responsable—,
el telefon gris sonava a la seva garita sota la tris-
ta llum d’una bombeta. Aquest teléfon vell en una
garita bruta i mal illuminada era, per a August Zo-
llinger, 'escenari de la seva il'lusié. I va ser aixi com
el soroll del tren, que tant I'havia turmentat dies
abans, es va transformar per a ell en el que bé podria
anomenar-se «el so de 'amor», presagi de gratissims
paradisos futurs.

Tot aix0 pot dir-se d'una manera molt més sen-
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zilla: August Zollinger, el ferroviari acabat de con-
tractar de Rosenwohl, aquell que va voler a la seva
joventut ser impressor a Romanshorn —somni ja
una mica llunyd— estava enamorat, perdudament
enamorat, d’'una veu.

En honor a la veritat, ni August Zollinger no
sabia res de la telefonista de la ferrovia ni ella d’ell:
aixd arribava a admetre-ho el ferroviari enamorat.
El consolava en gran manera, enmig d’aquest des-
coneixement, que la vegada segiient que el truqués,
i faltaven només set hores, ella no telefonaria amb la
mateixa actitud amb que feia la resta de les trucades:
d’aixo també n’estava gairebé segur.

El seu esperit atrevit, quasi temerari, no va
eximir I'enamorat Zollinger de la por a presentar-
se a la jove en el seu proxim colloqui. Havia de
fer-ho ja? No era prematur? Per la natural excitacié

que comporta la violacié d’'una norma i, sobre tot,
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per descongixer quina seria la reaccié de la telefo-
nista, la veu del ferroviari va tremolar a Ialtre cos-
tat de la linia quan, com a resposta a la pregunta de
si estava preparat, ell va contestar: «Preparat. Em
dic August». «Preparat. Em dic August»: podia ser
aquest l'inici d’una historia d’amor?

Des d’onsevulla que estigués —i Zollinger no
cessava de preguntar-sho—, ella va penjar imme-
diatament, sense deixar lloc a aquell silenci que Au-
gust tant havia esperat. Aquell final tan brusc era,
certament, susceptible de moltes interpretacions, i
August les va considerar totes.

Amb la veu trencada per 'insomni i 'emocid,
al mati segiient el ferroviari va cérrer un risc encara
més gran: no va dir simplement «em dic Auguso,
siné que, després d’advertir que estava preparat, es
va aventurar a preguntar: «Com et dius?» «Com et
dius?»: quantes histories d’amor no deuen haver co-
mengat amb aquestes mateixes paraules?

Va ser un vint d’abril, 'endema3, a les cinc i
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quaranta-cinc del mati (a quina hora havia de ser?),
quan es va produir I'auteéntic i benaurat inici del
que, més rigorosament, pot anomenar-se una re-
lacié. En despenjar 'auricular, el ferroviari no va
sentir només «Preparat?», ni tampoc «Llest?», sind
quelcom infinitament més dolg i prometedor: «<Em
dic Magdalena. Preparat?».

Lemocié de la noia va haver de ser molt intensa,
perque també a Zollinger li va costar reconeixer en
aquella tebia veueta la mateixa dona amb qui havia
parlat tots aquells dies: només dues paraules, és cert,
pero ja més d’un centenar de converses. Aquesta dl-
tima dada —molt més que la primera— encenia el
seu anim. D’altra banda, ella va penjar sense dilacid,
avergonyida potser pel seu desmesurat atreviment,
amb la qual cosa ni tan sols no li va donar temps
al ferroviari a respondre amb la paraula adequada,
o potser amb d’altres més originals i amoroses que
segurament devia tenir ben disposades.

La relaci6 entre August i Magdalena va anar
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creixent dia a dia o, el que és el mateix, parau-
la a paraula. Ell, per exemple, va dir: «Llest. Vaig
néixer a Romanshorn». I: «Llest. Tinc vint-i-vuit
anys». I: «Preparat. Vull ser impressor». Després,
durant una setmana, va estar explicant com ha-
via arribat a ser ferroviari a Rosenwohl: «Llest. Em
van fer fora del meu poble». «Llest. Es una historia
llarga.» «Llest. Havia mort Weber.» «Llest. Weber
era I'antic ferroviari»...

Naturalment, abans de tot aixd, August havia
manifestat amb vehemencia la seva admiracié per
tot el que ella anava dient, fins al mes banal. Pot-
ser era aixo Gltim, el banal, el que més el seduia i
omplia d’illusié. «Preparat. M’agrada el teu nom.»
«Llest. Estava segur que tindries vint-i-quatre anys.»
«Llest. No em sorprén que tinguis els ulls blaus.»

I fins i tot es va atrevir a fer alguns passes que,
devorat pels dubtes, es retreia més endavant a les
seves prolongades passejades al llarg de la ferrovia:
«Preparat. T’agradaria que ens veiéssim?». (Excla-
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macié privada posterior: «Que digui que si, que
digui que sil») «Llest. Per qué no em respons?» (Re-
tret: «Malediccidé! Aixd no havia d’haver-ho dit».)
«Llest. Podria parlar amb el teu pare?» (Dubte: «I si
és difunt? No se sentira aclaparada?»)

Per la seva banda, també Magdalena anava do-
nant-li informacid, encara que més pudorosament
i gradualment. «El meu nom és Magdalena. Prepa-
rat?» Aixd ho va repetir en dues ocasions, per que
ho repetia? «Els meus sén blaus (es referia als ulls).
Llest?» Fins que un mati no va dir res després del seu
«Llest?». A que obefa aquest silenci, tenint tantes
coses per explicar-li?, es torturava August. Per for-
tuna, ella aviat va tornar-hi «El meu pare és pages.
Preparat?» «I el teu? Preparat?»

Tenint només la possibilitat d’unes poques pa-
raules, de manera que la seva violacié de la norma-
tiva no fos descoberta, i havent-se de rellevar 'un i
laltre perqué —dins d’aquells limits— les respecti-
ves notificacions s'assemblessin a un dialeg, la his-

49



toria d’amor entre August i Magdalena va avangar
molt, molt lentament. Aquesta lentitud va exaspe-
rar al principi el jove Zollinger, enardit com mai
per la passié amorosa acabada de descobrir; pero
aquesta lentitud, també, conforme ell mateix havia
de reconeixer més endavant, resultava massa espe-
rangadora i subjugant com per fer que es precipités.
Podrien viure sempre aixi, en aquest inexorable i
creixent intercanvi verbal? A la morositat d’aquell
bescanvi de verbs i emocions, la relacié entre els
enamorats va anar madurant com havia d’avancar
tota historia: degustant cada paraula, tan prenya-
da de sentiments, projectant cada pregunta —es-
perd sempre de noves preguntes—, imaginant cada
resposta i somiant un futur que se’ls representava
etern. Ambdés tenien la impressié que si aconse-
guien veure’s algun dia, les seves converses mantin-
drien la brevetat i urgencia propia de les comuni-
cacions telefoniques; suposaven que als seus dialegs

sintercalarien sempre, perque aixi havia de ser,
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grans silencis. En aquelles suposicions i somnis els
van passar les setmanes; ni August ni Magdalena no
viurien després, mai, dies més feligos.

Dies feligos? Si, encara que puntualment en-
terbolits per una gelosia intensissima que devora-
va I'enamorat Zollinger fins a consumir-lo. Me-
ditabund com mai, August no podia deixar de
preguntar-se pel que Magdalena podria haver dit als
altres ferroviaris a les seves brevissimes conferéncies
telefoniques. Sens dubte, també als seus collegues
de Darmbriicken, Eisen o Schwabing, ella els havia
dit «Preparat?» o fins i tot «Llest?»; aixo podia per-
donar-ho. Perd —i era aixo el que 'angoixava— i si
també amb ells utilitzava la mateixa entonacié que
amb ell, tan afectuosa, tan irresistible?

Al costat d’aquesta qiestié n’hi havia una altra
de no menys greu: a la soledat de les seves respecti-
ves garites —diferent de qualsevol altra soledat—,
també ells —casats, solters, joves o grans...— es-
tarien enamorats? Exhaust per les seves cabales,
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August volia saber com no enamorar-se d’'una veu
—qualsevol que fos— enmig de la soledat. I, encara
més, no és, al capdavall, la soledat el millor brou de
cultiu de Pamor, I'Gnic?

[ aix{, en aquesta farga de gelosia i d’amor, van
estar ell i ella durant mesos, concedint-se un mi-
nut al dia i dedicant-se la resta de la jornada, gai-
rebé per complet, a pensar i somiejar com podrien
estimar-se més en el nou minut que se’ls brindaria

al cap d’unes hores.

Una telefonada —que, si no!— va ser el que
va treure el jove Zollinger d’un somni del que no
pensava que arribaria a despertar:

—Preparat? —li va dir aquell mati una veu
masculina.

Tal va ser el seu desconcert i neguit —la llen-
gua li va quedar paralitzada al paladar— que August
no va respondre.
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—Preparat!? —va repetir aquella veu descone-
gudissima, ara amb l'inequivoc to de la impacien-
cia, gairebé de 'enuig.

—Preparat —va respondre August, i l'auricular
li va caure en aquell instant de les mans.

Que se n’havia fet de Magdalena?, es va pregun-
tar 'enamorat, sota la llum titil'lant de la seva vella
garita, més esmorteida ara que mai. Per qué 'havien
reemplacat —perd realment podia ser reemplaga-
da?>— per aquella veu masculina i enutjosa?

Algunes hores després, August Zollinger va
obtenir la resposta brutal a les seves preguntes. In-
credul, desesperat, va llegir la brutal noticia en un
diari regional. Mentre es dirigia al seu treball, la jove
telefonista de la ferrovia Magdalena Forsch —de
manera que es deia Forsch, va pensar August— ha-
via mort atropellada per I'exprés nocturn de la linia

Praga-Viena.
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