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El tren llegó con media hora de retraso y el tras-
lado en coche desde la estación a la casa de campo 
duró más de lo previsto, de modo que cuando llegó 
los invitados ya se habían retirado a vestirse para la 
cena. A él lo llevaron directamente a su habitación, 
donde las cortinas estaban echadas, las velas encen-
didas y el fuego resplandecía. Una vez que el criado 
hubo colocado diligentemente sus ropas, aquel 
pequeño y cómodo lugar se le antojó más sugerente: 
parecía prometer una estancia agradable, una com-
pañía variopinta, charlas, encuentros, afinidades, 
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por no hablar de un ambiente muy animado. Él 
siempre estaba demasiado ocupado con su profesión 
como para poder ir a menudo al campo, pero había 
oído hablar a algunas personas, que sin duda dispo-
nían de más tiempo, de ciertos lugares en los que 
«le trataban a uno muy bien». Y él presentía que en 
Casa Stayes sería así. Cuando se hallaba en el dormi-
torio de una casa de campo siempre examinaba en 
primer lugar los libros de los estantes y los grabados 
de las paredes. Consideraba que estos elementos 
eran una pauta para valorar la cultura, e incluso el 
carácter de los anfitriones. A pesar de disponer de 
poco tiempo para entregarse a semejante actividad, 
una inspección somera le confirmó que si la litera-
tura era, de modo bastante previsible, básicamente 
norteamericana y humorística, los cuadros no eran 
ni estudios de niños a la acuarela ni grabados al uso. 
Las paredes estaban adornadas con litografías anti-
guas, principalmente retratos de hacendados con 
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cuellos altos y guantes de montar a caballo, lo que 
le llevó a pensar, no sin cierto alivio, que en aquella 
casa la tradición del retrato era algo que se tenía en 
estima. Encontró también la consabida novela de 
Le Fanu � en la mesita de noche, lectura ideal en 
una casa de campo pasada la medianoche. Oliver 
Lyon apenas pudo reprimir los deseos de comenzar 
a leerla mientras se abotonaba la camisa.

Y tal vez eso hizo que no sólo se encontrara a 
todo el mundo ya reunido en el vestíbulo cuando 
bajó, sino que además percibió, por la inmediatez 
con que se desplazaron todos para cenar, que lo 
habían estado esperando. No hubo tiempo de que 
le presentaran a ninguna dama, así que salió junto 
a un grupo de hombres solos, sin pareja. Los más 
rezagados, como de costumbre, caracolearon ante 

�.- Las novelas de más éxito de J. Sheridan Le Fanu (1814-1873) versan 
sobre acontecimientos misteriosos y sobrenaturales. 	
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la puerta del comedor. El desenlace de esta peque-
ña comedia fue que él llegó el último a la mesa, lo 
que le hizo pensar que se hallaba en una compañía 
suficientemente distinguida ya que, si lo hubieran 
menospreciado —que no lo hicieron— no habría 
podido consolarse pensando que aquél era el des-
tino más probable para un joven artista como él, 
esforzado y oscuro. Lo cierto es que, muy a su pesar, 
no podría seguir considerándose joven durante 
mucho más tiempo, y si su posición no era tan bri-
llante como debiera, no podía seguir justificándose 
a sí mismo con la excusa del artista que lucha por 
abrirse camino. Disfrutaba de cierto prestigio y, por 
lo visto, se encontraba en una reunión de perso-
nas prestigiosas, idea que se añadió a la curiosidad 
con la que, tras sentarse en su sitio, inspeccionó la 
extensa mesa.

Se trataba de una cena muy concurrida: veinti-
cinco personas. Una ocasión un tanto extraña para 
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invitarlo, puesto que no podría rodearse de esa tran-
quilidad tan necesaria para llevar a cabo un buen 
trabajo. Sin embargo, la contemplación del espec-
táculo de la comedia humana en sus momentos de 
esparcimiento era algo que jamás había interferido 
en su trabajo. Y, aunque no lo supiera, en Stayes 
nunca reinaba la tranquilidad. Cuando le era posi-
ble trabajar bien se encontraba en ese feliz estado 
—el más feliz de todos los estados para un artis-
ta— en el que las cosas en general sirven para enri-
quecer el proyecto en particular, se fusionan con él, 
logran que avance y lo justifican. En esos instantes 
llegaba a pensar que no podía sucederle nada en el 
mundo —ya surgiera bajo la apariencia del desastre 
o del sufrimiento— que no supusiese una verdadera 
mejora para su obra. Por otra parte, sentía cierta 
exaltación, que ya había experimentado en otras 
ocasiones, a causa del brusco cambio de decorado: 
el paso, al caer la tarde, del brumoso Londres y su 
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estudio, al que estaba ya muy habituado, a un lugar 
de asueto en el corazón de Hertfordshire, irrum-
piendo a media función en aquel espectáculo de 
mujeres hermosas, caballeros distinguidos y orquí-
deas maravillosas en jarrones de plata. Observó 
como un hecho de no poca importancia el que una 
de aquellas mujeres hermosas estuviera a su lado en 
la mesa. Al otro lado se había sentado un caballero. 
Pero aún no había prestado demasiada atención a 
sus acompañantes, ya que estaba buscando a Sir 
David, a quien nunca había visto y por quien, natu-
ralmente, sentía curiosidad.

Sin embargo, resultaba evidente que Sir David 
no estaba en la cena, una circunstancia suficien-
temente explicada por la otra circunstancia que 
constituía la principal información que nuestro 
amigo tenía de él: era un anciano de noventa años. 
Oliver Lyon aguardaba con expectación la opor-
tunidad de pintar a un nonagenario y, aunque su 
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ausencia le resultara algo decepcionante pues era 
una oportunidad menos para observarle antes de 
comenzar su trabajo, aquello parecía indicar que se 
trataba casi de una reliquia sagrada y, por lo tanto, 
quizá también digna de admiración. Lyon se dedicó 
entonces a observar al hijo con el mayor interés, 
preguntándose si el lustroso sonrojamiento de sus 
mejillas le habría sido transmitido por Sir David, 
porque resultaría divertido pintar algo similar en el 
anciano: el rubor marchito propio de una manzana 
invernal, especialmente si además venía acompaña-
do de una mirada despierta y un pelo que hubiera 
adquirido la blancura de la escarcha. El pelo de 
Arthur Ashmore tenía un resplandor veraniego, 
pero Lyon se sentía afortunado de que su encargo 
fuera retratar al padre y no al hijo, a pesar de no 
haber visto nunca al primero y de que el otro estu-
viera sentado allí, ante él, prodigando una hospita-
lidad de lo más jovial.



14

Arthur Ashmore era un gentleman inglés de 
cuello grueso y aspecto saludable, pero no podía 
considerársele exactamente un motivo pictórico. 
Podría haberse tratado perfectamente de un granje-
ro o de un banquero, por lo que difícilmente cabía 
pintarlo como un prototipo. Y su esposa tampoco 
compensaba esta carencia. Era una mujer grande, 
lustrosa, negativa, que ofrecía, de alguna mane-
ra como su marido, un aspecto tremendamente 
inmaculado, parecido al del barniz fresco. Daba la 
impresión (y Lyon apenas podía precisar si seme-
jante efecto provenía de su tez o de sus ropas) de 
que estaría perfecta en un marco dorado, sugiriendo 
una referencia a un catálogo o a una lista de precios. 
En conjunto, era como si aquella mujer fuera ya 
en sí un retrato bastante malo pero caro, pintado 
a toda prisa por un pincel eminente, y Lyon no 
tenía ningún interés en copiar semejante modelo. 
La hermosa mujer a su derecha estaba charlando 
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con su vecino, y el caballero sentado al otro lado 
se mostraba vacilante y huidizo, de modo que tuvo 
tiempo para su diversión favorita: observar uno 
a uno los rostros que tenía a su alrededor. Este 
pasatiempo lo complacía enormemente, y a menu-
do consideraba un auténtico regalo ese interés en 
contemplar la máscara humana y que ésta no fuera 
menos vívida de lo que era —en ocasiones, la clave 
de su éxito dependía de que se ciñera a esa pauta—, 
ya que debía ganarse la vida reproduciéndola. Aun 
cuando Arthur Ashmore no resultara un tema inte-
resante para un cuadro (lo invadió cierta sensación 
de ansiedad, no fuera a ser que consiguiera un gran 
trabajo con su suegro y se le metiera en la cabeza a 
la señora Ashmore que, con ello, había demostrado 
ser digno ya de atreverse con su marido), aun cuan-
do hubiera tenido un poco menos el aspecto de una 
página sin signos de puntuación (aunque excelente 
en impresión y márgenes), continuaría mostrando 
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una superficie agradable, iridiscente. Pero, ¿quién 
era el caballero que estaba sentado cuatro sillas más 
allá? ¿Podría ser un motivo pictórico, o era sólo su 
rostro una placa legible de identidad, pulido por un 
lavado y afeitado puntuales, lo único presentable en 
él frente a los demás?

Ese rostro en concreto atrajo la atención de 
Oliver Lyon. En un principio le pareció muy her-
moso. Pertenecía a un caballero aún joven, de rasgos 
regulares. Lucía un bigote abundante, rubio, que 
se rizaba en los extremos; un aspecto distinguido, 
galante, casi aventurero, con un gran alfiler de 
corbata brillante en el centro de su camisa. Parecía 
estar satisfecho de sí mismo, y Lyon advirtió que allí 
donde posaba su amistosa mirada se producía una 
sensación tan agradable como la del sol de septiem-
bre; como si pudiera hacer que las uvas y las peras, 
e incluso el afecto humano, madurasen con sólo 
mirarlos. Lo extraño era que parecía producirse en 
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aquel hombre cierta combinación entre lo correcto y 
lo extravagante, como si se tratara de un aventurero 
que imitase con insólita perfección a un caballero o 
de un caballero que tuviera el capricho de andar por 
ahí con las armas ocultas. Podría haberse tratado de 
un príncipe destronado o del corresponsal de gue-
rra de un periódico. Simbolizaba tanto la aventura 
como la tradición, tanto las buenas maneras como 
el mal gusto. Lyon comenzó a hablar por fin con 
la dama que tenía a su lado —prescindieron de las 
presentaciones, como ya había tenido que hacer en 
otras cenas—, y le preguntó si sabía quién era aquel 
personaje.

—Ah, es el coronel Capadose, ¿no le cono-
ce? —Lyon no lo conocía, por lo que solicitó más 
información. Su vecina mostraba un talante sociable 
y, obviamente, estaba acostumbrada a los cambios 
repentinos de conversación. Dejando a su otro inter-
locutor, se giró con aire metódico, del mismo modo 
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que un buen cocinero levantaría la tapadera de la 
siguiente cacerola—. Ha estado mucho tiempo en 
la India. ¿No sabe que es muy famoso? —preguntó. 
Lyon confesó que nunca había oído hablar de él, y 
ella continuó—: Bien, entonces quizá no lo sea, pero 
él dice que lo es, y si se para usted a pensarlo, las dos 
cosas son exactamente lo mismo, ¿no cree?

—Si usted lo dice…
—Es él quien lo dice. Supongo que viene a ser 

lo mismo.
—¿Se refiere a que dice ser lo que no es?
—¡Oh, vaya…! ¡No! Bueno, no estoy segura 

nunca de nada… Es un hombre tremendamente 
inteligente y divertido; con mucho, la persona más 
inteligente de esta mesa, a menos, por supuesto, 
que usted lo sea aún más. Pero eso es algo que yo 
no puedo afirmar aún, ¿verdad? Sólo puedo opinar 
acerca de la gente a la que conozco. Y creo que eso 
es ser ya suficientemente célebre.
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—¿Suficientemente para ellos?
—Bueno, ya veo que es usted muy inteligente. 

Pues no. ¡Suficientemente para mí! Aunque también 
he oído hablar de usted —continuó la dama—. 
Conozco sus cuadros, y los admiro. Pero no creo 
que se parezca a ellos.

—Son sobre todo retratos —dijo Lyon—. Y lo 
que intento plasmar generalmente no es mi propia 
imagen.

—Comprendo. Pero tienen mucho más colori-
do. ¿Y ahora ha venido aquí a pintar a alguien?

—Me han invitado, sí, para retratar a Sir 
David. Pero he de decir que estoy bastante decep-
cionado al no verle esta noche.

—Se va a la cama a una hora imposible. A las 
ocho o algo así. Sabrá que es algo parecido a una 
vieja momia.

—¿Una vieja momia? —repitió Oliver Lyon.
—Quiero decir que lleva encima media doce-
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na de chalecos, y esa clase de cosas. Siempre tie-
ne frío.

—Nunca le he visto y tampoco he visto jamás 
ningún retrato o fotografía de él —dijo Lyon—. 
Me sorprende que nunca le hayan retratado: que la 
familia haya esperado todos estos años.

—Ah, eso es porque tenía miedo. Una especie 
de superstición. Estaba seguro de que si se le hacía 
cualquier retrato, se moriría justo después. Sólo 
ahora ha dado su consentimiento.

—¿Entonces es que está preparado para morir?
—Bueno, ahora es tan viejo que ya no le 

importa.
—Pues espero no matarle —dijo Lyon—. 

Resulta un poco extraño que su hijo me haya hecho 
venir.

—No tienen ya nada que ganar. ¡Todo es suyo! 
—replicó su compañera como si se tomara la con-
versación bastante al pie de la letra. Su locuacidad 
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era inalterable. Confraternizaba con tanta seriedad 
como si estuviera jugando al whist �—. Hacen lo 
que quieren, llenan la casa de gente. Tienen carte 
blanche. **

—Ya veo. Pero aún no tienen el título.
—Sí, pero, ¿qué título?
Nuestro artista estalló en una carcajada al oír 

aquello, mientras su compañera lo miraba asom-
brada. Antes de que se hubiera recuperado, ella ya 
estaba dando un repaso a los demás invitados con su 
otro acompañante. El caballero sentado a su izquier-
da por fin se arriesgó a emitir una observación, y 
comenzaron una charla bastante fragmentaria. El 
hombre desempeñaba su papel con dificultad. Hizo 
algún comentario de la misma forma en que una 
dama dispara una pistola, apartando la cara, y para 

�.- Juego de naipes.
**.- Carta blanca. En francés en el original.
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atenderlo Lyon tuvo que ladear la cabeza. Semejante 
movimiento hizo que viera a una hermosa criatura 
que estaba sentada en su mismo lado, más allá de su 
interlocutor. Ella estaba de perfil y, en un principio, 
tan sólo fue consciente de su belleza, pero luego se 
apoderó de él una emoción mucho más agradable: 
el efecto de un poderoso recuerdo y de una relación 
personal. No la había reconocido al instante sólo 
porque no esperaba verla allí. No la había visto en 
ningún sitio desde hacía mucho tiempo, y tampoco 
había tenido noticias suyas. Ella seguía a menudo 
en sus pensamientos, pero había salido de su vida. 
Pensaba en ella dos veces a la semana, lo que pue-
de ser considerado frecuente en relación con una 
persona a la que no se ha visto en doce años. Justo 
después de reconocerla se dio cuenta de que, en rea-
lidad, tan sólo podía tratarse de ella. No podía haber 
una copia de la cabeza más encantadora del mundo, 
la cabeza de aquella dama. Se había inclinado un 
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poco hacia delante y permanecía de perfil, al parecer 
para escuchar a un invitado que se hallaba a su otro 
lado. Además de escuchar, también estaba obser-
vando a alguien y, al cabo de un rato, Lyon siguió la 
dirección de sus ojos, que se posaban en el caballero 
al que se habían referido como coronel Capadose. 
Sus ojos descansaban sobre él, o al menos eso le 
pareció, con una especie de complacencia visible y 
familiar, lo que no era de extrañar ya que el coronel 
era la clase de hombre que, a buen seguro, debía de 
atraer la afectuosa mirada de las damas. Pero Lyon 
se sentía ligeramente decepcionado por el hecho de 
que ella le permitiera mirarla durante tanto tiempo 
sin dignarse a devolverle a él ni una sola mirada. 
Era cierto que entre ellos no había ya nada, por 
lo que tampoco tenía derecho a exigirle ninguna 
señal. Pero, por otro lado, debía de estar enterada 
de que él vendría —por supuesto, no se trataba de 
un acontecimiento tan sensacional, pero no pudo 
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encontrarse en la casa sin oír hablar de ello—, y no 
parecía lógico que no la hubiera afectado lo más 
mínimo.

En aquellos momentos miraba al coronel 
Capadose como si estuviera enamorada de él, un 
comportamiento extraño si tenemos en cuenta que 
provenía de la más orgullosa, la más reservada de 
las mujeres. Pero, sin duda, aquello no tenía nin-
guna importancia si a su marido le parecía bien o, 
incluso, si no se enteraba. Años atrás, de un modo 
un tanto impreciso, había oído que se había casado, 
y daba por hecho —pues no había tenido noticias 
de que hubiera enviudado— que en aquella ocasión 
la acompañaría el hombre afortunado a quien ella 
había otorgado lo que le había negado a él, pobre 
estudiante de arte en Munich. El coronel Capadose, 
por su parte, no parecía darse cuenta de nada, y esta 
circunstancia, de modo bastante incongruente, más 
que agradar a Lyon lo indignó. Repentinamente, 
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la dama giró la cabeza, de manera que su rostro se 
mostró abiertamente a nuestro protagonista. Él, que 
tenía preparado ya un saludo, reaccionó sonriendo, 
igual que se desborda una jarra al zarandearla. Pero 
ella no le respondió, sino que se dio la vuelta de 
nuevo y se reclinó en la silla. Todo lo que su rostro 
expresó en ese instante fue: «Ya ves. Sigo tan hermo-
sa como siempre». A lo que él asintió mentalmente: 
«Sí. Pero para lo que a mí me sirve…». Entonces, 
él se volvió hacia el joven que tenía a su lado, y le 
preguntó si sabía quién era ese ser tan hermoso, esa 
persona que estaba cinco asientos más allá. El joven 
se inclinó hacia delante, meditó su respuesta y dijo: 
«Creo que se trata de la señora Capadose».

—¿Quiere usted decir la esposa de…? ¿De 
ese hombre? —Y Lyon señaló al individuo del que 
había estado hablando con su otra acompañante.

—Ah, ¿él es el señor Capadose? —dijo el 
joven, que parecía muy dubitativo. A continuación 
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admitió su propia indecisión y la justificó diciendo 
que llevaba allí tan sólo un día, y que había venido 
tanta gente… Lo que quedaba fuera de toda duda 
para Lyon era que la señora Capadose estaba ena-
morada de su marido. De modo que deseó más que 
nunca haberse casado con ella.

—Es muy fiel —se descubrió diciéndole tres 
minutos más tarde a la dama a su derecha, añadien-
do que se refería a la señora Capadose.

—¿Ah, pero entonces la conoce?
—La conocí una vez, cuando vivía en el 

extranjero.
—Y, entonces, ¿por qué me preguntaba por su 

marido?
—Precisamente por esa razón. Se casó más tar-

de. Ni siquiera sabía su apellido actual.
—¿Y cómo lo sabe ahora?
—Este caballero acaba de decírmelo. Él parece 

saberlo.
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—No creí que supiera nada de nada —dijo la 
dama, echándole un vistazo.

—No creo que sepa nada excepto eso.
—Así que es una mujer fiel… ¿Qué quiere 

decir?
—No es usted quien debe preguntarme a 

mí. Soy yo quien desea preguntarle a usted —dijo 
Lyon—. ¿Qué opinión tienen por aquí de ella?

—¡Me está pidiendo usted demasiado! Yo sólo 
puedo darle mi propia opinión. Y lo que opino es 
que es muy severa.

—Le da esa impresión tan sólo porque es 
honesta y sin doblez.

—¿Quiere usted decir que me gusta más la 
gente cuanto más engaña?

—Creo que eso nos ocurre a todos, siempre 
y cuando no lo descubramos —dijo Lyon—. Hay 
algo en su rostro… Un aire romano… A pesar de 
tener una mirada tan inglesa. De hecho es inglesa de 
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los pies a la cabeza. Pero su tez, su frente baja y esa 
breve y hermosa ondita en su pelo oscuro le hacen 
parecer una gloriosa contadina. �

—Sí, y siempre se pone pasadores y horquillas 
en el pelo, para aumentar ese efecto. Debo decir que 
me gusta más su marido. Es tan inteligente…

—Bueno, cuando yo la conocí no había com-
paración posible con ninguna otra mujer. Era el ser 
más encantador de Munich.

—¿Munich?
—Su familia vivía allí. No eran ricos, de 

hecho buscaban un lugar económico para vivir, y 
Munich era una ciudad muy barata. Su padre era 
el vástago más joven de una familia noble. Se había 
casado en segundas nupcias y tenía un montón de 
pequeñas bocas que alimentar. Ella era hija de la 
primera esposa; no le gustaba su madrastra, pero 

�.- Campesina. En italiano en el original.
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era encantadora con sus hermanos y hermanas 
menores. En una ocasión le hice un bosquejo seme-
jando a la Charlotte � de Werther, cortando pan y 
mantequilla mientras los demás se arracimaban a 
su alrededor. Todos los artistas del lugar estaban 
enamorados de ella, pero ella jamás se fijaba en los 
de «nuestra condición». Era demasiado orgullosa, 
se lo garantizo, pero no una estirada ni una preten-
ciosa. Una muchacha sencilla y sincera y amable. 
Me recordaba a la Ethel Newcome ** de Thackeray; 
me dijo que tenía que hacer una buena boda: era lo 
único que podía hacer por su familia. Supongo que 
podría decirse que, efectivamente, la suya ha sido 
una buena boda.

�.- Charlotte es la amada inalcanzable —ya que está prometida a otro 
hombre— del melancólico protagonista de la novela de Goethe Las 
desventuras del joven Werther, 1774.
**.- Personaje femenino de la novela The Newcomes, de William 
Makepeace Thackeray (1811-1863), que tras muchas peripecias logra-
rá casarse con su primo Clive Newcome, y ser feliz.
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—¿Le contó todo eso a usted? —sonrió la 
acompañante de Lyon.

—Bueno, por supuesto también yo le propuse 
matrimonio. Pero resulta evidente que ella es lo que 
piensa —agregó él.

Cuando las señoras dejaron la mesa, el anfi-
trión, como de costumbre, les propuso a los 
caballeros que se reunieran, de modo que Lyon se 
encontró frente a frente con el coronel Capadose. 
La conversación versaba principalmente sobre cómo 
había ido «la caza», ya que al parecer había sido un 
gran día en el campo. Casi todos los caballeros com-
partían sus aventuras y opiniones, pero la agradable 
voz del coronel Capadose destacaba por encima de 
las demás. Se trataba de una voz brillante y fresca, 
pero muy masculina, justo el tipo de voz que, a 
juicio de Lyon, debía tener un «hombre refinado». 
De sus observaciones se deducía que era un jinete 
muy diestro, lo que también, en gran medida, era 
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lo que había esperado Lyon. No podía afirmarse 
que estuviera fanfarroneando, ya que sus alusiones 
se realizaban de manera muy tranquila y con total 
naturalidad, pero todas ellas implicaban acciones 
extremadamente peligrosas y que se habían resuel-
to por los pelos. Lyon percibió poco después que 
la atención que los demás hombres prestaban a 
los comentarios del coronel no estaba en relación 
directa con el interés que parecían tener éstos. 
Como resultado, el orador, que advirtió que él al 
menos estaba escuchando, comenzó a tratarle como 
si fuera su oyente particular y a mirarlo de hito en 
hito mientras hablaba. Lyon no pudo hacer otra 
cosa más que mostrarse comprensivo y asentir, y el 
coronel Capadose pareció dar por sentado tanto su 
buena disposición como su asentimiento. Un terra-
teniente de la comarca había tenido un accidente. 
Había sufrido un percance considerable en un paso 
difícil —justo en la meta— con consecuencias que 
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parecían graves. Se había golpeado la cabeza y, según 
las últimas noticias, continuaba inconsciente. Había 
sufrido claramente una conmoción cerebral. A 
continuación se produjo un intercambio de impre-
siones sobre su recuperación: con cuánta rapidez se 
produciría o si tan siquiera llegaría a recuperarse, lo 
que llevó al coronel a confiarle a nuestro artista des-
de el otro lado de la mesa que él no perdería jamás la 
esperanza por un amigo, incluso aunque no volviera 
en sí en semanas —semanas y semanas— o meses, 
casi años. Luego se inclinó hacia delante. Lyon hizo 
lo mismo para escucharlo, y el coronel Capadose 
le mencionó que sabía por propia experiencia que, 
en realidad, uno podía yacer inconsciente todo 
el tiempo del mundo sin tener que empeorar por 
hallarse en semejante estado. A él le había sucedi-
do en Irlanda, años atrás. Salió despedido de un 
carruaje, dio una vuelta de campana completa y 
fue a aterrizar sobre su cabeza. Pensaron que estaba 
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muerto, pero no lo estaba. Lo llevaron en primer 
lugar a la cabaña más cercana, donde estuvo tendido 
unos días junto a los cerdos, y luego lo trasladaron 
a una posada, en una población vecina. Poco faltó 
para que lo pusieran bajo tierra. Había estado com-
pletamente inconsciente, sin indicios de reconocer 
a ningún ser humano, durante tres meses enteros. 
No mostró ni el más tenue destello de consciencia. 
Su situación era tan crítica que no podían acercarse 
a él, no podían alimentarle, apenas podían mirarle. 
Y entonces, un día, abrió los ojos. ¡Sano como una 
manzana!

—Le doy mi palabra de honor de que me vino 
bien: hizo que descansara mi cerebro.

Parecía querer insinuar que, para una inteli-
gencia tan activa como la suya, esos períodos de 
reposo resultaban providenciales. Lyon pensó que 
su historia era muy espectacular, pero quería pre-
guntarle si no había fingido un poco, no al relatarla, 
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sino al haberse mostrado tan inmóvil. Sin embargo, 
se preguntó, a tiempo, si debía plantearle semejante 
duda, tan impresionado como estaba por el tono 
con que el coronel Capadose le había dicho que, 
por muy poco, no lo enterraron vivo. Algo que sí 
le había sucedido, en cambio, a un amigo suyo en 
la India, un compañero al que se suponía muerto 
por las fiebres de la selva y al que metieron en un 
ataúd. Le iba a narrar el destino de ese desafortu-
nado caballero cuando el señor Ashmore hizo un 
gesto y todos se pusieron en pie con la intención de 
acceder al salón. Lyon advirtió que, para entonces, 
ya nadie prestaba atención a lo que su nuevo amigo 
le decía. Ellos dos se reunieron de nuevo tras avan-
zar a ambos lados de la mesa, mientras los otros se 
demoraban antes de salir.

—¿Y quiere usted decir que a su amigo, lite-
ralmente, le enterraron vivo? —preguntó Lyon, con 
cierto misterio.
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El coronel Capadose lo miró durante un 
instante, como si hubiera perdido ya el hilo de la 
conversación. Entonces su rostro se iluminó y, al 
iluminarse, se hizo doblemente atractivo:

—¡Le juro que le metieron bajo tierra!
—¿Y le dejaron allí?
—Allí le dejaron hasta que fui a sacarle.
—¿Hasta que fue usted?
—Soñé con él. Se trata de una historia de lo 

más extraordinario. Oí cómo me llamaba en mitad 
de la noche, y me tomé como un asunto personal el 
ir a sacarle de allí. Ya sabe que hay en la India una 
clase de raza horrorosa, los necrófagos, que profanan 
sepulcros. Tuve una especie de presentimiento de 
que llegarían antes que yo, así que fui directamente 
hasta allí, y, ¡diantre!, un par de ellos acababan de 
hacer las primeras grietas en la tierra. Sólo tuve 
que disparar al aire un par de veces, pum, pum, y 
salieron corriendo, como se puede imaginar. ¿Puede 



36

creer que le saqué de allí yo solo? El aire fresco hizo 
que recobrara el conocimiento, y doy fe de que no se 
encontraba nada mal. Ahora está jubilado… Vino a 
casa el otro día. Haría cualquier cosa por mí.

—¿Le llamó a usted en la noche? —dijo Lyon, 
sobresaltado.

—Eso es lo más interesante. Pues, ¿de qué se 
trataba? No era su fantasma, porque no estaba muer-
to. Tampoco era él, porque no podía hacerlo. Pero 
era una cosa o la otra, ¡de eso no cabe duda! Ya sabe 
que la India es un país extraño, tiene algo misterioso: 
el aire está lleno de cosas que no se pueden explicar.

Salieron del comedor y el coronel Capadose, 
que había salido entre los primeros, se separó de 
Lyon. Pero un instante después, antes de que alcan-
zaran el salón, se le acercó de nuevo:

—Ashmore me ha dicho quién es usted. He 
oído hablar de usted a menudo, por supuesto. Estoy 
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encantado de que hayamos coincidido. Mi esposa 
le conoció.

—Me alegro de que me recuerde. La he reco-
nocido en la cena, pero temía que ella no me recor-
dara a mí.

—Ah, me atrevería a decir que se sentía aver-
gonzada —dijo el coronel, en un tono indulgente.

—¿Avergonzada de mí? —replicó Lyon, en 
idéntico tono.

—¿No había algo sobre un cuadro? Sí. Usted 
pintó su retrato.

—En varias ocasiones —dijo el artista—. Y 
perfectamente puede haberse sentido avergonzada 
por cómo lo hice.

—Bueno, mi querido amigo, pues yo no me 
sentí así jamás. Fue la contemplación de aquel cua-
dro, el que usted tuvo la generosidad de regalarle, lo 
que hizo que me enamorara de ella.
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—¿Se refiere a aquel en el que estaba con los 
niños, cortando pan y mantequilla?

—¿Pan y mantequilla? Santo cielo, no. Hojas 
de parra y una piel de leopardo, una especie de 
bacante.

—Ah, sí —dijo Lyon—. Ya lo recuerdo. Fue 
el primer retrato decente que pinté. Me resultaría 
curioso verlo hoy.

—Pues no pida que se lo enseñe. ¡Se sentiría 
humillada! —exclamó el coronel.

—¿Humillada?
—Nos deshicimos de él, de la manera más 

desinteresada. —Se echó a reír—. Un viejo amigo 
de mi esposa (su familia se había relacionado con él 
estrechamente cuando vivían en Alemania), se enca-
prichó terriblemente de él. Le estoy hablando del 
Gran Duque de Silberstadt-Schreckenstein, ¿sabe a 
quién me refiero? Llegó a Bombay cuando nosotros 
estábamos allí, y se fijó en su cuadro, ya sabe que 
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se trata de uno de los mayores coleccionistas de 
Europa. Se encaprichó tanto de él que, la verdad, 
como resultó que era su cumpleaños, ella le dijo 
que podía quedárselo, para que dejara de insistir. Y 
él se quedó perfectamente encantado, pero nosotros 
echamos de menos el cuadro.

—Es muy generoso por su parte —dijo Lyon—. 
Si una obra de mi incompetente juventud está en una 
gran colección, me siento infinitamente honrado.

—Oh, lo tiene en uno de sus castillos. No sé en 
cuál, ya sabe, tiene tantos. Nos envió, antes de irse 
de la India, para devolvernos la gentileza, un magní-
fico jarrón antiguo.

—Que es más de lo que valía lo otro —comen-
tó Lyon.

El coronel Capadose no le prestó ninguna 
atención a esta observación. Parecía estar pensando 
en algo. Al cabo de un instante, dijo:

—Si viene a vernos a la ciudad, ella le enseñará 
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el jarrón —y cuando accedían al salón le dio al artis-
ta un empujoncito amistoso—: Vaya y hable con 
ella. Está allí. A ella le encantará.

Oliver Lyon apenas dio unos pocos pasos en 
el interior del amplio salón. Permaneció de pie un 
momento, contemplando la brillante composición 
que, iluminada por la lámpara, constituía aquella 
reunión de hermosas mujeres, sus siluetas aisladas, 
el espléndido escenario de blancos y dorados, los 
paneles de antiguo damasco que mostraban un 
único y afamado cuadro en el centro de cada uno 
de ellos. Se percibía un brillo tenue en el entorno y 
en el ambiente, como el esplendor de las radiantes 
colas de los vestidos derramados sobre la alfombra. 
En el extremo más lejano de la habitación estaba 
sentada la señora Capadose, bastante sola. Se halla-
ba en un sofá pequeño, dejando un sitio a su lado. 
Lyon no podía hacerse ilusiones pensando que lo 
había estado guardando para él. Su falta de respuesta 
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cuando la reconoció en la mesa no hacía más que 
contradecir semejante suposición. Pero sentía un 
deseo extremo de ir y ocupar aquel lugar vacío. Por 
otra parte, contaba con el consentimiento de su 
marido, por lo que cruzó la habitación, esquivando 
al caminar las colas de los vestidos, y se quedó de pie 
ante su antigua amiga.

—Espero que no tengas la intención de recha-
zarme —dijo él.

Ella alzó la mirada con una expresión de com-
placencia:

—Estoy tan contenta de verte. Me encantó 
saber que venías.

—Intenté conseguir una sonrisa tuya en la 
cena, pero fue en vano.

—No te vi… No comprendí… Además, odio 
las sonrisitas y las comunicaciones por señas. Y tam-
bién soy muy tímida. No has podido olvidarte de 
eso. Ahora podemos charlar cómodamente. —Le 
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dejó un espacio mayor en el pequeño sofá, y él se 
sentó. Se embarcaron en una charla de la que dis-
frutó enormemente, mientras volvían a él la razón 
por la que solía sentirse tan atraído hacia ella y una 
buena dosis de aquella misma atracción. Ella seguía 
gozando de la belleza más perfecta que había visto 
en su vida, con una ausencia absoluta de coquetería 
o de cualquier arte de seducción, de modo que casi 
parecía que le hubieran sido negadas dichas facul-
tades. Hubo momentos en que a su interlocutor le 
pareció estar sentado junto a una delicada criatura 
proveniente de un sanatorio: un sordomudo admi-
rable o uno de aquellos ciegos que se saben valer por 
sí mismos. Su noble cabeza pagana le aportaba pri-
vilegios a los que ella no prestaba ninguna atención 
y, mientras los demás admiraban su frente, ella se 
preguntaba si habría un buen fuego en su dormito-
rio. Era sencilla, amable y buena. Inexpresiva pero 
no inhumana ni estúpida. Ocasionalmente decía 
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como por casualidad algo que parecía haber sido 
previamente tamizado, seleccionado. Algo que sona-
ba a consideración de primera mano. No tenía ima-
ginación, pero había llegado a algunas conclusiones 
a partir de sus sentimientos y de ciertas reflexiones 
sobre la vida. Lyon habló de los viejos tiempos en 
Munich, le recordó incidentes, alegrías y desgracias, 
le preguntó por su padre y por los demás, y ella le 
contestó que estaba tan impresionada por su fama, 
por su brillante posición en el mundo, que no había 
estado del todo segura de que fuera a hablar con ella 
o de que su pequeño gesto en la mesa le estuviera 
dirigido. Lo que le decía era, sin más, totalmen-
te sincero —ya que ella era incapaz de actuar de 
cualquier otra forma—, y semejante muestra de 
humildad en una mujer cuyo distinguido perfil era 
único, lo conmovió. Su padre había muerto. Uno 
de sus hermanos estaba en la marina y el otro en un 
rancho en América. Dos de sus hermanas se habían 
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casado y la más joven estaba empezando a presen-
tarse en sociedad, y era muy bonita. No mencionó a 
su madrastra. Ella le preguntó por su propia historia 
personal, y él contestó que lo más importante que le 
había sucedido era que nunca se había casado.

—Pues deberías hacerlo —contestó ella—. Es 
lo mejor que se puede hacer.

—Me gusta oír eso… ¡De ti! —replicó él.
—¿Y por qué no de mí? Soy muy feliz.
—Precisamente esa es la razón por la que yo 

no puedo serlo. Es cruel por tu parte elogiar tu 
situación. Pero he tenido el placer de conocer a tu 
marido. Hemos tenido una pequeña conversación 
en el otro cuarto.

—Tienes que conocerle mejor. Deberías cono-
cerle realmente bien —dijo la señora Capadose.

—Estoy seguro de que cuanto más se le trata, 
más se descubre en él. Aunque, sólo de entrada, ya 
tiene un aspecto muy distinguido.
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Ella posó sus bondadosos ojos grises sobre 
Lyon:

—¿No crees que es muy atractivo?
—Atractivo e inteligente y divertido. Ya ves lo 

generoso que soy.
—Sí. Tienes que llegar a conocerle bien —repi-

tió la señora Capadose.
—Ha visto mucho mundo —dijo su compa-

ñero.
—Sí, hemos estado en tantos lugares… 

También debes conocer a mi hijita. Tiene nueve 
años. Es tan preciosa.

—Deberías llevarla a mi estudio algún día. Me 
gustaría dibujarla.

—¡Oh!, no me hables de eso —dijo la señora 
Capadose—. Me hace recordar algo tan penoso…

—Espero que no te refieras a cuando posabas 
para mí. Aunque perfectamente podría ser que 
aquello te aburriera.
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—No se trata de lo que hacías tú. Se trata de 
lo que hicimos nosotros. Hay algo que debo confe-
sarte. ¡Llevo una carga terrible sobre la conciencia! 
Me refiero a ese hermoso cuadro que me diste. 
Despertaba tanta admiración… Cuando vengas a 
verme a Londres, y cuento con que lo hagas muy 
pronto, me daré cuenta de cómo comienzas a mirar a 
tu alrededor, y yo no podré decirte que lo guardo en 
mi propia habitación dado que me gusta tanto, por la 
simple razón de que… —Ella se detuvo un instante.

—Porque no puedes mentir vilmente —dijo 
Lyon.

—No, no puedo. Así que, antes de que me 
preguntes por él…

—Oh, ya sé que te desprendiste de él. La histo-
ria ya me ha llegado —interrumpió Lyon.

—Entonces, ¿ya lo habías oído? ¡Estaba segura 
de que ya lo sabrías! Pero, ¿sabes cuánto consegui-
mos por él? Doscientas libras.
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—Podríais haber conseguido mucho más —
dijo Lyon, sonriendo.

—Parecía una buena cantidad por entonces. 
Necesitábamos el dinero. Sucedió hace mucho 
tiempo, al principio de nuestro matrimonio. Por 
entonces, nuestros recursos eran muy reducidos, 
pero esa situación, afortunadamente, ha cambiado 
bastante, para mejor. Se nos presentó la oportuni-
dad, realmente parecía una buena suma, y no la 
dejamos pasar. Mi marido abrigaba expectativas 
que, en parte, se han cumplido, de modo que ahora 
nos va bastante bien. Pero, mientras tanto, el cuadro 
desapareció.

—Por fortuna, el original permanece. Aunque, 
¿quieres decir que doscientas libras era lo que valía 
el jarrón? —preguntó Lyon.

—¿El jarrón?
—El antiguo y hermoso jarrón indio. El regalo 

del Gran Duque.
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—¿El Gran Duque?
—¿Cómo se llamaba…? Silberstadt-

Schreckenstein. Tu marido mencionó la operación.
—Oh, mi marido… —dijo la señora Capadose. 

Y Lyon vio cómo se ruborizaba levemente.
Sin la menor intención de incrementar su 

incomodidad, sino para esclarecer el equívoco —a 
pesar de advertir inmediatamente que habría sido 
mejor haberlo dejado como estaba— continuó:

—Me ha dicho que ahora está en su colec-
ción.

—¿En la del Gran Duque? Ya veo: ¿has oído 
entonces hablar de ella? Tengo entendido que con-
tiene auténticos tesoros.

Parecía desconcertada, pero se rehizo, y Lyon 
pensó que, por algún motivo que, sin duda, le pare-
cería razonable cuando supiera de qué se trataba, 
el marido y la esposa habían preparado distintas 
versiones para el mismo incidente. Lo cierto es que 
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él no terminaba de imaginarse a Everina Brant ocu-
pándose en idear ninguna versión. No había sido 
su estilo antes, y desde luego tampoco parecía que 
lo fuera ahora. De todos modos, ambos tenían el 
asunto demasiado presente, así que decidió cambiar 
de tema. Le dijo a la señora Capadose que le tenía 
que llevar un día a su hijita. Permaneció sentado a 
su lado todavía un rato más y llegó a la conclusión 
—aunque quizá se tratara de una mera impresión— 
de que ella se mostraba algo ausente, como si le 
hubiera disgustado que, por un momento, hubieran 
estado hablando sin entenderse. Lo que no evitó 
que él le dijera al final, justo cuando las señoras 
comenzaban a reunirse para irse a dormir:

—Deduzco por tus palabras que estás muy 
impresionada por mi fama y mi prosperidad, y eres 
tan bondadosa como para exagerar en gran medida 
ambas circunstancias. ¿Te habrías casado conmigo si 
hubieras sabido que estaba destinado al éxito?
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—Yo ya lo sabía.
—Bien… Pues yo no.
—Eras demasiado modesto.
—No pensaste en eso cuando te propuse 

matrimonio.
—Bueno, si me hubiera casado contigo, no 

habría podido casarme con él, y es tan encantador… 
—dijo la señora Capadose. Lyon sabía que lo pensa-
ba de verdad, lo había descubierto en la cena, pero 
le irritaba un tanto oírselo decir. El caballero al que 
se estaban refiriendo irrumpió entonces en la sala, 
en medio de una serie de prolongados apretones de 
manos de buenas noches. La señora Capadose, refi-
riéndose a Lyon, le comentó a su marido—: Quiere 
pintar a Amy.

—Sí, es una niña encantadora, una criaturita 
de lo más interesante —le dijo el coronel a Lyon—. 
Hace cosas extraordinarias.

La señora Capadose se detuvo entonces en 
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medio de la comitiva de invitadas, que seguía, entre 
el frufrú de los vestidos, a la anfitriona, y le dijo al 
coronel: 

—No se lo cuentes, por favor. No lo hagas.
—¿Que no le cuente qué?
—Pues lo que hace. Deja que lo descubra por 

sí mismo. —Y salió.
—Cree que presumo demasiado de niña, y que 

canso a la gente —dijo el coronel—. Espero que sea 
usted fumador.

Apareció diez minutos más tarde en el salón 
de fumadores, vestido de modo espléndido, con un 
traje de seda fina carmesí salpicado de pequeños 
lunares blancos. Una vestimenta, en suma, que le 
encantó a Lyon. Le hizo pensar que la edad moder-
na tenía también su esplendor y sus privilegios en 
materia de indumentaria. Si la esposa evocaba más 
bien la Antigüedad, él era un magnífico espécimen 
del período colorista. Podría haber pasado por un 
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veneciano del siglo XVI. Los dos formaban una 
pareja notable, pensó Lyon, y, mientras contempla-
ba al coronel, erguido y radiante ante la repisa de 
la chimenea, soltando grandes bocanadas de humo, 
consideró que no era de extrañar que Everina pre-
firiera no haberse casado con él. Ningún caballero 
de los reunidos en Stayes era fumador, y algunos 
se habían ido ya a la cama. El coronel Capadose 
comentó que probablemente serían pocos, dado lo 
intenso de la actividad del día. Eso era lo peor que 
tenían las mansiones de caza: que los hombres estu-
vieran tan soñolientos después de la cena. Algo que 
les parecía tremendamente estúpido a las señoras, 
incluso a aquellas que también cazaban, pues las 
mujeres eran tan extraordinarias que jamás manifes-
taban su cansancio. La mayor parte de los hombres 
solía recuperar fuerzas bajo la estimulante influen-
cia del salón de fumadores, y algunos, confiando 
en ello, todavía podrían volver a aparecer. Algunas 
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de las razones para esa confianza —aunque no 
todas— tal vez habría que encontrarlas en el grupo 
de vasos y botellas dispuestos sobre una mesa cerca 
del fuego, que extraía destellos de sociabilidad de 
la gran bandeja y de su contenido; las otras razones 
se agazapaban aún en los más variados y escabrosos 
rincones de la mente de los más locuaces. Lyon se 
quedó a solas con el coronel Capadose durante unos 
instantes antes de que sus compañeros rezagados 
fueron entrando, con una variada y excéntrica indu-
mentaria, y percibió que aquel hombre admirable 
no tenía necesidad de recomponer demasiado su 
tejido vital.

La conversación giró en torno a la casa. Lyon 
había advertido una particularidad en la construc-
ción del salón de fumadores, y el coronel le explicó 
que la casa tenía dos partes distintas, una de las cua-
les era muy antigua. Dicho de otro modo, habían 
sido dos casas completas: la antigua y la nueva, 
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ambas de gran tamaño y magníficas, cada una en su 
estilo. Juntas formaban una edificación enorme, y 
Lyon tenía que hacer lo posible por recorrerla entera. 
La parte moderna había sido construida por el padre 
cuando compró la propiedad. Sí, la había comprado, 
cuarenta años atrás. No era una herencia familiar. De 
hecho, no existía por entonces ninguna familia en 
particular que hubiera podido residir en ella. Había 
tenido el buen gusto de no estropear la casa origi-
nal. No la había tocado más allá de lo estrictamente 
necesario para poder unirla a la nueva. Resultaba 
muy curiosa, sin duda: una masa imponente de lo 
más irregular, laberíntica y misteriosa, donde de vez 
en cuando aparecía un cuarto tapiado o una escalera 
secreta. A sus ojos, sin embargo, se trataba de un 
lugar esencialmente lúgubre. Ni siquiera los últi-
mos añadidos, verdaderamente espléndidos, habían 
logrado que pareciera más alegre. Se contaba que 
habían encontrado un esqueleto años atrás, durante 
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unas reformas, bajo una losa del suelo de uno de los 
pasillos. Pero la familia prefería no comentar dema-
siado el incidente. El lugar en el que ellos estaban 
pertenecía, por supuesto, a la parte antigua, que 
incluía, en definitiva, las mejores habitaciones. Creía 
saber que se trataba de la antigua cocina, en parte 
restaurada durante cierto período intermedio.

—Entonces, también mi habitación pertene-
ce a la parte antigua. Me encanta —dijo Lyon—. 
Es muy agradable, y tiene todas las comodidades 
modernas. Pero al salir he visto la profundidad del 
hueco de la puerta y la evidente antigüedad del 
pasillo y de la escalera, en su primer tramo. Ese 
pasillo artesonado es magnífico. Parece como si se 
extendiera lejos y más lejos, como una media milla 
de penumbra marrón a la que, creo, poco efecto le 
hacen las lámparas.

—¡No lo recorra hasta el final! —exclamó el 
coronel, sonriendo.
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—¿Lleva hasta el cuarto embrujado? —pre-
guntó Lyon.

Su compañero le miró durante un instante.
—Ah, ¿ya lo sabe?
—No, no es que lo sepa, es que me gustaría que 

así fuera. Nunca he tenido mucha suerte. Jamás he 
estado en una casa peligrosa. Los lugares a los que 
voy son siempre tan seguros como Charing Cross. 
Me gustaría encontrarme con algo, sea lo que sea… 
Con lo habitual. ¿Hay en esta casa algún fantasma?

—Por supuesto que lo hay. Y es sensacional.
—¿Usted lo ha visto?
—Mire, no me pregunte lo que yo he visto. 

Pondría a prueba su credulidad. No me gusta hablar 
de estas cosas. Pero aquí hay dos o tres habitaciones 
tan tremendas, quiero decir, tan estupendas, como 
las que podría encontrar en cualquier otro lugar.

—¿Quiere decir en mi pasillo? —preguntó 
Lyon.
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—Creo que la peor está al final del pasillo. Pero 
sería poco aconsejable que durmiera allí.

—¿Poco aconsejable?
—Hasta que haya concluido su trabajo. 

Recibiría unas cartas urgentes a la mañana siguien-
te, y acabaría usted tomando el tren de las diez y 
veinte.

—¿Quiere usted decir que buscaría un pretexto 
para salir huyendo?

—A menos que sea más valiente que casi todos 
los demás. Normalmente no permiten que la gente 
duerma allí, pero en algunas ocasiones la casa tiene 
tantas visitas que no les queda más remedio. Y siem-
pre sucede lo mismo: una mal disimulada agitación 
por parte del invitado en la mesa del desayuno, y 
unas cartas de la mayor importancia. Por supuesto, 
se trata de una habitación para solteros; mi esposa y 
yo estamos en la otra punta de la casa. Pero vivimos 
esta comedia hace tres días, el día después de llegar 
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aquí. Como la casa estaba tan llena, instalaron allí 
a un joven —he olvidado su nombre—, y se pro-
dujo lo habitual. Cartas en el desayuno, el rostro 
terriblemente desencajado, una urgente necesidad 
de volver a la ciudad, las más sinceras disculpas por 
que su visita se viera interrumpida de ese modo… 
Ashmore y su esposa se miraban, y el pobre diablo 
se marchó.

—Pues no, no sería nada agradable que me 
sucediese algo así… Debo pintar el cuadro —dijo 
Lyon—. Pero, ¿a ellos les importa que hable usted 
de esto? Ya sabrá que la gente que tiene un fantasma 
en casa suele sentirse muy orgullosa de él.

Nunca se sabrá la respuesta que el coronel 
Capadose estaba a punto de darle a nuestro prota-
gonista, ya que en ese preciso momento entró en 
el salón el anfitrión, acompañado por tres o cuatro 
caballeros. Lyon sabía que el coronel, al abandonar 
así la conversación, en cierto modo ya le había dado 
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una respuesta. Aunque, por otra parte, aquello era 
natural, ya que uno de los caballeros le requería 
sobre un punto que provocaba discrepancias y que 
tenía que ver con la reciente cacería, que ya empe-
zaba a ser un tema recurrente. El señor Ashmore 
se dirigió a Lyon y le expresó su pesar por haber 
hablado con él tan poco hasta entonces. Se imponía 
hablar, naturalmente, de aquello que tenía más que 
ver con el motivo de la visita del artista. Lyon le 
comentó que le suponía un grave inconveniente el 
no haber tenido ningún encuentro previo con Sir 
David, algo que en la mayoría de los casos constituía 
para él algo de la mayor importancia. Pero, en aquel 
caso, el modelo tenía una edad tan avanzada que, sin 
duda alguna, no se podía permitir el lujo de perder 
el tiempo.

—Bueno, yo puedo contarle todo lo que desee 
sobre él —dijo el señor Ashmore.

Y dedicó la siguiente media hora a darle 
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bastantes detalles sobre el anciano. Lo que le refería 
resultaba muy interesante y encomioso, y Lyon pudo 
así constatar que debía de tratarse de una persona 
muy agradable, para haberse granjeado de tal manera 
el cariño de un hijo que, resultaba evidente, no era 
muy efusivo. Hasta que por fin se levantó, diciendo 
que debía irse a la cama si deseaba a la mañana 
siguiente estar en condiciones de trabajar. A lo que 
su anfitrión replicó:

—Entonces llévese una vela. Las luces ya están 
apagadas. No suelo dejar que los criados estén toda 
la noche despiertos.

Momentos después Lyon sostenía una vela 
que brillaba tenuemente. Cuando se encontraba 
a punto de abandonar el salón (no quiso molestar 
a los demás con sus buenas noches: en aquellos 
momentos se encontraban absortos en el expri-
midor de limones y el corcho del agua de Seltz), 
recordó otras situaciones en las que se había ido 
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a su dormitorio solo, en medio de la oscuridad 
de una casa de campo. Tales ocasiones no habían 
sido escasas, ya que casi siempre él era el primero 
en abandonar el salón de fumadores. Si bien no 
se había alojado nunca en una casa oficialmente 
encantada, en determinadas circunstancias (quizá 
a causa de su temperamento artístico), los enormes 
y oscuros vestíbulos y escalinatas le habían puesto 
la piel de gallina. El eco de sus pisadas a lo largo 
de los interminables pasillos o la manera en que la 
luna invernal se reflejaba furtivamente a través de 
las altas ventanas en los rellanos de las escaleras le 
había producido a menudo en su imaginación un 
efecto siniestro. Pensó que si ya las casas sin pre-
tensiones sobrenaturales podían parecer tan tétricas 
de noche, entonces los vetustos pasillos de Stayes 
sin duda lo iban a impresionar. No sabía si los 
propietarios eran muy sensibles a estas cuestiones. 
Con demasiada frecuencia, como le había dicho al 
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coronel Capadose, la gente disfrutaba con aquellas 
circunstancias. Lo que lo llevó a hablar a continua-
ción, aun sabiendo que era arriesgado, fue precisa-
mente la impresión de que las historias que contaba 
el coronel eran un poco raras. Con la mano ya en la 
puerta, le dijo a Arthur Ashmore:

—Espero no tropezar con ningún fantasma.
—¿Fantasmas?
—Deberían tener alguno, sobre todo en la par-

te antigua, tan magnífica.
—Hacemos lo que podemos, pero que voulez-

vous? � —dijo el señor Ashmore—. No creo que a los 
fantasmas les gusten las cañerías de agua caliente.

—¿Porque les recuerdan demasiado a su propio 
clima, quizá? Pero… ¿no tienen ustedes un cuarto 
encantado, al final de mi pasillo?

—Bueno… La verdad es que se cuentan ciertas 

�.- ¿Qué quiere que le diga? En francés en el original.
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historias. Hacemos lo que podemos para que no 
decaigan.

—Me encantaría dormir allí —dijo Lyon.
—Puede usted trasladarse allí mañana, si lo 

desea.
—Quizá sea mejor que esperemos a que haya 

terminado mi trabajo.
—Muy bien. Pero ya sabe que no trabajará en 

la habitación. Mi padre posará para usted en sus 
propios aposentos.

—Oh, no es por eso. Es que temo salir huyen-
do, como hizo ese caballero hace tres días.

—¿Hace tres días? ¿Qué caballero? —preguntó 
el señor Ashmore.

—El que recibió unas cartas urgentes durante 
el desayuno, y salió corriendo en el tren de las diez 
y veinte. ¿Se quedó más de una noche?

—No sé de qué me está hablando. No tuvimos 
a ningún caballero invitado hace tres días.
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—Ah, pues entonces mucho mejor —dijo Lyon, 
haciendo un gesto de buenas noches con la cabeza. 
Salió del salón y emprendió su camino, tal y como 
lo recordaba, a la luz vacilante de la vela. Aunque se 
topó con un buen número de objetos horripilantes, 
alcanzó sano y salvo el pasillo que llevaba a su dor-
mitorio. En medio de la más completa oscuridad, el 
corredor parecía extenderse mucho más allá, así que, 
azuzado por la curiosidad, decidió recorrerlo hasta 
el final. Dejó atrás varias puertas, con el nombre de 
cada habitación escrito sobre ellas, pero no halló nada 
más. Estuvo tentado de abrir la última puerta, con la 
intención de echar un vistazo en el interior de aque-
lla habitación con fama de estar maldita, pero llegó 
a la conclusión de que hacer algo semejante podría 
parecer indiscreto, dado que el coronel Capadose 
manejaba los pinceles —como raconteur �— con tal 

�.- Narrador de historias. En francés en el original.
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desenvoltura. Podía haber un fantasma y podía no 
haberlo. Pero era el propio coronel el personaje más 
desconcertante de la casa.




