El tren llegé con media hora de retraso y el tras-
lado en coche desde la estacién a la casa de campo
duré miés de lo previsto, de modo que cuando llegé
los invitados ya se habian retirado a vestirse para la
cena. A él lo llevaron directamente a su habitacidn,
donde las cortinas estaban echadas, las velas encen-
didas y el fuego resplandecia. Una vez que el criado
hubo colocado diligentemente sus ropas, aquel
pequeno y cémodo lugar se le antojé més sugerente:
parecia prometer una estancia agradable, una com-

pafia variopinta, charlas, encuentros, afinidades,



por no hablar de un ambiente muy animado. El
siempre estaba demasiado ocupado con su profesién
como para poder ir a menudo al campo, pero habia
oido hablar a algunas personas, que sin duda dispo-
nian de mds tiempo, de ciertos lugares en los que
«le trataban a uno muy bien». Y ¢l presentia que en
Casa Stayes seria asi. Cuando se hallaba en el dormi-
torio de una casa de campo siempre examinaba en
primer lugar los libros de los estantes y los grabados
de las paredes. Consideraba que estos elementos
eran una pauta para valorar la cultura, e incluso el
cardcter de los anfitriones. A pesar de disponer de
poco tiempo para entregarse a semejante actividad,
una inspeccién somera le confirmé que si la litera-
tura era, de modo bastante previsible, bdsicamente
norteamericana y humoristica, los cuadros no eran
ni estudios de nifios a la acuarela ni grabados al uso.
Las paredes estaban adornadas con litografias anti-

guas, principalmente retratos de hacendados con



cuellos altos y guantes de montar a caballo, lo que
le llevé a pensar, no sin cierto alivio, que en aquella
casa la tradicién del retrato era algo que se tenia en
estima. Encontré también la consabida novela de
Le Fanu® en la mesita de noche, lectura ideal en
una casa de campo pasada la medianoche. Oliver
Lyon apenas pudo reprimir los deseos de comenzar
a leerla mientras se abotonaba la camisa.

Y tal vez eso hizo que no sélo se encontrara a
todo el mundo ya reunido en el vestibulo cuando
bajé, sino que ademds percibid, por la inmediatez
con que se desplazaron todos para cenar, que lo
habian estado esperando. No hubo tiempo de que
le presentaran a ninguna dama, asi que salié junto
a un grupo de hombres solos, sin pareja. Los mds

rezagados, como de costumbre, caracolearon ante

*.- Las novelas de mds éxito de J. Sheridan Le Fanu (1814-1873) versan
sobre acontecimientos misteriosos y sobrenaturales.



la puerta del comedor. El desenlace de esta peque-
fia comedia fue que él llegé el ultimo a la mesa, lo
que le hizo pensar que se hallaba en una compania
suficientemente distinguida ya que, si lo hubieran
menospreciado —que no lo hicieron— no habria
podido consolarse pensando que aquél era el des-
tino mds probable para un joven artista como él,
esforzado y oscuro. Lo cierto es que, muy a su pesar,
no podria seguir considerindose joven durante
mucho mds tiempo, y si su posicién no era tan bri-
llante como debiera, no podia seguir justificindose
a si mismo con la excusa del artista que lucha por
abrirse camino. Disfrutaba de cierto prestigio y, por
lo visto, se encontraba en una reunién de perso-
nas prestigiosas, idea que se anadié a la curiosidad
con la que, tras sentarse en su sitio, inspeccion la
extensa mesa.

Se trataba de una cena muy concurrida: veinti-

cinco personas. Una ocasién un tanto extrana para
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invitarlo, puesto que no podria rodearse de esa tran-
quilidad tan necesaria para llevar a cabo un buen
trabajo. Sin embargo, la contemplacién del espec-
taculo de la comedia humana en sus momentos de
esparcimiento era algo que jamds habia interferido
en su trabajo. Y, aunque no lo supiera, en Stayes
nunca reinaba la tranquilidad. Cuando le era posi-
ble trabajar bien se encontraba en ese feliz estado
—el mds feliz de todos los estados para un artis-
ta— en el que las cosas en general sirven para enri-
quecer el proyecto en particular, se fusionan con él,
logran que avance y lo justifican. En esos instantes
llegaba a pensar que no podia sucederle nada en el
mundo —ya surgiera bajo la apariencia del desastre
o del sufrimiento— que no supusiese una verdadera
mejora para su obra. Por otra parte, sentia cierta
exaltacién, que ya habia experimentado en otras
ocasiones, a causa del brusco cambio de decorado:

el paso, al caer la tarde, del brumoso Londres y su
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estudio, al que estaba ya muy habituado, a un lugar
de asueto en el corazén de Hertfordshire, irrum-
piendo a media funcién en aquel especticulo de
mujeres hermosas, caballeros distinguidos y orqui-
deas maravillosas en jarrones de plata. Observé
como un hecho de no poca importancia el que una
de aquellas mujeres hermosas estuviera a su lado en
la mesa. Al otro lado se habia sentado un caballero.
Pero ain no habia prestado demasiada atencién a
sus acompafantes, ya que estaba buscando a Sir
David, a quien nunca habia visto y por quien, natu-
ralmente, sentia curiosidad.

Sin embargo, resultaba evidente que Sir David
no estaba en la cena, una circunstancia suficien-
temente explicada por la otra circunstancia que
constitufa la principal informacién que nuestro
amigo tenfa de él: era un anciano de noventa anos.
Oliver Lyon aguardaba con expectacién la opor-

tunidad de pintar a un nonagenario y, aunque su
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ausencia le resultara algo decepcionante pues era
una oportunidad menos para observarle antes de
comenzar su trabajo, aquello parecia indicar que se
trataba casi de una reliquia sagrada y, por lo tanto,
quizd también digna de admiracién. Lyon se dedicé
entonces a observar al hijo con el mayor interés,
preguntdndose si el lustroso sonrojamiento de sus
mejillas le habria sido transmitido por Sir David,
porque resultaria divertido pintar algo similar en el
anciano: el rubor marchito propio de una manzana
invernal, especialmente si ademds venia acompana-
do de una mirada despierta y un pelo que hubiera
adquirido la blancura de la escarcha. El pelo de
Arthur Ashmore tenfa un resplandor veraniego,
pero Lyon se sentia afortunado de que su encargo
fuera retratar al padre y no al hijo, a pesar de no
haber visto nunca al primero y de que el otro estu-
viera sentado alli, ante él, prodigando una hospita-

lidad de lo mads jovial.
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Arthur Ashmore era un gentleman inglés de
cuello grueso y aspecto saludable, pero no podia
considerdrsele exactamente un motivo pictdrico.
Podria haberse tratado perfectamente de un granje-
ro o de un banquero, por lo que dificilmente cabia
pintarlo como un prototipo. Y su esposa tampoco
compensaba esta carencia. Era una mujer grande,
lustrosa, negativa, que ofrecia, de alguna mane-
ra como su marido, un aspecto tremendamente
inmaculado, parecido al del barniz fresco. Daba la
impresién (y Lyon apenas podia precisar si seme-
jante efecto provenia de su tez o de sus ropas) de
que estaria perfecta en un marco dorado, sugiriendo
una referencia a un catdlogo o a una lista de precios.
En conjunto, era como si aquella mujer fuera ya
en si un retrato bastante malo pero caro, pintado
a toda prisa por un pincel eminente, y Lyon no
tenfa ningin interés en copiar semejante modelo.

La hermosa mujer a su derecha estaba charlando
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con su vecino, y el caballero sentado al otro lado
se mostraba vacilante y huidizo, de modo que tuvo
tiempo para su diversién favorita: observar uno
a uno los rostros que tenfa a su alrededor. Este
pasatiempo lo complacia enormemente, y a menu-
do consideraba un auténtico regalo ese interés en
contemplar la mdscara humana y que ésta no fuera
menos vivida de lo que era —en ocasiones, la clave
de su éxito dependia de que se cinera a esa pauta—,
ya que debia ganarse la vida reproduciéndola. Aun
cuando Arthur Ashmore no resultara un tema inte-
resante para un cuadro (lo invadié cierta sensacion
de ansiedad, no fuera a ser que consiguiera un gran
trabajo con su suegro y se le metiera en la cabeza a
la senora Ashmore que, con ello, habia demostrado
ser digno ya de atreverse con su marido), aun cuan-
do hubiera tenido un poco menos el aspecto de una
pdgina sin signos de puntuacién (aunque excelente

en impresién y mdrgenes), continuarfa mostrando
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una superficie agradable, iridiscente. Pero, ;quién
era el caballero que estaba sentado cuatro sillas mds
alla? ;Podria ser un motivo pictérico, o era sélo su
rostro una placa legible de identidad, pulido por un
lavado y afeitado puntuales, lo tnico presentable en
él frente a los demds?

Ese rostro en concreto atrajo la atencién de
Oliver Lyon. En un principio le parecié muy her-
moso. Pertenecia a un caballero atn joven, de rasgos
regulares. Lucia un bigote abundante, rubio, que
se rizaba en los extremos; un aspecto distinguido,
galante, casi aventurero, con un gran alfiler de
corbata brillante en el centro de su camisa. Parecia
estar satisfecho de si mismo, y Lyon advirtié que alli
donde posaba su amistosa mirada se producia una
sensacion tan agradable como la del sol de septiem-
bre; como si pudiera hacer que las uvas y las peras,
e incluso el afecto humano, madurasen con sélo

mirarlos. Lo extrafo era que parecia producirse en
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aquel hombre cierta combinacién entre lo correcto y
lo extravagante, como si se tratara de un aventurero
que imitase con insélita perfeccién a un caballero o
de un caballero que tuviera el capricho de andar por
ahi con las armas ocultas. Podria haberse tratado de
un principe destronado o del corresponsal de gue-
rra de un periédico. Simbolizaba tanto la aventura
como la tradicién, tanto las buenas maneras como
el mal gusto. Lyon comenzé a hablar por fin con
la dama que tenia a su lado —prescindieron de las
presentaciones, como ya habia tenido que hacer en
otras cenas—, y le preguntd si sabia quién era aquel
personaje.

—Abh, es el coronel Capadose, ;no le cono-
ce? —Lyon no lo conocia, por lo que solicité mds
informacién. Su vecina mostraba un talante sociable
y, obviamente, estaba acostumbrada a los cambios
repentinos de conversacién. Dejando a su otro inter-

locutor, se gir6 con aire metédico, del mismo modo
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que un buen cocinero levantaria la tapadera de la
siguiente cacerola—. Ha estado mucho tiempo en
la India. ;No sabe que es muy famoso? —preguntd.
Lyon confesé6 que nunca habia oido hablar de él, y
ella continué—: Bien, entonces quizd no lo sea, pero
él dice que lo es, y si se para usted a pensarlo, las dos
cosas son exactamente lo mismo, ;no cree?

—Si usted lo dice...

—Es ¢l quien lo dice. Supongo que viene a ser
lo mismo.

—Se refiere a que dice ser lo que no es?

—;Oh, vaya...! {No! Bueno, no estoy segura
nunca de nada... Es un hombre tremendamente
inteligente y divertido; con mucho, la persona mds
inteligente de esta mesa, a menos, por supuesto,
que usted lo sea adn mds. Pero eso es algo que yo
no puedo afirmar aun, ;verdad? Sélo puedo opinar
acerca de la gente a la que conozco. Y creo que eso

es ser ya suficientemente célebre.
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—Suficientemente para ellos?

—Bueno, ya veo que es usted muy inteligente.
Pues no. jSuficientemente para mi! Aunque también
he oido hablar de usted —continué la dama—.
Conozco sus cuadros, y los admiro. Pero no creo
que se parezca a ellos.

—Son sobre todo retratos —dijo Lyon—. Y lo
que intento plasmar generalmente no es mi propia
imagen.

—Comprendo. Pero tienen mucho mds colori-
do. ;Y ahora ha venido aqui a pintar a alguien?

—Me han invitado, si, para retratar a Sir
David. Pero he de decir que estoy bastante decep-
cionado al no verle esta noche.

—Se va a la cama a una hora imposible. A las
ocho o algo asi. Sabrd que es algo parecido a una
vieja momia.

—Una vieja momia? —repitié6 Oliver Lyon.

—Quiero decir que lleva encima media doce-
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na de chalecos, y esa clase de cosas. Siempre tie-
ne frio.

—Nunca le he visto y tampoco he visto jamds
ningdn retrato o fotografia de él —dijo Lyon—.
Me sorprende que nunca le hayan retratado: que la
familia haya esperado todos estos anos.

—Abh, eso es porque tenfa miedo. Una especie
de supersticién. Estaba seguro de que si se le hacia
cualquier retrato, se morirfa justo después. Sélo
ahora ha dado su consentimiento.

—Entonces es que estd preparado para morir?

—Bueno, ahora es tan viejo que ya no le
importa.

—DPues espero no matarle —dijo Lyon—.
Resulta un poco extrafio que su hijo me haya hecho
venir.

—No tienen ya nada que ganar. ;Todo es suyo!
—replic6 su companera como si se tomara la con-

versacién bastante al pie de la letra. Su locuacidad
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era inalterable. Confraternizaba con tanta seriedad
como si estuviera jugando al whist*—. Hacen lo
que quieren, llenan la casa de gente. Tienen carte
blanche.™

—Ya veo. Pero adn no tienen el titulo.

—Si, pero, ;qué titulo?

Nuestro artista estallé en una carcajada al oir
aquello, mientras su compafera lo miraba asom-
brada. Antes de que se hubiera recuperado, ella ya
estaba dando un repaso a los demds invitados con su
otro acompanante. El caballero sentado a su izquier-
da por fin se arriesgd a emitir una observacién, y
comenzaron una charla bastante fragmentaria. El
hombre desempefaba su papel con dificultad. Hizo
algin comentario de la misma forma en que una

dama dispara una pistola, apartando la cara, y para

*.- Juego de naipes.
**.- Carta blanca. En francés en el original.
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atenderlo Lyon tuvo que ladear la cabeza. Semejante
movimiento hizo que viera a una hermosa criatura
que estaba sentada en su mismo lado, mds alld de su
interlocutor. Ella estaba de perfil y, en un principio,
tan sélo fue consciente de su belleza, pero luego se
apoderé6 de él una emocién mucho mds agradable:
el efecto de un poderoso recuerdo y de una relacién
personal. No la habia reconocido al instante sélo
porque no esperaba verla alli. No la habia visto en
ningudn sitio desde hacia mucho tiempo, y tampoco
habia tenido noticias suyas. Ella seguia a menudo
en sus pensamientos, pero habia salido de su vida.
Pensaba en ella dos veces a la semana, lo que pue-
de ser considerado frecuente en relacién con una
persona a la que no se ha visto en doce anos. Justo
después de reconocerla se dio cuenta de que, en rea-
lidad, tan sélo podia tratarse de ella. No podia haber
una copia de la cabeza mds encantadora del mundo,

la cabeza de aquella dama. Se habia inclinado un
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poco hacia delante y permanecia de perfil, al parecer
para escuchar a un invitado que se hallaba a su otro
lado. Ademids de escuchar, también estaba obser-
vando a alguien y, al cabo de un rato, Lyon siguié la
direccién de sus ojos, que se posaban en el caballero
al que se habian referido como coronel Capadose.
Sus ojos descansaban sobre él, o al menos eso le
parecid, con una especie de complacencia visible y
familiar, lo que no era de extranar ya que el coronel
era la clase de hombre que, a buen seguro, debia de
atraer la afectuosa mirada de las damas. Pero Lyon
se sentia ligeramente decepcionado por el hecho de
que ella le permitiera mirarla durante tanto tiempo
sin dignarse a devolverle # é/ ni una sola mirada.
Era cierto que entre ellos no habia ya nada, por
lo que tampoco tenfa derecho a exigirle ninguna
sefial. Pero, por otro lado, debia de estar enterada
de que él vendria —por supuesto, no se trataba de

un acontecimiento tan sensacional, pero no pudo
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encontrarse en la casa sin oir hablar de ello—, y no
parecia légico que no la hubiera afectado lo mds
minimo.

En aquellos momentos miraba al coronel
Capadose como si estuviera enamorada de él, un
comportamiento extrafo si tenemos en cuenta que
provenia de la mds orgullosa, la mds reservada de
las mujeres. Pero, sin duda, aquello no tenia nin-
guna importancia si a su marido le parecia bien o,
incluso, si no se enteraba. Afos atrds, de un modo
un tanto impreciso, habia oido que se habia casado,
y daba por hecho —pues no habia tenido noticias
de que hubiera enviudado— que en aquella ocasién
la acompanaria el hombre afortunado a quien ella
habia otorgado lo que le habia negado a él, pobre
estudiante de arte en Munich. El coronel Capadose,
por su parte, no parecia darse cuenta de nada, y esta
circunstancia, de modo bastante incongruente, mds

que agradar a Lyon lo indigné. Repentinamente,
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la dama giré la cabeza, de manera que su rostro se
mostré abiertamente a nuestro protagonista. El, que
tenfa preparado ya un saludo, reaccioné sonriendo,
igual que se desborda una jarra al zarandearla. Pero
ella no le respondid, sino que se dio la vuelta de
nuevo y se recling en la silla. Todo lo que su rostro
expresé en ese instante fue: «Ya ves. Sigo tan hermo-
sa como siempre». A lo que él asintié mentalmente:
«Si. Pero para lo que a mi me sirve...». Entonces,
él se volvié hacia el joven que tenfa a su lado, y le
preguntd si sabia quién era ese ser tan hermoso, esa
persona que estaba cinco asientos més alld. El joven
se inclind hacia delante, medité su respuesta y dijo:
«Creo que se trata de la sefiora Capadose».
—;Quiere usted decir la esposa de...? ;De
ese hombre? —Y Lyon sefial$ al individuo del que
habfa estado hablando con su otra acompafante.
—Ah, ¢l es el senor Capadose? —dijo el

joven, que parecia muy dubitativo. A continuacién
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admitié su propia indecision y la justificé diciendo
que llevaba allf tan s6lo un dia, y que habia venido
tanta gente... Lo que quedaba fuera de toda duda
para Lyon era que la sefiora Capadose estaba ena-
morada de su marido. De modo que deseé mds que
nunca haberse casado con ella.

—Es muy fiel —se descubrié diciéndole tres
minutos més tarde a la dama a su derecha, anadien-
do que se referia a la sefiora Capadose.

—Ah, pero entonces la conoce?

—TLa conoci una vez, cuando vivia en el
extranjero.

—Y, entonces, ;por qué me preguntaba por su
marido?

—Precisamente por esa razén. Se cas6 mds tar-
de. Ni siquiera sabia su apellido actual.

—;Y cémo lo sabe ahora?

—Este caballero acaba de decirmelo. El parece

saberlo.

26



—No crei que supiera nada de nada —dijo la
dama, echdndole un vistazo.

—No creo que sepa nada excepto eso.

—Asi que es una mujer fiel... ;Qué quiere
decir?

—No es usted quien debe preguntarme a
mi. Soy yo quien desea preguntarle a usted —dijo
Lyon—. ;Qué opinidn tienen por aqui de ella?

—iMe estd pidiendo usted demasiado! Yo sélo
puedo darle mi propia opinién. Y lo que opino es
que es muy severa.

—Le da esa impresién tan sélo porque es
honesta y sin doblez.

—;Quiere usted decir que me gusta mis la
gente cuanto mas engana?’

—Creo que eso nos ocurre a todos, siempre
y cuando no lo descubramos —dijo Lyon—. Hay
algo en su rostro... Un aire romano... A pesar de

tener una mirada tan inglesa. De hecho es inglesa de
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los pies a la cabeza. Pero su tez, su frente baja y esa
breve y hermosa ondita en su pelo oscuro le hacen
parecer una gloriosa contadina.”

—Si, y siempre se pone pasadores y horquillas
en el pelo, para aumentar ese efecto. Debo decir que
me gusta mds su marido. Es tan inteligente...

—Bueno, cuando yo la conoci no habia com-
paracién posible con ninguna otra mujer. Era el ser
mds encantador de Munich.

—Munich?

—Su familia vivia alli. No eran ricos, de
hecho buscaban un lugar econémico para vivir, y
Munich era una ciudad muy barata. Su padre era
el véstago mds joven de una familia noble. Se habia
casado en segundas nupcias y tenfa un montén de
pequenas bocas que alimentar. Ella era hija de la

primera esposa; no le gustaba su madrastra, pero

*.- Campesina. En italiano en el original.

28



era encantadora con sus hermanos y hermanas
menores. En una ocasién le hice un bosquejo seme-
jando a la Charlotte™ de Werther, cortando pan y
mantequilla mientras los demds se arracimaban a
su alrededor. Todos los artistas del lugar estaban
enamorados de ella, pero ella jamds se fijaba en los
de «nuestra condicién». Era demasiado orgullosa,
se lo garantizo, pero no una estirada ni una preten-
ciosa. Una muchacha sencilla y sincera y amable.
Me recordaba a la Ethel Newcome™ de Thackeray;
me dijo que tenia que hacer una buena boda: era lo
tnico que podia hacer por su familia. Supongo que
podria decirse que, efectivamente, la suya ha sido

una buena boda.

*.- Charlotte es la amada inalcanzable —ya que estd prometida a otro
hombre— del melancélico protagonista de la novela de Goethe Las
desventuras del joven Werther, 1774.

** - Dersonaje femenino de la novela The Newcomes, de William
Makepeace Thackeray (1811-1863), que tras muchas peripecias logra-
rd casarse con su primo Clive Newcome, y ser feliz.
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—Le conté todo eso a wusted? —sonrié la
acompanante de Lyon.

—Bueno, por supuesto también yo le propuse
matrimonio. Pero resulta evidente que ella es lo que
piensa —agregé él.

Cuando las sefioras dejaron la mesa, el anfi-
trién, como de costumbre, les propuso a los
caballeros que se reunieran, de modo que Lyon se
encontrd frente a frente con el coronel Capadose.
La conversacién versaba principalmente sobre cémo
habia ido «la caza», ya que al parecer habia sido un
gran dia en el campo. Casi todos los caballeros com-
partian sus aventuras y opiniones, pero la agradable
voz del coronel Capadose destacaba por encima de
las demds. Se trataba de una voz brillante y fresca,
pero muy masculina, justo el tipo de voz que, a
juicio de Lyon, debia tener un «hombre refinado».
De sus observaciones se deducia que era un jinete

muy diestro, lo que también, en gran medida, era
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lo que habia esperado Lyon. No podia afirmarse
que estuviera fanfarroneando, ya que sus alusiones
se realizaban de manera muy tranquila y con total
naturalidad, pero todas ellas implicaban acciones
extremadamente peligrosas y que se habian resuel-
to por los pelos. Lyon percibié poco después que
la atencién que los demds hombres prestaban a
los comentarios del coronel no estaba en relacién
directa con el interés que parecian tener éstos.
Como resultado, el orador, que advirtié que ¢/ al
menos estaba escuchando, comenzé a tratarle como
si fuera su oyente particular y a mirarlo de hito en
hito mientras hablaba. Lyon no pudo hacer otra
cosa mds que mostrarse comprensivo y asentir, y el
coronel Capadose parecié dar por sentado tanto su
buena disposicién como su asentimiento. Un terra-
teniente de la comarca habfa tenido un accidente.
Habia sufrido un percance considerable en un paso

dificil —justo en la meta— con consecuencias que

31



parecian graves. Se habia golpeado la cabeza y, segln
las dltimas noticias, continuaba inconsciente. Habia
sufrido claramente una conmocién cerebral. A
continuacién se produjo un intercambio de impre-
siones sobre su recuperacion: con cudnta rapidez se
produciria o si tan siquiera llegaria a recuperarse, lo
que llevé al coronel a confiarle a nuestro artista des-
de el otro lado de la mesa que ¢/ no perderia jamds la
esperanza por un amigo, incluso aunque no volviera
en si en semanas —semanas y semanas— O meses,
casi anos. Luego se incliné hacia delante. Lyon hizo
lo mismo para escucharlo, y el coronel Capadose
le menciond que sabia por propia experiencia que,
en realidad, uno podia yacer inconsciente todo
el tiempo del mundo sin tener que empeorar por
hallarse en semejante estado. A él le habia sucedi-
do en Irlanda, anos atrds. Salié despedido de un
carruaje, dio una vuelta de campana completa y

fue a aterrizar sobre su cabeza. Pensaron que estaba
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muerto, pero no lo estaba. Lo llevaron en primer
lugar a la cabafia mds cercana, donde estuvo tendido
unos dias junto a los cerdos, y luego lo trasladaron
a una posada, en una poblacién vecina. Poco falté
para que lo pusieran bajo tierra. Habia estado com-
pletamente inconsciente, sin indicios de reconocer
a ningun ser humano, durante tres meses enteros.
No mostré ni el mds tenue destello de consciencia.
Su situacién era tan critica que no podian acercarse
a él, no podian alimentarle, apenas podian mirarle.
Y entonces, un dia, abrié los ojos. ;Sano como una
manzana!

—Le doy mi palabra de honor de que me vino
bien: hizo que descansara mi cerebro.

Parecia querer insinuar que, para una inteli-
gencia tan activa como la suya, esos periodos de
reposo resultaban providenciales. Lyon pensé que
su historia era muy espectacular, pero queria pre-

guntarle si no habia fingido un poco, no al relatarla,
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sino al haberse mostrado tan inmévil. Sin embargo,
se preguntd, a tiempo, si debia plantearle semejante
duda, tan impresionado como estaba por el tono
con que el coronel Capadose le habia dicho que,
por muy poco, no lo enterraron vivo. Algo que si
le habia sucedido, en cambio, a un amigo suyo en
la India, un companero al que se suponia muerto
por las fiebres de la selva y al que metieron en un
ataud. Le iba a narrar el destino de ese desafortu-
nado caballero cuando el sefor Ashmore hizo un
gesto y todos se pusieron en pie con la intencién de
acceder al salén. Lyon advirtié que, para entonces,
ya nadie prestaba atencién a lo que su nuevo amigo
le decia. Ellos dos se reunieron de nuevo tras avan-
zar a ambos lados de la mesa, mientras los otros se
demoraban antes de salir.

—Y quiere usted decir que a su amigo, lite-
ralmente, le enterraron vivo? —pregunt6 Lyon, con

cierto misterio.
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El coronel Capadose lo mir6 durante un
instante, como si hubiera perdido ya el hilo de la
conversacién. Entonces su rostro se iluminé vy, al
iluminarse, se hizo doblemente atractivo:

—iLe juro que le metieron bajo tierra!

—;Y le dejaron alli?

—Alli le dejaron hasta que fui a sacarle.

—Hasta que fue usted?

—Sofé con él. Se trata de una historia de lo
mds extraordinario. Of cémo me llamaba en mitad
de la noche, y me tomé como un asunto personal el
ir a sacarle de alli. Ya sabe que hay en la India una
clase de raza horrorosa, los necréfagos, que profanan
sepulcros. Tuve una especie de presentimiento de
que llegarian antes que yo, asi que fui directamente
hasta alli, y, jdiantre!, un par de ellos acababan de
hacer las primeras grietas en la tierra. Sélo tuve
que disparar al aire un par de veces, pum, pum, y

salieron corriendo, como se puede imaginar. ;Puede

35



creer que le saqué de alli yo solo? El aire fresco hizo
que recobrara el conocimiento, y doy fe de que no se
encontraba nada mal. Ahora estd jubilado... Vino a
casa el otro dia. Haria cualquier cosa por mi.

—Le llamé a usted en la noche? —dijo Lyon,
sobresaltado.

—Eso es lo mds interesante. Pues, ;de qué se
trataba? No era su fantasma, porque no estaba muer-
to. Tampoco era él, porque no podia hacerlo. Pero
era una cosa o la otra, jde eso no cabe duda! Ya sabe
que la India es un pais extrano, tiene algo misterioso:
el aire estd lleno de cosas que no se pueden explicar.

Salieron del comedor y el coronel Capadose,
que habia salido entre los primeros, se separd de
Lyon. Pero un instante después, antes de que alcan-
zaran el salén, se le acercé de nuevo:

—Ashmore me ha dicho quién es usted. He

oido hablar de usted a menudo, por supuesto. Estoy
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encantado de que hayamos coincidido. Mi esposa
le conocié.

—Me alegro de que me recuerde. La he reco-
nocido en la cena, pero temia que ella no me recor-
dara a mi.

—Ah, me atreveria a decir que se sentia aver-
gonzada —dijo el coronel, en un tono indulgente.

—;Avergonzada de mi? —replicé Lyon, en
idéntico tono.

—No habia algo sobre un cuadro? Si. Usted
pinté su retrato.

—En varias ocasiones —dijo el artista—. Y
perfectamente puede haberse sentido avergonzada
por cémo lo hice.

—Bueno, mi querido amigo, pues yo no me
senti asi jamds. Fue la contemplacién de aquel cua-
dro, el que usted tuvo la generosidad de regalarle, lo

que hizo que me enamorara de ella.
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—Se refiere a aquel en el que estaba con los
nifos, cortando pan y mantequilla?

—Pan y mantequilla? Santo cielo, no. Hojas
de parra y una piel de leopardo, una especie de
bacante.

—Ah, si —dijo Lyon—. Ya lo recuerdo. Fue
el primer retrato decente que pinté. Me resultaria
curioso verlo hoy.

—DPues no pida que se lo ensefie. {Se sentiria
humillada! —exclamé el coronel.

—Humillada?

—Nos deshicimos de él, de la manera mais
desinteresada. —Se eché a reir—. Un viejo amigo
de mi esposa (su familia se habia relacionado con ¢l
estrechamente cuando vivian en Alemania), se enca-
priché terriblemente de él. Le estoy hablando del
Gran Duque de Silberstadt-Schreckenstein, ;sabe a
quién me refiero? Llegé a Bombay cuando nosotros

estdbamos alli, y se fij6 en su cuadro, ya sabe que
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se trata de uno de los mayores coleccionistas de
Europa. Se encapriché tanto de él que, la verdad,
como resulté que era su cumpleafios, ella le dijo
que podia queddrselo, para que dejara de insistir. Y
él se qued6 perfectamente encantado, pero nosotros
echamos de menos el cuadro.

—Es muy generoso por su parte —dijo Lyon—.
Si una obra de mi incompetente juventud estd en una
gran coleccién, me siento infinitamente honrado.

—Oh, lo tiene en uno de sus castillos. No sé en
cudl, ya sabe, tiene tantos. Nos envid, antes de irse
de la India, para devolvernos la gentileza, un magni-
fico jarrén antiguo.

—Que es mds de lo que valia lo otro —comen-
t6 Lyon.

El coronel Capadose no le presté6 ninguna
atencién a esta observacién. Parecia estar pensando
en algo. Al cabo de un instante, dijo:

—Si viene a vernos a la ciudad, ella le ensehard
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el jarrén —y cuando accedian al salén le dio al artis-
ta un empujoncito amistoso—: Vaya y hable con
ella. Estd alli. A ella le encantara.

Oliver Lyon apenas dio unos pocos pasos en
el interior del amplio salén. Permanecié de pie un
momento, contemplando la brillante composicién
que, iluminada por la ldmpara, constituia aquella
reunién de hermosas mujeres, sus siluetas aisladas,
el espléndido escenario de blancos y dorados, los
paneles de antiguo damasco que mostraban un
Unico y afamado cuadro en el centro de cada uno
de ellos. Se percibia un brillo tenue en el entorno y
en el ambiente, como el esplendor de las radiantes
colas de los vestidos derramados sobre la alfombra.
En el extremo mds lejano de la habitacién estaba
sentada la sefiora Capadose, bastante sola. Se halla-
ba en un sofd pequefio, dejando un sitio a su lado.
Lyon no podia hacerse ilusiones pensando que lo

habia estado guardando para él. Su falta de respuesta

40



cuando la reconocié en la mesa no hacia mds que
contradecir semejante suposiciéon. Pero sentia un
deseo extremo de ir y ocupar aquel lugar vacio. Por
otra parte, contaba con el consentimiento de su
marido, por lo que cruzé la habitacién, esquivando
al caminar las colas de los vestidos, y se quedé de pie
ante su antigua amiga.

—Espero que no tengas la intencién de recha-
zarme —dijo él.

Ella alz6 la mirada con una expresién de com-
placencia:

—Estoy tan contenta de verte. Me encantd
saber que venias.

—Intenté conseguir una sonrisa tuya en la
cena, pero fue en vano.

—No te vi... No comprendi... Ademis, odio
las sonrisitas y las comunicaciones por sefias. Y tam-
bién soy muy timida. No has podido olvidarte de

eso. Ahora podemos charlar cémodamente. —Le
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dejé un espacio mayor en el pequeno sofd, y él se
sentd. Se embarcaron en una charla de la que dis-
fruté enormemente, mientras volvian a él la razén
por la que solia sentirse tan atraido hacia ella y una
buena dosis de aquella misma atraccién. Ella seguia
gozando de la belleza mds perfecta que habia visto
en su vida, con una ausencia absoluta de coqueteria
o de cualquier arte de seduccién, de modo que casi
parecia que le hubieran sido negadas dichas facul-
tades. Hubo momentos en que a su interlocutor le
parecié estar sentado junto a una delicada criatura
proveniente de un sanatorio: un sordomudo admi-
rable o uno de aquellos ciegos que se saben valer por
si mismos. Su noble cabeza pagana le aportaba pri-
vilegios a los que ella no prestaba ninguna atencién
y, mientras los demds admiraban su frente, ella se
preguntaba si habria un buen fuego en su dormito-
rio. Era sencilla, amable y buena. Inexpresiva pero

no inhumana ni estipida. Ocasionalmente decia
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como por casualidad algo que parecia haber sido
previamente tamizado, seleccionado. Algo que sona-
ba a consideracién de primera mano. No tenfa ima-
ginacion, pero habia llegado a algunas conclusiones
a partir de sus sentimientos y de ciertas reflexiones
sobre la vida. Lyon hablé de los viejos tiempos en
Munich, le recordé incidentes, alegrias y desgracias,
le pregunté por su padre y por los demds, y ella le
contesté que estaba tan impresionada por su fama,
por su brillante posicién en el mundo, que no habia
estado del todo segura de que fuera a hablar con ella
o de que su pequeno gesto en la mesa le estuviera
dirigido. Lo que le decia era, sin mds, totalmen-
te sincero —ya que ella era incapaz de actuar de
cualquier otra forma—, y semejante muestra de
humildad en una mujer cuyo distinguido perfil era
tnico, lo conmovié. Su padre habia muerto. Uno
de sus hermanos estaba en la marina y el otro en un

rancho en América. Dos de sus hermanas se habian
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casado y la mds joven estaba empezando a presen-
tarse en sociedad, y era muy bonita. No mencioné a
su madrastra. Ella le pregunté por su propia historia
personal, y ¢l contesté que lo mds importante que le
habia sucedido era que nunca se habia casado.

—Pues deberias hacerlo —contest6 ella—. Es
lo mejor que se puede hacer.

—Me gusta oir eso... {De ti! —replicé él.

—Y por qué no de mi? Soy muy feliz.

—Precisamente esa es la razén por la que yo
no puedo serlo. Es cruel por tu parte elogiar tu
situacién. Pero he tenido el placer de conocer a tu
marido. Hemos tenido una pequefa conversacién
en el otro cuarto.

—Tienes que conocerle mejor. Deberfas cono-
cerle realmente bien —dijo la sefiora Capadose.

—Estoy seguro de que cuanto mds se le trata,
mds se descubre en él. Aunque, sélo de entrada, ya

tiene un aspecto muy distinguido.
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Ella posé sus bondadosos ojos grises sobre
Lyon:

—;No crees que es muy atractivo?

—Atractivo e inteligente y divertido. Ya ves lo
generoso que soy.

—Si. Tienes que llegar a conocerle bien —repi-
tié la senora Capadose.

—Ha visto mucho mundo —dijo su compa-
fiero.

—Si, hemos estado en tantos lugares...
También debes conocer a mi hijita. Tiene nueve
anos. Es tan preciosa.

—Deberias llevarla a mi estudio algiin dia. Me
gustarfa dibujarla.

—iOh!, no me hables de eso —dijo la sefiora
Capadose—. Me hace recordar algo tan penoso...

—Espero que no te refieras a cuando posabas
para mi. Aunque perfectamente podria ser que

aquello te aburriera.
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—No se trata de lo que hacias td. Se trata de
lo que hicimos nosotros. Hay algo que debo confe-
sarte. iLlevo una carga terrible sobre la conciencia!
Me refiero a ese hermoso cuadro que me diste.
Despertaba tanta admiracién... Cuando vengas a
verme a Londres, y cuento con que lo hagas muy
pronto, me daré cuenta de cémo comienzas a mirar a
tu alrededor, y yo no podré decirte que lo guardo en
mi propia habitacién dado que me gusta tanto, por la
simple razén de que... —Ella se detuvo un instante.

—Porque no puedes mentir vilmente —dijo
Lyon.

—No, no puedo. Asi que, antes de que me
preguntes por él...

—Oh, ya sé que te desprendiste de él. La histo-
ria ya me ha llegado —interrumpié Lyon.

—Entonces, sya lo habias oido? jEstaba segura
de que ya lo sabrias! Pero, ;sabes cudnto consegui-

mos por él? Doscientas libras.
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—DPodriais haber conseguido mucho mds —
dijo Lyon, sonriendo.

—DParecia una buena cantidad por entonces.
Necesitdbamos el dinero. Sucedié hace mucho
tiempo, al principio de nuestro matrimonio. Por
entonces, nuestros recursos eran muy reducidos,
pero esa situacion, afortunadamente, ha cambiado
bastante, para mejor. Se nos presenté la oportuni-
dad, realmente parecia una buena suma, y no la
dejamos pasar. Mi marido abrigaba expectativas
que, en parte, se han cumplido, de modo que ahora
nos va bastante bien. Pero, mientras tanto, el cuadro
desaparecid.

—Por fortuna, el original permanece. Aunque,
¢quieres decir que doscientas libras era lo que valia
el jarrén? —pregunté Lyon.

—El jarrén?

—Fl antiguo y hermoso jarrén indio. El regalo

del Gran Duque.
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—El Gran Duque?

—;Cémo  se llamaba...?  Silberstadt-
Schreckenstein. Tu marido menciond la operacién.

—Oh, mi marido... —dijo la sefiora Capadose.
Y Lyon vio cémo se ruborizaba levemente.

Sin la menor intencién de incrementar su
incomodidad, sino para esclarecer el equivoco —a
pesar de advertir inmediatamente que habria sido
mejor haberlo dejado como estaba— continud:

—Me ha dicho que ahora estd en su colec-
cion.

—En la del Gran Duque? Ya veo: ;has oido
entonces hablar de ella? Tengo entendido que con-
tiene auténticos tesoros.

Parecia desconcertada, pero se rehizo, y Lyon
pensé que, por algin motivo que, sin duda, le pare-
cerfa razonable cuando supiera de qué se trataba,
el marido y la esposa habian preparado distintas

versiones para el mismo incidente. Lo cierto es que
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él no terminaba de imaginarse a Everina Brant ocu-
pandose en idear ninguna versién. No habia sido
su estilo antes, y desde luego tampoco parecia que
lo fuera ahora. De todos modos, ambos tenfan el
asunto demasiado presente, asi que decidié cambiar
de tema. Le dijo a la senora Capadose que le tenia
que llevar un dia a su hijita. Permanecié sentado a
su lado todavia un rato mds y llegé a la conclusién
—aunque quizd se tratara de una mera impresién—
de que ella se mostraba algo ausente, como si le
hubiera disgustado que, por un momento, hubieran
estado hablando sin entenderse. Lo que no evité
que él le dijera al final, justo cuando las sefioras
comenzaban a reunirse para irse a dormir:
—Deduzco por tus palabras que estds muy
impresionada por mi fama y mi prosperidad, y eres
tan bondadosa como para exagerar en gran medida
ambas circunstancias. ;Te habrias casado conmigo si

hubieras sabido que estaba destinado al éxito?

49



—7Yo ya lo sabia.

—Bien... Pues yo no.

—FEras demasiado modesto.

—No pensaste en eso cuando te propuse
matrimonio.

—Bueno, si me hubiera casado contigo, no
habria podido casarme con é/, y es tan encantador...
—dijo la senora Capadose. Lyon sabia que lo pensa-
ba de verdad, lo habia descubierto en la cena, pero
le irritaba un tanto oirselo decir. El caballero al que
se estaban refiriendo irrumpié entonces en la sala,
en medio de una serie de prolongados apretones de
manos de buenas noches. La senora Capadose, refi-
riéndose a Lyon, le comenté a su marido—: Quiere
pintar a Amy.

—Si, es una nifa encantadora, una criaturita
de lo més interesante —le dijo el coronel a Lyon—.
Hace cosas extraordinarias.

La sefora Capadose se detuvo entonces en
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medio de la comitiva de invitadas, que seguia, entre
el frufra de los vestidos, a la anfitriona, y le dijo al
coronel:

—No se lo cuentes, por favor. No lo hagas.

—;Que no le cuente qué?

—DPues lo que hace. Deja que lo descubra por
si mismo. —Y salié.

—Cree que presumo demasiado de nina, y que
canso a la gente —dijo el coronel—. Espero que sea
usted fumador.

Aparecié diez minutos mds tarde en el salén
de fumadores, vestido de modo espléndido, con un
traje de seda fina carmesi salpicado de pequefios
lunares blancos. Una vestimenta, en suma, que le
encanté a Lyon. Le hizo pensar que la edad moder-
na tenfa también su esplendor y sus privilegios en
materia de indumentaria. Si la esposa evocaba mds
bien la Antigiiedad, ¢l era un magnifico espécimen

del periodo colorista. Podria haber pasado por un
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veneciano del siglo XVI. Los dos formaban una
pareja notable, pensé Lyon, y, mientras contempla-
ba al coronel, erguido y radiante ante la repisa de
la chimenea, soltando grandes bocanadas de humo,
consideré que no era de extranar que Everina pre-
firiera no haberse casado con él. Ningun caballero
de los reunidos en Stayes era fumador, y algunos
se habian ido ya a la cama. El coronel Capadose
coment$ que probablemente serian pocos, dado lo
intenso de la actividad del dia. Eso era lo peor que
tenfan las mansiones de caza: que los hombres estu-
vieran tan sofiolientos después de la cena. Algo que
les parecia tremendamente estipido a las senoras,
incluso a aquellas que también cazaban, pues las
mujeres eran tan extraordinarias que jamds manifes-
taban su cansancio. La mayor parte de los hombres
solia recuperar fuerzas bajo la estimulante influen-
cia del salén de fumadores, y algunos, confiando

en ello, todavia podrian volver a aparecer. Algunas
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de las razones para esa confianza —aunque no
todas— tal vez habria que encontrarlas en el grupo
de vasos y botellas dispuestos sobre una mesa cerca
del fuego, que extraia destellos de sociabilidad de
la gran bandeja y de su contenido; las otras razones
se agazapaban adn en los mds variados y escabrosos
rincones de la mente de los mds locuaces. Lyon se
quedé a solas con el coronel Capadose durante unos
instantes antes de que sus compafieros rezagados
fueron entrando, con una variada y excéntrica indu-
mentaria, y percibié que aquel hombre admirable
no tenia necesidad de recomponer demasiado su
tejido vital.

La conversacién giré en torno a la casa. Lyon
habia advertido una particularidad en la construc-
cién del salén de fumadores, y el coronel le explicd
que la casa tenfa dos partes distintas, una de las cua-
les era muy antigua. Dicho de otro modo, habian

sido dos casas completas: la antigua y la nueva,
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ambas de gran tamafo y magnificas, cada una en su
estilo. Juntas formaban una edificacién enorme, y
Lyon tenfa que hacer lo posible por recorrerla entera.
La parte moderna habia sido construida por el padre
cuando comprd la propiedad. Si, la habia comprado,
cuarenta afnos atrds. No era una herencia familiar. De
hecho, no existia por entonces ninguna familia en
particular que hubiera podido residir en ella. Habia
tenido el buen gusto de no estropear la casa origi-
nal. No la habia tocado m4s all4 de lo estrictamente
necesario para poder unirla a la nueva. Resultaba
muy curiosa, sin duda: una masa imponente de lo
mis irregular, laberintica y misteriosa, donde de vez
en cuando aparecia un cuarto tapiado o una escalera
secreta. A sus ojos, sin embargo, se trataba de un
lugar esencialmente lagubre. Ni siquiera los ulti-
mos anadidos, verdaderamente espléndidos, habian
logrado que pareciera mds alegre. Se contaba que

habian encontrado un esqueleto afios atrds, durante

54



unas reformas, bajo una losa del suelo de uno de los
pasillos. Pero la familia preferia no comentar dema-
siado el incidente. El lugar en el que ellos estaban
pertenecia, por supuesto, a la parte antigua, que
inclufa, en definitiva, las mejores habitaciones. Creia
saber que se trataba de la antigua cocina, en parte
restaurada durante cierto periodo intermedio.

—Entonces, también mi habitacién pertene-
ce a la parte antigua. Me encanta —dijo Lyon—.
Es muy agradable, y tiene todas las comodidades
modernas. Pero al salir he visto la profundidad del
hueco de la puerta y la evidente antigiiedad del
pasillo y de la escalera, en su primer tramo. Ese
pasillo artesonado es magnifico. Parece como si se
extendiera lejos y mds lejos, como una media milla
de penumbra marrén a la que, creo, poco efecto le
hacen las ldmparas.

—iNo lo recorra hasta el final! —exclamé el

coronel, sonriendo.
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—Lleva hasta el cuarto embrujado? —pre-
guntd Lyon.

Su companero le miré durante un instante.

—Abh, ;ya lo sabe?

—No, no es que lo sepa, es que me gustaria que
asi fuera. Nunca he tenido mucha suerte. Jamds he
estado en una casa peligrosa. Los lugares a los que
voy son siempre tan seguros como Charing Cross.
Me gustaria encontrarme con algo, sea lo que sea...
Con lo habitual. ;Hay en esta casa algin fantasma?

—7Por supuesto que lo hay. Y es sensacional.

—;Usted lo ha visto?

—Mire, no me pregunte lo que yo he visto.
Pondria a prueba su credulidad. No me gusta hablar
de estas cosas. Pero aqui hay dos o tres habitaciones
tan tremendas, quiero decir, tan estupendas, como
las que podria encontrar en cualquier otro lugar.

—;Quiere decir en mi pasillo? —pregunté

Lyon.
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—Creo que la peor estd al final del pasillo. Pero
serfa poco aconsejable que durmiera alli.

—Poco aconsejable?

—Hasta que haya concluido su trabajo.
Recibiria unas cartas urgentes a la mafana siguien-
te, y acabaria usted tomando el tren de las diez y
veinte.

—;Quiere usted decir que buscaria un pretexto
para salir huyendo?

—A menos que sea mds valiente que casi todos
los demds. Normalmente no permiten que la gente
duerma alli, pero en algunas ocasiones la casa tiene
tantas visitas que no les queda més remedio. Y siem-
pre sucede lo mismo: una mal disimulada agitacién
por parte del invitado en la mesa del desayuno, y
unas cartas de la mayor importancia. Por supuesto,
se trata de una habitacién para solteros; mi esposa y
yo estamos en la otra punta de la casa. Pero vivimos

esta comedia hace tres dias, el dia después de llegar
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aqui. Como la casa estaba tan llena, instalaron alli
a un joven —he olvidado su nombre—, y se pro-
dujo lo habitual. Cartas en el desayuno, el rostro
terriblemente desencajado, una urgente necesidad
de volver a la ciudad, las mds sinceras disculpas por
que su visita se viera interrumpida de ese modo...
Ashmore y su esposa se miraban, y el pobre diablo
se marchd.

—DPues no, no seria nada agradable que me
sucediese algo asi... Debo pintar el cuadro —dijo
Lyon—. Pero, ;a ellos les importa que hable usted
de esto? Ya sabrd que la gente que tiene un fantasma
en casa suele sentirse muy orgullosa de él.

Nunca se sabrd la respuesta que el coronel
Capadose estaba a punto de darle a nuestro prota-
gonista, ya que en ese preciso momento entrd en
el salén el anfitrién, acompanado por tres o cuatro
caballeros. Lyon sabia que el coronel, al abandonar

asi la conversacién, en cierto modo ya le habia dado
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una respuesta. Aunque, por otra parte, aquello era
natural, ya que uno de los caballeros le requeria
sobre un punto que provocaba discrepancias y que
tenfa que ver con la reciente cacerfa, que ya empe-
zaba a ser un tema recurrente. El sefor Ashmore
se dirigié a Lyon y le expresé su pesar por haber
hablado con él tan poco hasta entonces. Se imponia
hablar, naturalmente, de aquello que tenia mds que
ver con el motivo de la visita del artista. Lyon le
comentd que le suponia un grave inconveniente el
no haber tenido ningin encuentro previo con Sir
David, algo que en la mayoria de los casos constituia
para él algo de la mayor importancia. Pero, en aquel
caso, el modelo tenfa una edad tan avanzada que, sin
duda alguna, no se podia permitir el lujo de perder
el tiempo.

—Bueno, yo puedo contarle todo lo que desee
sobre él —dijo el sefior Ashmore.

Y dedic6 la siguiente media hora a darle
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bastantes detalles sobre el anciano. Lo que le referia
resultaba muy interesante y encomioso, y Lyon pudo
asi constatar que debia de tratarse de una persona
muy agradable, para haberse granjeado de tal manera
el carifo de un hijo que, resultaba evidente, no era
muy efusivo. Hasta que por fin se levantd, diciendo
que debia irse a la cama si deseaba a la manana
siguiente estar en condiciones de trabajar. A lo que
su anfitrién replicé:

—Entonces llévese una vela. Las luces ya estdn
apagadas. No suelo dejar que los criados estén toda
la noche despiertos.

Momentos después Lyon sostenfa una vela
que brillaba tenuemente. Cuando se encontraba
a punto de abandonar el salén (no quiso molestar
a los demds con sus buenas noches: en aquellos
momentos se encontraban absortos en el expri-
midor de limones y el corcho del agua de Seltz),

record otras situaciones en las que se habia ido
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a su dormitorio solo, en medio de la oscuridad
de una casa de campo. Tales ocasiones no habian
sido escasas, ya que casi siempre él era el primero
en abandonar el salén de fumadores. Si bien no
se habia alojado nunca en una casa oficialmente
encantada, en determinadas circunstancias (quizd
a causa de su temperamento artistico), los enormes
y oscuros vestibulos y escalinatas le habian puesto
la piel de gallina. El eco de sus pisadas a lo largo
de los interminables pasillos o la manera en que la
luna invernal se reflejaba furtivamente a través de
las altas ventanas en los rellanos de las escaleras le
habia producido a menudo en su imaginacién un
efecto siniestro. Pensé que si ya las casas sin pre-
tensiones sobrenaturales podian parecer tan tétricas
de noche, entonces los vetustos pasillos de Stayes
sin duda lo iban a impresionar. No sabia si los
propietarios eran muy sensibles a estas cuestiones.

Con demasiada frecuencia, como le habia dicho al
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coronel Capadose, la gente disfrutaba con aquellas
circunstancias. Lo que lo llevé a hablar a continua-
cién, aun sabiendo que era arriesgado, fue precisa-
mente la impresién de que las historias que contaba
el coronel eran un poco raras. Con la mano ya en la
puerta, le dijo a Arthur Ashmore:

—Espero no tropezar con ningtn fantasma.

—Fantasmas?

—Deberifan tener alguno, sobre todo en la par-
te antigua, tan magnifica.

—Hacemos lo que podemos, pero gue voulez-
vous?” —dijo el sefior Ashmore—. No creo que a los
fantasmas les gusten las caferfas de agua caliente.

—Porque les recuerdan demasiado a su propio
clima, quizd? Pero... ;no tienen ustedes un cuarto
encantado, al final de mi pasillo?

—Bueno... La verdad es que se cuentan ciertas

*.- ;Qué quiere que le diga? En francés en el original.
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historias. Hacemos lo que podemos para que no
decaigan.

—Me encantaria dormir alli —dijo Lyon.

—Puede usted trasladarse alli manana, si lo
desea.

—Quizd sea mejor que esperemos a que haya
terminado mi trabajo.

—Muy bien. Pero ya sabe que no trabajard en
la habitacién. Mi padre posard para usted en sus
propios aposentos.

—Oh, no es por eso. Es que temo salir huyen-
do, como hizo ese caballero hace tres dias.

—;Hace tres dias? ;Qué caballero? —pregunté
el senor Ashmore.

—El que recibi6 unas cartas urgentes durante
el desayuno, y sali6 corriendo en el tren de las diez
y veinte. ;Se quedé mds de una noche?

—No sé de qué me estd hablando. No tuvimos

a ningtn caballero invitado hace tres dias.
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—Ah, pues entonces mucho mejor —dijo Lyon,
haciendo un gesto de buenas noches con la cabeza.
Sali6 del salén y emprendié su camino, tal y como
lo recordaba, a la luz vacilante de la vela. Aunque se
top6 con un buen nimero de objetos horripilantes,
alcanz6 sano y salvo el pasillo que llevaba a su dor-
mitorio. En medio de la mds completa oscuridad, el
corredor parecia extenderse mucho mds all4, asi que,
azuzado por la curiosidad, decidi6 recorrerlo hasta
el final. Dej6 atrds varias puertas, con el nombre de
cada habitacién escrito sobre ellas, pero no hallé nada
mis. Estuvo tentado de abrir la tltima puerta, con la
intencién de echar un vistazo en el interior de aque-
lla habitacién con fama de estar maldita, pero llegé
a la conclusién de que hacer algo semejante podria
parecer indiscreto, dado que el coronel Capadose

manejaba los pinceles —como raconteur— con tal

*.- Narrador de historias. En francés en el original.
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desenvoltura. Podia haber un fantasma y podia no
haberlo. Pero era el propio coronel el personaje mds

desconcertante de la casa.

65





