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Alguien menciond en la conversacion a
E.T.A. Hoffmann y sus cuentos musi-
cales. Beate, la joven sefiora de la casa, se
dirigi6é al poeta mientras depositaba en el
plato la naranja que se disponia a pelar:
—¢Podra usted creer que sus relatos (y

la verdad es que lo leo poco) consiguen
robarme el suefio durante noches enteras?
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El sentido comtin me dice que son sélo ima-
ginaciones; y sin embargo...

—iEs que no lo son, sefiora condesa!

El consejero de legacion sonrid afable-
mente.

—iNo estara usted insinuando que Hoff-
mann vivia realmente todas esas aprensio-
nes!

—No lo insinto —replico el poeta—,
lo afirmo. No que las viviera en carne pro-
pia, desde luego; pero, como poeta que
era, experimentaba lo que escribia, o, mejor
dicho, escribia sélo lo que vivia en su espi-
ritu. Esa es la diferencia entre el poeta y el
simple escritor: jen la mente del poeta, la ima-
ginacién se encarna por medio de la refle-

.7
x16n!
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Se hizo el silencio en el comedor estilo
Imperio de la hermosa condesa Beate.

—No le falta a usted razén —dijo el pro-
fesor, de aspecto muy joven y gusto refina-
do—; me gustaria contarles algo que desde
hace afios llevo dentro, y todavia hoy no sé
a clencia cierta si vivi o imaginé; pero me
llevaria unos minutos...

—Adelante —djjo la sefiora de la casa.

El erudito comenzé asi su relato:

N
i

Hacia finales del siglo pasado, estudiaba
yo en la Universidad de una ciudad grande
y muy antigua del sur de Alemania.
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Hara de esto unos veinte afios.

Habia fijado mi residencia en un angosto
callejon de casas antiquisimas. En las inme-
diaciones se hallaba una pequefia taberna
que no dudaria en describir como una de las
cosas mas extraordinarias que jamas han
Visto ni veran mis 0jos.

Solia frecuentarla en otoflo, cuando al
atardecer hacia un alto en mi trabajo.

La taberna consistia en una sola estancia
muy mal construida, de techos bajos, hun-
didos y sombrios. Junto a las ventanas que
daban a la calle habia dos mesas muy frego-
teadas escoltadas por rigidas sillas de made-
ra. En un rincén oscuro, junto a la estufa de
azulejos, se hallaba una tercera mesita con

dos extrafias butacas tapizadas con un estam-
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pado de algodon profusamente colorido.
Sobre el respaldo de una de ellas podia verse
una mantilla de encaje negro como las que,
segun creo, llevan las espafiolas los dias de
fiesta. Nunca vi por aquel lugar mas parro-
quianos que yo mismo, y todavia hoy me
pregunto si en verdad se trataba de un local
publico. De cualquier modo, sus puertas y
contraventanas se cerraban todas las tardes
puntualmente a las siete. Nunca pregunté
por qué, pues pronto empecé a sentir un
agudo e inexplicable interés por los taber-
neros.

Se llamaban Aloys y Anton Walzer, y
parecian de edad muy avanzada. Ambos
eran increiblemente altos y delgados; estaban

completamente calvos y lucian unas barbas
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largas y desgrefiadas de color gris rojizo.
Nunca les vi vestidos de otra forma que no
fuera con unos pantalones amarillentos y
unas negras chaquetas largas y holgadas.
Debian de ser gemelos, pues guardaban
entre si un notable parecido y me llevd un
tiempo distinguirlos, lo que conseguia gra-
cias al timbre algo mas grave de la voz de
Anton.

Cuando entraba en la taberna me
servian invariablemente, con una sonrisa
amable y sin mediar palabra, una copa de un
extraordinario vino dulce espariol en la mesa
que estaba junto a la estufa. Aloys se sentaba
siempre a mi lado, y Anton solia apoyarse
en el alféizar de la ventana dandome la
espalda. Ambos fumaban un tabaco muy
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aromatico en una de esas pipas que suelen
verse en los grabados flamencos. Parecian

estar esperando algo.

Mentiria si dijera que los dos viejos me
resultaban grotescos, porque la palabra «gro-
tesco» esconde un matiz de burla. En reali-
dad, la impresiéon que los Walzer me causa-
ban era mas bien la de un hastio y una
angustia indecibles, rayando en lo tragico.

No parecia que en la casa viviera una
mujer; yo, al menos, nunca vi nada que asi
lo hiciera sospechar.

Mi visita a la estancia envuelta en humo
se convirtié pronto en una necesidad; sobre
todo cuando llegd el invierno con sus atar-

deceres prematuros y sus largas veladas.
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Empezaba a intimar con los taberneros, que
de vez en cuando me daban algo de conversa-
cion. Parecian haber perdido completamente
la nocion del presente, pues hablaban siem-
pre de tiempos remotos y sus voces tenian
un curioso timbre marchito y reseco como
un crujido. Les contaba de mis viajes, y cada
vez que mencionaba paises del Sur veia bro-
tar en sus ojos un brillo de desasosiego e
impaciencia que, a veces, tenia un trasfon-
do de melancolica esperanza. Parecian ins-
talados en el recuerdo de algo. Yo salia de
alli cada vez con la vaga sensaciéon de que
algo espeluznante estaba por ocurrir, y al
mismo tiempo no podia dejar de sonreirme
por estos pensamientos.

Una noche en que pasaba por alli relati-
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vamente tarde, of tras las ventanas cerradas
una tenue musica de violin de una delicadeza
celestial, tan cautivadora que me retuvo para-
do en la calle un buen rato. Al dia siguiente
pregunté a los ancianos qué habia sido aque-
llo; pero ellos se limitaron a mover la cabe-
za mientras sonrefan.

Pasaron algunas semanas y otra noche
volvi a pasar junto a las ventanas; puede que
fuese incluso mas tarde que la primera. De
pronto, escuché tras los postigos tan salvaje
griterio, tan increibles maldiciones e inju-
rias que me detuve aterrorizado. No cabia
duda: las voces procedian de la estancia que
yo conocla perfectamente, pero no eran los
dos ancianos quienes mantenian la violenta

discusion, pues ellos nunca hubieran podi-
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do producir sonidos tan graves, vigorosos y
airados. Tenian que ser dos hombres jove-
nes y fuertes enzarzados en una disputa. Los
gritos redoblaron su volumen; la excitacion
fue subiendo de tono desmesuradamente, y
de cuando en cuando se oia el golpear vio-
lento de un pufio contra la mesa.

De pronto sond una risa cristalina de
mujer, y segundos después las excitadas voces
se tornaron un rugido de locura.

La sangre se me hel6 en las venas. Ni
por un instante se me pasd por la cabeza
abrir la puerta para averiguar qué pasaba.

La voz femenina emitié un grito, un
solo gritito, pero tan aterrado y de un pani-
co tan atroz que aun hoy no he conseguido
olvidarlo. Después, se hizo el silencio.
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Cuando al dia siguiente entré en la
taberna, Anton, sonriente como de costum-
bre, me sirvié una copa de vino en la mesa;
todo permanecia tan igual que empecé a
dudar si no lo habria sofiado, y no me atrevi
a preguntar a los viejos.

El invierno tocaba a su fin cuando, una
tarde, les comuniqué a los dos hermanos
que no seguiria acudiendo a mi cita porque
me marchaba a Espafia al dia siguiente.

Tal manifestaciéon parecid ejercer un
extrafio efecto sobre Anton y Aloys, pues al
punto se les mudo el semblante y sus ojos
buscaron el suelo. Salieron de la habitacién y
los of murmurar afuera.

Al cabo volvidé a entrar Anton y me

pregunté con nerviosismo si pasaria por
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Alicante. Ante mi respuesta afirmativa, se
apresuro a salir con paso ridiculo para reu-
nirse nuevamente con su hermano.

Luego volvieron a entrar, actuando
como si nada hubiera sucedido.

Ocupado en los preparativos del viaje,
pronto me olvidé de los dos ancianos; pero
esa noche tuve un suefio confuso en el que
se me aparecia una casita inclinada de color
salmoén en uno de los barrios de mala nota
del puerto de Alicante.

Cuando al dia siguiente me dirigi a la
estacion, me llamo la atencién que Anton 'y
Aloys tuvieran cerradas las contraventanas
en pleno dia.

El viaje y los estudios me hicieron olvi-

dar rapidamente estas experiencias menores
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que habia vivido en el sur de Alemania. Es
tan facil olvidar en los viajes.

Pasé unos dias en Paris, que dediqueé a
visitar a amigos y a deambular por el Louvre.
Una noche, cansado de cuadros, me dirigi a
un cabaret del Barrio Latino para escuchar a
un singular bardo, de cuyo arte se hacia len-
guas un conocido mio. Resulto ser un ancia-
no ciego que cantaba francamente bien con
voz solemne y melancélica. Su hija, una
hermosa joven, lo acompafiaba al violin con
maestria.

A continuacién ella tocaba un solo, en
el que stbitamente reconoci la delicada
melodia que semanas antes me habia sor-
prendido al pasar junto a la casa de los
Walzer. Pregunté: se trataba de una gavota
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de Giovanni Lully, de la época de Luis
XIV.

Dias después puse rumbo a Lisboa, y a
principios de febrero llegué a Alicante pasan-
do por Madrid.

Siempre he sentido debilidad por el Sur,
y muy especialmente por Espafia. Alli se
vive, por asi decirlo, «al maximo exponen-
te»: todas las vivencias se multiplican por st
mismas. El sol torna calida e indomita cual-
quier forma de vida.

Su gente es como su vino: fuerte, ardien-
te y dulce; pero también colérica y peligro-
samente iracunda cuando fermenta.

Yo tengo para mi que todos ellos llevan
dentro algunas gotas de la sangre de Don
Quyjote.
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En realidad, no tenia nada especial que
hacer en Alicante, pero me gustan las noches
inefablemente dulces del puerto, cuando la
luna se detiene sobre el castillo de Santa
Barbara creando contrastes subitos y espec-
trales. Sera que todo aleman esconde un
poeta romantico en su fuero interno.

En el mismo instante en que entré en la
ciudad a lomos de mi cabalgadura se apo-
der6 de mi con ridicula intensidad el recuer-
do de los hermanos Walzer y su singular
morada. Pudo ser, claro esta, una ilusién o
una reconstruccion de la memoria, pero
tengo la impresion de haber guiado mi mula
casi maquinalmente hasta el puerto, pasando
por el palacete de Algorfa. Alli, en una de las
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viejas calles donde viven los marineros, en-
contré el alojamiento que andaba buscando.

La posada de Severo Ancosta era un in-
mueble pequefio e inclinado con grandes bal-
cones, apostado entre otros del mismo estilo.
El amable y locuaz posadero me asigné una
habitacion con espléndidas vistas al mar, pro-
mesa cierta de una semana de paz y belleza
imperturbables.

Hasta que el segundo dia aparecid
Lolita, la hija de Severo.

Era, para nuestra mentalidad nérdica,
casi una nifia; tenia los ojos oscuros de las
mujeres del Sur y el cabello de un inusitado
tono cobrizo. Su cuerpo era delgado y agil
como el de un muchacho, su voz llena y

profunda.
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Pero no fue sélo su belleza lo que me
cautivo, sino el halo de misterio que emana-
ba, sobrecogedor como un enigma en las
noches de luna.

A veces, limpiando mi cuarto, se
detenia en mitad de la labor; fruncia los
labios carmesies y risuefios hasta conver-
tirlos en dos finos trazos y se quedaba
absorta mirando al sol con los ojos llenos
de inquietud. Tenia el ademan de una gran
actriz tragica en el papel de Ifigenia. En
esos momentos, yo sentia una imperiosa
necesidad de tomar a la nifia en mis bra-
zos para protegerla de algin peligro desco-
nocido.

Habia dias en que los grandes ojos de

Lolita me miraban timidamente esbozando
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una pregunta muda, y noches en que la veia
romper en desconsolados sollozos.

Nunca pensé por aquel entonces en
irme. El Sur y Lolita me tenian cautivo.

Dias calidos y dorados, noches platea-
das y melancolicas.

Y entonces llegb aquella tarde entre inol-
vidable realidad y caprichosa ensofiacién, en
que Lolita como tantas otras veces estaba
sentada en mi balcén, cantindome en voz
baja. De pronto dejo la guitarra en el suelo
y se acercO con pasos vacilantes a la baran-
dilla en la que me apoyaba. Y al tiempo que
sus ojos buscaban la luz refulgente de la
luna en el agua, me echd al cuello sus braci-
tos temblorosos como un nifio suplicante,

recliné su cabeza en mi pecho y comenz6 a
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sollozar con desconsuelo. En sus ojos habia
lagrimas, pero su dulce boca reia.

El milagro se habia producido.

—Eres tan fuerte —susurrd.

Los dias y las noches se iban como lle-
gaban. El misterio de la belleza la mantenia
investida de una serenidad imperturbable y
melodiosa.

Los dias se habian convertido en sema-
nas y yo empezaba a ser consciente de que
habia llegado el momento de partir; no por-
que me reclamara obligacion alguna, sino
porque el amor excesivo y peligroso de
Lolita empezaba a infundirme terror. Al
anunciarle mi partida me mird de forma
indescriptible e inclind la cabeza sin decir
palabra. Luego se apoderd rapidamente de
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mi mano y la mordid, con toda la fuerza de
su boca chica. Ni los veinticinco afios trans-
curridos desde entonces han logrado borrar
estas cicatrices del amor.

Antes de que pudiera decir nada, Lolita
habia desaparecido dentro de la casa. Sélo
volveria a verla una vez mas...

Esa tarde, en el banco de la entrada,
mantuve con Severo una conversaciéon muy
seria sobre su hija.

—Ven —me dijo—, te voy a ensefiar algo
y te lo contaré todo...

Me llevo arriba, a una habitacion sepa-
rada de la mia tan sélo por una puerta. Me
detuve sorprendido.

En la habitacion, baja y rectangular,

habia tnicamente una mesita y tres butacas.
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