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lguien mencionó en la conversación a
E.T.A. Hoffmann y sus cuentos musi-

cales. Beate, la joven señora de la casa, se
dirigió al poeta mientras depositaba en el
plato la naranja que se disponía a pelar: 

—¿Podrá usted creer que sus relatos (y
la verdad es que lo leo poco) consiguen
robarme el sueño durante noches enteras?
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El sentido común me dice que son sólo ima-
ginaciones; y sin embargo...

—¡Es que no lo son, señora condesa!
El consejero de legación sonrió afable-

mente.
—¡No estará usted insinuando que Hoff-

mann vivía realmente todas esas aprensio-
nes!

—No lo insinúo —replicó el poeta—,
lo afirmo. No que las viviera en carne pro-
pia, desde luego; pero, como poeta que
era, experimentaba lo que escribía, o, mejor
dicho, escribía sólo lo que vivía en su espí-
ritu. Esa es la diferencia entre el poeta y el
simple escritor: ¡en la mente del poeta, la ima-
ginación se encarna por medio de la refle-
xión! 
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Se hizo el silencio en el comedor estilo
Imperio de la hermosa condesa Beate.

—No le falta a usted razón —dijo el pro-
fesor, de aspecto muy joven y gusto refina-
do—; me gustaría contarles algo que desde
hace años llevo dentro, y todavía hoy no sé
a ciencia cierta si viví o imaginé; pero me
llevaría unos minutos...

—Adelante —dijo la señora de la casa.
El erudito comenzó así su relato:

Ee

Hacia finales del siglo pasado, estudiaba
yo en la Universidad de una ciudad grande
y muy antigua del sur de Alemania.
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Hará de esto unos veinte años.
Había fijado mi residencia en un angosto

callejón de casas antiquísimas. En las inme-
diaciones se hallaba una pequeña taberna
que no dudaría en describir como una de las
cosas más extraordinarias que jamás han
visto ni verán mis ojos.

Solía frecuentarla en otoño, cuando al
atardecer hacía un alto en mi trabajo.

La taberna consistía en una sola estancia
muy mal construida, de techos bajos, hun-
didos y sombríos. Junto a las ventanas que
daban a la calle había dos mesas muy frego-
teadas escoltadas por rígidas sillas de made-
ra. En un rincón oscuro, junto a la estufa de
azulejos, se hallaba una tercera mesita con
dos extrañas butacas tapizadas con un estam-
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pado de algodón profusamente colorido.
Sobre el respaldo de una de ellas podía verse
una mantilla de encaje negro como las que,
según creo, llevan las españolas los días de
fiesta. Nunca vi por aquel lugar más parro-
quianos que yo mismo, y todavía hoy me
pregunto si en verdad se trataba de un local
público. De cualquier modo, sus puertas y
contraventanas se cerraban todas las tardes
puntualmente a las siete. Nunca pregunté
por qué, pues pronto empecé a sentir un
agudo e inexplicable interés por los taber-
neros. 

Se llamaban Aloys y Anton Walzer, y
parecían de edad muy avanzada. Ambos
eran increíblemente altos y delgados; estaban
completamente calvos y lucían unas barbas
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largas y desgreñadas de color gris rojizo.
Nunca les vi vestidos de otra forma que no
fuera con unos pantalones amarillentos y
unas negras chaquetas largas y holgadas.
Debían de ser gemelos, pues guardaban
entre sí un notable parecido y me llevó un
tiempo distinguirlos, lo que conseguía gra-
cias al timbre algo más grave de la voz de
Anton. 

Cuando entraba en la taberna me
servían invariablemente, con una sonrisa
amable y sin mediar palabra, una copa de un
extraordinario vino dulce español en la mesa
que estaba junto a la estufa. Aloys se sentaba
siempre a mi lado, y Anton solía apoyarse
en el alféizar de la ventana dándome la
espalda. Ambos fumaban un tabaco muy
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aromático en una de esas pipas que suelen
verse en los grabados flamencos. Parecían
estar esperando algo.

Mentiría si dijera que los dos viejos me
resultaban grotescos, porque la palabra «gro-
tesco» esconde un matiz de burla. En reali-
dad, la impresión que los Walzer me causa-
ban era más bien la de un hastío y una
angustia indecibles, rayando en lo trágico. 

No parecía que en la casa viviera una
mujer; yo, al menos, nunca vi nada que así
lo hiciera sospechar.

Mi visita a la estancia envuelta en humo
se convirtió pronto en una necesidad; sobre
todo cuando llegó el invierno con sus atar-
deceres prematuros y sus largas veladas.
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Empezaba a intimar con los taberneros, que
de vez en cuando me daban algo de conversa-
ción. Parecían haber perdido completamente
la noción del presente, pues hablaban siem-
pre de tiempos remotos y sus voces tenían
un curioso timbre marchito y reseco como
un crujido. Les contaba de mis viajes, y cada
vez que mencionaba países del Sur veía bro-
tar en sus ojos un brillo de desasosiego e
impaciencia que, a veces, tenía un trasfon-
do de melancólica esperanza. Parecían ins-
talados en el recuerdo de algo. Yo salía de
allí cada vez con la vaga sensación de que
algo espeluznante estaba por ocurrir, y al
mismo tiempo no podía dejar de sonreírme
por estos pensamientos.

Una noche en que pasaba por allí relati-
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vamente tarde, oí tras las ventanas cerradas
una tenue música de violín de una delicadeza
celestial, tan cautivadora que me retuvo para-
do en la calle un buen rato. Al día siguiente
pregunté a los ancianos qué había sido aque-
llo; pero ellos se limitaron a mover la cabe-
za mientras sonreían.

Pasaron algunas semanas y otra noche
volví a pasar junto a las ventanas; puede que
fuese incluso más tarde que la primera. De
pronto, escuché tras los postigos tan salvaje
griterío, tan increíbles maldiciones e inju-
rias que me detuve aterrorizado. No cabía
duda: las voces procedían de la estancia que
yo conocía perfectamente, pero no eran los
dos ancianos quienes mantenían la violenta
discusión, pues ellos nunca hubieran podi-

33



do producir sonidos tan graves, vigorosos y
airados. Tenían que ser dos hombres jóve-
nes y fuertes enzarzados en una disputa. Los
gritos redoblaron su volumen; la excitación
fue subiendo de tono desmesuradamente, y
de cuando en cuando se oía el golpear vio-
lento de un puño contra la mesa.

De pronto sonó una risa cristalina de
mujer, y segundos después las excitadas voces
se tornaron un rugido de locura.

La sangre se me heló en las venas. Ni
por un instante se me pasó por la cabeza
abrir la puerta para averiguar qué pasaba.

La voz femenina emitió un grito, un
solo gritito, pero tan aterrado y de un páni-
co tan atroz que aún hoy no he conseguido
olvidarlo. Después, se hizo el silencio.
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Cuando al día siguiente entré en la
taberna, Anton, sonriente como de costum-
bre, me sirvió una copa de vino en la mesa;
todo permanecía tan igual que empecé a
dudar si no lo habría soñado, y no me atreví
a preguntar a los viejos.

El invierno tocaba a su fin cuando, una
tarde, les comuniqué a los dos hermanos
que no seguiría acudiendo a mi cita porque
me marchaba a España al día siguiente. 

Tal manifestación pareció ejercer un
extraño efecto sobre Anton y Aloys, pues al
punto se les mudó el semblante y sus ojos
buscaron el suelo. Salieron de la habitación y
los oí murmurar afuera.

Al cabo volvió a entrar Anton y me
preguntó con nerviosismo si pasaría por
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Alicante. Ante mi respuesta afirmativa, se
apresuró a salir con paso ridículo para reu-
nirse nuevamente con su hermano.

Luego volvieron a entrar, actuando
como si nada hubiera sucedido. 

Ocupado en los preparativos del viaje,
pronto me olvidé de los dos ancianos; pero
esa noche tuve un sueño confuso en el que
se me aparecía una casita inclinada de color
salmón en uno de los barrios de mala nota
del puerto de Alicante. 

Cuando al día siguiente me dirigí a la
estación, me llamó la atención que Anton y
Aloys tuvieran cerradas las contraventanas
en pleno día. 

El viaje y los estudios me hicieron olvi-
dar rápidamente estas experiencias menores
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que había vivido en el sur de Alemania. Es
tan fácil olvidar en los viajes.

Pasé unos días en París, que dediqué a
visitar a amigos y a deambular por el Louvre.
Una noche, cansado de cuadros, me dirigí a
un cabaret del Barrio Latino para escuchar a
un singular bardo, de cuyo arte se hacía len-
guas un conocido mío. Resultó ser un ancia-
no ciego que cantaba francamente bien con
voz solemne y melancólica. Su hija, una
hermosa joven, lo acompañaba al violín con
maestría.

A continuación ella tocaba un solo, en
el que súbitamente reconocí la delicada
melodía que semanas antes me había sor-
prendido al pasar junto a la casa de los
Walzer. Pregunté: se trataba de una gavota
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de Giovanni Lully, de la época de Luis
XIV.

Días después puse rumbo a Lisboa, y a
principios de febrero llegué a Alicante pasan-
do por Madrid. 

Siempre he sentido debilidad por el Sur,
y muy especialmente por España. Allí se
vive, por así decirlo, «al máximo exponen-
te»: todas las vivencias se multiplican por sí
mismas. El sol torna cálida e indómita cual-
quier forma de vida.

Su gente es como su vino: fuerte, ardien-
te y dulce; pero también colérica y peligro-
samente iracunda cuando fermenta. 

Yo tengo para mí que todos ellos llevan
dentro algunas gotas de la sangre de Don
Quijote.
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En realidad, no tenía nada especial que
hacer en Alicante, pero me gustan las noches
inefablemente dulces del puerto, cuando la
luna se detiene sobre el castillo de Santa
Bárbara creando contrastes súbitos y espec-
trales. Será que todo alemán esconde un
poeta romántico en su fuero interno.

En el mismo instante en que entré en la
ciudad a lomos de mi cabalgadura se apo-
deró de mí con ridícula intensidad el recuer-
do de los hermanos Walzer y su singular
morada. Pudo ser, claro está, una ilusión o
una reconstrucción de la memoria, pero
tengo la impresión de haber guiado mi mula
casi maquinalmente hasta el puerto, pasando
por el palacete de Algorfa. Allí, en una de las
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viejas calles donde viven los marineros, en-
contré el alojamiento que andaba buscando.

La posada de Severo Ancosta era un in-
mueble pequeño e inclinado con grandes bal-
cones, apostado entre otros del mismo estilo.
El amable y locuaz posadero me asignó una
habitación con espléndidas vistas al mar, pro-
mesa cierta de una semana de paz y belleza
imperturbables.

Hasta que el segundo día apareció
Lolita, la hija de Severo.

Era, para nuestra mentalidad nórdica,
casi una niña; tenía los ojos oscuros de las
mujeres del Sur y el cabello de un inusitado
tono cobrizo. Su cuerpo era delgado y ágil
como el de un muchacho, su voz llena y
profunda.
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Pero no fue sólo su belleza lo que me
cautivó, sino el halo de misterio que emana-
ba, sobrecogedor como un enigma en las
noches de luna.

A veces, limpiando mi cuarto, se
detenía en mitad de la labor; fruncía los
labios carmesíes y risueños hasta conver-
tirlos en dos finos trazos y se quedaba
absorta mirando al sol con los ojos llenos
de inquietud. Tenía el ademán de una gran
actriz trágica en el papel de Ifigenia. En
esos momentos, yo sentía una imperiosa
necesidad de tomar a la niña en mis bra-
zos para protegerla de algún peligro desco-
nocido.

Había días en que los grandes ojos de
Lolita me miraban tímidamente esbozando
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una pregunta muda, y noches en que la veía
romper en desconsolados sollozos.

Nunca pensé por aquel entonces en
irme. El Sur y Lolita me tenían cautivo.

Días cálidos y dorados, noches platea-
das y melancólicas.

Y entonces llegó aquella tarde entre inol-
vidable realidad y caprichosa ensoñación, en
que Lolita como tantas otras veces estaba
sentada en mi balcón, cantándome en voz
baja. De pronto dejó la guitarra en el suelo
y se acercó con pasos vacilantes a la baran-
dilla en la que me apoyaba. Y al tiempo que
sus ojos buscaban la luz refulgente de la
luna en el agua, me echó al cuello sus braci-
tos temblorosos como un niño suplicante,
reclinó su cabeza en mi pecho y comenzó a
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sollozar con desconsuelo. En sus ojos había
lágrimas, pero su dulce boca reía.

El milagro se había producido.
—Eres tan fuerte —susurró.
Los días y las noches se iban como lle-

gaban. El misterio de la belleza la mantenía
investida de una serenidad imperturbable y
melodiosa.

Los días se habían convertido en sema-
nas y yo empezaba a ser consciente de que
había llegado el momento de partir; no por-
que me reclamara obligación alguna, sino
porque el amor excesivo y peligroso de
Lolita empezaba a infundirme terror. Al
anunciarle mi partida me miró de forma
indescriptible e inclinó la cabeza sin decir
palabra. Luego se apoderó rápidamente de
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mi mano y la mordió, con toda la fuerza de
su boca chica. Ni los veinticinco años trans-
curridos desde entonces han logrado borrar
estas cicatrices del amor.

Antes de que pudiera decir nada, Lolita
había desaparecido dentro de la casa. Sólo
volvería a verla una vez más...

Esa tarde, en el banco de la entrada,
mantuve con Severo una conversación muy
seria sobre su hija. 

—Ven —me dijo—, te voy a enseñar algo
y te lo contaré todo...

Me llevó arriba, a una habitación sepa-
rada de la mía tan sólo por una puerta. Me
detuve sorprendido. 

En la habitación, baja y rectangular,
había únicamente una mesita y tres butacas.
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