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Nadie lanza nunca un libro al agua. Se lo echa al fue-
go, se lo aprisiona en una caja, se lo entierra de pie en una 
biblioteca. Pero nadie lanza jamás un libro al agua. Nadie. 
Nunca. Jamás. 

Ella mira desde la orilla del lago. Mira y parece decir: na-
die lanza nunca un libro al agua. Sólo que ella, la niña que 
juega en la orilla del lago con un cubo de plástico rojo, no 
ha pronunciado ni una palabra. Alarga su brazo, señala hacia 
el libro fl otante, agita la mano y frunce las cejas como si le 
doliera, avisándome para que lo rescate. El libro sigue allí, 
fl otando. No contaba con la niña en la orilla. Me quito los 
zapatos, subo las bastas de mi pantalón y entro en las aguas 
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como quien entra tanteando el borde engañoso de un sueño. 
Rescataré el libro. Precisamente yo, que lo he lanzado. 

La niña ha levantado cuatro torres de arena. Torres im-
perfectas y torcidas. Al señalarme el libro fl otante, una de 
las torres se acaba de derrumbar. Ella baja la mirada, coge el 
cubo rojo y lo rellena. Compacta la arena, vuelca el cubo, 
lo golpea por arriba, lo levanta: revela una áspera y com-
pacta torre de arena gris. La niña, resignada al resultado de 
su trabajo, murmura insatisfecha. Sólo entonces retoma lo 
que tenía pendiente conmigo. Me mira, extrañándose de 
que yo, aunque haya entrado al lago, no haga mi parte del 
trabajo. Vuelve a señalar hacia el libro. 

Nunca me he bañado en las aguas del lago Albano. Lo 
he visto siempre de lejos, desde lo alto de la carretera que 
viene de Roma, de paso entre Frascati, Ariccia, Castelgan-
dolfo y el resto de pueblos adosados a la zona de los Cas-
telli Romani. Siempre he desconfi ado de sus aguas calmas. 
Medallón resplandeciente encajado en la boca de un pez 
oscuro, es un lago indolente. Roma lo castiga y le da la es-
palda a este ojo de agua volcánico. Pensar que este remanso 
fue una estridencia de fuego y lava. Pensamiento fantástico 
pero posible. 

Esta vez no he venido de excursión. Si vengo aquí, al 
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Hotel del Lago, no es por el mismo motivo que los demás 
huéspedes. Me hospedo por simple necesidad y me siento 
extraño a la condición de turista o convaleciente. En dos se-
manas terminarán los arreglos de mi casa en Ariccia, a cinco 
minutos de aquí. En seis días estarán listas las habitaciones 
de mi dormitorio y estudio. Podría ir antes, pero no tengo 
prisa. Quiero volver a la casa de mi abuelo cuando esté ter-
minada por completo. No me imagino resistiendo otra vez 
más el ambiente de desbarajuste y polvo. Ya tuve mucho 
con la época que pasé con los Residentes. Podría haberme 
hospedado en cualquiera de las casas de mis tíos o primos, 
o en el estudio de Filippo en Frascati, pero aparte de que 
no me gusta incomodar, tampoco me resulta agradable ir y 
venir de Roma. No soporto el tráfi co de las horas punta. El 
estudio de Filippo es lo más cercano. Habría sido lo mejor, 
pero mi amigo tiene demasiado desorden y, sobre todo, lo 
visitan sus alumnos, y alguna alumna. 

Hemos vuelto tarde después de tomar unas copas en el 
Jean Avril. Filippo se reiría de mí si supiera que, en vez de ir 
a dormir cuando me dejó en el hotel, me quedé dando vuel-
tas por la orilla del lago. Se reiría viéndome tan temprano 
en la mañana con el agua hasta las rodillas, acercándome a 
recoger un libro que está a punto de hundirse. 
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—Nunca comprendí —dijo Filippo— que te quedaras 
tanto tiempo entre los Residentes. A veces, tus mensajes pa-
recían los de una vida normal. No comentabas nada. Casi 
llegué a pensar que no había ocurrido, o que ocurrió en otro 
lugar. En un pueblo de China o en las orillas del Caspio. 

No podía decirle que también mi lugar era remoto, me-
dido desde Roma o desde cualquier rincón de su imagina-
ción. Quizá por eso me quedé tanto tiempo. Quizá por eso 
me marché. Yo, el último, después de los hermanos Fabbre. 
Una buena manera de explicarle a Filippo las razones de 
mi permanencia entre los Residentes sería dar con la sime-
tría que me tenía prisionero. No es difícil explicarla: dos 
hermanos, dos libros, dos continentes. También esos pares 
se multiplican en sucesivas simetrías, en pasillos revestidos 
de una perspectiva de espejos, tiempos en perspectiva, con 
niveles que se alternan y confunden. 

Pero Filippo no entendería, por más que la suspicacia des-
bordara su mirada capturando entrelíneas y posibles razones 
que me retuvieron debido a este mismo libro que ahora me 
acerco a rescatar. Se reiría de mí, de mi tontería. Después de 
unos segundos me preguntaría de qué libro se trata. Yo no 
podría, ya no puedo decirle que era el libro de Caytran. No 
podría dárselo para que lo leyera. Aunque sabe un poco de 
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mi idioma, Filippo no entendería los fragmentos. No es una 
cuestión del idioma, faltaba más. Es el estilo de los fragmen-
tos lo que lo hace huidizo para cualquier lector, y no sé si 
para mí mismo. 

La niña, sólo con mirarme, con alargar el brazo, me ha he-
cho entrar al lago para rescatarlo. Siento el agua tibia del 
verano. Me pregunto si en el fondo, en el centro del lago, 
no habrá otros libros. 

El lago, lo dije, es de origen volcánico. Durante siglos, 
con grandes pausas entre siglos, ha venido mucha gente 
a este lago, sobre todo los últimos doscientos años. ¿Y si 
hubiera en el fondo placas de piedra con inscripciones en 
latín? Es probable. Desde la salida de Roma, recorriendo la 
Via Appia, están dispersas como semillas de una memoria 
astillada. 

Cuando descubrieron las barcazas hundidas en las que Ca-
lígula daba sus fi estas, los buzos rastrearon el fondo de un ex-
tremo a otro. A lo mejor alguien también lanzó un libro al 
agua lo sufi cientemente lejos como para no poder recuperarlo. 
Recuerdo todavía la vez en que Ignacio Fabbre contó que ha-
bía lanzado en medio del lago Titicaca uno de sus libros. No 
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debió decirlo. Se le vinieron encima. La más agresiva fue mi 
hermana. Yo lo sabía y creía comprender las razones de mi 
amigo. Ignacio no explicó más, cambió de tema. Banalidad de 
las confesiones. Sus motivos eran diferentes a los míos. 

Todavía están encendidas algunas luces del hotel. Son 
luces amarillas. Las mismas tibias luces que me recuerdan 
otro hotel, el verdadero protagonista de esta historia, el Ho-
tel Albatros. Un hotel aquí y otro allá, y ambos unidos por 
las luces amarillas. No podemos escapar de la simetría. Sólo 
la podemos forzar. Y yo no quiero forzar nada. Ya no. 

Desde lo alto del Hotel Albatros, en las lomas de Ur-
desa, la vista era insuperable, todavía corría brisa, los ac-
cesos eran fáciles y amplios, sobre todo para las barcazas 
que dejaban víveres y que se acoplaban a los muelles im-
provisados de las calles que emergían de las aguas como 
rampas. Las veredas estaban bordeadas de ceibos y acacias 
que no dejaban de fl orecer, obedeciendo a un ritmo que 
no se correspondía con el que nos marcaba la nueva geo-
grafía. Las calles de las lomas se retorcían como la frente 
de un recién nacido y todas convergían al espinazo de la 
Avenida Olmos. Cuando alguien se desorientaba, dos eran 
los puntos de referencia: la Iglesia del Hermano Gregorio 
y el Hotel Albatros. 
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Recuerdo salir al balcón del Albatros cuando empezaba a 
oscurecer. Yo estaba en una esquina desde la que podía ver el 
resto del hotel y los puntos de luz suspensivos que sostenían 
su fi gura durante la noche, tiñéndolo de una tibia ilumina-
ción. Las ventanas protegían mi secreto de huésped con sus 
persianas de madera. Exquisito mecanismo el de la persiana: 
cien párpados cerrados que dejan ver sin que seamos vistos. 
(Ver sin ser vistos, las palabras del libro de Caytran me dan 
pautas de escritura, me quitan el peso de buscar fórmulas.) 
En ese balcón, haciendo lo que estaba prohibido para los 
Residentes —mirar las aguas que cubrían la ciudad—, me 
sentía completo, completo en la pérdida, si se puede decir de 
alguna manera esto que no puedo husmear sin ir y venir. 

Veía también otras luces a lo lejos. Era la cubierta de un 
carguero que venía del Sur, bordeando la costa del Pacífi co. 
Ellos también nos veían. Confi rmaban la ruta del mapa y de 
los instrumentos de navegación cuando avistaban las formas 
truncas que sobresalían en la superfi cie y los redondeados is-
lotes demasiado delineados como para ser verosímiles. Lo que 
veían era el gigantesco lago de pesadilla que cubre y domes-
tica lo que alguna vez fue un puerto con grandes galpones de 
comercio, suburbios impenetrables y canales semicamufl ados 
por la urbanización improvisada y caótica, la única posible. A 
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los pocos que la conocieron antes de la inundación, aunque 
no lo digan, no les basta ni convence el pronombre de los no-
vatos que pasan por primera vez por Guayaquil. Porque algo 
no encaja, como si empezara a evaporarse el oleaje estancado 
de aguas poco profundas. 

¿Eso?, preguntan pidiendo confi rmación, ¿eso es?
No saben ni tienen por qué darle otro nombre que eso. La 

tripulación comprueba su sistema de navegación y confi r-
ma: eso es o era. Ni siquiera los tiempos verbales se aclaran, 
ni tienen por qué aclararse. No es una cuestión de corres-
pondencia. Siempre detrás el lenguaje, como un perro pu-
silánime que husmea. 

Se habían acercado demasiado. Antiguos edifi cios sobresa-
lían como estacas o hitos que recordaban el resto sumergido. 
Preferían pasar de largo, mirando al Norte o al Sur, no a su 
costado, a la realidad modifi cada que todavía no constaba ac-
tualizada en los mapas. Pero era tarde. Por más que miraban 
a otro sitio y modifi caban el rumbo, ya habían escuchado la 
perturbación de la ciudad sumergida. ¿Qué podían saber los 
pilotos novatos de lo que apenas entreveían? ¿Qué suponían 
del grupo de los Residentes afi ncados en lo alto de los recientes 
islotes perfectos en los que se habían convertido sus colinas, 
cerros y lomas? Su ignorancia me parecía más interesante, más 
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predispuesta, que aquella que yo debía satisfacer cuando me 
preguntaban por lo que había ocurrido en Guayaquil. Prefería 
dedicarme a pensar la manera en que aclararía las preguntas 
de los pilotos. Sin embargo, es sencillo: los materiales de mi 
historia siguen sumergidos hasta el día de hoy. Así como una 
burbuja que sale a la superfi cie tras quedar retenida durante 
mucho tiempo basta para señalar el lugar donde se ahogó una 
persona, así también aparece o queda un fragmento que da pie 
a la historia íntegra, y de la que ha debido desprenderse para 
que no se la olvide por completo, aunque esté muerto, viciado 
o sea culpable. Allá abajo, en las aguas frías y oscuras, perma-
necer entero es permanecer en descomposición. 

Ahora que estoy a un paso de la casa de veraneo del Papa, en 
Castelgandolfo, no puedo dejar de recordar la inscripción 
junto a la cripta del Hermano Gregorio. Su recuerdo me 
hace sonreír: 

 
SE PROHÍBE TERMINANTEMENTE 

ENCENDER VELAS EN NINGÚN LUGAR 
DE ESTA CRIPTA
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«Desde Roma —continuaba la inscripción— el Papa 
prohíbe encender velas al Dr. Gregorio. Esto interrumpe 
el proceso de beatifi cación.» Me divertía imaginar al Papa 
en su sillón romano, o en su despacho de Castelgandolfo, 
incómodo porque al otro lado del mundo, en una remo-
ta iglesia de un puerto de Ecuador, una viejita encendía, 
con agradecimiento o esperanza, despacio, una vela. Qué 
le importaba a ese Papa, o a este que ahora tengo tan cerca, 
esas burocráticas velas que complican el proceso de beatifi -
cación. Al otro Papa sí le importó cuando supo que Guaya-
quil desapareció en la inundación (o el hundimiento, como 
prefi ero llamarlo) y pidió por todos. De poco sirvió, por 
supuesto.

La referencia que más destacaba en las lomas de Urdesa, el 
verdadero hito, el más antiguo, era el Hotel Albatros. Las 
casas, edifi cios y mansiones de las lomas, además de amplias 
y lujosas, eran una exposición de la mejor arquitectura de 
su época, todas marcadas por el estilo que impuso el hotel. 
El origen de la rápida urbanización de Urdesa se debió al 
Albatros y a sus fundadores, la familia Marsal. Este hotel 
encabezaba, a modo de proa, la parte más sobresaliente de 
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las lomas que apuntaban al sur. Desde allí se puede (se po-
día: insisto en que no me decido entre los tiempos verbales 
porque todo me parece tan remoto) recorrer de un vistazo, 
de norte a sur, la ciudad que se proyectaba paralela al río 
Guayas. Como es cierto que cualquier construcción, por 
mínima que sea y del tipo que sea, reinterpreta y modifi -
ca el terreno en el que se levanta, las lomas abandonadas 
y cubiertas de maleza en las que nadie se detuvo durante 
décadas, pasaron a ser lo más cotizado de la ciudad. Había 
ocurrido lo contrario que con los cerros más antiguos junto 
al río —Santa Ana y El Carmen— donde se fundó la ciu-
dad. Cada arquitecto, a petición de sus clientes, reproducía 
en sus casas el efecto panorámico que se tenía desde el Alba-
tros. Los Fabbre no fueron la excepción. Aunque ya tenían 
una casa a la orilla del estero, construyeron otra en lo alto de 
las lomas. Ignacio la llamaba la casona del Belvedere. 

Me alargo. Siempre me alargo. Ni modo, es mi manera de 
acercarme. Ahora el libro está al alcance de mi mano. Lo 
tomo. Las páginas no ceden fácilmente, se despegan con la 
humedad pastosa de la gasa sobre una cicatriz supurante. 
En cada página un fragmento. Escojo uno de página par. 
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Descubrir lo que todavía nadie sabe y ni siquiera sospecha 
—escribe Caytran—, contener el aliento, como si la imagen de 
lo visto en secreto cayera en guillotina y cortara en dos, afi lada 
lámina entre un antes y un después. Por el secreto convertirse en 
dueño y señor de lo visto. Momento de dioses. Momento de luz. 

Podía haber escogido cualquier otro fragmento. Da igual. 
Siempre parece el comienzo necesario, el único posible, y 
aquí empiezan las malas interpretaciones. De esto apenas 
quedará una frase, o una imagen, así que el derroche igual 
pasará desapercibido. Lo que no se debe pasar por alto es 
que ésta no es mi historia. 

Cuando alguien cuenta su propia historia —escribe Cay-
tran—, ya es otro, y aquel que la cuenta sabe que el otro ha 
muerto, que quisiera recuperarlo o quisiera olvidarlo, o bien 
que quien la cuenta es el muerto, y el otro, el vivo pero perdido 
y pasado, está tratando de devolverlo a la vida a través de un 
conjuro. Entonces no importa quién habla, quién ha muerto, 
quién vive y quién escucha. Lo importante es que el conjuro sea 
pronunciado con las palabras correctas, y que la fuerza que se 
invoque esté bien conjurada. Con voz fi rme, abierta, segura de 
lo que va a desatar. 

No tengo esa voz fi rme. No sé el conjuro, ni el ritual, ni 
la forma. Como en el cuento jasídico que me contó Filippo, 
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animado por la grapa después de un almuerzo apabullan-
te en el Rigoni, su refugio gastronómico en Frascati. Me 
conmueve el entusiasmo por la cultura hebrea que vuelcan 
hacia mí por mis orígenes. Si supieran de mi escepticismo. 
Lo único que sí perciben es mi curiosidad dispuesta. Fili-
ppo me contó un famoso relato jasídico: el maestro Rabbi 
Yisra’él, cuando ya no supo a qué bosque iba su maestro 
Bàál-shem, ni dónde estaba el lugar sagrado al que se dirigía 
para solucionar sus problemas, ni cómo se hacía el fuego ni 
la oración que recitaba, sólo entonces, cuando se había per-
dido todo, el maestro Rabbi Yisra’él se quedaba sentado en 
una silla de oro y contaba la historia del lugar sagrado, del 
fuego y la oración perdidos. Así, contando la historia desde 
la silla de oro, encontraba la solución a sus problemas. 

Yo ni siquiera tengo una silla. Mi voz es minúscula, casi 
invisible, tenue como línea de fl otación, una voz que, aunque 
no conjura, da la medida y es el eje del mundo. Hay un mun-
do de arriba y un mundo de abajo. Un mundo desde el que 
se mira y otro mundo sumergido. Eso sería lo sencillo, el es-
quema fácil para dar la noticia. Lo cierto es que en el medio 
hay una escala de niveles sobre los cuales me iré deteniendo, 
subiendo y bajando alternativamente, como las mareas. 
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Sigo en la orilla del lago. Quizá entenderé por qué lo lancé y 
por qué, contra mi voluntad, solicitado por la niña del cubo 
rojo, rescaté lo que yo quería que se perdiera. Qué falta de 
convicción la mía. A mí sólo me quedan resonancias de algo 
que escuché o creí escuchar en otro sitio. Como se dice en 
uno de los fragmentos del libro, equívoco para el autor pero 
cierto para mí: 

Ser una caja de resonancia —escribe Caytran—. Nada 
quedará pero todo habrá sonado. 

Ante la imposibilidad de conjurar nada o sacarlo a fl ote, 
lo que me queda es dar cuenta de esta imposibilidad. Lan-
cé el libro al agua porque quería negarlo. Salida inútil. Lo 
mejor será hacerlo a través de una voz interpuesta, la de los 
mismos fragmentos del librito de Caytran. Qué ingenuo 
era pensando que me desharía de palabras sin recurrir a 
ellas, lanzando el libro al agua. Aunque sea breve o esco-
rado, algo podrá encontrarse a través de sus palabras y de 
las mías. Él utilizó las referencias de su ciudad como una 
metáfora, aunque eran reales, y le sirvieron para explicar lo 
que él consideraba su historia. Yo, en cambio, utilizaré su 
libro, será mi guía, aunque sea un libro que tergiversa lo 
que desapareció. 
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Su título —Estuario— es un error en sí, una corrección 
distorsionadora: en Guayaquil nadie llama estuarios a lo que 
siempre han llamado esteros. Pero precisamente ese sabotaje 
de lo real era lo que interesaba a Caytran, para desenmasca-
rar a quienes esperaban correspondencias, datos de manual, 
tópicos como argollas y eslabones, simples crónicas. 

—En otros tiempos —explicó alguna vez Ignatius Fab-
bre en una de las escasas conferencias que dictó—, cuando 
había una forma de lectura en voz alta y rimada, se llamaba 
pie de verso al primer verso que marcaba la pauta métrica y 
la rima. Era una especie de detonante. 

Los fragmentos de Caytran, puras abstracciones sin rima, 
sin métrica, serán mis pies de verso. Quizás allí estará la 
clave: articular un ritmo del pensamiento a partir de las 
imágenes de Estuario, que yo simplemente comentaré. Una 
improvisación. Yo no podría hacer más que esto, siguiendo 
mi papel de intérprete, de músico tardío. He dejado tanto 
tiempo en la oscuridad a este librito que no debió publi-
carse y ahora pretendo mostrar a quien lea sus fragmentos 
el combate que enfrentó a los hermanos Fabbre y que se 
resolvió en las lomas de Urdesa, cuando la inundación. O el 
hundimiento, como prefi ero decirlo. 
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Mis pantalones chorrean. El foco de un poste se apaga. Le 
muestro a la niña, desde lejos, el libro rescatado. No sonríe. 
Se concentra en su castillo de arena, en su cubo rojo. El que 
debe de ser su padre camina a lo lejos, estirando los mús-
culos, sin perder de vista a la niña. También estuvo ayer, 
calmado y sereno, rondándola. Hay más gente. Dos muje-
res están sentadas en una mesa. Yo que pensaba deshacerme 
del librito de Caytran sin testigos, sin contárselo a nadie, 
y resulta que los testigos se han multiplicado y que no hay 
marcha atrás. Las historias también se siguen multiplicando 
y hay que detenerse a ordenarlas, aunque siempre sea tarde 
para contar y siempre se cuenta tarde. 

Podemos empezar. 



I. El mundo sobre las aguas
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1

Confórmate con espejismos —escribe Caytran—. No intentes 
sumergirte en ellos.

Precisas, puntuales, las mareas suben y bajan. Lo hacen 
ahora mismo, suben y bajan como ayer o hace mil años. Su-
ben y traen un mar hinchado de agua y peces, basura y cuer-
pos muertos. Bajan y arrastran otra basura y otros cuerpos. 
No hay en su ritmo otra magia que la tensión gravitacional 
de la luna. El movimiento, inagotable. 

Hasta que un día imprevisto, como si se tratara de una 
jarra servida por un anfi trión ciego, la marea subió y si-
guió subiendo, subió sin anunciarse, subió sin escrúpulos 
ni compasión por lo que fue ahogando a su paso, a varios 
metros por encima del nivel del mar. Dos metros de agua 
acabaron con nuestra ciudad. Tres con la espera. Luego 
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perdimos la cuenta cuando la subida nos empujó a los re-
fugios en lo alto de las lomas, colinas y estribaciones. Y 
cuando dejó a todos con el agua al cuello, cuando ya nadie 
se preguntaba por qué ni cuándo se detendría, la marea se 
detuvo. Lo que no esperábamos era que se detuviera por 
completo, es decir, que no bajara. Y no bajó. O eso fue lo 
que creímos, cuando nos dimos cuenta de que la marea 
volvía a sus ciclos fuera de peligro, estaba ahí de nuevo, 
precisa y puntual, oscilando con el ritmo de antes, varios 
metros por encima de lo habitual. 

Ya nada sería habitual desde entonces. La ciudad estaba 
sumergida. 

Los sobrevivientes de las lomas, los que pidieron quedarse 
allí hasta esperar el refl ujo, acostumbraban deambular, sor-
prendidos y sin saber cómo ni por qué había cambiado un 
paisaje que daban sentado como inamovible. No se habían 
marchado a otro sitio y era como si se hubieran ido muy 
lejos, teniendo delante de sus ojos lo que habían abando-
nado. Las primeras mentes lúcidas se dieron cuenta de que 
debían establecer un nuevo orden. Había que tomar deci-
siones. 
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La principal fue la conformación de un Consejo de Emer-
gencia. La segunda, no menos importante pero menos previ-
sible, fue la de no mirar la ciudad sumergida, ni el horizonte 
del mar. Íbamos con la mirada baja. Las demás decisiones 
fueron cayendo una tras otra y nadie dudó en obedecerlas. 
En la primera sesión apareció la palabra que nos describiría. 
«Los Residentes deciden acatar las resoluciones del Consejo 
de Emergencia.» Los Residentes. Así empezaba nuestra nue-
va geografía, con una nueva palabra. 

El Consejo de Emergencia se reunía a diario en el salón 
amarillo del Albatros. Se discutía sobre el abastecimiento 
de luz, de agua, de cloro, de alimentos. Se montaron tien-
das de campaña, ofi cinas improvisadas en las habitaciones 
del hotel. A su manera, muy limitada, los problemas se 
fueron solucionando: traían agua potable desde Balzapam-
ba en grandes tanques cargados por lanchones. Y comida 
desde otras ciudades. Nuestra capacidad de adaptación te-
nía las características de un juego no declarado, el juego de 
siempre. Como la situación continuaba igual, la palabra 
«Emergencia» dejó de tener sentido en las reuniones y pasó 
a denominarse simplemente el Consejo. Tampoco quería 
saber más de los mecanismos de su establecimiento, de sus 
gestores, listo el escenario para que se repitiera a pequeña 
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escala la corrupción que debíamos soportar con la ciudad 
íntegra, que nunca fue íntegra. Pero éste es otro asunto que 
trataré después. 

Yo estaba encargado de una pequeña comisión de seguri-
dad (¡a mí la seguridad!) y durante los últimos meses cola-
boré en el programa de radio que se empezó a emitir desde 
la torre Nouhra. El empresario radial que la fi nanciaba se 
había empeñado en llamarla Radio Atlántida, dispuesto a 
no perder por sutilezas el público directo que buscaba. Yo 
habría preferido Onda Azul o Radio Panorama, pero no 
estaba para elegir nombres sino para poner fondo musical a 
los programas informativos que el gobierno central empezó 
a fi nanciar para la reconstrucción. Una vez que las sesiones 
de trabajo terminaban, nos reuníamos alrededor de fogatas 
en los miradores del lado oeste de las lomas. Muchos de los 
Residentes no participaban ni en el Consejo, ni en las co-
misiones gestoras, como Ignacio, pero rondaban de vez en 
cuando por las fogatas, como buscando conciliar su apatía 
con nuestro esfuerzo. 

Las fogatas se instalaron de aquel lado para evitar la con-
templación directa del centro de la ciudad y de los edifi cios 
que sobresalían del agua. El viento de las estribaciones de 
Chongón nos daba en la cara y arrastraba el humo hacia lo 



33

más alto de la cima. Alrededor de las fogatas, los rostros se 
iluminaban como si los viéramos, a la luz de una trasgresión, 
por primera vez. A diferencia de las barriadas pobres de las 
colinas y cerros próximos, donde la gente se volcaba a la calle 
con desenfado y bullicio, sentada en sillas o en la vereda a la 
puerta de sus casas, en las lomas de Urdesa la vida trascurría 
en el interior, replegada a la comodidad de los salones, pis-
cinas, jardines y terrazas. Tan sólo guardianes y empleadas 
caminaban por sus calles y, de tarde en tarde, los únicos ha-
bitantes que salían a dar rondas desorientadas eran grupos 
de niños que se trasladaban buscando nuevos juegos. Era el 
orden tácito respetado por los vecinos, cuya vida cotidiana 
se desenvolvía abajo, en la ciudad, un orden que después 
también se fi suró. Así que poco a poco, las vías de las lomas, 
los parques y miradores siempre desolados, se repoblaron 
de vecinos, compelidos a salir de un encierro involuntario: 
hombres con las manos en los bolsillos y mujeres con los 
brazos cruzados, envueltas en fi nísimos chales, caminando 
sin prisa, como si en cada paso buscasen una ruta en te-
rritorio extranjero. Era inevitable que los grupos coincidie-
ran. Sólo los ancianos y los vecinos más antiguos seguían 
la costumbre de reunirse en la cafetería del Albatros, como 
una gran casa abierta que se resiste a cerrar. Que Marsal, el 
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dueño del hotel, hubiera sido años atrás gobernador de la 
ciudad, coincidió para explicar su nombramiento como Jefe 
del Consejo y para que se convocara en el Salón Amarillo la 
reunión de los Residentes. Sin embargo, eran pocos los ve-
cinos que venían al Albatros. Nunca se supo con exactitud 
cuántos éramos, cuántos se habían ido, cuántos quedaban: 
los muros de las casas de las lomas de Urdesa seguían siendo 
infranqueables por más que algunos de sus habitantes salie-
ran a la calle. 

Me desvío de la línea recta de los acontecimientos. Pero 
es que el desvío está en mi naturaleza. También doy un salto 
para regresar sobre mis pasos, o abandono a un protagonista 
por otro. 

Aunque los Residentes cumplían con las disposiciones 
del Consejo, muchos se mantenían al margen. En grupos 
aislados, de dos o tres personas, mientras fumaban y hacían 
planes, se reunían alrededor de las fogatas. Eso fue al prin-
cipio. Cuando se quedaban sin combustible, iban discre-
tamente a la fogata más próxima. Repetían una costumbre 
atávica. Aceptaban con un asombro contenido que ahora 
estaban a la orilla del mar. La costumbre que tenían reser-
vada para los balnearios, también la realizaban aquí, junto 
a sus casas, en la zona residencial, al punto que resultaba 
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natural y nadie la cuestionaba, ni siquiera el ala más radical 
del Consejo que exigía mantener el orden y la limpieza, has-
ta que la escasez de madera y la demora en secar de los restos 
que llegaban a las orillas dejaron en pie sólo dos fogatas en 
nuestra loma. A una de ellas conseguí llevar a Ignacio. La 
otra, la de los creyentes, resplandecía con más intensidad a 
un costado de la Iglesia del Hermano Gregorio. En las horas 
despejadas, cuando la noche estaba cerrada, sin estrellas, esa 
fogata hacía bailar entre luces y sombras la monumental 
cruz en relieve de la pared del templo que tanto enorgulle-
cía al padre Goicochea. Todo parecía revelarse y afl ojar su 
secreto con el resplandor. Pero más allá, en la loma próxi-
ma, refl ejándose en la pared de otro templo, coronado éste 
con un ángel rubio que tocaba una trompeta dorada en su 
punto más alto, otra fogata competía con la de Goicochea. 
Era la tercera, y la más luminosa, tan grande y resplande-
ciente en la pared, sin nadie que rondara a su alrededor. El 
templo de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días era un 
edifi cio de paredes y techos lisos, imponente, casi sin ven-
tanas, a modo de fuerte, con un campanario sin gracia y sin 
campana visible. Terminaba en una especie de torre gótica, 
desnuday estilizada, en cuya punta estaba aquel portador de 
la trompeta, erguido sobre un pie para acentuar su tensión 



36

extrema por el alargamiento en aguja. Pocos kilómetros más 
allá, en las colinas de las barriadas, como refl ejo o doble de 
lo que ocurría en la Iglesia del Hermano Gregorio, otras 
fogatas de las que no puedo dar cuenta —¿Mapasingue, Los 
Ceibos?— se levantaban fuegos tribales que yo no entendía 
y que mantenían en vilo a los Residentes. ¿Había algo que 
no los mantuviera nerviosos, culpables ante el resto de la 
ciudad que habían usufructuado y de la que antes se refu-
giaban, incluso sin inundación, en las lomas?

No sé a qué creencia apelaba nuestra pequeña fogata, pero 
convocaba, y supe de su atractivo cuando Ignacio venció su 
resistencia y, fi nalmente, haciendo caso de mi sugerencia, 
una noche se integró en el círculo que rodeaba al fuego. 

Ignacio me hablaba junto a la fogata, intrigado por el anoni-
mato pactado entre los presentes, como si la ansiedad por 
saber el nombre del otro hubiera desaparecido, se evitara, 
consciente de que resonarían ecos que nadie quería reto-
mar. Sin embargo, los gestos y las conversaciones se volvían 
enfáticos, como si no estuvieran convencidos de ocultarse 
y pidieran ser reconocidos. Cada uno de ellos llevaba una 
parte que se había hundido de Guayaquil, y la empuñaba, 
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la sostenía como si hubiera atrapado al vuelo un libro que 
estuviera a punto de caer al agua. No puedo escapar de esta 
imagen de libro sobre el agua, profundamente clavada en 
mi memoria, oscuramente fi ja. Ignacio tampoco. 

—Son como los hombres-libro de Bradbury —me dijo—. 
Resisten la cruzada contra la quema de libros. Han memo-
rizado tiempos y lugares como si fueran páginas. 

Los bautizó con nombres de autores y títulos. A mí me 
divertía la manía libresca que Ignacio aplicaba en la mayoría 
de órdenes de su vida, porque lo hacía sin pretensiones, iró-
nicamente y para jugar; jamás argumentaba sus asociacio-
nes sino que simplemente las vertía para ver qué reacciones 
imprevistas provocaba, o que silencio quedaba fl otando en 
el ambiente. En secreto, yo también les ponía nombres, 
pero de músicos, imaginando qué pensaría Ignacio de mi 
asociación entre los rostros y el fondo musical: uno era 
Messian, el otro Albéniz, el otro Cage, el de más allá Nono, 
ese tenía gestos de Gould, y en alguna mujer de la que me 
intrigaba su rostro creía escuchar los acordes de Miseld. Lo 
que él nunca supo fue que durante las noches que no iba a 
las fogatas, a pesar de que nunca quiso hablar de libros ni 
de literatura en las conversaciones con los que allí asistían, 
se referían a él como el Poeta. ¿Era posible hablar sobre él 
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de alguna otra manera? No, porque estaba integrado. A su 
manera, pero integrado. Pudo haberse marchado y habría 
vuelto sin problemas. No lo hizo. Jamás diría lo que consta 
en Estuario: 

¿Volver? —escribe Caytran—. Si nunca estuve, si no perte-
necí. No era mi origen sino un sitio de paso. Volver sería pedir 
hospitalidad en el infi erno. 

—Vamos a ver qué cuenta hoy Gordon Pym —decía Ig-
nacio. 

Se refería al doctor Rivera, quien se había convertido en 
el moderador de las conversaciones en las fogatas. Era de 
los que no asistían al Consejo de los Residentes. Alardea-
ba de su ausencia. Decía que había desarrollado una nueva 
técnica de curación que no debía difundirse. Sin embargo, 
sus pacientes se la contaban a medio mundo. Gordon Pym, 
además de un asistente personal, tenía lo que él llamaba sus 
«practicantes», gente pobre y casi analfabeta sin la que era 
imposible realizar el tratamiento. Estos practicantes debían 
recostarse desnudos a lo largo de la camilla del consultorio; 
únicamente cubrían su sexo. Luego indicaba a sus pacientes 
que se extendieran, también desnudos y boca arriba, encima 
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de los practicantes. Si su paciente era una mujer la practi-
cante también debía serlo, y lo mismo ocurría con hombres 
y con niños o ancianos. Debía darse un correlato perfecto 
de sexo y edad entre ambos. Una vez que el paciente se co-
locaba boca arriba sobre el practicante, éste debía abrazarlo 
con cierta presión y mantenerse así durante una hora, sin 
hablar, cubiertos por una manta que Gordon Pym extendía 
sobre ambos. Muchos pacientes rechazaban el tratamiento 
cuando tenían que vérselas con ese montaje, pero cuando 
los casos eran desesperados, los pacientes se resignaban al 
procedimiento y accedían a montarse por encima de los 
practicantes que nada entendían de lo que estaba pasando y 
que sólo pensaban en ganar el dinero que les pagaría el doc-
tor. El practicante sólo servía una vez. Nunca más volvía por 
el consultorio. Circulaban rumores de que los practicantes 
no volvían a aparecer porque morían de la enfermedad que 
debió consumir al enfermo originario. Gordon Pym fue el 
único médico, salvo un dentista —el doctor Saldas— que 
permaneció en las lomas de Urdesa. Como su consultorio 
privado se puso a disposición de los Residentes, logró un 
margen de acción relativamente amplio y la potestad de po-
ner reparos a las decisiones del Consejo. Era una voz para 
tomar en cuenta. Cuando Ignacio empezó a frecuentar las 
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fogatas, el rumor dominante era que el Consejo estaba inte-
resado en que se realizaran inmersiones específi cas. Gordon 
Pym no se mantenía al margen con sus opiniones. 

—¿Qué quieren salvar? —dijo—. Lo perdido, perdido 
está. Tenemos que seguir para adelante. Y si aun así pudie-
ran salvar lo que quieren salvar, ¿dónde lo pondrían? ¿Van 
a construir aquí un monumento? ¿O en las barriadas? ¿Van a 
hacer un museo a la deriva? 

A mí no me parecía tan mala la idea de un museo a la 
deriva. A Caytran le habría fascinando todo lo contrario. 

Qué placer imaginar el hundimiento —escribe Caytran—. 
Ver hundirse los principales museos del mundo, museos que 
tantos padres hacen recorrer a tantos hijos, a la fuerza, sin mi-
rar, por cumplir el itinerario, sin detenerse en la pieza secun-
daria (un cuadro menor, un ala rota, el acanto de la colum-
na aislada) que atrae al pequeño forzado. Hundido el Museo 
Británico, hundido el Louvre, hundido el Vaticano, hundido 
el Hermitage, hundidos los museos de Historia Natural y los 
Kunsthalle de Fráncfort, Zúrich, Berna, Viena, Berlín, Co-
lonia. Hundidos los museos de oro de América Latina y los 
proliferantes museos de Oriente. Hundidos todos. Cada visita 
una inmersión para que salga a fl ote el cuadro menor, el ala 
rota, el acanto de la columna aislada. 
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Junto a Gordon Pym estaban los Silverbaum, transfi -
gurados por Ignacio en el señor y la señora Barnabooth. 
Nunca entendí la vinculación con el personaje de Larbaud 
porque nunca leí el libro de Larbaud (Filippo lo tiene, lo 
vi en su estudio, he de pedírselo la próxima vez que vaya a 
Frascati). El señor Barnabooth era dueño de la empresa de 
seguros más grande del país y de un banco. La sede no es-
taba en la capital sino en Guayaquil. Por más que sus clien-
tes extranjeros y las circunstancias políticas del país exigían 
que la empresa de seguros y el banco tuvieran su sede prin-
cipal en Quito, aun a pesar de sí mismo y de los gastos que 
implicaba que no fuera así, el señor Barnabooth mantuvo 
sus negocios en su ciudad. No sólo perdía dinero sino que 
muchas veces perdía oportunidades. La pasión que tenía 
por su ciudad —aunque él sólo era la tercera generación de 
inmigrantes canadienses a comienzos del siglo anterior— 
justifi caba los esfuerzos. Puesto que el señor Barnabooth 
vivía en una gran casa al sureste de las lomas, por cierto no 
muy ostentosa para las riquezas que tenía, también había 
decidido quedarse junto con su mujer. También se quedó 
la hija de ambos: Nena Barnabooth no iba a las fogatas de 
sus padres, sino que se las ingenió para que hicieran otra de 
jóvenes, unos veinte metros lejos de la fogata principal. De 
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esa fogata menor hablaré después. Lo importante es que 
Barnabooth tenía un amor desmedido por su ciudad y era 
de los que estaban dispuestos a hacer lo imposible para que 
la situación volviera a ser la de siempre. Cualquier esfuerzo 
era poco para él. Como sus fondos y riquezas estaban de-
bidamente distribuidos por el resto del país y el extranjero, 
las pérdidas, aunque eran desastrosas, no comprometían 
su patrimonio, de manera que tenía recursos y ánimo para 
salir adelante. 

—No hay que ser tan pesimista —dijo Barnabooth—. 
Levantaremos ese museo a la deriva. 

Gordon Pym meneaba la cabeza como si la insensatez 
del señor Barnabooth fuera mucho más demencial de lo 
que originalmente había rechazado. Pero no era insensatez, 
como sabría luego. Los intereses de Barnabooth estaban 
bajo el agua, como una plusvalía que convenía vigilar. 

—Un gasto innecesario —dijo Gordon Pym, con el tono 
de sensatez del médico dirigiéndose a un paciente. 

—No sólo eso…
La pata de una silla caía en medio del fuego. Alguien en-

traba en la conversación. Volteamos a mirar. Echando pe-
queños trocitos de madera, concentrado en alimentar las 
fl amas que bailaban en sus ojos y que parecían trasformarse 
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en fi guras que sólo él descifraba, Pascal Gougières hablaba 
sin dirigirse a nadie. 

—No es seguro —dijo— que las aguas no se vayan a 
retirar. 

Pascal Gougières fue un caso especial para la manía bau-
tizadora de Ignacio. Tardó semanas en ponerle nombre, 
mientras que a los demás se los ponía en unos segundos. Es 
que el propio nombre de este residente era el de un perso-
naje. Pero Ignacio no descansó hasta dar con su nombre. Es 
el cazador, terminó diciendo, el cazador Gracchus. 

Gougières levantó la mirada de su esquina de la fogata y 
nos miró a Ignacio y a mí como si supiera que estábamos 
hablando de él. ¿Por qué Gracchus?, le pregunté a Ignacio, 
ya que esta vez conocía la referencia del cuento y no en-
contraba ninguna relación evidente, y de lo que se trataba 
era de evidencias. «Tiene las mismas letras al comienzo y al 
fi nal de sus nombres, G y S, y eso ya es un principio para 
establecer una correspondencia», dijo. El argumento no me 
convencía. Quien para él era el cazador Gracchus, para mí 
no era nadie más que Pascal Gougières. «¿Quién ha dicho 
que tu Gracchus es mi Gracchus?», replicó Ignacio. 

—¿Quiere que no hagamos nada? —dijo Barnabooth—. 
Muy cómodo. 
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—Ninguna comodidad —dijo Gracchus—. Gastemos 
energías, quememos músculos y trabajemos de manera in-
sensata si creemos que eso ayuda. Pero no es honesto. 

Pocos hablaban alrededor de las fogatas. Incluso había 
quienes no se ponían en primera línea, guardando una dis-
tancia prudente en los alrededores. Matilda Arosemena, una 
mujer de pelo corto y pajizo, que solía permanecer callada 
y a relativa distancia de la señora Barnabooth, recibió de 
Ignacio el sobrenombre de Iris Murdoch. Miraba con curio-
sidad a la señora Barnabooth, aprovechando los momentos 
en que parecía que el resto no se daba cuenta. Junto a ella, 
otro silencioso era el astrónomo Eloy Ortigas, un viejo in-
franqueable que, sin ningún tipo de facilidades ni equipos, 
sin ningún vínculo con las universidades de la ciudad, se 
había convertido en el astrónomo más reputado del país. Lo 
que daba cuenta de lo poco reputada que era la astronomía. 
Podía haberse marchado de la ciudad, pero la torre de la 
casa en la que vivía se había convertido en su observatorio 
personal. La llamábamos la Torre de Ortigas. Semanas des-
pués, en una de mis rondas de vigilancia encomendadas por 
el Consejo, pude tratar a Ortigas y fue entonces cuando en-
tré a su casa y vi las escaleras que llevaban a la torre. Habría 
de pasar un tiempo para que yo descubriera, llevado por 
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Ignacio, que en la torre había algo más que un telescopio, 
y que precisamente mi amigo sería uno de sus usuarios. Se 
decía que Ortigas había advertido lo que iba a ocurrir, pero 
cuando le preguntaban por qué él no se había ido si hubo 
tanto peligro, respondía con un tono que hacía imposible 
tomar en serio lo que dijera: «¡Y a usted qué le importa! 
Ése es otro asunto». Ortigas fue bautizado por Ignacio como 
Nemo. Discrepé de nuevo: no se parecía en nada al capitán 
del Nautilus. El sobrenombre no tuvo fortuna y casi nunca 
lo volvió a repetir. 

De quienes no puedo prescindir, y que fueron la única 
excepción a la manía de Ignacio, es de los padres de Pepe 
Estrada. Poseían plantaciones de tabaco y una fábrica de ci-
garros. Más que una pareja parecían hermanos, como si con 
los años hubieran adquirido el mismo rictus: la frente am-
plia y bronceada con esa dovela en el ceño que parecía sos-
tener el arco de sus cejas. Había escuchado que los llamaban 
Los Tristes, aunque la expresión no prosperó. Era tan eviden-
te que ni siquiera parecía necesario decirlo. Habían perdido 
la mayoría de sus plantaciones, aunque les quedaban las que 
tenían en Santo Domingo y otras zonas del altiplano. Pero 
su tristesse no era sólo por la pérdida económica, sino que 
venía de antes, de mucho antes. La exhibían callados como 
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la mayoría de los Residentes que rodeaban la fogata y que 
conocían de la historia de su hijo. Fija estrella del norte / en 
la tiniebla de nuestra conciencia, escribió Ignatius Fabbre en 
Vita Atlantis. 

El resto de los que asistían a las fogatas estaba conforma-
do por grupos de dos o tres personas que ocasionalmente se 
acercaban y que, para simplifi car sus nombres desconocidos 
que no alcanzábamos a memorizar, se resumían en el nom-
bre del edifi cio del que provenían. De manera que unos se 
llamaban los de Altavista, otros Alfi l Azul, los de más allá 
Markus, Lomalinda, Olimpia, Voguera, Mentse y tantos 
más nombres que seguramente el Consejo de Residentes ya 
había censado por orden de Marsal. Recomponía cada uno 
de ellos una faceta de la ciudad: las fi estas, la gastronomía, 
la gran regata hacia las islas Galápagos. ¿Cuántos éramos? 
A veces me parecía que no había nadie por las calles de las 
lomas. Falquez, el encargado de las rondas por el norte de 
las lomas de Urdesa, la zona más peligrosa por lindar con el 
resto de las estribaciones, tenía el nombre de San Juan de la 
Cruz. Quizá porque la iglesia del Hermano Gregorio estaba 
en la zona de Falquez. Nunca supe las razones de Ignacio 
para ese nombre. Falquez, sin embargo, con ese mal gusto 
de la realidad por acoplarse a las casualidades, era devoto. 
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La manía libresca de Ignacio Fabbre se desahogaba en 
esos seres que no sospechaban el uso que se hacía de ellos. 
Le pregunté a Ignacio más de una vez por qué insistía en 
cambiarles el nombre. Sonreía. Quizá cansado de no darme 
más respuesta que ésa, un día me dio a leer un fragmento 
de Char. Yo no conocía la poesía de Char. Tampoco me 
gusta ahora. Es el primer fragmento de Partición formal: 
«Consiste la imaginación —escribe René Char— en expul-
sar de la realidad a varias personas incompletas para obte-
ner, echando mano de los poderes mágicos y subversivos 
del deseo, su retorno en forma de una presencia enteramen-
te satisfactoria». 

—Me parece bien —dije—. Pero creo que tu autor se 
refi ere a otra cosa. Lo único que logras es reemplazar un 
nombre por otro. Los cuerpos siguen siendo los mismos. 

—¿Cuál es la diferencia? —preguntó. 
Pensó que yo me detendría allí, pero esta vez sí quería que 

Ignacio dejara algo en claro. 
—Un cuerpo —dije—. No te puedes deshacer de un 

cuerpo. 
Con una voz de asesino que no volví a escucharle nunca 

más, dijo que sí podía. Y sí que pudo, pero no como yo 
esperaba. 
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Cada cuerpo se convierte en fantasma —escribe Caytran—. 
Una vez que aquel desaparece, lo que queda ardiendo es el nom-
bre. Pero pronuncia el nombre de quien odias o amas, y te darás 
cuenta de que tira de ti. Tu nombre, que no podrá ser pronun-
ciado por el otro, se vuelve fantasma. 

Además de Gordon Pym, Barnabooth, Gracchus y los oca-
sionales «ése es otro asunto» de Nemo, yo también me que-
daba entre ellos. ¿Cómo me llamaba a mí Ignacio? Le costó 
decírmelo: me llamaba Tártaro. Yo sí que conocía la obra de 
Buzzati, él sabía que era uno de mis autores favoritos, pero 
yo no tenía nada que ver con Buzzati ni con los tártaros. 
Tendría que haberme llamado Drogo, como el personaje de 
la novela. 

—No es por el personaje —dijo—. Es por el libro. Tú 
llevas El desierto de los tártaros en la cabeza. Eres El Tártaro. 

También llevaba en la cabeza otros libros, y otras músicas, 
pero ya sabemos que nos atribuyen los libros que otros cono-
cen y no aquellos en los que secretamente nos reconocemos. 
Cuando yo debía pensar los libros que llevaba en la cabeza 
Ignatius Fabbre, era imposible detenerme en uno sólo: él leía 
por grandes oleajes, verdaderos maremotos de lectura. No 
sólo leía libros, leía y se zambullía en corrientes de percep-
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ción, en grandes mapas de pensamiento, donde cada libro 
era una coordenada, cada autor un cuadro de cruce de co-
ordenadas. Ya hablaré de esto. Mi amigo era literatura, una 
biblioteca digerida. Quizá no se marchó nunca de Guaya-
quil porque esa biblioteca le pesaba demasiado. Terminaría 
siendo la mayor y más defi nitiva de sus anclas. 

En las fogatas, yo me encargaba de traer lo poco que podía 
conseguir para sostener el fuego. Mis rondas, como mencio-
né, me llevaban a recorrer algunos lugares de las lomas por los 
que no estaba acostumbrado a pasar. Según en qué calles, ha-
bía algún edifi cio cuya construcción se había interrumpido, 
lo que dejaba disperso en sus rampas y alrededores, algunos 
travesaños y maderámenes que dosifi cábamos para las fogatas. 
Cuando este recurso se acabó, no hubo mayor problema en 
que entráramos en alguna casa con jardín abandonada mucho 
antes de la inundación, y dispusiéramos de los árboles resecos 
o de lo que estaba en garajes y cuartos de servicio. Era como si 
estuviéramos en una despreocupada vida de balneario venido 
a menos, sólo que con un paisaje apocalíptico y con la grave 
posibilidad de que esas vacaciones durasen años. 

—Eres como un adolescente inagotable —me repetía mi 
hermana en sus mensajes breves de atareada, entre una co-
reografía y las clases que primero recibía y que luego dictó, y 
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que me enviaba desde medio mundo. Yo claro que me sen-
tía como un «adolescente inagotable», hasta que desarrollé 
un sentimiento de culpa y fue tarde para rectifi car. 

Ignacio no aprovechaba las circunstancias para relacionar-
se con los demás. Fijado en la fogata principal, no quería sa-
ber nada de gente más joven que él. Yo, en cambio, no me lo 
pensaba mucho y me esforzaba por ser aceptado, porque de 
haberlo pensado habría llegado a la única conclusión posi-
ble: en ninguna de las dos fogatas cumplíamos los requisitos: 
todavía muy jóvenes para estar integrados entre los adultos, 
y, sin embargo, con más años de los adecuados para compar-
tir esa fogata joven que rondaba un máximo de veinte años. 
Tampoco era un privilegio estar en la fogata de los jóvenes, ni 
yo era aceptado por completo. Casi todos se quedaban calla-
dos, salvo dos o tres que se susurraban al oído sin hacer caso 
del resto. Miraban en silencio la evolución del fuego como 
si se consumieran en él. De cuando en cuando, uno desapa-
recía y no volvía más a las fogatas, y sólo después de un par 
de semanas se comentaba que había decidido abandonar a 
los Residentes. Nadie se despedía. Los padres seguramente 
todavía asistían a la fogata principal, pero el hijo o la hija se 
había marchado. La Nena Barnabooth, a pesar de que co-
nocía esta circunstancia, no hizo ningún esfuerzo por mar-
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charse. Se veía que estaba a gusto. Era la confi rmación del 
espíritu fi el de la familia Barnabooth hacia la ciudad. Pero 
ella no era precisamente mi estímulo para frecuentar la otra 
fogata. No lo fue, salvo con una excepción. Muchas chicas se 
aproximaban al fuego y estaban como en actitud de espera. 
Ya dije que se hablaba poco, pero nos hacíamos mucha com-
pañía. Uno se sentaba al lado de la persona que le interesaba 
y se quedaba allí lo que duraba el fuego de la noche. Fue así 
como conocí a las hermanas Nader. 

Largo y lento fue el camino hacia ellas, hacia una de ellas. 
O así me lo pareció. El tiempo entre los Residentes no lo 
medíamos con los parámetros habituales. Los días eran lar-
gos y los años cortos. Me habría venido bien que Ignacio 
me acompañara, porque ambas hermanas, Omayya y Zuly, 
siempre andaban juntas, y eso me ponía en una situación 
de compromiso en la que era imposible avanzar en nada 
con ninguna de las dos. Me atrajo Zuly desde el principio, 
aunque Omayya, la mayor, tenía una mirada más cómplice 
y una actitud en los gestos y en los movimientos de las ma-
nos que no sólo eran más expresivas que las de su hermana 
menor, sino de una suavidad medida, más conciente de los 
logros que podía alcanzar. ¿Cómo podía, entonces, explorar 
el terreno de esa insinuación si no había manera de distraer 
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a una de la otra? En la fogata me sentaba entre ellas y casi 
no hablaba. Apático, me decía Omayya cuando me daba 
pereza seguirlas en sus ocurrencias. Zuly no decía nada, no 
pedía nada. En otros momentos y lugares sí se podía hablar 
con ellas. El hechizo mudo de la fogata desaparecía cuando 
nos encontrábamos en otro momento del día. Incluso, si 
caminábamos por las aceras opuestas de Olmos, nos llamá-
bamos agitando las manos, como si nos hubiéramos reen-
contrado sin tiempo de prever una cita. Eso no ocurría en la 
fogata menor, donde dominaba ese seco silencio entre gente 
demasiado joven para tanta gravedad. 

Es lo que puedo decir de ambas fogatas, de acuerdo con el 
conocimiento que tenía de la situación. Conocía tan poco, 
y me conocía muy poco a mí mismo. No me observaba a mí 
mismo. Eran los hermanos Fabbre, las hermanas Nader, los 
que tenían tomada mi capacidad de observación, y mi her-
mana Valeria, que me seguía enviando mensajes y llamadas 
desde Europa para que me marchara, para que no siguiera 
perdiendo el tiempo. 

Cuando el tema del posible rescate de Guayaquil se fue asi-
milando en la fogata, me pareció adecuado participar acti-
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vamente. Eran las circunstancias ideales para que pudieran 
integrar a Ignacio en las gestiones de la Comisión. Quería 
que él formara parte de alguna manera. Así que preparé el 
terreno, tanto para los Residentes activos como para el mis-
mo Ignacio, que si se sentía mínimamente reconocido no 
opondría resistencia en conversar con los demás. Supieron 
que Ignacio había buceado durante mucho tiempo y que 
había sacado algunos restos de naufragios en Galápagos, 
en las orillas de New Orleans, en Empúries y los tortuosos 
acantilados de Orsenna. ¿El poeta?, se sorprendió Marsal en 
una reunión del Consejo. 

—Dígale que venga. 
En las fogatas, Gordon Pym gruñó como si la palabra poe-

ta le produciera escozor mientras Gracchus abría los ojos. 
—¿Pero no sufría de hemofi lia? —preguntó Gordon 

Pym. 
En efecto, Ignatius Fabbre era hemofílico. Quien conozca 

sus primeros libros encontrará y entenderá las alusiones de 
fragilidad y sangre que le inquietaban, sobre todo frente a la 
vitalidad impaciente de su hermano. Cuerpos reales, cuerpos 
de mujeres, / alegres bajo el sol abrían con sus senos / rutas de 
navegación en los estanques. / De noche tu nadas en su estela 
(del poema «Estanques»). Podía haber estado condenado a 
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la inmovilidad, a riesgo de desangrarse hasta la muerte por 
un corte o rasguño, incluso por una picadura. Si empezaba 
a sangrar por una herida, por más pequeña que fuera, no 
coagulaba. En una piscina los riesgos de cortes o rasguños 
no eran menores, pero al menos se sentía más protegido al 
estar aislado. Adquirió la costumbre de nadar de noche en 
las piscinas. Una de esas noches rozó la canastilla para reco-
ger las hojas de la piscina. Nadó durante media hora hasta 
que se sintió mareado. Al día siguiente la piscina tenía un 
color de vino diluido. Hubo que vaciarla. Pasó tres días en la 
clínica. Lo enviaron a Boston para un nuevo tratamiento. 

El traje de neopreno de los buzos se convirtió en una 
segunda piel, una piel de cinco milímetros de espesor. Se 
sumergía durante horas, no siempre a mucha profundidad, 
y cuando volvía a la superfi cie, donde yo lo esperaba en el 
bote, su expresión era una mezcla de plenitud y pérdida 
mientras tomaba notas en su libro de inmersiones. Luego se 
encerraba a escribir durante horas, y salía de su clausura con 
decenas de páginas que nos leía como dando fe de lo que 
había visto allá abajo. La afi ción le duró dos años con inten-
sidad. Cuando publicó Las superfi cies, las inmersiones eran 
muy ocasionales. Tengo conmigo un ejemplar dedicado. 
Los poemas han perdido mucho de la impresión que causó 
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en su época. Era un libro menor, y ahora se comprende 
viendo el conjunto de su obra. En realidad, me sorprendió 
la afi nidad con su libro en el epígrafe que había escogido de 
Whitman: «Hay pasiones allá abajo, guerras, persecuciones, 
banderías; ver en aquellas profundidades oceánicas y respirar 
esa atmósfera espesa, como ven y respiran tantos seres, / salir y 
subir a lo que vemos aquí, al aire sutil que respiramos en esta 
esfera, / y salir aun de la nuestra y ascender a la de los seres que 
habitan otros mundos». (A mí nunca me gustó Whitman: 
demasiada pretensión de espacio, demasiado entusiasmo y 
grandeza forzada. Y aun así, ahora que releo el epígrafe me 
siento como si en estos tres niveles que señala Whitman, 
el último, el de los otros mundos, me correspondiera a mí. 
¿Dónde estoy? ¿Desde dónde hablo? Estoy tan lejos.)

Cuando fi nalmente Ignacio se animó a conversar sobre 
el buceo, su experiencia y las inmersiones que había hecho 
antes le fueron tomando confi anza. También él. Con más 
de dos personas prefería hablar de cualquier otra cosa que 
no tuviera que ver con sus libros. 

—Ahora tiene mucho sitio a mano para sumergirse —dijo 
Gordon Pym. 

 Ignacio explicó que no era cierto, que las aguas estaban 
todavía demasiado turbias como para hacer inmersiones de 
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cierta profundidad. Hasta que se normalizaran las corrien-
tes y se asentaran los sedimentos podrían pasar años sin un 
claro donde sumergirse. 

—Lo sospechaba —dijo Rivera, y levantó la mano como 
si sostuviera una manzana invisible, inspirada—. Un infi er-
no de sedimentos, ¿no?

Ignacio echó una rama seca al fuego. 
—Un purgatorio —dijo. 
Hasta que el Consejo de Residentes tomó una decisión 

respecto a las inmersiones trascurrieron varias semanas. Se 
discutieron pros y contras con una reticencia que disimulaba 
mal la curiosidad morbosa por saber cómo estaban los restos 
de la ciudad bajo las aguas. No quise participar en la discu-
sión. Sólo advertí de la ayuda que podría dar Ignacio. Confi a-
ba en que las conversaciones en las fogatas, y alguna tarea que 
cumplir para el Consejo, sacarían a Ignacio de su encierro. 

Cuando le conté que Marsal lo había citado, la reacción 
de Ignacio fue la que preveía. 

—¿Qué quiere Ahab? —preguntó, decantado el nombre 
literario de Marsal desde hacía mucho tiempo, quizá desde 
el día que le conté que el dueño del Albatros también era el 
Jefe del Consejo de Residentes. 
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Como si fuera la columna vertebral de un gigante inclinado 
para tocarse la punta de los pies, la avenida Olmos recorre 
de un extremo a otro la cima de las lomas de Urdesa. En uno 
de los extremos de la avenida está el Callejón del Belvedere, 
por el que se puede bajar hasta el cóncavo muro blanco de 
la casona de los Fabbre. Cuando Ignacio y yo salimos para 
visitar a Marsal, Olmos estaba tan vacía como acostumbra-
ba los domingos. Lo único que alcancé a ver fue un gato que 
cruzó como si viniera huyendo. Desde días atrás los gatos 
iban de un lado a otro en un estado de crispación. En reali-
dad huían, pobres animales. Muchos empezaron a aparecer 
muertos, rígidos como pequeñas estatuas derrumbadas. 

En la esquina del cruce, más alto que los postes de luz, 
sobrevivía un gran eucalipto. Era la referencia para los visi-
tantes primerizos del Belvedere. Tenía la corteza seca y re-
torcida. En algún poema Ignacio escribió que ese eucalipto 
era una enorme serpiente erguida que se había marchado 
dejando su antigua piel como una especie de armadura en 
pie. A un costado, un poco más allá, una buganvilla des-
bordaba los muros de granito de la casa de los Bassori. La 
buganvilla cambiaba radicalmente de apariencia de acuer-
do con la época del año. A diferencia del eucalipto, no era 



58

fi able dar la buganvilla como referencia. Solía secarse con 
frecuencia. Ese año la buganvilla estaba encendida de un 
rosa vibrante insoportable. 

Llamativas, arborescentes —escribe Caytran—, una nube 
de color que te envuelve. Cuando te acercas a tocarlas descubres 
que sólo son una ilusión de conjunto, apreciables a distancia, 
despreciables al tacto, ásperas, enmarañadas, sin perfume, fl ores 
sin consistencia. 

La sombra de los grandes olmos, de aquellos que alguna 
vez dieron el nombre a la avenida, había desaparecido por 
completo. O nunca hubo tales olmos, mal acostumbrado el 
imaginativo urbanista de Urdesa a atribuir nombres de ár-
boles sacados de un manual de botánica a calles que nunca 
tuvieron esa fl ora. Yo mismo debí cumplir un largo ejercicio 
de distanciamiento para entender que calles llamadas Mir-
tos, Higueras, Cedros, Laureles, Ébanos y demás, no eran 
sólo calles de Urdesa sino, como las defi nió Caytran: «la 
geometría verbal de un jardín con pretensiones». En el caso 
de los olmos de Olmos, nadie los recordaba ni mencionaba 
nunca. El nombre bastaba. 

Salimos de la sombra del eucalipto y entramos en la ave-
nida. Las edifi caciones y veredas estaban cubiertas de polvo, 
de un polvo distinto al que devoraba Guayaquil cuando la 
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vida era normal. Este polvo, en cambio, era más denso, una 
costra adherida a las superfi cies que nadie se tomaba la mo-
lestia de retirar. Había vencido, fi nalmente. Olmos había 
perdido su antiguo esplendor. 

Llegamos al muro que forma la base del promontorio de 
la cancha de tenis de arriba. Jamás había entrado a jugar a 
estas canchas. Nunca había jugado tenis, Ignacio tampo-
co. Las canchas de tenis de abajo, apenas a unos cincuenta 
metros de distancia, estuvieron siempre abiertas a los veci-
nos de las lomas, pero las canchas de tenis de arriba eran 
privadas, pertenecían al condominio Alfi l Azul y era muy 
raro encontrar a gente jugando. Si por casualidad había un 
partido parecía un simulacro: dos ancianos improvisaban 
un entrenamiento de apenas media hora y desaparecían, 
o un hombre adulto enseñaba a una muchachita de sua-
ves cabellos castaños las reglas básicas del juego. El resto 
del tiempo, el portero del Alfi l Azul limpiaba la cancha 
y terminaba cerrándola con candado. Sobre la puerta de 
entrada y en una esquina de las altas vallas de alambre, 
destacaba el símbolo del pequeño alfi l blanco sobre fon-
do azul. El Consejo de Residentes no dudó en destinar las 
canchas a lugar de almacenaje. Llegaron a proponer que se 
derrumbaran las vallas para aprovechar mejor el espacio. 
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Sin embargo, no se supo cómo las canchas de arriba siguie-
ron con sus vallas intactas, y con el mismo candado, usado 
ahora para tener bajo control los cargamentos que podían 
quedar al aire libre. Poco a poco la cancha de tenis de arriba 
volvió a quedarse vacía a medida que se utilizaba racional-
mente lo que venía guardando. Cuando pasamos por allí, 
el Alfi l Azul había recuperado su dominio y no servía como 
almacenaje. Como antes, nadie venía a jugar, pero ocasio-
nalmente aparecían dos o tres personas sentadas en sillas, 
tomando el sol. La cancha no tenía la limpieza de siempre 
porque el portero se había marchado como tantos otros 
empleados del barrio. Las canchas de tenis de abajo eran 
otro asunto. Durante mucho tiempo fueron un descampa-
do en el que no se preveía construir nada. Alguien debió de 
solicitar que se convirtiera en un pequeño parque. Quienes 
terminaron utilizando el área común fueron las niñeras con 
los cochecitos que sacaban a pasear. Se levantó una caseta, 
se plantaron vallas alrededor del recinto y se trazaron dos 
canchas de tenis y una pared para frontón. En las canchas 
de tenis de abajo se plantaron carpas y amplios toldos de 
campaña. Varias personas hacían movimientos mínimos, 
sin prisa, entre mesas, sillas, largas pizarras, y bultos y cajas 
que se amontonaban a los costados. 
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Junto a la caseta, estaba reunido un grupo de mujeres. 
Indicaban una lista a un hombre que se rascaba la cabeza, 
como si ya no supiera qué decir ante la insistencia. Las 
mujeres no parecían dispuestas a ceder. A pesar de que lo 
rodeaban, acosándolo con sus exigencias, nadie alzaba la 
voz y yo no alcanzaba a escucharlos. Solamente entendía 
los gestos, los movimientos de cabeza y de manos. La caseta 
estaba con la puerta abierta. Quizá si el hombre se desli-
zara por la puerta podía evitar los reclamos. Lo que hizo 
fue mirar hacia nosotros, como buscando a alguien que lo 
rescatara. A pesar de que lo seguían acosando, empezó a 
hacer señas para que nos aproximáramos. Las mujeres nos 
observaron de reojo. Una de ellas debió de reconocernos 
porque nos saludó y me observó de manera especial. Su-
surraba algo con la que estaba a su costado. Eran ellas, las 
Nader. El resto continuaba asediando al hombre. Ignacio 
quiso averiguar qué pasaba pero yo no tenía ningún propó-
sito de detenerme. 

Muy cerca de la caseta, pude distinguir las facciones del 
hombre. Tenía el rostro muy bronceado y sobre la frente 
un arco de arrugas. Las mujeres seguían dando vueltas a su 
alrededor. Le reprochaban algo que yo no alcanzaba a en-
tender. Pensé que nos había llamado por casualidad, ya que 
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pasábamos por el sitio. Pero el hombre habló con una voz 
muy clara. Se dirigió a Ignacio: 

—Hágales entender —dijo—. No tengo cuatro manos. 
Una de las mujeres se adelantó rápidamente y lo increpó 

con un dedo en alto. 
—Sólo tengo dos manos —dijo el hombre a Ignacio, alar-

gando las manos como demostración de que efectivamente 
sólo tenía dos. Eran manos rudas, con la piel callosa en los 
nudillos y las venas marcadas como si estuvieran infl amadas. 

—Dígaselo usted —continuó hablando el hombre—. A 
usted le harán caso. A usted lo conocen. Trabajo al máximo. 
No puedo dar más. 

Las mujeres se detuvieron por un momento y esperaron, 
como el hombre, la respuesta de Ignacio. Había un aire que 
vagamente me recordaba algo, pero no sabía qué o a quié-
nes. En realidad, yo no tenía nada que ver con el asunto, así 
que negué implicarme y le indiqué a Ignacio con un gesto 
que nos marcháramos. 

—No me haga esto —dijo el hombre—. Una palabra 
suya bastará. 

Ignacio se detuvo, como si recordara algo y la memoria 
tirase de él con esa frase, una palabra suya bastará. Le repetí 
a Ignacio que Marsal nos estaba esperando. Nos alejamos 
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dejando al hombre rodeado por las mujeres. Continuamos 
por Olmos en dirección al Callejón del Panorama, en cuyo 
fi nal se levantaba la entrada del Hotel Albatros. No había 
casas a la derecha de callejón, sólo la ladera inclinada de un 
lote baldío en el que crecían maleza y arbustos, de manera 
que el horizonte quedaba despejado. Pocos metros más aba-
jo destacaba la mancha rojiza de las acacias que techaban un 
mirador al costado del Callejón Baquerizo. 

—Siento como si nunca hubiera visto este paisaje —dijo 
Ignacio. 

La verdad es que sí lo había visto y muchas veces, gracias 
a su hermano mayor, Guillermo. Él organizaba excursiones 
en bicicleta por las calles más remotas de las lomas, propo-
nía competencias para saber quién subía primero desde la 
planicie de Urdesa hasta la rotonda de la entrada del hotel. 
Nosotros jadeábamos empujando las bicicletas por lo empi-
nado del recorrido. Guillermo llegaba antes que los demás. 
Lo encontrábamos apoyado en su bicicleta, contemplando 
el panorama como si su propósito hubiera sido llegar an-
tes para quedarse unos minutos solo, interesado por algo 
que ninguno de nosotros entendíamos. Desde ese punto, 
rastreaba el recorrido de los esteros en medio de Urdesa. 
Los canales se revelaban en el cuerpo extendido de la ciu-
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dad, disimulados entre tantos edifi cios, árboles y avenidas. 
Ciertos resquicios dejaban ver la superfi cie plateada, y luego 
negruzca de los esteros, de manera que podía ubicar y seña-
lar la ruta que después recorrería en el bote. Alguna vez dijo 
(y tiemblo al recordarlo) que nuestra ciudad estaba en un 
extremo de tierra fi rme, suspendida al borde de un abismo 
de agua. Sobre eso escribiría Caytran, plagiando: 

Vivimos en una zona de transición —escribe Caytran—. 
Quien dice que tiene un lugar en el laberinto de los estuarios, 
apenas tiene un exilio demasiado largo. 

A Guillermo le escuchábamos interpretaciones o datos 
inéditos sobre lo que nos rodeaba, nada aptos nosotros, en 
esa época, para encontrar epifanías locales, deslumbrados 
por un sol que nacía y moría en el extranjero. 

—También esto ha cambiado mucho —dijo Ignacio, 
cuando empezó a recordar los paseos en bicicleta. Indicó la 
ladera que bajaba hasta las acacias—. Mira la hierba, ahora 
está reseca. 

Siempre había estado así. No quise contradecirlo. Este 
lote baldío nunca le interesó a nadie por lo inclinado que 
estaba. 

Lo que ahora me llamaba la atención era la fi gura de 
humo del otro lado de las lomas. No era humo oscuro sino 
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blanco, o gris, mejor dicho, y se retorcía tratando de dar 
forma a una espiral. Cada vez más denso, el humo seguía 
elevándose en dirección al cielo tapiado de nubes, como si 
lo alimentara de su materia algodonosa. Sin comentarlo, Ig-
nacio y yo hacíamos suposiciones sobre quiénes se reunirían 
esta noche junto a las fogatas. De un soplido el viento de la 
tarde deshizo el humo. Le comenté que más tarde iría a las 
fogatas. ¿Vendría él? 

—Si Ahab no nos retiene demasiado —dijo.
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2

En territorios de fango —escribe Caytran— la única 
autoridad es la de quien se hunde en él.

El Hotel Albatros había pasado por distintas crisis, pero 
nunca cerraba. Después de momentos de gran esplendor, en 
el que los turistas y las fi estas se sucedían noche tras noche, 
había meses de inercia en los que nadie se hospedaba. Más 
habría valido cerrarlo para ahorrar los gastos de manteni-
miento de sus más de doscientas habitaciones. La cafetería 
y los restaurantes se mantenían en funcionamiento, aunque 
sólo fuera para atender a una pareja que se sentaba a mirar, 
delante de una taza de té o una cerveza, el tablero de lu-
ces de la ciudad que se plegaba en medio de la llanura que 
se cuarteaba entre ríos y canales hacia el delta de un golfo 
laberíntico. Mucho menos cerraría el bar del Albatros. Su 
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barra sinuosa se torcía noventa grados para marcar en L el 
eje del recinto, como el signo macerado, bamboleante y ute-
rino de la libra inglesa: £. Era imposible que el hotel cerra-
ra sus puertas; parecía indestructible y esa solidez imponía 
una gran calma a quienes entraban en él, contagiados de un 
bienestar que fl uía con la certeza de que nada se interrumpi-
ría entre sus paredes. Quizá por esto los empleados trabajan 
satisfechos durante años, previendo dejar en herencia sus 
puestos. Los hijos de los empleados se preparaban desde ni-
ños para cumplir de la mejor manera las exigencias del hotel 
y no era extraño encontrar a padres e hijos, uno al lado del 
otro, en sus respectivos trabajos. El hotel se había conver-
tido en su casa. Aunque nadie lo dejara por sentado, repre-
sentaba un prestigio trabajar o estar en relación con alguno 
de los empleados vitalicios del Albatros. Cuando llegamos a 
la entrada de hotel encontramos a Domingo, el Portero Ma-
yor y, a su costado, a Domingo Hijo. El Portero Mayor, alto 
y fuerte como lo indicaba su nombre, parecía no envejecer. 
El único cambio se produjo pocos años antes, cuando a su 
costado apareció un muchacho más bien fl aco y tímido, 
vestido con las ropas grandes de la portería, que estudiaba 
con escrúpulo los movimientos del que luego descubrimos 
que era su padre, consciente de que algún día debería susti-
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tuirlo, y de que lo haría de la mejor manera posible, es decir, 
sin que se notara el cambio, como si no se hubiera ido el 
Portero Mayor sino que hubiera rejuvenecido. 

El último de los Marsal, el que nos convocaba, había 
sido Gobernador de la ciudad. Aunque bajaba a las ofi ci-
nas de la Gobernación, adquirió la costumbre de despachar 
con los funcionarios en un gran estudio que estaba en una 
esquina del hotel. Le gustaba señalar el punto de la ciudad 
sobre el que trataba en sus reuniones. Su gestión fue par-
ticularmente brillante, por honesta, quizá porque ninguna 
gestión era ni honesta ni brillante en Guayaquil. La suya, 
por lo menos, fue pacífi ca y transcurrió con una tranqui-
lidad que permitió olvidar fácilmente su participación en 
el cargo. Era una discreción calculada y que le costó un 
esfuerzo que trató de hacer invisible: todos los funciona-
rios solían tener grandes escándalos y siempre terminaban 
siendo populares por la capacidad para volver a cargos sin 
ser sancionados. Lo había escrito Caytran y creo que ahora 
mismo vale la pena repetirlo: 

En territorios de fango —escribe Caytran— la única auto-
ridad es la de quien se hunde en él. 

Terminado el período de su gobierno, brevísimo por cier-
to, Marsal volvió a los negocios familiares y a su vida tran-
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quila en el hotel, dispuesto a no volver a cargos políticos 
de primer plano. Casi nunca aparecía por las instalaciones, 
pero saberlo tan cerca y presente imponía respeto a los em-
pleados, que siempre estaban en una posición alerta y lúci-
da, no por temor sino por una convicción disciplinada y un 
respeto que no se podía explicar a simple vista. 

Domingo conocía y memorizaba nombres y rostros de 
quienes ingresaban y salían. Dijo que el señor Marsal nos 
atendería en unos minutos pero que debíamos esperar. El 
Portero Mayor seguía tan erguido como siempre en su pues-
to y me sorprendía su temple, como si nada de lo que ocurría 
a su alrededor lo llegara a afectar. Esta fi rmeza impresionaba 
a los visitantes y a los recién llegados los tomaba por sor-
presa su aire marcial. Éstos no sabían, no podían saber que 
los empleados del Albatros estaban al abrigo de una de las 
familias más antiguas de la ciudad. Años después de haberse 
inaugurado el hotel, los Marsal subieron a vivir al Albatros y 
se trasladaron al ala oeste de los dos últimos pisos, adaptaron 
una de las azoteas para convertirla en un jardín privado, y 
nunca más se movieron de ese lugar. Saber que permanecían 
allí era lo que calmaba a las familias de empleados. 

Luego de hacernos esperar unos minutos, el Portero 
Mayor nos pidió que lo acompañáramos. Pasamos por la 
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recepción. Allí la anciana Dolly siempre estaba tomando 
notas sin parar, nunca supimos exactamente de qué. Ni si-
quiera levantó la mirada cuando pasamos delante de ella. 
No iríamos a la ofi cina de Marsal, como yo sospechaba, 
pero tampoco nos dirigíamos hacia el Salón Amarillo. Los 
distintos ambientes dispersos en la primera planta del Hotel 
estaban vacíos, así como los que alcanzábamos a ver desde la 
puerta del restaurante. Sólo llegaba un rumor muy apagado 
de teclear de máquinas en el segundo piso del hotel, donde 
quedaban los despachos provisionales. 

Domingo nos llevó a la terraza. Encontramos el desplie-
gue habitual de mesas redondas y blancas colocadas bajo 
las amplias techumbres de parasoles de color crema y de 
estructura de caoba. Las mesas estaban sin mantel y casi 
sin comensales; tan sólo dos de ellas, distantes entre sí, es-
taban ocupadas. Ubicada en el centro de la terraza y dando 
la espalda a la ciudad, la mesa de Marsal. Dos hombres de 
pie nos lo ocultaban mientras se despedían con inclinacio-
nes. En la otra mesa, en el extremo de la terraza, junto a la 
balaustrada, un niño leía un libro a una mujer que miraba 
hacia la zona iluminada. El niño tenía el pelo corto, negro 
y enmarañado en lo alto de la cabeza. La mujer nos daba la 
espalda; tenía una melena rizada de tonos castaños, salpica-
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da de mechas rubias, que le llegaba a los hombros. Apenas 
unos segundos dejaba entrever el perfi l de su rostro. 

No la reconocí en ese momento. Era V. 
Cómo reconocerla con su nuevo color de pelo, y, sobre 

todo, cómo sospechar que se había quedado, ella que había 
rondado alrededor de los hermanos Fabbre como una peli-
grosa antorcha y que ahora volvía para completar los restos 
de un incendio que no pareció consumirlos. Yo también 
volveré a ella. 

Los dos hombres se terminaron de despedir y pasaron a 
nuestro costado. Se reían frotándose las manos por lo que 
parecían haber logrado en su entrevista. Sólo entonces vimos 
a Marsal. Me reconoció e inclinó el rostro para indicar que 
nos acercáramos. La suya era la única mesa con mantel 
que estaba servida. Una taza de té, un platillo con dos ro-
dajas de limón, una de ella exprimida, y un libro colocado 
bocabajo que sobresalía bajo decenas de papeles sueltos era 
lo que componía su mesa. Me sorprendí cuando, al leer el 
lomo del libro, descubrí que era uno de los poemarios de Ig-
nacio. Creo que mi amigo no se dio cuenta, más interesado 
en descifrar la delicada complexión de Marsal y sostener la 
mirada que lo estudiaba con un brillo penetrante. Ignacio 
lo había apodado Ahab tras saberse que, de joven, Marsal 
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perdió un pie mordido por un lagarto cuando esquiaba en 
el estero. Debió de ocurrir hace mucho tiempo, porque ya 
nadie esquiaba en los esteros, los lagartos se habían extin-
guido décadas atrás, y se hablaba de ellos como de un mito. 
En mito se convirtió el rumor de que por la amputación 
del lagarto Marsal dio caza a los especímenes que rondaban 
por los canales hasta extinguirlos. Ahora, sentado delante 
de nosotros, no podíamos ver su prótesis, ni saberla cierta, 
y menos todavía el pronto de un cazador vengativo. Tenía-
mos a un anciano canoso de frente despejada con un cuerpo 
consumido pero fragantemente limpio, como recién baña-
do. La limpieza no era precisamente algo que destacara en 
esos meses tan duros en que sobrevivir bastaba. Al costado 
de su silla se apoyaba un bastón de madera en cuyo mango 
estaba tallada la cabeza de un tigre con fauces abiertas. 

Sin mediar palabra, Marsal volteó el libro que tenía sobre 
la mesa y puso un dedo encima de la portada. ¿Era él quien 
estaba de pie, el mismo Ignatius Fabbre el que constaba en 
esa portada? Mi amigo asintió, entusiasmado por la pregunta 
y por la modulada voz con la que Marsal había pronunciado 
el nombre latino que él utilizaba para sus publicaciones. 

—Admirable —dijo Marsal. 
Tomó el libro y pasó las páginas por la esquina superior 
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derecha, con un suave movimiento de los dedos. En cada 
página, su mano acariciaba el cuerpo de la hoja como si la 
suya fuera una lectura de ciego, tanteando el relieve puntua-
do de código Braille. 

No fue necesario que yo me volviera a mirar. Ignacio 
debía de estar encendido, rojo. Cuando se ruborizaba así, 
cuando circulaban litros y litros de sangre por los conduc-
tos de alto riesgo de sus venas, era la única vez en la que 
se me hacía evidente su enfermedad y el peligro de que 
lo rozara el fi lo de una navaja. O algo peor, el fi lo de una 
hoja sacudida con prisa en el borde mismo del glóbulo de 
los ojos. Un roce de estos, de una prosaica hoja de conta-
bilidad en la que llevaba las cuentas, hirió las córneas de 
mi abuelo y lo tuvo con un parche varias semanas. Hojas 
asesinas, se reía, se reía pasando el dedo por encima del ojo 
curado con la velocidad de un tajo, haciéndome sentir de 
niño el terror de un cuchillo de matadero. 

—Cuando Iván me habló de usted —dijo Marsal— re-
cordé este libro. ¿Está escribiendo algo más?

Ignacio respondió. 
—Una pena —dijo Marsal—. Para nosotros, por su-

puesto. 
Marsal agitó levemente la cabeza en dirección a un punto 
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impreciso de su espalda, hacia la vasta inundación que se 
extendía como una laguna. 

—Esto no había pasado nunca —dijo—. Así como hay 
poemas que fundan y que constatan, hay otros que destru-
yen y testifi can. Quizá sea el momento para los que celebran 
la destrucción. 

Miré al niño de pelo enmarañado que, en el otro extremo 
de la terraza, seguía narrando la historia a la mujer que sería 
su madre o su tía. 

—Pero es usted quien tiene la palabra, no yo —dijo 
Marsal—. Lo que me alegra es la coincidencia entre usted 
y quien fi rma un libro como éste. En nuestra ciudad, la-
mentablemente, se trata el idioma como si fuera un billete 
viejo del que tenemos que deshacernos rápidamente. Nadie 
sabe lo que quiere decir y todo lo que terminan por expre-
sar siempre queda distorsionado, o al revés. Las mentiras y 
la imprecisión siempre tiemblan en alguna palabra. 

Marsal se detuvo. Esperaba que Ignacio comentara algo. 
No dijo nada. 

—Y cuando se dice una verdad —continuó—, las pala-
bras brillan y deslumbran más de lo habitual porque todo 
está a oscuras. 

—Es posible —dijo Ignacio. 
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—Muy posible —dijo Marsal, enarcando las cejas por la 
respuesta—. Dígame, ¿ha leído a Eliano, el escritor latino?

Más que negar, Ignacio giró levemente el rostro hacia su 
derecha como si quisiera escuchar mejor lo que le estaban 
diciendo, pero lo que hacía era mirarme, como pidiéndome 
cuentas por esta conversación libresca que no había venido 
a buscar. Su gesto, sin embargo, parecía el de alguien que 
escucha mal y quiere entender mejor. 

—Yo tampoco lo habría leído —dijo Marsal—. En reali-
dad, lo descubrí por mis caballos. El tratado de Eliano sobre 
la naturaleza de los animales es un libro curioso, diverti-
do, claro. Siempre encontraba datos interesantes que ser-
vían para mis reuniones con los zootécnicos. Tomando en 
cuenta que yo jamás estaría al nivel de los especialistas, al 
menos podía apuntar como afi cionado una observación que 
nunca venía mal. Pues bien, releyendo a Eliano encontré 
un fragmento que lamenté no haber tenido presente en el 
momento oportuno. Era claro, demasiado claro. Tanto que 
no pude ver nada. 

Muy tranquilo en su sillón, citó de memoria a Eliano, 
como si ese fragmento estuviera grabado delante de sus 
ojos: 

«Cinco días antes de que se hundiera la ciudad de Hélice, 
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todas las ratas y culebras, todas las martas y ciempiés, todos 
los escarabajos, cucarachas, hormigas, todos los animales de esa 
especie rastrera que había en la ciudad se marcharon en masa 
por el camino que llevaba hacia Cirenea». 

Hizo una pausa para marcar el fi n de la cita. 
—Aunque no fue tan exacto —dijo—, Eliano tenía razón. 

No mediaron cinco días sino años. Si recuerdan, poco antes 
de la inundación aparecieron noticias de plagas de ratas y 
culebras que poblaban las lomas de Urdesa. No el resto de 
Guayaquil, sino específi camente las lomas. Nadie le dio im-
portancia, porque de ese tipo de problemas se encargan los 
exterminadores. Pero las plagas no eran tales, o al menos no 
se evidenciaban por una proliferación pestífera. Eran despla-
zamientos, huían. No percibimos la diferencia. De inmedia-
to se llamó a exterminadores, estuvimos con batallones de 
ellos, y en los otros cerros quienes no recurrieron a sus ser-
vicios buscaron la solución más simple, los gatos. Como no 
quedó ni uno solo de esos animales, confundieron la huida 
con un exterminio efectivo. Nadie entendió nada. 

Marsal estaba visiblemente inquieto. No apretaba sus pu-
ños, pero contraía los dedos de su mano como si presiona-
ra una pelota invisible y resistente que no podía aplastar 
del todo. Ignacio le dijo que no debía sentirse culpable de 
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nada. 
—¿Cómo dejar de sentirme así? —dijo Marsal—. Inter-

pretamos mal lo que ocurría y pagamos las consecuencias. 
Tomamos un camino que no era el adecuado. Y todo por-
que no supimos leer los acontecimientos con la debida co-
rrección. Se lo dije, la falta de concisión termina con una 
falta de rumbo. Ahora no podemos volver a cometer errores 
de ese tipo. Todo debemos entenderlo en el sentido correc-
to, aunque no sea evidente. Por eso me alegra la coinciden-
cia de que usted escriba. Porque eso es lo que necesitamos 
ahora: una correcta, lúcida y precisa interpretación de los 
acontecimientos. No siempre es posible contar con alguien 
así en esta ciudad, todos acostumbrados a la impresión más 
simple o a delegar en otros la responsabilidad última. Lo 
cual no debería sorprendernos, ni mucho menos. Es la falta 
de lógica de las ciudades que no son la capital, que por un 
error histórico insuperable ya no lo será nunca, aunque se 
lo merezca más que ninguna otra. Guayaquil no es la excep-
ción. Admitir que otros tienen la responsabilidad última es 
delegar también la autoridad fi nal. 

Nos empezábamos a perder en su razonamiento. Era 
como si le costara decir la causa por la que nos había llama-
do. Ignacio no dudó en agitarse en su silla. Marsal sonrió. 
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Tomó la otra rodaja de limón, la exprimió en la taza de té y 
agitó la bebida con la cucharita. Dio un breve sorbo, apenas 
para mojar los labios. 

—No entiendo qué lo hace apresurarse —dijo—. Ahora 
precisamente debemos estar a la espera. Pero si lo prefi ere, 
abreviaré. Se está organizando un equipo de submarinistas, 
un equipo especial de submarinistas. En estos momentos es 
difícil llevar a cabo la inmersión y no sabemos con exacti-
tud cuándo será posible. El problema es que han reportado 
que pequeñas embarcaciones sin identifi car rondan el cen-
tro inundado de Guayaquil. A veces, se las puede observar 
desde aquí. Navegan entre los pocos edifi cios que todavía 
se mantienen en pie, como si se confundieran con restos 
fl otantes que están de paso. O incluso van de noche, ilumi-
nadas con pequeñas linternas. Por lo que sabemos, siempre 
o casi siempre fracasan. Incluso cuando pierden a uno de 
sus improvisados buzos, no van por los cuerpos. Después 
de tres o cuatro días la corriente los arrastra a las orillas, o 
quedan hinchados en medio del atolladero de ruinas, para 
agobio de los buitres que han de bajar a hacer equilibrios en 
el agua. Aun así no desisten. No desisten ni los buitres ni los 
humanos. Lo que queremos es tomar medidas en el asunto 
y llevar nosotros el control de las inmersiones, con mayor 
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efectividad y sin las consecuencias de improvisar un trabajo 
tan delicado. 

—No soy un experto —dijo Ignacio. 
—Los expertos vendrán dentro de poco —dijo Marsal—. 

Lo que necesitamos es que alguien como usted los acompa-
ñe. No se sabe qué se puede encontrar cuando se sumerge 
en determinados lugares. Sé que mi petición no es fácil. Lo 
menos que le pido es dar la impresión convincente de que 
lo lleva a cabo. 

V. seguía dándonos la espalda y yo sin reconocerla. Pero 
al callarnos, como atraída por nuestro silencio, o por en-
tender la razón del mismo, ladeó su rostro y su atención ya 
no parecía tan dirigida hacia el niño que le leía en voz alta. 
Nunca nos llegó a mirar pero seguro que nos escuchaba. 
No noté nada particular en ella. Debía tener unos treinta y 
cinco años. Sería la hija de Marsal, o en cualquier caso su 
acompañante, o simplemente una visita que estaba esperan-
do a que se desocupara de sus gestiones, o uno más de los 
pocos huéspedes que se había quedado en el Albatros. 

—¿Y a quién se debía dar esa impresión? —preguntó Ig-
nacio. 

—Quizá a nosotros mismos —continuó Marsal— o a 
los funcionarios de la capital. O a alguien que no cono-
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cemos todavía. Se ha reducido el espectro de a quienes 
miramos, y por eso la mirada es más intensa. En estas 
circunstancias hay que transmitir confi anza, seguridad, 
convicción. Y su presencia y unas fotos que deberá tomar, 
serán sufi cientes. La cámara fotográfi ca, por supuesto, se 
la daremos nosotros. 

Marsal midió la reacción frente a sus palabras, chasqueó 
disimuladamente la lengua, como saboreando la sorpresa de 
Ignacio, y siguió hablando: 

—Como ve, no es nada complicado. Aunque no se logre 
el resultado fi nal, hay que sostener su búsqueda. Y para esto 
usted puede ayudar. Finalmente, los que hemos decidido 
quedarnos tenemos responsabilidades que cumplir. No es 
necesario que me responda ahora. Mañana o pasado. No 
hay prisa. Venga cuando quiera y le daré más detalles, ade-
más de la cámara. ¿Ha tomado fotos bajo el agua?

—Sí —dijo Ignacio. 
—Magnífi co. 

Cuando salimos del hotel, pensé que Ignacio hablaría un 
poco irritado de la parsimonia de Marsal y su encargo. 

—Por momentos —dijo—, me pareció que era una espe-
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cie de Kurtz repatriado, más viejo y resignado. Pero no. Es 
Ahab. Se las juega todas hasta el fi nal. 

No quise preguntarle a qué se refería para no quedar 
como un ignorante. Tarde o temprano me lo explicaría sin 
que yo se lo pidiera. Le pregunté si había visto a la mujer. 

—Sí —dijo, pero no me explicó que era V. 
Miró en dirección a las fogatas, cambiando de tema como 

lo había hecho yo. 
—Ya han empezado —dijo. 
Anochecía. Ahora se veía algo más que el humo. Un res-

plandor cálido contorneaba el borde de las casas tras las cua-
les ondeaba un fuego oculto. 
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