NADIE LANZA NUNCA UN LIBRO AL AGUA. Se lo echa al fue-
go, se lo aprisiona en una caja, se lo entierra de pie en una
biblioteca. Pero nadie lanza jamds un libro al agua. Nadie.
Nunca. Jamas.

Ella mira desde la orilla del lago. Mira y parece decir: na-
die lanza nunca un libro al agua. Sélo que ella, la nina que
juega en la orilla del lago con un cubo de pléstico rojo, no
ha pronunciado ni una palabra. Alarga su brazo, senala hacia
el libro flotante, agita la mano y frunce las cejas como si le
doliera, avisindome para que lo rescate. El libro sigue alli,
flotando. No contaba con la nifa en la orilla. Me quito los
zapatos, subo las bastas de mi pantalén y entro en las aguas
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como quien entra tanteando el borde engafoso de un suefio.
Rescataré el libro. Precisamente yo, que lo he lanzado.

La nifia ha levantado cuatro torres de arena. Torres im-
perfectas y torcidas. Al senalarme el libro flotante, una de
las torres se acaba de derrumbar. Ella baja la mirada, coge el
cubo rojo y lo rellena. Compacta la arena, vuelca el cubo,
lo golpea por arriba, lo levanta: revela una dspera y com-
pacta torre de arena gris. La nifa, resignada al resultado de
su trabajo, murmura insatisfecha. Sélo entonces retoma lo
que tenfa pendiente conmigo. Me mira, extrandndose de
que yo, aunque haya entrado al lago, no haga mi parte del
trabajo. Vuelve a senalar hacia el libro.

Nunca me he bafado en las aguas del lago Albano. Lo
he visto siempre de lejos, desde lo alto de la carretera que
viene de Roma, de paso entre Frascati, Ariccia, Castelgan-
dolfo y el resto de pueblos adosados a la zona de los Cas-
telli Romani. Siempre he desconfiado de sus aguas calmas.
Medallén resplandeciente encajado en la boca de un pez
oscuro, es un lago indolente. Roma lo castiga y le da la es-
palda a este ojo de agua volcdnico. Pensar que este remanso
fue una estridencia de fuego y lava. Pensamiento fantdstico
pero posible.

Esta vez no he venido de excursién. Si vengo aqui, al
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Hotel del Lago, no es por el mismo motivo que los demds
huéspedes. Me hospedo por simple necesidad y me siento
extrafo a la condicién de turista o convaleciente. En dos se-
manas terminardn los arreglos de mi casa en Ariccia, a cinco
minutos de aqui. En seis dias estardn listas las habitaciones
de mi dormitorio y estudio. Podria ir antes, pero no tengo
prisa. Quiero volver a la casa de mi abuelo cuando esté ter-
minada por completo. No me imagino resistiendo otra vez
miés el ambiente de desbarajuste y polvo. Ya tuve mucho
con la época que pasé con los Residentes. Podria haberme
hospedado en cualquiera de las casas de mis tios o primos,
o en el estudio de Filippo en Frascati, pero aparte de que
no me gusta incomodar, tampoco me resulta agradable ir y
venir de Roma. No soporto el trifico de las horas punta. El
estudio de Filippo es lo mds cercano. Habria sido lo mejor,
pero mi amigo tiene demasiado desorden vy, sobre todo, lo
visitan sus alumnos, y alguna alumna.

Hemos vuelto tarde después de tomar unas copas en el
Jean Awril. Filippo se reirfa de mi si supiera que, en vez de ir
a dormir cuando me dejé en el hotel, me quedé dando vuel-
tas por la orilla del lago. Se reirfa viéndome tan temprano
en la mafana con el agua hasta las rodillas, acercindome a
recoger un libro que estd a punto de hundirse.
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—Nunca comprendi —dijo Filippo— que te quedaras
tanto tiempo entre los Residentes. A veces, tus mensajes pa-
recfan los de una vida normal. No comentabas nada. Casi
llegué a pensar que no habia ocurrido, o que ocurrié en otro
lugar. En un pueblo de China o en las orillas del Caspio.

No podia decirle que también mi lugar era remoto, me-
dido desde Roma o desde cualquier rincén de su imagina-
cién. Quizd por eso me quedé tanto tiempo. Quizd por eso
me marché. Yo, el altimo, después de los hermanos Fabbre.
Una buena manera de explicarle a Filippo las razones de
mi permanencia entre los Residentes seria dar con la sime-
tria que me tenfa prisionero. No es dificil explicarla: dos
hermanos, dos libros, dos continentes. También esos pares
se multiplican en sucesivas simetrias, en pasillos revestidos
de una perspectiva de espejos, tiempos en perspectiva, con
niveles que se alternan y confunden.

Pero Filippo no entenderia, por mds que la suspicacia des-
bordara su mirada capturando entrelineas y posibles razones
que me retuvieron debido a este mismo libro que ahora me
acerco a rescatar. Se reiria de mi, de mi tonterfa. Después de
unos segundos me preguntaria de qué libro se trata. Yo no
podria, ya no puedo decirle que era el libro de Caytran. No
podria ddrselo para que lo leyera. Aunque sabe un poco de
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mi idioma, Filippo no entenderia los fragmentos. No es una
cuestién del idioma, faltaba més. Es el estilo de los fragmen-
tos lo que lo hace huidizo para cualquier lector, y no sé si
para mi mismo.

La nifa, s6lo con mirarme, con alargar el brazo, me ha he-
cho entrar al lago para rescatarlo. Siento el agua tibia del
verano. Me pregunto si en el fondo, en el centro del lago,
no habri otros libros.

El lago, lo dije, es de origen volcdnico. Durante siglos,
con grandes pausas entre siglos, ha venido mucha gente
a este lago, sobre todo los ultimos doscientos anos. ;Y si
hubiera en el fondo placas de piedra con inscripciones en
latin? Es probable. Desde la salida de Roma, recorriendo la
Via Appia, estdn dispersas como semillas de una memoria
astillada.

Cuando descubrieron las barcazas hundidas en las que Ca-
ligula daba sus fiestas, los buzos rastrearon el fondo de un ex-
tremo a otro. A lo mejor alguien también lanzé un libro al
agua lo suficientemente lejos como para no poder recuperarlo.
Recuerdo todavia la vez en que Ignacio Fabbre conté que ha-
bia lanzado en medio del lago Titicaca uno de sus libros. No
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debié decirlo. Se le vinieron encima. La mds agresiva fue mi
hermana. Yo lo sabia y crefa comprender las razones de mi
amigo. Ignacio no explicé mds, cambié de tema. Banalidad de
las confesiones. Sus motivos eran diferentes a los mios.
Todavia estdn encendidas algunas luces del hotel. Son
luces amarillas. Las mismas tibias luces que me recuerdan
otro hotel, el verdadero protagonista de esta historia, el Ho-
tel Albatros. Un hotel aqui y otro alld, y ambos unidos por
las luces amarillas. No podemos escapar de la simetria. S6lo
la podemos forzar. Y yo no quiero forzar nada. Ya no.
Desde lo alto del Hotel Albatros, en las lomas de Ur-
desa, la vista era insuperable, todavia corria brisa, los ac-
cesos eran fdciles y amplios, sobre todo para las barcazas
que dejaban viveres y que se acoplaban a los muelles im-
provisados de las calles que emergian de las aguas como
rampas. Las veredas estaban bordeadas de ceibos y acacias
que no dejaban de florecer, obedeciendo a un ritmo que
no se correspondia con el que nos marcaba la nueva geo-
grafia. Las calles de las lomas se retorcian como la frente
de un recién nacido y todas convergian al espinazo de la
Avenida Olmos. Cuando alguien se desorientaba, dos eran
los puntos de referencia: la Iglesia del Hermano Gregorio

y el Hotel Albatros.
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Recuerdo salir al balcén del Albatros cuando empezaba a
oscurecer. Yo estaba en una esquina desde la que podia ver el
resto del hotel y los puntos de luz suspensivos que sostenian
su figura durante la noche, tinéndolo de una tibia ilumina-
cién. Las ventanas protegian mi secreto de huésped con sus
persianas de madera. Exquisito mecanismo el de la persiana:
cien pdrpados cerrados que dejan ver sin que seamos vistos.
(Ver sin ser vistos, las palabras del libro de Caytran me dan
pautas de escritura, me quitan el peso de buscar férmulas.)
En ese balcén, haciendo lo que estaba prohibido para los
Residentes —mirar las aguas que cubrian la ciudad—, me
sentfa completo, completo en la pérdida, si se puede decir de
alguna manera esto que no puedo husmear sin ir y venir.

Veia también otras luces a lo lejos. Era la cubierta de un
carguero que venia del Sur, bordeando la costa del Pacifico.
Ellos también nos veian. Confirmaban la ruta del mapa y de
los instrumentos de navegacién cuando avistaban las formas
truncas que sobresalfan en la superficie y los redondeados is-
lotes demasiado delineados como para ser verosimiles. Lo que
vefan era el gigantesco lago de pesadilla que cubre y domes-
tica lo que alguna vez fue un puerto con grandes galpones de
comercio, suburbios impenetrables y canales semicamuflados
por la urbanizacién improvisada y cadtica, la Ginica posible. A
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los pocos que la conocieron antes de la inundacién, aunque
no lo digan, no les basta ni convence el pronombre de los no-
vatos que pasan por primera vez por Guayaquil. Porque algo
no encaja, como si empezara a evaporarse el oleaje estancado
de aguas poco profundas.

;Es0?, preguntan pidiendo confirmacidn, jeso es?

No saben ni tienen por qué darle otro nombre que eso. La
tripulacién comprueba su sistema de navegacién y confir-
ma: eso es o era. Ni siquiera los tiempos verbales se aclaran,
ni tienen por qué aclararse. No es una cuestién de corres-
pondencia. Siempre detrds el lenguaje, como un perro pu-
silinime que husmea.

Se habian acercado demasiado. Antiguos edificios sobresa-
lian como estacas o hitos que recordaban el resto sumergido.
Preferfan pasar de largo, mirando al Norte o al Sur, no a su
costado, a la realidad modificada que todavia no constaba ac-
tualizada en los mapas. Pero era tarde. Por mds que miraban
a otro sitio y modificaban el rumbo, ya habian escuchado la
perturbacién de la ciudad sumergida. ;Qué podian saber los
pilotos novatos de lo que apenas entrevefan? ;Qué suponian
del grupo de los Residentes afincados en lo alto de los recientes
islotes perfectos en los que se habian convertido sus colinas,
cerros y lomas? Su ignorancia me parecia mds interesante, mds
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predispuesta, que aquella que yo debia satisfacer cuando me
preguntaban por lo que habia ocurrido en Guayaquil. Preferia
dedicarme a pensar la manera en que aclararfa las preguntas
de los pilotos. Sin embargo, es sencillo: los materiales de mi
historia siguen sumergidos hasta el dia de hoy. Asi como una
burbuja que sale a la superficie tras quedar retenida durante
mucho tiempo basta para sefialar el lugar donde se ahogé una
persona, asi también aparece o queda un fragmento que da pie
a la historia integra, y de la que ha debido desprenderse para
que no se la olvide por completo, aunque esté muerto, viciado
o sea culpable. Alld abajo, en las aguas frias y oscuras, perma-
necer entero es permanecer en descomposicion.

Ahora que estoy a un paso de la casa de veraneo del Papa, en
Castelgandolfo, no puedo dejar de recordar la inscripcién
junto a la cripta del Hermano Gregorio. Su recuerdo me
hace sonreir:

SE PROHIBE TERMINANTEMENTE
ENCENDER VELAS EN NINGUN LUGAR
DE ESTA CRIPTA
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«Desde Roma —continuaba la inscripcién— el Papa
prohibe encender velas al Dr. Gregorio. Esto interrumpe
el proceso de beatificacién.» Me divertia imaginar al Papa
en su sillén romano, o en su despacho de Castelgandolfo,
incémodo porque al otro lado del mundo, en una remo-
ta iglesia de un puerto de Ecuador, una viejita encendia,
con agradecimiento 0 esperanza, despacio, una vela. Qué
le importaba a ese Papa, o a este que ahora tengo tan cerca,
esas burocrdticas velas que complican el proceso de beatifi-
cacién. Al otro Papa si le importé cuando supo que Guaya-
quil desaparecié en la inundacién (o el hundimiento, como
prefiero llamarlo) y pidié por todos. De poco sirvid, por
supuesto.

La referencia que mds destacaba en las lomas de Urdesa, el
verdadero hito, el mds antiguo, era el Hotel Albatros. Las
casas, edificios y mansiones de las lomas, ademds de amplias
y lujosas, eran una exposicién de la mejor arquitectura de
su época, todas marcadas por el estilo que impuso el hotel.
El origen de la rdpida urbanizacién de Urdesa se debié al
Albatros y a sus fundadores, la familia Marsal. Este hotel
encabezaba, a modo de proa, la parte mds sobresaliente de
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las lomas que apuntaban al sur. Desde alli se puede (se po-
dia: insisto en que no me decido entre los tiempos verbales
porque todo me parece tan remoto) recorrer de un vistazo,
de norte a sur, la ciudad que se proyectaba paralela al rio
Guayas. Como es cierto que cualquier construccién, por
minima que sea y del tipo que sea, reinterpreta y modifi-
ca el terreno en el que se levanta, las lomas abandonadas
y cubiertas de maleza en las que nadie se detuvo durante
décadas, pasaron a ser lo mds cotizado de la ciudad. Habia
ocurrido lo contrario que con los cerros més antiguos junto
al rio —Santa Ana y El Carmen— donde se fundé la ciu-
dad. Cada arquitecto, a peticién de sus clientes, reproducia
en sus casas el efecto panordmico que se tenfa desde el Alba-
tros. Los Fabbre no fueron la excepcién. Aunque ya tenfan
una casa a la orilla del estero, construyeron otra en lo alto de
las lomas. Ignacio la llamaba la casona del Belvedere.

Me alargo. Siempre me alargo. Ni modo, es mi manera de
acercarme. Ahora el libro estd al alcance de mi mano. Lo
tomo. Las pdginas no ceden fécilmente, se despegan con la
humedad pastosa de la gasa sobre una cicatriz supurante.
En cada pdgina un fragmento. Escojo uno de pdgina par.
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Descubrir lo que todavia nadie sabe y ni siquiera sospecha
—escribe Caytran—, contener el aliento, como si la imagen de
lo visto en secreto cayera en guillotina y cortara en dos, afilada
ldmina entre un antes y un después. Por el secreto convertirse en
dueno y senor de lo visto. Momento de dioses. Momento de luz.

Podia haber escogido cualquier otro fragmento. Da igual.
Siempre parece el comienzo necesario, el tGnico posible, y
aqui empiezan las malas interpretaciones. De esto apenas
quedard una frase, o una imagen, asi que el derroche igual
pasard desapercibido. Lo que no se debe pasar por alto es
que ésta no es mi historia.

Cuando alguien cuenta su propia historia —escribe Cay-
tran—, ya es otro, y aquel que la cuenta sabe que el otro ha
muerto, que quisiera recuperarlo o quisiera olvidarlo, o bien
que quien la cuenta es el muerto, y el otro, el vivo pero perdido
y pasado, estd tratando de devolverlo a la vida a través de un
conjuro. Entonces no importa quién habla, quién ha muerto,
quién vive y quién escucha. Lo importante es que el conjuro sea
pronunciado con las palabras correctas, y que la fuerza que se
invoque esté bien conjurada. Con voz firme, abierta, segura de
lo que va a desatar.

No tengo esa voz firme. No sé el conjuro, ni el ritual, ni
la forma. Como en el cuento jasidico que me contd Filippo,

22



animado por la grapa después de un almuerzo apabullan-
te en el Rigoni, su refugio gastronémico en Frascati. Me
conmueve el entusiasmo por la cultura hebrea que vuelcan
hacia mi por mis origenes. Si supieran de mi escepticismo.
Lo dnico que si perciben es mi curiosidad dispuesta. Fili-
ppo me conté un famoso relato jasidico: el maestro Rabbi
Yisra’él, cuando ya no supo a qué bosque iba su maestro
Badl-shem, ni dénde estaba el lugar sagrado al que se dirigia
para solucionar sus problemas, ni cémo se hacia el fuego ni
la oracién que recitaba, s6lo entonces, cuando se habia per-
dido todo, el maestro Rabbi Yisra’él se quedaba sentado en
una silla de oro y contaba la historia del lugar sagrado, del
fuego y la oracién perdidos. Asi, contando la historia desde
la silla de oro, encontraba la solucién a sus problemas.

Yo ni siquiera tengo una silla. Mi voz es minuscula, casi
invisible, tenue como linea de flotacién, una voz que, aunque
no conjura, da la medida y es el e¢je del mundo. Hay un mun-
do de arriba y un mundo de abajo. Un mundo desde el que
se mira y otro mundo sumergido. Eso seria lo sencillo, el es-
quema fécil para dar la noticia. Lo cierto es que en el medio
hay una escala de niveles sobre los cuales me iré deteniendo,
subiendo y bajando alternativamente, como las mareas.
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Sigo en la orilla del lago. Quizd entenderé por qué lo lancé y
por qué, contra mi voluntad, solicitado por la nifna del cubo
rojo, rescaté lo que yo queria que se perdiera. Qué falta de
conviccién la mia. A mi s6lo me quedan resonancias de algo
que escuché o cref escuchar en otro sitio. Como se dice en
uno de los fragmentos del libro, equivoco para el autor pero
cierto para mi:

Ser una caja de resonancia —escribe Caytran—. Nada
quedard pero todo habri sonado.

Ante la imposibilidad de conjurar nada o sacarlo a flote,
lo que me queda es dar cuenta de esta imposibilidad. Lan-
cé el libro al agua porque queria negarlo. Salida indtil. Lo
mejor serd hacerlo a través de una voz interpuesta, la de los
mismos fragmentos del librito de Caytran. Qué ingenuo
era pensando que me desharia de palabras sin recurrir a
ellas, lanzando el libro al agua. Aunque sea breve o esco-
rado, algo podrd encontrarse a través de sus palabras y de
las mias. El utiliz6 las referencias de su ciudad como una
metédfora, aunque eran reales, y le sirvieron para explicar lo
que él consideraba su historia. Yo, en cambio, utilizaré su
libro, serd mi guia, aunque sea un libro que tergiversa lo
que desaparecid.
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Su titulo —Estuario— es un error en si, una correccién
distorsionadora: en Guayaquil nadie llama estuarios a lo que
siempre han llamado esteros. Pero precisamente ese sabotaje
de lo real era lo que interesaba a Caytran, para desenmasca-
rar a quienes esperaban correspondencias, datos de manual,
tépicos como argollas y eslabones, simples crénicas.

—En otros tiempos —explicé alguna vez Ignatius Fab-
bre en una de las escasas conferencias que dicté—, cuando
habia una forma de lectura en voz alta y rimada, se llamaba
pie de verso al primer verso que marcaba la pauta métrica y
la rima. Era una especie de detonante.

Los fragmentos de Caytran, puras abstracciones sin rima,
sin métrica, serdn mis pies de verso. Quizds alli estard la
clave: articular un ritmo del pensamiento a partir de las
imdgenes de Estuario, que yo simplemente comentaré. Una
improvisacién. Yo no podria hacer mds que esto, siguiendo
mi papel de intérprete, de masico tardio. He dejado tanto
tiempo en la oscuridad a este librito que no debié publi-
carse y ahora pretendo mostrar a quien lea sus fragmentos
el combate que enfrent6 a los hermanos Fabbre y que se
resolvié en las lomas de Urdesa, cuando la inundacién. O el
hundimiento, como prefiero decirlo.
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Mis pantalones chorrean. El foco de un poste se apaga. Le
muestro a la nifa, desde lejos, el libro rescatado. No sonrfe.
Se concentra en su castillo de arena, en su cubo rojo. El que
debe de ser su padre camina a lo lejos, estirando los mus-
culos, sin perder de vista a la nifa. También estuvo ayer,
calmado y sereno, ronddndola. Hay mds gente. Dos muje-
res estdn sentadas en una mesa. Yo que pensaba deshacerme
del librito de Caytran sin testigos, sin contdrselo a nadie,
y resulta que los testigos se han multiplicado y que no hay
marcha atrds. Las historias también se siguen multiplicando
y hay que detenerse a ordenarlas, aunque siempre sea tarde
para contar y siempre se cuenta tarde.
Podemos empezar.
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I. El mundo sobre las aguas






Conformate con espejismos —escribe Caytran—. No intentes
sumergirte en ellos.

PRECISAS, PUNTUALES, LAS MAREAS SUBEN Y BAJAN. Lo hacen
ahora mismo, suben y bajan como ayer o hace mil afios. Su-
ben y traen un mar hinchado de agua y peces, basura y cuer-
pos muertos. Bajan y arrastran otra basura y otros cuerpos.
No hay en su ritmo otra magia que la tensidn gravitacional
de la luna. El movimiento, inagotable.

Hasta que un dia imprevisto, como si se tratara de una
jarra servida por un anfitrién ciego, la marea subié y si-
guié subiendo, subié sin anunciarse, subié sin escrapulos
ni compasién por lo que fue ahogando a su paso, a varios
metros por encima del nivel del mar. Dos metros de agua
acabaron con nuestra ciudad. Tres con la espera. Luego
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perdimos la cuenta cuando la subida nos empujé a los re-
fugios en lo alto de las lomas, colinas y estribaciones. Y
cuando dejé a todos con el agua al cuello, cuando ya nadie
se preguntaba por qué ni cuindo se detendria, la marea se
detuvo. Lo que no esperdbamos era que se detuviera por
completo, es decir, que no bajara. Y no bajé. O eso fue lo
que creimos, cuando nos dimos cuenta de que la marea
volvia a sus ciclos fuera de peligro, estaba ahi de nuevo,
precisa y puntual, oscilando con el ritmo de antes, varios
metros por encima de lo habitual.

Ya nada seria habitual desde entonces. La ciudad estaba
sumergida.

Los sobrevivientes de las lomas, los que pidieron quedarse
alli hasta esperar el reflujo, acostumbraban deambular, sor-
prendidos y sin saber cémo ni por qué habia cambiado un
paisaje que daban sentado como inamovible. No se habian
marchado a otro sitio y era como si se hubieran ido muy
lejos, teniendo delante de sus ojos lo que habian abando-
nado. Las primeras mentes licidas se dieron cuenta de que
debian establecer un nuevo orden. Habia que tomar deci-
siones.
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La principal fue la conformacién de un Consejo de Emer-
gencia. La segunda, no menos importante pero menos previ-
sible, fue la de no mirar la ciudad sumergida, ni el horizonte
del mar. Tbamos con la mirada baja. Las demds decisiones
fueron cayendo una tras otra y nadie dudé en obedecerlas.
En la primera sesién apareci6 la palabra que nos describirfa.
«Los Residentes deciden acatar las resoluciones del Consejo
de Emergencia.» Los Residentes. Asi empezaba nuestra nue-
va geografia, con una nueva palabra.

El Consejo de Emergencia se reunia a diario en el salén
amarillo del Albatros. Se discutia sobre el abastecimiento
de luz, de agua, de cloro, de alimentos. Se montaron tien-
das de campanfa, oficinas improvisadas en las habitaciones
del hotel. A su manera, muy limitada, los problemas se
fueron solucionando: trafan agua potable desde Balzapam-
ba en grandes tanques cargados por lanchones. Y comida
desde otras ciudades. Nuestra capacidad de adaptacién te-
nia las caracteristicas de un juego no declarado, el juego de
siempre. Como la situacién continuaba igual, la palabra
«Emergencia» dejo de tener sentido en las reuniones y pasé
a denominarse simplemente el Consejo. Tampoco queria
saber mds de los mecanismos de su establecimiento, de sus
gestores, listo el escenario para que se repitiera a pequena

31



escala la corrupcién que debiamos soportar con la ciudad
integra, que nunca fue 7/ntegra. Pero éste es otro asunto que
trataré después.

Yo estaba encargado de una pequefia comisién de seguri-
dad (ja mi la seguridad!) y durante los tltimos meses cola-
boré en el programa de radio que se empezé a emitir desde
la torre Nouhra. El empresario radial que la financiaba se
habia empenado en llamarla Radio Atlintida, dispuesto a
no perder por sutilezas el publico directo que buscaba. Yo
habria preferido Onda Azul o Radio Panorama, pero no
estaba para elegir nombres sino para poner fondo musical a
los programas informativos que el gobierno central empezé
a financiar para la reconstruccién. Una vez que las sesiones
de trabajo terminaban, nos reunfamos alrededor de fogatas
en los miradores del lado oeste de las lomas. Muchos de los
Residentes no participaban ni en el Consejo, ni en las co-
misiones gestoras, como Ignacio, pero rondaban de vez en
cuando por las fogatas, como buscando conciliar su apatia
con nuestro esfuerzo.

Las fogatas se instalaron de aquel lado para evitar la con-
templacién directa del centro de la ciudad y de los edificios
que sobresalian del agua. El viento de las estribaciones de
Chongén nos daba en la cara y arrastraba el humo hacia lo
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mis alto de la cima. Alrededor de las fogatas, los rostros se
iluminaban como si los viéramos, a la luz de una trasgresién,
por primera vez. A diferencia de las barriadas pobres de las
colinas y cerros préximos, donde la gente se volcaba a la calle
con desenfado y bullicio, sentada en sillas o en la vereda a la
puerta de sus casas, en las lomas de Urdesa la vida trascurria
en el interior, replegada a la comodidad de los salones, pis-
cinas, jardines y terrazas. Tan sélo guardianes y empleadas
caminaban por sus calles y, de tarde en tarde, los Ginicos ha-
bitantes que salian a dar rondas desorientadas eran grupos
de nifios que se trasladaban buscando nuevos juegos. Era el
orden ticito respetado por los vecinos, cuya vida cotidiana
se desenvolvia abajo, en la ciudad, un orden que después
también se fisurd. Asi que poco a poco, las vias de las lomas,
los parques y miradores siempre desolados, se repoblaron
de vecinos, compelidos a salir de un encierro involuntario:
hombres con las manos en los bolsillos y mujeres con los
brazos cruzados, envueltas en finisimos chales, caminando
sin prisa, como si en cada paso buscasen una ruta en te-
rritorio extranjero. Era inevitable que los grupos coincidie-
ran. Sélo los ancianos y los vecinos mds antiguos segufan
la costumbre de reunirse en la cafeteria del Albatros, como
una gran casa abierta que se resiste a cerrar. Que Marsal, el
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duefio del hotel, hubiera sido afos atrds gobernador de la
ciudad, coincidié para explicar su nombramiento como Jefe
del Consejo y para que se convocara en el Salén Amarillo la
reunién de los Residentes. Sin embargo, eran pocos los ve-
cinos que venian al Albatros. Nunca se supo con exactitud
cudntos éramos, cudntos se habfan ido, cudntos quedaban:
los muros de las casas de las lomas de Urdesa seguian siendo
infranqueables por mds que algunos de sus habitantes salie-
ran a la calle.

Me desvio de la linea recta de los acontecimientos. Pero
es que el desvio estd en mi naturaleza. También doy un salto
para regresar sobre mis pasos, o abandono a un protagonista
por otro.

Aunque los Residentes cumplian con las disposiciones
del Consejo, muchos se mantenian al margen. En grupos
aislados, de dos o tres personas, mientras fumaban y hacfan
planes, se reunian alrededor de las fogatas. Eso fue al prin-
cipio. Cuando se quedaban sin combustible, iban discre-
tamente a la fogata mds préxima. Repetian una costumbre
atdvica. Aceptaban con un asombro contenido que ahora
estaban a la orilla del mar. La costumbre que tenfan reser-
vada para los balnearios, también la realizaban aqui, junto
a sus casas, en la zona residencial, al punto que resultaba
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natural y nadie la cuestionaba, ni siquiera el ala mds radical
del Consejo que exigia mantener el orden y la limpieza, has-
ta que la escasez de madera y la demora en secar de los restos
que llegaban a las orillas dejaron en pie sélo dos fogatas en
nuestra loma. A una de ellas consegui llevar a Ignacio. La
otra, la de los creyentes, resplandecia con mds intensidad a
un costado de la Iglesia del Hermano Gregorio. En las horas
despejadas, cuando la noche estaba cerrada, sin estrellas, esa
fogata hacia bailar entre luces y sombras la monumental
cruz en relieve de la pared del templo que tanto enorgulle-
cia al padre Goicochea. Todo parecia revelarse y aflojar su
secreto con el resplandor. Pero mds alld, en la loma préxi-
ma, reflejindose en la pared de otro templo, coronado éste
con un dngel rubio que tocaba una trompeta dorada en su
punto mds alto, otra fogata competia con la de Goicochea.
Era la tercera, y la mds luminosa, tan grande y resplande-
ciente en la pared, sin nadie que rondara a su alrededor. El
templo de la Iglesia de los Santos de los Ultimos Dfas era un
edificio de paredes y techos lisos, imponente, casi sin ven-
tanas, a modo de fuerte, con un campanario sin gracia y sin
campana visible. Terminaba en una especie de torre gética,
desnuday estilizada, en cuya punta estaba aquel portador de
la trompeta, erguido sobre un pie para acentuar su tensién
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extrema por el alargamiento en aguja. Pocos kilémetros mds
alla, en las colinas de las barriadas, como reflejo o doble de
lo que ocurria en la Iglesia del Hermano Gregorio, otras
fogatas de las que no puedo dar cuenta —;Mapasingue, Los
Ceibos?— se levantaban fuegos tribales que yo no entendia
y que mantenian en vilo a los Residentes. ;Habia algo que
no los mantuviera nerviosos, culpables ante el resto de la
ciudad que habian usufructuado y de la que antes se refu-
giaban, incluso sin inundacién, en las lomas?

No sé a qué creencia apelaba nuestra pequena fogata, pero
convocaba, y supe de su atractivo cuando Ignacio vencié su
resistencia y, finalmente, haciendo caso de mi sugerencia,
una noche se integré en el circulo que rodeaba al fuego.

Ignacio me hablaba junto a la fogata, intrigado por el anoni-
mato pactado entre los presentes, como si la ansiedad por
saber el nombre del otro hubiera desaparecido, se evitara,
consciente de que resonarfan ecos que nadie querfa reto-
mar. Sin embargo, los gestos y las conversaciones se volvian
enféticos, como si no estuvieran convencidos de ocultarse
y pidieran ser reconocidos. Cada uno de ellos llevaba una
parte que se habia hundido de Guayaquil, y la empufaba,
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la sostenfa como si hubiera atrapado al vuelo un libro que
estuviera a punto de caer al agua. No puedo escapar de esta
imagen de libro sobre el agua, profundamente clavada en
mi memoria, oscuramente fija. Ignacio tampoco.

—Son como los hombres-libro de Bradbury —me dijo—.
Resisten la cruzada contra la quema de libros. Han memo-
rizado tiempos y lugares como si fueran pdginas.

Los bautizé con nombres de autores y titulos. A mi me
divertia la manfa libresca que Ignacio aplicaba en la mayoria
de 6rdenes de su vida, porque lo hacia sin pretensiones, iré-
nicamente y para jugar; jamds argumentaba sus asociacio-
nes sino que simplemente las vertia para ver qué reacciones
imprevistas provocaba, o que silencio quedaba flotando en
el ambiente. En secreto, yo también les ponia nombres,
pero de musicos, imaginando qué pensaria Ignacio de mi
asociacion entre los rostros y el fondo musical: uno era
Messian, el otro Albéniz, el otro Cage, el de més alld Nono,
ese tenfa gestos de Gould, y en alguna mujer de la que me
intrigaba su rostro crefa escuchar los acordes de Miseld. Lo
que €l nunca supo fue que durante las noches que no iba a
las fogatas, a pesar de que nunca quiso hablar de libros ni
de literatura en las conversaciones con los que alli asistian,
se referfan a él como el Poeta. ;Era posible hablar sobre ¢l
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de alguna otra manera? No, porque estaba integrado. A su
manera, pero integrado. Pudo haberse marchado y habria
vuelto sin problemas. No lo hizo. Jamds diria lo que consta
en Estuario:

s Volver? —escribe Caytran—. Si nunca estuve, si no perte-
neci. No era mi origen sino un sitio de paso. Volver seria pedir

hospitalidad en el infierno.

—Vamos a ver qué cuenta hoy Gordon Pym —decia Ig-
nacio.

Se referia al doctor Rivera, quien se habia convertido en
el moderador de las conversaciones en las fogatas. Era de
los que no asistian al Consejo de los Residentes. Alardea-
ba de su ausencia. Decia que habia desarrollado una nueva
técnica de curacién que no debia difundirse. Sin embargo,
sus pacientes se la contaban a medio mundo. Gordon Pym,
ademds de un asistente personal, tenia lo que él llamaba sus
«practicantes», gente pobre y casi analfabeta sin la que era
imposible realizar el tratamiento. Estos practicantes debian
recostarse desnudos a lo largo de la camilla del consultorio;
unicamente cubrian su sexo. Luego indicaba a sus pacientes
que se extendieran, también desnudos y boca arriba, encima
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de los practicantes. Si su paciente era una mujer la practi-
cante también debia serlo, y lo mismo ocurria con hombres
y con nifos o ancianos. Debia darse un correlato perfecto
de sexo y edad entre ambos. Una vez que el paciente se co-
locaba boca arriba sobre el practicante, éste debia abrazarlo
con cierta presién y mantenerse asi durante una hora, sin
hablar, cubiertos por una manta que Gordon Pym extendia
sobre ambos. Muchos pacientes rechazaban el tratamiento
cuando tenfan que vérselas con ese montaje, pero cuando
los casos eran desesperados, los pacientes se resignaban al
procedimiento y accedian a montarse por encima de los
practicantes que nada entendian de lo que estaba pasando y
que s6lo pensaban en ganar el dinero que les pagaria el doc-
tor. El practicante s6lo servia una vez. Nunca mds volvia por
el consultorio. Circulaban rumores de que los practicantes
no volvian a aparecer porque morifan de la enfermedad que
debié consumir al enfermo originario. Gordon Pym fue el
tnico médico, salvo un dentista —el doctor Saldas— que
permanecié en las lomas de Urdesa. Como su consultorio
privado se puso a disposicién de los Residentes, logré un
margen de accién relativamente amplio y la potestad de po-
ner reparos a las decisiones del Consejo. Era una voz para
tomar en cuenta. Cuando Ignacio empez6 a frecuentar las
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fogatas, el rumor dominante era que el Consejo estaba inte-
resado en que se realizaran inmersiones especificas. Gordon
Pym no se mantenia al margen con sus opiniones.

—;Qué quieren salvar? —dijo—. Lo perdido, perdido
estd. Tenemos que seguir para adelante. Y si aun asi pudie-
ran salvar lo que quieren salvar, ;dénde lo pondrian? ;Van
a construir aqui un monumento? ;O en las barriadas? ;Van a
hacer un museo a la deriva?

A mi no me parecia tan mala la idea de un museo a la
deriva. A Caytran le habria fascinando todo lo contrario.

Qué placer imaginar el hundimiento —escribe Caytran—.
Ver hundirse los principales museos del mundo, museos que
tantos padres hacen recorrer a tantos hijos, a la fuerza, sin mi-
rar, por cumplir el itinerario, sin detenerse en la pieza secun-
daria (un cuadro menor, un ala rota, el acanto de la colum-
na aislada) que atrae al pequeno forzado. Hundido el Museo
Britdnico, hundido el Louvre, hundido el Vaticano, hundido
el Hermitage, hundidos los museos de Historia Natural y los
Kunsthalle de Francfort, Zirich, Berna, Viena, Berlin, Co-
lonia. Hundidos los museos de oro de América Latina y los
proliferantes museos de Oriente. Hundidos todos. Cada visita
una inmersion para que salga a flote el cuadro menor, el ala
rota, el acanto de la columna aislada.
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Junto a Gordon Pym estaban los Silverbaum, transfi-
gurados por Ignacio en el sefor y la sefiora Barnabooth.
Nunca entendi la vinculacién con el personaje de Larbaud
porque nunca lef el libro de Larbaud (Filippo lo tiene, lo
vi en su estudio, he de pedirselo la préxima vez que vaya a
Frascati). El senor Barnabooth era duefio de la empresa de
seguros mds grande del pais y de un banco. La sede no es-
taba en la capital sino en Guayaquil. Por més que sus clien-
tes extranjeros y las circunstancias politicas del pais exigian
que la empresa de seguros y el banco tuvieran su sede prin-
cipal en Quito, aun a pesar de si mismo y de los gastos que
implicaba que no fuera asi, el senor Barnabooth mantuvo
sus negocios en su ciudad. No sélo perdia dinero sino que
muchas veces perdia oportunidades. La pasién que tenia
por su ciudad —aunque él s6lo era la tercera generacién de
inmigrantes canadienses a comienzos del siglo anterior—
justificaba los esfuerzos. Puesto que el senor Barnabooth
vivia en una gran casa al sureste de las lomas, por cierto no
muy ostentosa para las riquezas que tenia, también habia
decidido quedarse junto con su mujer. También se quedd
la hija de ambos: Nena Barnabooth no iba a las fogatas de
sus padres, sino que se las ingenié para que hicieran otra de
jovenes, unos veinte metros lejos de la fogata principal. De
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esa fogata menor hablaré después. Lo importante es que
Barnabooth tenfa un amor desmedido por su ciudad y era
de los que estaban dispuestos a hacer lo imposible para que
la situacién volviera a ser la de siempre. Cualquier esfuerzo
era poco para él. Como sus fondos y riquezas estaban de-
bidamente distribuidos por el resto del pais y el extranjero,
las pérdidas, aunque eran desastrosas, no comprometian
su patrimonio, de manera que tenfa recursos y dnimo para
salir adelante.

—No hay que ser tan pesimista —dijo Barnabooth—.
Levantaremos ese museo a la deriva.

Gordon Pym meneaba la cabeza como si la insensatez
del sefior Barnabooth fuera mucho mds demencial de lo
que originalmente habia rechazado. Pero no era insensatez,
como sabria luego. Los intereses de Barnabooth estaban
bajo el agua, como una plusvalia que convenia vigilar.

—Un gasto innecesario —dijo Gordon Pym, con el tono
de sensatez del médico dirigiéndose a un paciente.

—No sélo eso...

La pata de una silla cafa en medio del fuego. Alguien en-
traba en la conversacién. Volteamos a mirar. Echando pe-
quefios trocitos de madera, concentrado en alimentar las
flamas que bailaban en sus ojos y que parecian trasformarse
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en figuras que s6lo ¢l descifraba, Pascal Gougic¢res hablaba
sin dirigirse a nadie.

—No es seguro —dijo— que las aguas no se vayan a
retirar.

Pascal Gougieres fue un caso especial para la mania bau-
tizadora de Ignacio. Tardé semanas en ponerle nombre,
mientras que a los demds se los ponia en unos segundos. Es
que el propio nombre de este residente era el de un perso-
naje. Pero Ignacio no descansé hasta dar con su nombre. Es
el cazador, terminé diciendo, e/ cazador Gracchus.

Gougicres levanté la mirada de su esquina de la fogata y
nos miré a Ignacio y a mi como si supiera que estdbamos
hablando de él. ;Por qué Gracchus?, le pregunté a Ignacio,
ya que esta vez conocia la referencia del cuento y no en-
contraba ninguna relacién evidente, y de lo que se trataba
era de evidencias. «Tiene las mismas letras al comienzo y al
final de sus nombres, G y S, y eso ya es un principio para
establecer una correspondencia», dijo. El argumento no me
convencia. Quien para él era el cazador Gracchus, para mi
no era nadie mds que Pascal Gougieres. «;Quién ha dicho
que tu Gracchus es mi Gracchus?», replicé Ignacio.

—;Quiere que no hagamos nada? —dijo Barnabooth—.
Muy cémodo.
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—Ninguna comodidad —dijo Gracchus—. Gastemos
energfas, quememos musculos y trabajemos de manera in-
sensata si creemos que eso ayuda. Pero no es honesto.

Pocos hablaban alrededor de las fogatas. Incluso habia
quienes no se ponian en primera linea, guardando una dis-
tancia prudente en los alrededores. Matilda Arosemena, una
mujer de pelo corto y pajizo, que solia permanecer callada
y a relativa distancia de la sefiora Barnabooth, recibié de
Ignacio el sobrenombre de Iris Murdoch. Miraba con curio-
sidad a la sefiora Barnabooth, aprovechando los momentos
en que parecia que el resto no se daba cuenta. Junto a ella,
otro silencioso era el astrénomo Eloy Ortigas, un viejo in-
franqueable que, sin ningtn tipo de facilidades ni equipos,
sin ningin vinculo con las universidades de la ciudad, se
habia convertido en el astrénomo mds reputado del pais. Lo
que daba cuenta de lo poco reputada que era la astronomifa.
Podia haberse marchado de la ciudad, pero la torre de la
casa en la que vivia se habia convertido en su observatorio
personal. La llamdbamos la Torre de Ortigas. Semanas des-
pués, en una de mis rondas de vigilancia encomendadas por
el Consejo, pude tratar a Ortigas y fue entonces cuando en-
tré a su casa y vi las escaleras que llevaban a la torre. Habria
de pasar un tiempo para que yo descubriera, llevado por
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Ignacio, que en la torre habia algo mds que un telescopio,
y que precisamente mi amigo serfa uno de sus usuarios. Se
decia que Ortigas habia advertido lo que iba a ocurrir, pero
cuando le preguntaban por qué él no se habia ido si hubo
tanto peligro, respondia con un tono que hacia imposible
tomar en serio lo que dijera: «Y a usted qué le importa!
Ese es otro asunto». Ortigas fue bautizado por Ignacio como
Nemo. Discrepé de nuevo: no se parecia en nada al capitin
del Nautilus. El sobrenombre no tuvo fortuna y casi nunca
lo volvié a repetir.

De quienes no puedo prescindir, y que fueron la dnica
excepcién a la mania de Ignacio, es de los padres de Pepe
Estrada. Posefan plantaciones de tabaco y una fébrica de ci-
garros. Mds que una pareja parecian hermanos, como si con
los anos hubieran adquirido el mismo rictus: la frente am-
plia y bronceada con esa dovela en el cefio que parecia sos-
tener el arco de sus cejas. Habia escuchado que los llamaban
Los Tristes, aunque la expresién no prosperé. Era tan eviden-
te que ni siquiera parecia necesario decirlo. Habian perdido
la mayoria de sus plantaciones, aunque les quedaban las que
tenfan en Santo Domingo y otras zonas del altiplano. Pero
su tristesse no era sélo por la pérdida econémica, sino que
venia de antes, de mucho antes. La exhibian callados como
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la mayoria de los Residentes que rodeaban la fogata y que
conocian de la historia de su hijo. Fija estrella del norte / en
la tiniebla de nuestra conciencia, escribi6 Ignatius Fabbre en
Vita Atlantis.

El resto de los que asistian a las fogatas estaba conforma-
do por grupos de dos o tres personas que ocasionalmente se
acercaban y que, para simplificar sus nombres desconocidos
que no alcanzdbamos a memorizar, se resumian en el nom-
bre del edificio del que provenian. De manera que unos se
llamaban los de Altavista, otros Alfil Azul, los de m4s alld
Markus, Lomalinda, Olimpia, Voguera, Mentse y tantos
mds nombres que seguramente el Consejo de Residentes ya
habia censado por orden de Marsal. Recomponia cada uno
de ellos una faceta de la ciudad: las fiestas, la gastronomia,
la gran regata hacia las islas Galdpagos. ;Cudntos éramos?
A veces me parecia que no habia nadie por las calles de las
lomas. Falquez, el encargado de las rondas por el norte de
las lomas de Urdesa, la zona més peligrosa por lindar con el
resto de las estribaciones, tenia el nombre de San Juan de la
Cruz. Quizd porque la iglesia del Hermano Gregorio estaba
en la zona de Falquez. Nunca supe las razones de Ignacio
para ese nombre. Falquez, sin embargo, con ese mal gusto
de la realidad por acoplarse a las casualidades, era devoto.
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La mania libresca de Ignacio Fabbre se desahogaba en
esos seres que no sospechaban el uso que se hacia de ellos.
Le pregunté a Ignacio mds de una vez por qué insistia en
cambiarles el nombre. Sonrefa. Quizd cansado de no darme
mids respuesta que ésa, un dia me dio a leer un fragmento
de Char. Yo no conocia la poesia de Char. Tampoco me
gusta ahora. Es el primer fragmento de Particion formal:
«Consiste la imaginacién —escribe René Char— en expul-
sar de la realidad a varias personas incompletas para obte-
ner, echando mano de los poderes mdgicos y subversivos
del deseo, su retorno en forma de una presencia enteramen-
te satisfactoria».

—Me parece bien —dije—. Pero creo que tu autor se
refiere a otra cosa. Lo unico que logras es reemplazar un
nombre por otro. Los cuerpos siguen siendo los mismos.

—;Cudl es la diferencia? —preguntd.

Pensé que yo me detendria alli, pero esta vez si queria que
Ignacio dejara algo en claro.

—Un cuerpo —dije—. No te puedes deshacer de un
cuerpo.

Con una voz de asesino que no volvi a escucharle nunca
mids, dijo que si podia. Y si que pudo, pero no como yo
esperaba.
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Cada cuerpo se convierte en fantasma —escribe Caytran—.
Una vez que aquel desaparece, lo que queda ardiendo es el nom-
bre. Pero pronuncia el nombre de quien odias o amas, y te dards
cuenta de que tira de ti. Tiu nombre, que no podrd ser pronun-
ciado por el otro, se vuelve fantasma.

Ademids de Gordon Pym, Barnabooth, Gracchus y los oca-
sionales «ése es otro asunto» de Nemo, yo también me que-
daba entre ellos. ;Cémo me llamaba a mi Ignacio? Le costé
decirmelo: me llamaba 7drzaro. Yo si que conocia la obra de
Buzzati, él sabia que era uno de mis autores favoritos, pero
yo no tenia nada que ver con Buzzati ni con los tértaros.
Tendria que haberme llamado Drogo, como el personaje de
la novela.

—No es por el personaje —dijo—. Es por el libro. Ta
llevas El desierto de los tdrtaros en la cabeza. Eres El Tirtaro.

También llevaba en la cabeza otros libros, y otras musicas,
pero ya sabemos que nos atribuyen los libros que otros cono-
cen y no aquellos en los que secretamente nos reconocemos.
Cuando yo debia pensar los libros que llevaba en la cabeza
Ignatius Fabbre, era imposible detenerme en uno sélo: él lefa
por grandes oleajes, verdaderos maremotos de lectura. No
s6lo leia libros, lefa y se zambullia en corrientes de percep-
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cién, en grandes mapas de pensamiento, donde cada libro
era una coordenada, cada autor un cuadro de cruce de co-
ordenadas. Ya hablaré de esto. Mi amigo era literatura, una
biblioteca digerida. Quizd no se marché nunca de Guaya-
quil porque esa biblioteca le pesaba demasiado. Terminaria
siendo la mayor y mds definitiva de sus anclas.

En las fogatas, yo me encargaba de traer lo poco que podia
conseguir para sostener el fuego. Mis rondas, como mencio-
né, me llevaban a recorrer algunos lugares de las lomas por los
que no estaba acostumbrado a pasar. Segtin en qué calles, ha-
bia algtin edificio cuya construccién se habia interrumpido,
lo que dejaba disperso en sus rampas y alrededores, algunos
travesafos y maderdmenes que dosificibamos para las fogatas.
Cuando este recurso se acabd, no hubo mayor problema en
que entraramos en alguna casa con jardin abandonada mucho
antes de la inundacién, y dispusiéramos de los drboles resecos
o de lo que estaba en garajes y cuartos de servicio. Era como si
estuviéramos en una despreocupada vida de balneario venido
a menos, sélo que con un paisaje apocaliptico y con la grave
posibilidad de que esas vacaciones durasen anos.

—Eres como un adolescente inagotable —me repetia mi
hermana en sus mensajes breves de atareada, entre una co-
reografia y las clases que primero recibia y que luego dictd, y
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que me enviaba desde medio mundo. Yo claro que me sen-
tia como un «adolescente inagotable», hasta que desarrollé
un sentimiento de culpa y fue tarde para rectificar.

Ignacio no aprovechaba las circunstancias para relacionar-
se con los demds. Fijado en la fogata principal, no queria sa-
ber nada de gente mds joven que él. Yo, en cambio, no me lo
pensaba mucho y me esforzaba por ser aceptado, porque de
haberlo pensado habria llegado a la tnica conclusién posi-
ble: en ninguna de las dos fogatas cumpliamos los requisitos:
todavia muy jévenes para estar integrados entre los adultos,
y; sin embargo, con mds anos de los adecuados para compar-
tir esa fogata joven que rondaba un méximo de veinte anos.
Tampoco era un privilegio estar en la fogata de los jévenes, ni
yo era aceptado por completo. Casi todos se quedaban calla-
dos, salvo dos o tres que se susurraban al oido sin hacer caso
del resto. Miraban en silencio la evolucién del fuego como
si se consumieran en él. De cuando en cuando, uno desapa-
recia y no volvia mds a las fogatas, y s6lo después de un par
de semanas se comentaba que habia decidido abandonar a
los Residentes. Nadie se despedia. Los padres seguramente
todavia asistian a la fogata principal, pero el hijo o la hija se
habia marchado. La Nena Barnabooth, a pesar de que co-
nocia esta circunstancia, no hizo ningtin esfuerzo por mar-
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charse. Se vefa que estaba a gusto. Era la confirmacién del
espiritu fiel de la familia Barnabooth hacia la ciudad. Pero
ella no era precisamente mi estimulo para frecuentar la otra
fogata. No lo fue, salvo con una excepcién. Muchas chicas se
aproximaban al fuego y estaban como en actitud de espera.
Ya dije que se hablaba poco, pero nos hacfamos mucha com-
pania. Uno se sentaba al lado de la persona que le interesaba
y se quedaba alli lo que duraba el fuego de la noche. Fue asi
como conocf a las hermanas Nader.

Largo y lento fue el camino hacia ellas, hacia una de ellas.
O asi me lo parecié. El tiempo entre los Residentes no lo
mediamos con los pardmetros habituales. Los dias eran lar-
gos y los afos cortos. Me habria venido bien que Ignacio
me acompafara, porque ambas hermanas, Omayya y Zuly,
siempre andaban juntas, y eso me ponia en una situacién
de compromiso en la que era imposible avanzar en nada
con ninguna de las dos. Me atrajo Zuly desde el principio,
aunque Omayya, la mayor, tenfa una mirada mds cémplice
y una actitud en los gestos y en los movimientos de las ma-
nos que no sélo eran més expresivas que las de su hermana
menor, sino de una suavidad medida, mds conciente de los
logros que podia alcanzar. ;Cémo podia, entonces, explorar
el terreno de esa insinuacién si no habia manera de distraer
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a una de la otra? En la fogata me sentaba entre ellas y casi
no hablaba. Apdtico, me decia Omayya cuando me daba
pereza seguirlas en sus ocurrencias. Zuly no decfa nada, no
pedia nada. En otros momentos y lugares si se podia hablar
con ellas. El hechizo mudo de la fogata desaparecia cuando
nos encontribamos en otro momento del dia. Incluso, si
camindbamos por las aceras opuestas de Olmos, nos llamd-
bamos agitando las manos, como si nos hubiéramos reen-
contrado sin tiempo de prever una cita. Eso no ocurria en la
fogata menor, donde dominaba ese seco silencio entre gente
demasiado joven para tanta gravedad.

Eslo que puedo decir de ambas fogatas, de acuerdo con el
conocimiento que tenia de la situacién. Conocia tan poco,
y me conocia muy poco a mi mismo. No me observaba a mi
mismo. Eran los hermanos Fabbre, las hermanas Nader, los
que tenfan tomada mi capacidad de observacién, y mi her-
mana Valeria, que me segufa enviando mensajes y llamadas
desde Europa para que me marchara, para que no siguiera
perdiendo el tiempo.

Cuando el tema del posible rescate de Guayaquil se fue asi-
milando en la fogata, me pareci6 adecuado participar acti-
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vamente. Eran las circunstancias ideales para que pudieran
integrar a Ignacio en las gestiones de la Comisién. Queria
que ¢l formara parte de alguna manera. Asi que preparé el
terreno, tanto para los Residentes activos como para el mis-
mo Ignacio, que si se sentia minimamente reconocido no
opondria resistencia en conversar con los demds. Supieron
que Ignacio habia buceado durante mucho tiempo y que
habia sacado algunos restos de naufragios en Galdpagos,
en las orillas de New Orleans, en Empdries y los tortuosos
acantilados de Orsenna. ;El poeta?, se sorprendié Marsal en
una reunién del Consejo.

—Digale que venga.

En las fogatas, Gordon Pym grund como si la palabra poe-
ta le produciera escozor mientras Gracchus abria los ojos.

—Pero no sufria de hemofilia? —pregunté Gordon
Pym.

En efecto, Ignatius Fabbre era hemofilico. Quien conozca
sus primeros libros encontrard y entendera las alusiones de
fragilidad y sangre que le inquietaban, sobre todo frente a la
vitalidad impaciente de su hermano. Cuerpos reales, cuerpos
de mujeres, / alegres bajo el sol abrian con sus senos / rutas de
navegacion en los estanques. / De noche tu nadas en su estela
(del poema «Estanques»). Podia haber estado condenado a
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la inmovilidad, a riesgo de desangrarse hasta la muerte por
un corte o rasgufo, incluso por una picadura. Si empezaba
a sangrar por una herida, por mds pequefia que fuera, no
coagulaba. En una piscina los riesgos de cortes o rasgufos
no eran menores, pero al menos se sentfa mds protegido al
estar aislado. Adquirié la costumbre de nadar de noche en
las piscinas. Una de esas noches roz6 la canastilla para reco-
ger las hojas de la piscina. Nadé durante media hora hasta
que se sintié mareado. Al dia siguiente la piscina tenfa un
color de vino diluido. Hubo que vaciarla. Pasé tres dias en la
clinica. Lo enviaron a Boston para un nuevo tratamiento.
El traje de neopreno de los buzos se convirtié en una
segunda piel, una piel de cinco milimetros de espesor. Se
sumergia durante horas, no siempre a mucha profundidad,
y cuando volvia a la superficie, donde yo lo esperaba en el
bote, su expresién era una mezcla de plenitud y pérdida
mientras tomaba notas en su libro de inmersiones. Luego se
encerraba a escribir durante horas, y salia de su clausura con
decenas de pdginas que nos lefa como dando fe de lo que
habia visto alld abajo. La aficién le duré dos afios con inten-
sidad. Cuando publicd Las superficies, las inmersiones eran
muy ocasionales. Tengo conmigo un ejemplar dedicado.
Los poemas han perdido mucho de la impresién que causé
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en su época. Era un libro menor, y ahora se comprende
viendo el conjunto de su obra. En realidad, me sorprendi6
la afinidad con su libro en el epigrafe que habia escogido de
Whitman: «Hay pasiones alld abajo, guerras, persecuciones,
banderias; ver en aquellas profundidades ocednicas y respirar
esa atmdsfera espesa, como ven y respiran tantos seres, / salir y
subir a lo que vemos aqui, al aire sutil que respiramos en esta
esfera, /'y salir aun de la nuestra y ascender a la de los seres que
habitan otros mundos». (A mi nunca me gust6 Whitman:
demasiada pretensién de espacio, demasiado entusiasmo y
grandeza forzada. Y aun asi, ahora que releo el epigrafe me
siento como si en estos tres niveles que sefala Whitman,
el dltimo, el de los otros mundos, me correspondiera a mi.
;Dénde estoy? ;Desde donde hablo? Estoy tan lejos.)

Cuando finalmente Ignacio se animé a conversar sobre
el buceo, su experiencia y las inmersiones que habia hecho
antes le fueron tomando confianza. También él. Con mds
de dos personas preferia hablar de cualquier otra cosa que
no tuviera que ver con sus libros.

—Abhora tiene mucho sitio a mano para sumergirse —dijo
Gordon Pym.

Ignacio explicé que no era cierto, que las aguas estaban
todavia demasiado turbias como para hacer inmersiones de
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cierta profundidad. Hasta que se normalizaran las corrien-
tes y se asentaran los sedimentos podrian pasar afos sin un
claro donde sumergirse.

—Lo sospechaba —dijo Rivera, y levanté la mano como
si sostuviera una manzana invisible, inspirada—. Un infier-
no de sedimentos, ;no?

Ignacio echd una rama seca al fuego.

—Un purgatorio —dijo.

Hasta que el Consejo de Residentes tomé una decisién
respecto a las inmersiones trascurrieron varias semanas. Se
discutieron pros y contras con una reticencia que disimulaba
mal la curiosidad morbosa por saber cémo estaban los restos
de la ciudad bajo las aguas. No quise participar en la discu-
sién. Sélo adverti de la ayuda que podria dar Ignacio. Confia-
ba en que las conversaciones en las fogatas, y alguna tarea que
cumplir para el Consejo, sacarian a Ignacio de su encierro.

Cuando le conté que Marsal lo habia citado, la reaccién
de Ignacio fue la que preveia.

—;Qué quiere Ahab? —preguntd, decantado el nombre
literario de Marsal desde hacia mucho tiempo, quizd desde
el dia que le conté que el duefio del Albatros también era el

Jete del Consejo de Residentes.
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Como si fuera la columna vertebral de un gigante inclinado
para tocarse la punta de los pies, la avenida Olmos recorre
de un extremo a otro la cima de las lomas de Urdesa. En uno
de los extremos de la avenida estd el Callején del Belvedere,
por el que se puede bajar hasta el concavo muro blanco de
la casona de los Fabbre. Cuando Ignacio y yo salimos para
visitar a Marsal, Olmos estaba tan vacia como acostumbra-
ba los domingos. Lo tinico que alcancé a ver fue un gato que
cruzé como si viniera huyendo. Desde dias atrds los gatos
iban de un lado a otro en un estado de crispacién. En reali-
dad hufan, pobres animales. Muchos empezaron a aparecer
muertos, rigidos como pequefias estatuas derrumbadas.

En la esquina del cruce, mds alto que los postes de luz,
sobrevivia un gran eucalipto. Era la referencia para los visi-
tantes primerizos del Belvedere. Tenia la corteza seca y re-
torcida. En algiin poema Ignacio escribié que ese eucalipto
era una enorme serpiente erguida que se habfa marchado
dejando su antigua piel como una especie de armadura en
pie. A un costado, un poco mds alld, una buganvilla des-
bordaba los muros de granito de la casa de los Bassori. La
buganvilla cambiaba radicalmente de apariencia de acuer-
do con la época del ano. A diferencia del eucalipto, no era
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fiable dar la buganvilla como referencia. Solia secarse con
frecuencia. Ese afio la buganvilla estaba encendida de un
rosa vibrante insoportable.

Llamativas, arborescentes —escribe Caytran—, una nube
de color que te envuelve. Cuando te acercas a tocarlas descubres
que sélo son una ilusion de conjunto, apreciables a distancia,
despreciables al tacto, dsperas, enmaranadas, sin perfume, flores
sin consistencid.

La sombra de los grandes olmos, de aquellos que alguna
vez dieron el nombre a la avenida, habia desaparecido por
completo. O nunca hubo tales olmos, mal acostumbrado el
imaginativo urbanista de Urdesa a atribuir nombres de 4r-
boles sacados de un manual de botdnica a calles que nunca
tuvieron esa flora. Yo mismo debi cumplir un largo ejercicio
de distanciamiento para entender que calles llamadas Mir-
tos, Higueras, Cedros, Laureles, Ebanos y demds, no eran
s6lo calles de Urdesa sino, como las definié6 Caytran: «la
geometria verbal de un jardin con pretensiones». En el caso
de los olmos de Olmos, nadie los recordaba ni mencionaba
nunca. El nombre bastaba.

Salimos de la sombra del eucalipto y entramos en la ave-
nida. Las edificaciones y veredas estaban cubiertas de polvo,
de un polvo distinto al que devoraba Guayaquil cuando la
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vida era normal. Este polvo, en cambio, era mds denso, una
costra adherida a las superficies que nadie se tomaba la mo-
lestia de retirar. Habia vencido, finalmente. Olmos habia
perdido su antiguo esplendor.

Llegamos al muro que forma la base del promontorio de
la cancha de tenis de arriba. Jamds habia entrado a jugar a
estas canchas. Nunca habia jugado tenis, Ignacio tampo-
co. Las canchas de tenis de abajo, apenas a unos cincuenta
metros de distancia, estuvieron siempre abiertas a los veci-
nos de las lomas, pero las canchas de tenis de arriba eran
privadas, pertenecian al condominio Alfil Azul y era muy
raro encontrar a gente jugando. Si por casualidad habia un
partido parecia un simulacro: dos ancianos improvisaban
un entrenamiento de apenas media hora y desaparecian,
o un hombre adulto ensenaba a una muchachita de sua-
ves cabellos castafos las reglas bdsicas del juego. El resto
del tiempo, el portero del Alfil Azul limpiaba la cancha
y terminaba cerrdndola con candado. Sobre la puerta de
entrada y en una esquina de las altas vallas de alambre,
destacaba el simbolo del pequefio alfil blanco sobre fon-
do azul. El Consejo de Residentes no dudé en destinar las
canchas a lugar de almacenaje. Llegaron a proponer que se
derrumbaran las vallas para aprovechar mejor el espacio.
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Sin embargo, no se supo cémo las canchas de arriba siguie-
ron con sus vallas intactas, y con el mismo candado, usado
ahora para tener bajo control los cargamentos que podian
quedar al aire libre. Poco a poco la cancha de tenis de arriba
volvié a quedarse vacia a medida que se utilizaba racional-
mente lo que venia guardando. Cuando pasamos por alli,
el Alfil Azul habia recuperado su dominio y no servia como
almacenaje. Como antes, nadie venia a jugar, pero ocasio-
nalmente aparecian dos o tres personas sentadas en sillas,
tomando el sol. La cancha no tenia la limpieza de siempre
porque el portero se habia marchado como tantos otros
empleados del barrio. Las canchas de tenis de abajo eran
otro asunto. Durante mucho tiempo fueron un descampa-
do en el que no se preveia construir nada. Alguien debié de
solicitar que se convirtiera en un pequefno parque. Quienes
terminaron utilizando el drea comun fueron las nifieras con
los cochecitos que sacaban a pasear. Se levant6 una caseta,
se plantaron vallas alrededor del recinto y se trazaron dos
canchas de tenis y una pared para frontén. En las canchas
de tenis de abajo se plantaron carpas y amplios toldos de
campana. Varias personas hacfan movimientos minimos,
sin prisa, entre mesas, sillas, largas pizarras, y bultos y cajas
que se amontonaban a los costados.
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Junto a la caseta, estaba reunido un grupo de mujeres.
Indicaban una lista a un hombre que se rascaba la cabeza,
como si ya no supiera qué decir ante la insistencia. Las
mujeres no parecian dispuestas a ceder. A pesar de que lo
rodeaban, acosdndolo con sus exigencias, nadie alzaba la
voz y yo no alcanzaba a escucharlos. Solamente entendia
los gestos, los movimientos de cabeza y de manos. La caseta
estaba con la puerta abierta. Quizd si el hombre se desli-
zara por la puerta podia evitar los reclamos. Lo que hizo
fue mirar hacia nosotros, como buscando a alguien que lo
rescatara. A pesar de que lo seguian acosando, empezd a
hacer sefias para que nos aproximdramos. Las mujeres nos
observaron de reojo. Una de ellas debié de reconocernos
porque nos saludé y me observé de manera especial. Su-
surraba algo con la que estaba a su costado. Eran ellas, las
Nader. El resto continuaba asediando al hombre. Ignacio
quiso averiguar qué pasaba pero yo no tenia ningtin propé-
sito de detenerme.

Muy cerca de la caseta, pude distinguir las facciones del
hombre. Tenia el rostro muy bronceado y sobre la frente
un arco de arrugas. Las mujeres seguian dando vueltas a su
alrededor. Le reprochaban algo que yo no alcanzaba a en-
tender. Pensé que nos habia llamado por casualidad, ya que
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pasdbamos por el sitio. Pero el hombre hablé con una voz
muy clara. Se dirigié a Ignacio:

—Hadgales entender —dijo—. No tengo cuatro manos.

Una de las mujeres se adelanté rdpidamente y lo increpé
con un dedo en alto.

—S6lo tengo dos manos —dijo el hombre a Ignacio, alar-
gando las manos como demostracién de que efectivamente
s6lo tenfa dos. Eran manos rudas, con la piel callosa en los
nudillos y las venas marcadas como si estuvieran inflamadas.

—Digaselo usted —continué hablando el hombre—. A
usted le hardn caso. A usted lo conocen. Trabajo al méximo.
No puedo dar mis.

Las mujeres se detuvieron por un momento y esperaron,
como el hombre, la respuesta de Ignacio. Habfa un aire que
vagamente me recordaba algo, pero no sabia qué o a quié-
nes. En realidad, yo no tenfa nada que ver con el asunto, asi
que negué implicarme y le indiqué a Ignacio con un gesto
que nos marchdramos.

—No me haga esto —dijo el hombre—. Una palabra
suya bastard.

Ignacio se detuvo, como si recordara algo y la memoria
tirase de él con esa frase, una palabra suya bastard. Le repeti
a Ignacio que Marsal nos estaba esperando. Nos alejamos
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dejando al hombre rodeado por las mujeres. Continuamos
por Olmos en direccién al Callején del Panorama, en cuyo
final se levantaba la entrada del Hotel Albatros. No habia
casas a la derecha de callején, sélo la ladera inclinada de un
lote baldio en el que crecian maleza y arbustos, de manera
que el horizonte quedaba despejado. Pocos metros mds aba-
jo destacaba la mancha rojiza de las acacias que techaban un
mirador al costado del Callején Baquerizo.

—Siento como si nunca hubiera visto este paisaje —dijo
Ignacio.

La verdad es que si lo habia visto y muchas veces, gracias
a su hermano mayor, Guillermo. El organizaba excursiones
en bicicleta por las calles mds remotas de las lomas, propo-
nfa competencias para saber quién subia primero desde la
planicie de Urdesa hasta la rotonda de la entrada del hotel.
Nosotros jadedbamos empujando las bicicletas por lo empi-
nado del recorrido. Guillermo llegaba antes que los demds.
Lo encontrdbamos apoyado en su bicicleta, contemplando
el panorama como si su propdsito hubiera sido llegar an-
tes para quedarse unos minutos solo, interesado por algo
que ninguno de nosotros entendiamos. Desde ese punto,
rastreaba el recorrido de los esteros en medio de Urdesa.
Los canales se revelaban en el cuerpo extendido de la ciu-
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dad, disimulados entre tantos edificios, drboles y avenidas.
Ciertos resquicios dejaban ver la superficie plateada, y luego
negruzca de los esteros, de manera que podia ubicar y sefia-
lar la ruta que después recorreria en el bote. Alguna vez dijo
(v tiemblo al recordarlo) que nuestra ciudad estaba en un
extremo de tierra firme, suspendida al borde de un abismo
de agua. Sobre eso escribirfa Caytran, plagiando:

Vivimos en una zona de transicion —escribe Caytran—.
Quien dice que tiene un lugar en el laberinto de los estuarios,
apenas tiene un exilio demasiado largo.

A Guillermo le escuchdbamos interpretaciones o datos
inéditos sobre lo que nos rodeaba, nada aptos nosotros, en
esa época, para encontrar epifanias locales, deslumbrados
por un sol que nacfa y moria en el extranjero.

—También esto ha cambiado mucho —dijo Ignacio,
cuando empezé a recordar los paseos en bicicleta. Indicé la
ladera que bajaba hasta las acacias—. Mira la hierba, ahora
esta reseca.

Siempre habia estado asi. No quise contradecirlo. Este
lote baldio nunca le interesé a nadie por lo inclinado que
estaba.

Lo que ahora me llamaba la atencién era la figura de
humo del otro lado de las lomas. No era humo oscuro sino

64



blanco, o gris, mejor dicho, y se retorcia tratando de dar
forma a una espiral. Cada vez mds denso, el humo seguia
elevindose en direccién al cielo tapiado de nubes, como si
lo alimentara de su materia algodonosa. Sin comentarlo, Ig-
nacio y yo haciamos suposiciones sobre quiénes se reunirfan
esta noche junto a las fogatas. De un soplido el viento de la
tarde deshizo el humo. Le comenté que mds tarde irfa a las
fogatas. ;Vendria él?
—Si Ahab no nos retiene demasiado —dijo.
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En territorios de fango —escribe Caytran— la tinica
autoridad es la de quien se hunde en él.

ErL HoTEeL ALBATROS HABIA PASADO por distintas crisis, pero
nunca cerraba. Después de momentos de gran esplendor, en
el que los turistas y las fiestas se sucedian noche tras noche,
habia meses de inercia en los que nadie se hospedaba. Mds
habria valido cerrarlo para ahorrar los gastos de manteni-
miento de sus mds de doscientas habitaciones. La cafeteria
y los restaurantes se mantenfan en funcionamiento, aunque
s6lo fuera para atender a una pareja que se sentaba a mirar,
delante de una taza de té o una cerveza, el tablero de lu-
ces de la ciudad que se plegaba en medio de la llanura que
se cuarteaba entre rios y canales hacia el delta de un golfo
laberintico. Mucho menos cerraria el bar del Albatros. Su
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barra sinuosa se torcia noventa grados para marcar en L el
eje del recinto, como el signo macerado, bamboleante y ute-
rino de la libra inglesa: £. Era imposible que el hotel cerra-
ra sus puertas; parecia indestructible y esa solidez imponia
una gran calma a quienes entraban en ¢él, contagiados de un
bienestar que fluia con la certeza de que nada se interrumpi-
ria entre sus paredes. Quizd por esto los empleados trabajan
satisfechos durante afios, previendo dejar en herencia sus
puestos. Los hijos de los empleados se preparaban desde ni-
fios para cumplir de la mejor manera las exigencias del hotel
y no era extrafio encontrar a padres e hijos, uno al lado del
otro, en sus respectivos trabajos. El hotel se habia conver-
tido en su casa. Aunque nadie lo dejara por sentado, repre-
sentaba un prestigio trabajar o estar en relacién con alguno
de los empleados vitalicios del Albatros. Cuando llegamos a
la entrada de hotel encontramos a Domingo, el Portero Ma-
yor y, a su costado, a Domingo Hijo. El Portero Mayor, alto
y fuerte como lo indicaba su nombre, parecia no envejecer.
El Gnico cambio se produjo pocos anos antes, cuando a su
costado aparecié un muchacho mds bien flaco y timido,
vestido con las ropas grandes de la porteria, que estudiaba
con escrupulo los movimientos del que luego descubrimos
que era su padre, consciente de que algtin dia deberia susti-
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tuirlo, y de que lo haria de la mejor manera posible, es decir,
sin que se notara el cambio, como si no se hubiera ido el
Portero Mayor sino que hubiera rejuvenecido.

El dltimo de los Marsal, el que nos convocaba, habia
sido Gobernador de la ciudad. Aunque bajaba a las ofici-
nas de la Gobernacién, adquirié la costumbre de despachar
con los funcionarios en un gran estudio que estaba en una
esquina del hotel. Le gustaba senalar el punto de la ciudad
sobre el que trataba en sus reuniones. Su gestion fue par-
ticularmente brillante, por honesta, quizd porque ninguna
gestién era ni honesta ni brillante en Guayaquil. La suya,
por lo menos, fue pacifica y transcurrié con una tranqui-
lidad que permitié olvidar ficilmente su participacién en
el cargo. Era una discrecién calculada y que le costé un
esfuerzo que trat de hacer invisible: todos los funciona-
rios solfan tener grandes escdndalos y siempre terminaban
siendo populares por la capacidad para volver a cargos sin
ser sancionados. Lo habia escrito Caytran y creo que ahora
mismo vale la pena repetirlo:

En territorios de fango —escribe Caytran— la sinica auto-
ridad es la de quien se hunde en él.

Terminado el periodo de su gobierno, brevisimo por cier-
to, Marsal volvié a los negocios familiares y a su vida tran-
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quila en el hotel, dispuesto a no volver a cargos politicos
de primer plano. Casi nunca aparecia por las instalaciones,
pero saberlo tan cerca y presente imponia respeto a los em-
pleados, que siempre estaban en una posicién alerta y laci-
da, no por temor sino por una conviccién disciplinada y un
respeto que no se podia explicar a simple vista.

Domingo conocia y memorizaba nombres y rostros de
quienes ingresaban y salfan. Dijo que el sefior Marsal nos
atenderfa en unos minutos pero que debfamos esperar. El
Portero Mayor seguia tan erguido como siempre en su pues-
to y me sorprendia su temple, como si nada de lo que ocurria
a su alrededor lo llegara a afectar. Esta firmeza impresionaba
a los visitantes y a los recién llegados los tomaba por sor-
presa su aire marcial. Estos no sabfan, no podfan saber que
los empleados del Albatros estaban al abrigo de una de las
familias mds antiguas de la ciudad. Afios después de haberse
inaugurado el hotel, los Marsal subieron a vivir al Albatros y
se trasladaron al ala oeste de los dos tltimos pisos, adaptaron
una de las azoteas para convertirla en un jardin privado, y
nunca mds se movieron de ese lugar. Saber que permanecian
alli era lo que calmaba a las familias de empleados.

Luego de hacernos esperar unos minutos, el Portero
Mayor nos pidié6 que lo acompafndramos. Pasamos por la
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recepcién. Alli la anciana Dolly siempre estaba tomando
notas sin parar, nunca supimos exactamente de qué. Ni si-
quiera levant6 la mirada cuando pasamos delante de ella.
No irfamos a la oficina de Marsal, como yo sospechaba,
pero tampoco nos dirigfamos hacia el Salén Amarillo. Los
distintos ambientes dispersos en la primera planta del Hotel
estaban vacios, asi como los que alcanzdbamos a ver desde la
puerta del restaurante. Sélo llegaba un rumor muy apagado
de teclear de médquinas en el segundo piso del hotel, donde
quedaban los despachos provisionales.

Domingo nos llevé a la terraza. Encontramos el desplie-
gue habitual de mesas redondas y blancas colocadas bajo
las amplias techumbres de parasoles de color crema y de
estructura de caoba. Las mesas estaban sin mantel y casi
sin comensales; tan s6lo dos de ellas, distantes entre si, es-
taban ocupadas. Ubicada en el centro de la terraza y dando
la espalda a la ciudad, la mesa de Marsal. Dos hombres de
pie nos lo ocultaban mientras se despedian con inclinacio-
nes. En la otra mesa, en el extremo de la terraza, junto a la
balaustrada, un nifio lefa un libro a una mujer que miraba
hacia la zona iluminada. El nifio tenia el pelo corto, negro
y enmarafiado en lo alto de la cabeza. La mujer nos daba la
espalda; tenfa una melena rizada de tonos castanos, salpica-
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da de mechas rubias, que le llegaba a los hombros. Apenas
unos segundos dejaba entrever el perfil de su rostro.

No la reconoci en ese momento. Era V.

Cémo reconocerla con su nuevo color de pelo, y, sobre
todo, cémo sospechar que se habia quedado, ella que habia
rondado alrededor de los hermanos Fabbre como una peli-
grosa antorcha y que ahora volvia para completar los restos
de un incendio que no parecié consumirlos. Yo también
volveré a ella.

Los dos hombres se terminaron de despedir y pasaron a
nuestro costado. Se refan frotdndose las manos por lo que
parecian haber logrado en su entrevista. S6lo entonces vimos
a Marsal. Me reconocié e incliné el rostro para indicar que
nos acercdramos. La suya era la Gnica mesa con mantel
que estaba servida. Una taza de té, un platillo con dos ro-
dajas de limén, una de ella exprimida, y un libro colocado
bocabajo que sobresalia bajo decenas de papeles sueltos era
lo que componia su mesa. Me sorprendi cuando, al leer el
lomo del libro, descubri que era uno de los poemarios de Ig-
nacio. Creo que mi amigo no se dio cuenta, mds interesado
en descifrar la delicada complexién de Marsal y sostener la
mirada que lo estudiaba con un brillo penetrante. Ignacio

lo habia apodado Ahab tras saberse que, de joven, Marsal
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perdié un pie mordido por un lagarto cuando esquiaba en
el estero. Debi6 de ocurrir hace mucho tiempo, porque ya
nadie esquiaba en los esteros, los lagartos se habian extin-
guido décadas atrds, y se hablaba de ellos como de un mito.
En mito se convirtié el rumor de que por la amputacién
del lagarto Marsal dio caza a los especimenes que rondaban
por los canales hasta extinguirlos. Ahora, sentado delante
de nosotros, no podiamos ver su prétesis, ni saberla cierta,
y menos todavia el pronto de un cazador vengativo. Tenfa-
mos a un anciano canoso de frente despejada con un cuerpo
consumido pero fragantemente limpio, como recién bafa-
do. La limpieza no era precisamente algo que destacara en
esos meses tan duros en que sobrevivir bastaba. Al costado
de su silla se apoyaba un bastén de madera en cuyo mango
estaba tallada la cabeza de un tigre con fauces abiertas.

Sin mediar palabra, Marsal volteé el libro que tenia sobre
la mesa y puso un dedo encima de la portada. ;Era él quien
estaba de pie, el mismo Ignatius Fabbre el que constaba en
esa portada? Mi amigo asintid, entusiasmado por la pregunta
y por la modulada voz con la que Marsal habia pronunciado
el nombre latino que €l utilizaba para sus publicaciones.

—Admirable —dijo Marsal.

Tom6 el libro y pasé las pdginas por la esquina superior
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derecha, con un suave movimiento de los dedos. En cada
pdgina, su mano acariciaba el cuerpo de la hoja como si la
suya fuera una lectura de ciego, tanteando el relieve puntua-
do de cddigo Braille.

No fue necesario que yo me volviera a mirar. Ignacio
debia de estar encendido, rojo. Cuando se ruborizaba asi,
cuando circulaban litros y litros de sangre por los conduc-
tos de alto riesgo de sus venas, era la Unica vez en la que
se me hacia evidente su enfermedad y el peligro de que
lo rozara el filo de una navaja. O algo peor, el filo de una
hoja sacudida con prisa en el borde mismo del glébulo de
los ojos. Un roce de estos, de una prosaica hoja de conta-
bilidad en la que llevaba las cuentas, hirié las cérneas de
mi abuelo y lo tuvo con un parche varias semanas. Hojas
asesinas, se refa, se refa pasando el dedo por encima del ojo
curado con la velocidad de un tajo, haciéndome sentir de
nifo el terror de un cuchillo de matadero.

—Cuando Ivdn me hablé de usted —dijo Marsal— re-
cordé este libro. ;Estd escribiendo algo m4s?

Ignacio respondid.

—Una pena —dijo Marsal—. Para nosotros, por su-
puesto.

Marsal agité levemente la cabeza en direccién a un punto
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impreciso de su espalda, hacia la vasta inundacién que se
extendia como una laguna.

—Esto no habia pasado nunca —dijo—. Asi como hay
poemas que fundan y que constatan, hay otros que destru-
yen y testifican. Quizd sea el momento para los que celebran
la destruccién.

Miré al nifio de pelo enmaranado que, en el otro extremo
de la terraza, seguia narrando la historia a la mujer que seria
su madre o su tia.

—Pero es usted quien tiene la palabra, no yo —dijo
Marsal—. Lo que me alegra es la coincidencia entre usted
y quien firma un libro como éste. En nuestra ciudad, la-
mentablemente, se trata el idioma como si fuera un billete
viejo del que tenemos que deshacernos ripidamente. Nadie
sabe lo que quiere decir y todo lo que terminan por expre-
sar siempre queda distorsionado, o al revés. Las mentiras y
la imprecisién siempre tiemblan en alguna palabra.

Marsal se detuvo. Esperaba que Ignacio comentara algo.
No dijo nada.

—Y cuando se dice una verdad —continué—, las pala-
bras brillan y deslumbran mas de lo habitual porque todo
estd a oscuras.

—Es posible —dijo Ignacio.
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—Muy posible —dijo Marsal, enarcando las cejas por la
respuesta—. Digame, ;ha leido a Eliano, el escritor latino?

Mis que negar, Ignacio gir6 levemente el rostro hacia su
derecha como si quisiera escuchar mejor lo que le estaban
diciendo, pero lo que hacia era mirarme, como pidiéndome
cuentas por esta conversacion libresca que no habia venido
a buscar. Su gesto, sin embargo, parecia el de alguien que
escucha mal y quiere entender mejor.

—Yo tampoco lo habria leido —dijo Marsal—. En reali-
dad, lo descubri por mis caballos. El tratado de Eliano sobre
la naturaleza de los animales es un libro curioso, diverti-
do, claro. Siempre encontraba datos interesantes que ser-
vian para mis reuniones con los zootécnicos. Tomando en
cuenta que yo jamds estaria al nivel de los especialistas, al
menos podia apuntar como aficionado una observacién que
nunca venfa mal. Pues bien, releyendo a Eliano encontré
un fragmento que lamenté no haber tenido presente en el
momento oportuno. Era claro, demasiado claro. Tanto que
no pude ver nada.

Muy tranquilo en su sillén, cité6 de memoria a Eliano,
como si ese fragmento estuviera grabado delante de sus
ojos:

«Cinco dias antes de que se hundiera la ciudad de Hélice,
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todas las ratas y culebras, todas las martas y ciempiés, todos
los escarabajos, cucarachas, hormigas, todos los animales de esa
especie rastrera que habia en la ciudad se marcharon en masa
por el camino que llevaba hacia Cirenean.

Hizo una pausa para marcar el fin de la cita.

—Aunque no fue tan exacto —dijo—, Eliano tenia razén.
No mediaron cinco dias sino afos. Si recuerdan, poco antes
de la inundacién aparecieron noticias de plagas de ratas y
culebras que poblaban las lomas de Urdesa. No el resto de
Guayaquil, sino especificamente las lomas. Nadie le dio im-
portancia, porque de ese tipo de problemas se encargan los
exterminadores. Pero las plagas no eran tales, o al menos no
se evidenciaban por una proliferacién pestifera. Eran despla-
zamientos, hufan. No percibimos la diferencia. De inmedia-
to se llamé a exterminadores, estuvimos con batallones de
ellos, y en los otros cerros quienes no recurrieron a sus ser-
vicios buscaron la solucién mds simple, los gatos. Como no
quedd ni uno solo de esos animales, confundieron la huida
con un exterminio efectivo. Nadie entendié nada.

Marsal estaba visiblemente inquieto. No apretaba sus pu-
fios, pero contrafa los dedos de su mano como si presiona-
ra una pelota invisible y resistente que no podia aplastar
del todo. Ignacio le dijo que no debia sentirse culpable de
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nada.

—;Cbémo dejar de sentirme asi? —dijo Marsal—. Inter-
pretamos mal lo que ocurria y pagamos las consecuencias.
Tomamos un camino que no era el adecuado. Y todo por-
que no supimos leer los acontecimientos con la debida co-
rreccién. Se lo dije, la falta de concisién termina con una
falta de rumbo. Ahora no podemos volver a cometer errores
de ese tipo. Todo debemos entenderlo en el sentido correc-
to, aunque no sea evidente. Por eso me alegra la coinciden-
cia de que usted escriba. Porque eso es lo que necesitamos
ahora: una correcta, ldcida y precisa interpretacién de los
acontecimientos. No siempre es posible contar con alguien
asi en esta ciudad, todos acostumbrados a la impresién mds
simple o a delegar en otros la responsabilidad dltima. Lo
cual no deberia sorprendernos, ni mucho menos. Es la falta
de légica de las ciudades que no son la capital, que por un
error histérico insuperable ya no lo serd nunca, aunque se
lo merezca mds que ninguna otra. Guayaquil no es la excep-
cién. Admitir que otros tienen la responsabilidad dltima es
delegar también la autoridad final.

Nos empezdbamos a perder en su razonamiento. Era
como si le costara decir la causa por la que nos habia llama-
do. Ignacio no dudé en agitarse en su silla. Marsal sonrié.
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Tom6 la otra rodaja de limén, la exprimi6 en la taza de té y
agit6 la bebida con la cucharita. Dio un breve sorbo, apenas
para mojar los labios.

—No entiendo qué lo hace apresurarse —dijo—. Ahora
precisamente debemos estar a la espera. Pero si lo prefiere,
abreviaré. Se estd organizando un equipo de submarinistas,
un equipo especial de submarinistas. En estos momentos es
dificil llevar a cabo la inmersién y no sabemos con exacti-
tud cudndo serd posible. El problema es que han reportado
que pequenas embarcaciones sin identificar rondan el cen-
tro inundado de Guayaquil. A veces, se las puede observar
desde aqui. Navegan entre los pocos edificios que todavia
se mantienen en pie, como si se confundieran con restos
flotantes que estdn de paso. O incluso van de noche, ilumi-
nadas con pequenas linternas. Por lo que sabemos, siempre
o casi siempre fracasan. Incluso cuando pierden a uno de
sus improvisados buzos, no van por los cuerpos. Después
de tres o cuatro dias la corriente los arrastra a las orillas, o
quedan hinchados en medio del atolladero de ruinas, para
agobio de los buitres que han de bajar a hacer equilibrios en
el agua. Aun asi no desisten. No desisten ni los buitres ni los
humanos. Lo que queremos es tomar medidas en el asunto
y llevar nosotros el control de las inmersiones, con mayor
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efectividad y sin las consecuencias de improvisar un trabajo
tan delicado.

—No soy un experto —dijo Ignacio.

—Los expertos vendrdn dentro de poco —dijo Marsal—.
Lo que necesitamos es que alguien como usted los acompa-
fie. No se sabe qué se puede encontrar cuando se sumerge
en determinados lugares. Sé que mi peticidn no es ficil. Lo
menos que le pido es dar la impresién convincente de que
lo lleva a cabo.

V. seguia dindonos la espalda y yo sin reconocerla. Pero
al callarnos, como atraida por nuestro silencio, o por en-
tender la razén del mismo, ladeé su rostro y su atencién ya
no parecia tan dirigida hacia el nifio que le lefa en voz alta.
Nunca nos llegd a mirar pero seguro que nos escuchaba.
No noté nada particular en ella. Debia tener unos treinta y
cinco anos. Serfa la hija de Marsal, o en cualquier caso su
acompanante, o simplemente una visita que estaba esperan-
do a que se desocupara de sus gestiones, o uno mds de los
pocos huéspedes que se habia quedado en el Albatros.

—;Y a quién se debia dar esa impresién? —pregunt6 Ig-
nacio.

—Quizd a nosotros mismos —continué Marsal— o a
los funcionarios de la capital. O a alguien que no cono-
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cemos todavia. Se ha reducido el espectro de a quienes
miramos, y por eso la mirada es mds intensa. En estas
circunstancias hay que transmitir confianza, seguridad,
conviccién. Y su presencia y unas fotos que deberd tomar,
serdn suficientes. La cdmara fotografica, por supuesto, se
la daremos nosotros.

Marsal midié la reaccién frente a sus palabras, chasqueé
disimuladamente la lengua, como saboreando la sorpresa de
Ignacio, y siguié hablando:

—Como ve, no es nada complicado. Aunque no se logre
el resultado final, hay que sostener su bisqueda. Y para esto
usted puede ayudar. Finalmente, los que hemos decidido
quedarnos tenemos responsabilidades que cumplir. No es
necesario que me responda ahora. Manana o pasado. No
hay prisa. Venga cuando quiera y le daré mds detalles, ade-
mids de la cdmara. ;Ha tomado fotos bajo el agua?

—Si —dijo Ignacio.

—Magnifico.

Cuando salimos del hotel, pensé que Ignacio hablaria un
poco irritado de la parsimonia de Marsal y su encargo.
—Por momentos —dijo—, me parecié que era una espe-
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cie de Kurtz repatriado, mds viejo y resignado. Pero no. Es
Ahab. Se las juega todas hasta el final.

No quise preguntarle a qué se referia para no quedar
como un ignorante. Tarde o temprano me lo explicaria sin
que yo se lo pidiera. Le pregunté si habia visto a la mujer.

—Si —djjo, pero no me explicé que era V.

Miré en direccidn a las fogatas, cambiando de tema como
lo habia hecho yo.

—Ya han empezado —dijo.

Anochecia. Ahora se vefa algo mds que el humo. Un res-
plandor célido contorneaba el borde de las casas tras las cua-
les ondeaba un fuego oculto.
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