v

EL pDiA DEL REENCUENTRO, Kazbek quiso creer durante los
primeros diez segundos en que lo vio, que aquel hombre no
era Dacal. ;Por qué debia reaparecer y darle de nuevo la me-
dida de c6mo habia pasado el tiempo? ;Seria ese el papel de
Dacal?, pensaba Kazbek mientras confirmaba que si, que ese
hombre acompanado de una mujer era Dacal. ;Seria ella la
mujer de los pies ligeros sobre la que habia escrito y por la que
se refugi6 en una hacienda del desierto de Ica? El hombre que
se habia extraviado venia ahora a su encuentro y todavia no se
daba cuenta de que lo estaban observando. Kazbek confiaba
en que sélo tuviera un parecido aproximado. Pero mientras
caminaba y lo vefa habldndole a la mujer en una especie de
murmullo continuo que parecia tenerla hipnotizada, recono-
ci6 los gestos: la cabeza inclinada, la manos que moldeaban
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en el aire la materia ausente de lo que contaba, la sonrisa en
sus rodeos verbales. La manera en la que la mujer se percaté
de que Kazbek los estaba mirando, alerté a Dacal. El fue el
primero en abrir los brazos y hablar.

Kazbek no recuerda las palabras pero si el tono efusivo,
siempre histriénico, con el que Dacal exagera cualquier inci-
dente. Le present6 a la mujer con tan poco entusiasmo cuando
pronuncié su nombre, que de inmediato Kazbek entendié que
ella no era quien él suponia. Qué vueltas habria dado nueva-
mente Dacal alrededor de las mujeres. Cémo se irfan llenando
esos espacios con lo que le iba a contar, ahora a su disposicién
el viejo mentor sobre el que tanto habian fabulado. El reen-
cuentro ocurria demasiado rdpido: la imaginacién de Kazbek
devoraba cada gesto tratando de hacerlo encajar con el recuer-
do que tenia de Dacal. Anotaron sus teléfonos y quedaron en
verse a la semana siguiente.
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El sefior Peer no crefa en las coordenadas de vida. Le
parecia imposible que un hombre sacrifique su existencia por
una decisién que lo desvia de su ruta natural. Ahora cree que
no existe ninguna ruta natural. Sabe que alteré su destino
abandonando su lengua y su continente. ;Qué ocurre con este
tipo de personas que han alterado sus coordenadas de vida?
El sefor Peer no encontraba respuesta. Al menos hasta que
hubo dibujado sus bichos. Finalmente, esa linea del litoral en
los mapas portulanos terminaba revelindose mds alld de los
nombres que la cubren. Era sélo cuestién de tiempo. Estas
personas terminan dejando senales por todas partes. En ellas
se puede conocer el lugar del que se separaron. Ese mundo
oscuro de la imaginacién de Europa se abria camino en medio
de los colores del pais de los volcanes y emergia en esos insec-
tos. Luego de pensar en esto el senor Peer se sinti6 en calma.
Desde ese dia siguié pintando cuadros extremos para sorpresa
de sus seguidores. Decian que se habia vuelto oscuro, pero él
se sentfa mds joven y fresco que nunca. No sentia ninguna
obligacién hacia nadie.

Kazbek lo tuvo claro en la siguiente reunién con Dacal.
Primero: esa mujer no era la de los pies ligeros sobre la que,
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afos atrds, habian escrito un dltimo cuento a coro. Segundo:
Dacal si habia estado los tltimos afos en el desierto de Ica y
con la mujer de los pies ligeros. Tercero: Nunca sabria nada
mds de aquella mujer porque Dacal no querfa contar nada.
Cuarto: Nadie mds del grupo se habia puesto en contacto con
Dacal. Incluso el que habia pedido permanecer en el anoni-
mato, a pesar de vivir en Lima, a cuatrocientos kilémetros del
desierto de Ica, no se interes por reencontrarse con Dacal
luego de que le hiciera un par de visitas. Era como si Da-
cal hubiera desaparecido por completo de sus vidas. Quinto:
esto tltimo no es del todo cierto o, en cualquier caso, es in-
demostrable. Sexto: Dacal tenfa una opinién muy precisa de
los cuentos que habian escrito sobre él. Todo lo que se habia
dicho en ellos era mentira. Y por esto le parecian exquisitos.
Séptimo: al terminar la reunién, Kazbek sabe que la cercania
de Dacal le va a traer problemas.

Kazbek toma apuntes sobre Dacal mientras lo ayuda a
instalarse en Barcelona. Lo lleva a los mejores restaurantes de
la ciudad, le descubre las mejores calas de la Costa Brava—Sa
Conca, Cala del Pi, Cala Pedrosa— y los pueblos del interior
de Cataluna. A veces, cuando va a buscarlo para improvisar
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una salida, se encuentra con una mujer distinta. Pero de la
mujer de pies ligeros ni una alusién, mucho menos un nombre
o un apelativo. ;Quién del grupo fue el que obtuvo el dato de
la existencia de esa mujer? Han pasado algunos anos. No lo
recuerda. Entre los vacios y las conjeturas que iban y venian
mientras escribfan sobre Dacal, alguien infiltré una suposi-
cién con firmeza y la ficcién empezé su marcha irreversible.
Kazbek piensa que llegard el momento en que Dacal baje la
guardia y desmienta el supuesto, o se reforzard la ficcién y se
sabrd qué hay de cierto sobre la mujer de los pies ligeros. El
momento no llega y Kazbek vuelve a sentir frio. Trata de con-
centrarse en escribir su Gran Novela. Sélo que las persistentes
rafagas de frio lo desconcentran y apenas traza lineas sobre el
papel en blanco. Dacal ya no estd en su imaginacién sino a su
lado, caminando en su misma ciudad. La realidad y la ficcién
estdn ahora juntas, pero espalda contra espalda.

De camino a la cafeterfa frente al mar, Kazbek recorre
Paseo de Gracia. Para distraerse de la gente mira hacia el suelo
sin pensar en nada en particular. Escucha conversaciones y
rumores. Sélo que repentinamente las voces se apagan y el sol
ilumina las baldosas del Paseo. Se detiene, con la cabeza incli-
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nada, mirando hacia sus pies, y se percata de que las baldosas
son hexagonales. Se coloca sobre una de ellas:

Quieto dentro de los seis lados del hexdgono, la gente
al principio no lo mira. Pasa a su lado deprisa. Kazbek se rie.
Se ha detenido pero el flujo de la gente lo hace sentir como
si se estuviera abriendo paso en medio de un rio torrentoso.
Pero estd firme, muy firme, y siente la solidez del pavimento.
Luego de permanecer un rato asi, se da cuenta de que el en-
samblaje perfecto de las baldosas tiene otro punto en comdn.
Una especie de circulo pespunteado que se abre como una
caracola marina. Pero no estd en medio del hexdgono sino que
cada baldosa abarca los 120° del circulo, que al juntarse con
las otras baldosas por el mismo dngulo completan el circulo.
Cuando descubre esto, su mirada va detrds de los diferentes
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circulos y se ve obligado a moverse para conectar un hexdgono
con otro.

A medida que descubre las siguientes caracolas, el pavi-
mento parece deslizarse. Kazbek siente como si aquél estu-
viera ondulando como una plataforma en medio del océano.
Incluso, como si cada hexdgono fuera la celdilla de los bichos
de Peer y estos estuvieran a punto de emerger alli, asoman-
do con sus patitas y élitros en medio de Barcelona. Kazbek
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acelera la marcha, llega al final de Paseo de Gracia y se desvia
a la derecha.

Una vez que estd en las Ramblas, se acerca al lugar don-
de suele ir a escribir cuando se aburre de hacerlo en casa. Es
un ala de un antiguo hospital del siglo XVIII, construido en
piedra, y que fue transformado en biblioteca a mediados del
siglo XX. La llama la Biblioteca de Piedra. El ala en la que
siempre escribe es la Sala de Levante. No estd mal que la es-
critura surja en un lugar que fue lugar de sanacién y que esté
apoyada en algo tan firme como un edificio de piedra. Alli sus
personajes se levantan con firmeza y se ponen en marcha. Sélo
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Dacal se le ha resistido. Era como si la materia de su lugar de
trabajo se hubiera extendido a la mano que escribia, al papel
y la figura de su personaje: todos pétreos. Hace semanas que
no vuelve a la Biblioteca de Piedra. Ahora que ha renunciado
a escribir sobre Dacal, no estaria mal entrar para despedirse y
sentir lo leves que son los dieciséis dibujos del senor Peer frente
a la pétrea y fria escultura en que se ha convertido Dacal, tan
pesada como las Grandes Novelas que se apilan en su propia
biblioteca.

Kazbek consigue en la Biblioteca de Piedra un ejemplar de
la Suite Vollard. Es el ejemplar nimero ciento setenta y tres de
un total de quinientos ejemplares impresos en mil novecientos
cincuenta y seis. De los aguafuertes pertenecientes al estudio
del escultor, le atraen los siguientes: los que incluyen al escultor
frente a su escultura —por lo general un busto o un cuerpo
humano—, los que incluyen al escultor acompafado por una
mujer y, sobre todo, los que incluyen al Minotauro. Todos apa-
recen desnudos. La cabeza encrespada del escultor se parece, en
varios grabados, a la del Minotauro. Los mds relevantes para
Kazbek fueron creados entre el veinte y el veinteséis de marzo
de mil novecientos treinta y tres. Selecciona seis.
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Anota la numeracién y la fecha y describe lo que ve en
los primeros cuatro aguafuertes para luego pensar con calma
sobre ellos:

Niimero 38. Hacia marzo. Escultor con modelo sentada
junto a una cabeza esculpida sobre un pedestal. El Escultor
mira agudamente la cabeza que estd esculpiendo.

Niimero 44. ;212 de marzo. Escultor con cuenco y mo-
delo en cuclillas delante de una cabeza esculpida. El escultor
levanta el cuenco como si rindiera una ofrenda a la escultura.

Niimero 45. 23 de marzo. Escultor, modelo sentada y ca-
beza esculpida. El escultor y la modelo miran con miedo a la
escultura que tiene los ojos en blanco.

Niimero 46. 25 de marzo. Joven escultor delante de un
busto. El titulo de este aguafuerte dice que el joven escultor
estd trabajando en su obra, pero mds bien parece que empufa
un cuchillo en ademdn de cortar el cuello al busto. En los ojos
del escultor hay tristeza, nostalgia y odio hacia la escultura. La
corona de laureles que cubre la cabeza del escultor se alarga so-
bre la cabeza de la escultura, como si ambos la compartieran.
Un extremo de la corona toca la punta del cuchillo.
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El quinto aguafuerte, a diferencia del resto, lo tranquili-
za. Luego de mirarlo con detenimiento, anota:

Niimero 48. 26 de marzo. Escultor sentado delante de
dos cabezas esculpidas. Una de las cabezas, la que se parece al
escultor y que tiene una expresion adolorida, hace de pedestal
para otra cabeza completamente diferente, no realista, de piel
tersa y expresion sonriente. El escultor estd sereno contem-
plando sus dos obras, la superada y la nueva, que es juvenil y
femenina.

El dltimo aguafuerte es el que mds lo intriga. Kazbek
hace una descripcién breve:

Niimero 86. Paris, 18 de marzo. Muchacha sentada con-
templando, detrds de una cortina, al Minotauro dormido. La
mirada de la muchacha es de una profunda sabiduria y, al
mismo tiempo, enternecida y fascinada por el enigma del Mi-
notauro.
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Ha contemplado los aguafuertes con una sensacién de
levedad. No ha sido consciente del proceso del grabado. Hasta
que lo recuerda y, entonces, lo que ha visto adquiere consis-
tencia: los dibujos no son tan leves. Han sido trazados con un
estilete sobre una plancha metdlica cubierta de una delgada
capa de barniz. Luego la plancha se sumergié en una solucién
de agua y dcido nitrico que arrasé con el barniz. Los surcos
que quedaron son el rastro del dibujo que se puede imprimir.
La levedad se vuelve consistente, piensa Kazbek.

Cierra la Suite Vollard. Siente como si hubiera leido una
novela por fragmentos que no puede descifrar por completo.
Los aguafuertes se entrecruzan en su mente y la historia se
recompone, unay otra vez, a ratos densa, a ratos leve, y cuenta
una version siempre diferente.
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Luego de devolver el ejemplar de la Suite Vollard, Kazbek
se empieza a sentir inquieto. Es la presencia cercana de los ana-
queles repletos de libros en la Biblioteca de Piedra. Por suerte
la mayor cantidad de libros estin bajo tierra. Sin embargo,
siente que la presencia va en aumento. Recoge los dibujos del
sefor Peer y sale deprisa. Es de noche. Seguramente Dacal
se habrd enojado con ¢él por no haberle avisado que faltaria a
la cita en la cafeteria frente al mar. Ya no le importa. Ahora
quiere volver a casa. Entonces recuerda que su casa estd tam-
bién desbordada de libros. Kazbek siempre tuvo la fantasia de
deshacerse de los Libros de Pequefio Formato de su biblioteca.
Cogfa un cuaderno y anotaba los libros que rescataria. Esta
vez no serd una fantasfa. Y algo ha cambiado en su actitud
respecto a los Libros de Pequeno Formato. Todos los libros le
resultan demasiado pesados. Va con paso firme a cumplir una
hecatombe con tanto libro prescindible que ha llenado su casa.
En el camino se repite uno tras otro los titulos de los libros que
va a rescatar: todos serdn Libros de Pequenio Formato. Ade-
mis, si Isa ha prometido venir a visitarlo en algin momento,
no estarfa de mds tener su casa un poco mds despejada y en
orden.
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Kazbek coloca junto a la ventana largas columnas de li-
bros que trae desde la sala, las habitaciones y el estudio, inclu-
so desde la cocina. Los mira un par de segundos y los lanza
por la ventana. Cuando se detiene, apenas lo hace cinco se-
gundos. Uno tras otro, vuelan libros hasta el jardin. Horas
después, los Libros de Pequefio Formato que ha rescatado son:
Juan de Mairena, Ordculo manual, Silverio Lanza, Didlogos
con Leuco, Dichos de Luder, Historias de cronopios y de famas,
El aprendiz secreto, Pedro Pdramo, El libro de los viajes o las
presencias, Tonio Kriger, Historias del seior Keuner, Estructura,
The Falls, Voces, La metamorfosis, Pabellon N°6, El corazén de
las tinieblas, Los papeles de Aspern, Las encantadas, Ecce Homo,
La leccion de miisica, Viaje sentimental, Un soplo de vida, Don
Julidn, Nadie encendia las ldmparas, Vida de un loco, Claros del
bosque, Estuario, Jakob von Gunten, El libro de la hospitalidad,
El expediente H, Si, La invencion de Morel, Vida del ahorcado,
La casa de carton, La tarde del senior Andesmas, El Hacedor,
El mono gramdtico, Cuaderno de Feldafing, Bartleby y compa-
nia, Shiki Nagaoka, La vida imposible, Cdrcel de drboles, Ocaso
de sirenas, Palomar, Movimiento perpetuo, Las tiendas de color
canela, Paludes, Monsieur Teste, Farabeuf, Meditaciones, Enco-
mio del tirano, Perorata del apestado, La vida secreta de Walter
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Mirtty, La educacion del estoico, Vita nuova, Viaje al parnaso,
Particion formal, Varamo y El libro de Monelle.

La nueva biblioteca cabe no sélo en una maleta sino en
una pagina.

Al dia siguiente, Kazbek vuelve a la Biblioteca de Piedra
y despliega los dieciséis dibujos sobre la mesa. Alli contempla
uno a uno los bichos del sefior Peer. Los contempla y enton-
ces escucha un crujido. Y luego otro y otro. Cada uno de los
bichos del sefior Peer empiezan su éxodo. Ya no hay marcha
atras.

Sin pensarlo mds, se pone a escribir.
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Crujes en el resplandor de la pdgina. Armado de cuchillas,
cortas el miedo a lo estéril. ;Qué buscas? No la luz en nuestros
términos de luz. Buscas la superficie. Al venir desde lo profundo
serds interpretado como hijo de la oscuridad y no como el que
traza sombras en el blanco de la pdgina.
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Tu cuerpo es metdlico. Tu cabeza, ldnguida. Tienes dos an-
tenas que parecen dos cabezas que miran con cuatro ojos. Pero
estds ciego. Iener ocho ojos ciegos es un énfasis del desperdicio.
Para sobrevivir a los predadores tu cuerpo se mimetiza con lo in-
comestible y lo deforme. Tus tenazas son aberraciones dispuestas
a cercenar cadenas y raices. ;Como se pueden cortar cadenas sin
ser monstruoso? Parece que amenazas con cortar tu propio cuello
para ser leve y enfrentar a los predadores. Eves simulacro. Los que
te ven devoran su propia pesadilla de referencias. No te ven.
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