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IV

El día del reencuentro, Kazbek quiso creer durante los 
primeros diez segundos en que lo vio, que aquel hombre no 
era Dacal. ¿Por qué debía reaparecer y darle de nuevo la me-
dida de cómo había pasado el tiempo? ¿Sería ese el papel de 
Dacal?, pensaba Kazbek mientras confirmaba que sí, que ese 
hombre acompañado de una mujer era Dacal. ¿Sería ella la 
mujer de los pies ligeros sobre la que había escrito y por la que 
se refugió en una hacienda del desierto de Ica? El hombre que 
se había extraviado venía ahora a su encuentro y todavía no se 
daba cuenta de que lo estaban observando. Kazbek confiaba 
en que sólo tuviera un parecido aproximado. Pero mientras 
caminaba y lo veía hablándole a la mujer en una especie de 
murmullo continuo que parecía tenerla hipnotizada, recono-
ció los gestos: la cabeza inclinada, la manos que moldeaban 
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en el aire la materia ausente de lo que contaba, la sonrisa en 
sus rodeos verbales. La manera en la que la mujer se percató 
de que Kazbek los estaba mirando, alertó a Dacal. Él fue el 
primero en abrir los brazos y hablar.

2

Kazbek no recuerda las palabras pero si el tono efusivo, 
siempre histriónico, con el que Dacal exagera cualquier inci-
dente. Le presentó a la mujer con tan poco entusiasmo cuando 
pronunció su nombre, que de inmediato Kazbek entendió que 
ella no era quien él suponía. Qué vueltas habría dado nueva-
mente Dacal alrededor de las mujeres. Cómo se irían llenando 
esos espacios con lo que le iba a contar, ahora a su disposición 
el viejo mentor sobre el que tanto habían fabulado. El reen-
cuentro ocurría demasiado rápido: la imaginación de Kazbek 
devoraba cada gesto tratando de hacerlo encajar con el recuer-
do que tenía de Dacal. Anotaron sus teléfonos y quedaron en 
verse a la semana siguiente.

2
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El señor Peer no creía en las coordenadas de vida. Le 
parecía imposible que un hombre sacrifique su existencia por 
una decisión que lo desvía de su ruta natural. Ahora cree que 
no existe ninguna ruta natural. Sabe que alteró su destino 
abandonando su lengua y su continente. ¿Qué ocurre con este 
tipo de personas que han alterado sus coordenadas de vida? 
El señor Peer no encontraba respuesta. Al menos hasta que 
hubo dibujado sus bichos. Finalmente, esa línea del litoral en 
los mapas portulanos terminaba revelándose más allá de los 
nombres que la cubren. Era sólo cuestión de tiempo. Estas 
personas terminan dejando señales por todas partes. En ellas 
se puede conocer el lugar del que se separaron. Ese mundo 
oscuro de la imaginación de Europa se abría camino en medio 
de los colores del país de los volcanes y emergía en esos insec-
tos. Luego de pensar en esto el señor Peer se sintió en calma. 
Desde ese día siguió pintando cuadros extremos para sorpresa 
de sus seguidores. Decían que se había vuelto oscuro, pero él 
se sentía más joven y fresco que nunca. No sentía ninguna 
obligación hacia nadie.

2

Kazbek lo tuvo claro en la siguiente reunión con Dacal. 
Primero: esa mujer no era la de los pies ligeros sobre la que, 
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años atrás, habían escrito un último cuento a coro. Segundo: 
Dacal sí había estado los últimos años en el desierto de Ica y 
con la mujer de los pies ligeros. Tercero: Nunca sabría nada 
más de aquella mujer porque Dacal no quería contar nada. 
Cuarto: Nadie más del grupo se había puesto en contacto con 
Dacal. Incluso el que había pedido permanecer en el anoni-
mato, a pesar de vivir en Lima, a cuatrocientos kilómetros del 
desierto de Ica, no se interesó por reencontrarse con Dacal 
luego de que le hiciera un par de visitas. Era como si Da-
cal hubiera desaparecido por completo de sus vidas. Quinto: 
esto último no es del todo cierto o, en cualquier caso, es in-
demostrable. Sexto: Dacal tenía una opinión muy precisa de 
los cuentos que habían escrito sobre él. Todo lo que se había 
dicho en ellos era mentira. Y por esto le parecían exquisitos. 
Séptimo: al terminar la reunión, Kazbek sabe que la cercanía 
de Dacal le va a traer problemas.

2

Kazbek toma apuntes sobre Dacal mientras lo ayuda a 
instalarse en Barcelona. Lo lleva a los mejores restaurantes de 
la ciudad, le descubre las mejores calas de la Costa Brava —Sa 
Conca, Cala del Pi, Cala Pedrosa— y los pueblos del interior 
de Cataluña. A veces, cuando va a buscarlo para improvisar 
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una salida, se encuentra con una mujer distinta. Pero de la 
mujer de pies ligeros ni una alusión, mucho menos un nombre 
o un apelativo. ¿Quién del grupo fue el que obtuvo el dato de 
la existencia de esa mujer? Han pasado algunos años. No lo 
recuerda. Entre los vacíos y las conjeturas que iban y venían 
mientras escribían sobre Dacal, alguien infiltró una suposi-
ción con firmeza y la ficción empezó su marcha irreversible. 
Kazbek piensa que llegará el momento en que Dacal baje la 
guardia y desmienta el supuesto, o se reforzará la ficción y se 
sabrá qué hay de cierto sobre la mujer de los pies ligeros. El 
momento no llega y Kazbek vuelve a sentir frío. Trata de con-
centrarse en escribir su Gran Novela. Sólo que las persistentes 
ráfagas de frío lo desconcentran y apenas traza líneas sobre el 
papel en blanco. Dacal ya no está en su imaginación sino a su 
lado, caminando en su misma ciudad. La realidad y la ficción 
están ahora juntas, pero espalda contra espalda.

2

De camino a la cafetería frente al mar, Kazbek recorre 
Paseo de Gracia. Para distraerse de la gente mira hacia el suelo 
sin pensar en nada en particular. Escucha conversaciones y 
rumores. Sólo que repentinamente las voces se apagan y el sol 
ilumina las baldosas del Paseo. Se detiene, con la cabeza incli-
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Quieto dentro de los seis lados del hexágono, la gente 
al principio no lo mira. Pasa a su lado deprisa. Kazbek se ríe. 
Se ha detenido pero el flujo de la gente lo hace sentir como 
si se estuviera abriendo paso en medio de un río torrentoso. 
Pero está firme, muy firme, y siente la solidez del pavimento. 
Luego de permanecer un rato así, se da cuenta de que el en-
samblaje perfecto de las baldosas tiene otro punto en común. 
Una especie de círculo pespunteado que se abre como una 
caracola marina. Pero no está en medio del hexágono sino que 
cada baldosa abarca los 120º del círculo, que al juntarse con 
las otras baldosas por el mismo ángulo completan el círculo. 
Cuando descubre esto, su mirada va detrás de los diferentes 

nada, mirando hacia sus pies, y se percata de que las baldosas 
son hexagonales. Se coloca sobre una de ellas:
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círculos y se ve obligado a moverse para conectar un hexágono 
con otro. 

A medida que descubre las siguientes caracolas, el pavi-
mento parece deslizarse. Kazbek siente como si aquél estu-
viera ondulando como una plataforma en medio del océano. 
Incluso, como si cada hexágono fuera la celdilla de los bichos 
de Peer y estos estuvieran a punto de emerger allí, asoman-
do con sus patitas y élitros en medio de Barcelona. Kazbek  
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acelera la marcha, llega al final de Paseo de Gracia y se desvía 
a la derecha.

Una vez que está en las Ramblas, se acerca al lugar don-
de suele ir a escribir cuando se aburre de hacerlo en casa. Es 
un ala de un antiguo hospital del siglo XVIII, construido en 
piedra, y que fue transformado en biblioteca a mediados del 
siglo XX. La llama la Biblioteca de Piedra. El ala en la que 
siempre escribe es la Sala de Levante. No está mal que la es-
critura surja en un lugar que fue lugar de sanación y que esté 
apoyada en algo tan firme como un edificio de piedra. Allí sus 
personajes se levantan con firmeza y se ponen en marcha. Sólo 
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Dacal se le ha resistido. Era como si la materia de su lugar de 
trabajo se hubiera extendido a la mano que escribía, al papel 
y la figura de su personaje: todos pétreos. Hace semanas que 
no vuelve a la Biblioteca de Piedra. Ahora que ha renunciado 
a escribir sobre Dacal, no estaría mal entrar para despedirse y 
sentir lo leves que son los dieciséis dibujos del señor Peer frente 
a la pétrea y fría escultura en que se ha convertido Dacal, tan 
pesada como las Grandes Novelas que se apilan en su propia 
biblioteca.

2

Kazbek consigue en la Biblioteca de Piedra un ejemplar de 
la Suite Vollard. Es el ejemplar número ciento setenta y tres de 
un total de quinientos ejemplares impresos en mil novecientos 
cincuenta y seis. De los aguafuertes pertenecientes al estudio 
del escultor, le atraen los siguientes: los que incluyen al escultor 
frente a su escultura —por lo general un busto o un cuerpo 
humano—, los que incluyen al escultor acompañado por una 
mujer y, sobre todo, los que incluyen al Minotauro. Todos apa-
recen desnudos. La cabeza encrespada del escultor se parece, en 
varios grabados, a la del Minotauro. Los más relevantes para 
Kazbek fueron creados entre el veinte y el veinteséis de marzo 
de mil novecientos treinta y tres. Selecciona seis.
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2

Anota la numeración y la fecha y describe lo que ve en 
los primeros cuatro aguafuertes para luego pensar con calma 
sobre ellos:

Número 38. Hacia marzo. Escultor con modelo sentada 
junto a una cabeza esculpida sobre un pedestal. El Escultor 
mira agudamente la cabeza que está esculpiendo.

Número 44. ¿21? de marzo. Escultor con cuenco y mo-
delo en cuclillas delante de una cabeza esculpida. El escultor 
levanta el cuenco como si rindiera una ofrenda a la escultura.

Número 45. 23 de marzo. Escultor, modelo sentada y ca-
beza esculpida. El escultor y la modelo miran con miedo a la 
escultura que tiene los ojos en blanco. 

Número 46. 25 de marzo. Joven escultor delante de un 
busto. El título de este aguafuerte dice que el joven escultor 
está trabajando en su obra, pero más bien parece que empuña 
un cuchillo en ademán de cortar el cuello al busto. En los ojos 
del escultor hay tristeza, nostalgia y odio hacia la escultura. La 
corona de laureles que cubre la cabeza del escultor se alarga so-
bre la cabeza de la escultura, como si ambos la compartieran. 
Un extremo de la corona toca la punta del cuchillo.
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2

El quinto aguafuerte, a diferencia del resto, lo tranquili-
za. Luego de mirarlo con detenimiento, anota:

Número 48. 26 de marzo. Escultor sentado delante de 
dos cabezas esculpidas. Una de las cabezas, la que se parece al 
escultor y que tiene una expresión adolorida, hace de pedestal 
para otra cabeza completamente diferente, no realista, de piel 
tersa y expresión sonriente. El escultor está sereno contem-
plando sus dos obras, la superada y la nueva, que es juvenil y 
femenina.

2

El último aguafuerte es el que más lo intriga. Kazbek 
hace una descripción breve:

Número 86. París, 18 de marzo. Muchacha sentada con-
templando, detrás de una cortina, al Minotauro dormido. La 
mirada de la muchacha es de una profunda sabiduría y, al 
mismo tiempo, enternecida y fascinada por el enigma del Mi-
notauro.
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2

Ha contemplado los aguafuertes con una sensación de 
levedad. No ha sido consciente del proceso del grabado. Hasta 
que lo recuerda y, entonces, lo que ha visto adquiere consis-
tencia: los dibujos no son tan leves. Han sido trazados con un 
estilete sobre una plancha metálica cubierta de una delgada 
capa de barniz. Luego la plancha se sumergió en una solución 
de agua y ácido nítrico que arrasó con el barniz. Los surcos 
que quedaron son el rastro del dibujo que se puede imprimir. 
La levedad se vuelve consistente, piensa Kazbek.

2

Cierra la Suite Vollard. Siente como si hubiera leído una 
novela por fragmentos que no puede descifrar por completo. 
Los aguafuertes se entrecruzan en su mente y la historia se 
recompone, una y otra vez, a ratos densa, a ratos leve, y cuenta 
una versión siempre diferente. 
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2

Luego de devolver el ejemplar de la Suite Vollard, Kazbek 
se empieza a sentir inquieto. Es la presencia cercana de los ana-
queles repletos de libros en la Biblioteca de Piedra. Por suerte 
la mayor cantidad de libros están bajo tierra. Sin embargo, 
siente que la presencia va en aumento. Recoge los dibujos del 
señor Peer y sale deprisa. Es de noche. Seguramente Dacal 
se habrá enojado con él por no haberle avisado que faltaría a 
la cita en la cafetería frente al mar. Ya no le importa. Ahora 
quiere volver a casa. Entonces recuerda que su casa está tam-
bién desbordada de libros. Kazbek siempre tuvo la fantasía de 
deshacerse de los Libros de Pequeño Formato de su biblioteca. 
Cogía un cuaderno y anotaba los libros que rescataría. Esta 
vez no será una fantasía. Y algo ha cambiado en su actitud 
respecto a los Libros de Pequeño Formato. Todos los libros le 
resultan demasiado pesados. Va con paso firme a cumplir una 
hecatombe con tanto libro prescindible que ha llenado su casa. 
En el camino se repite uno tras otro los títulos de los libros que 
va a rescatar: todos serán Libros de Pequeño Formato. Ade-
más, si Isa ha prometido venir a visitarlo en algún momento, 
no estaría de más tener su casa un poco más despejada y en 
orden.
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2

Kazbek coloca junto a la ventana largas columnas de li-
bros que trae desde la sala, las habitaciones y el estudio, inclu-
so desde la cocina. Los mira un par de segundos y los lanza 
por la ventana. Cuando se detiene, apenas lo hace cinco se-
gundos. Uno tras otro, vuelan libros hasta el jardín. Horas 
después, los Libros de Pequeño Formato que ha rescatado son: 
Juan de Mairena, Oráculo manual, Silverio Lanza, Diálogos 
con Leuco, Dichos de Luder, Historias de cronopios y de famas, 
El aprendiz secreto, Pedro Páramo, El libro de los viajes o las 
presencias, Tonio Kröger, Historias del señor Keuner, Estructura, 
The Falls, Voces, La metamorfosis, Pabellón Nº6, El corazón de 
las tinieblas, Los papeles de Aspern, Las encantadas, Ecce Homo, 
La lección de música, Viaje sentimental, Un soplo de vida, Don 
Julián, Nadie encendía las lámparas, Vida de un loco, Claros del 
bosque, Estuario, Jakob von Gunten, El libro de la hospitalidad, 
El expediente H, Sí, La invención de Morel, Vida del ahorcado, 
La casa de cartón, La tarde del señor Andesmas, El Hacedor, 
El mono gramático, Cuaderno de Feldafing, Bartleby y compa-
ñía, Shiki Nagaoka, La vida imposible, Cárcel de árboles, Ocaso 
de sirenas, Palomar, Movimiento perpetuo, Las tiendas de color 
canela, Paludes, Monsieur Teste, Farabeuf, Meditaciones, Enco-
mio del tirano, Perorata del apestado, La vida secreta de Walter 
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Mitty, La educación del estoico, Vita nuova, Viaje al parnaso, 
Partición formal, Varamo y El libro de Monelle. 

La nueva biblioteca cabe no sólo en una maleta sino en 
una página.

2

Al día siguiente, Kazbek vuelve a la Biblioteca de Piedra 
y despliega los dieciséis dibujos sobre la mesa. Allí contempla 
uno a uno los bichos del señor Peer. Los contempla y enton-
ces escucha un crujido. Y luego otro y otro. Cada uno de los 
bichos del señor Peer empiezan su éxodo. Ya no hay marcha 
atrás.

Sin pensarlo más, se pone a escribir.
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V
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1

Crujes en el resplandor de la página. Armado de cuchillas, 
cortas el miedo a lo estéril. ¿Qué buscas? No la luz en nuestros 
términos de luz. Buscas la superficie. Al venir desde lo profundo 
serás interpretado como hijo de la oscuridad y no como el que 
traza sombras en el blanco de la página.
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2

Tu cuerpo es metálico. Tu cabeza, lánguida. Tienes dos an-
tenas que parecen dos cabezas que miran con cuatro ojos. Pero 
estás ciego. Tener ocho ojos ciegos es un énfasis del desperdicio. 
Para sobrevivir a los predadores tu cuerpo se mimetiza con lo in-
comestible y lo deforme. Tus tenazas son aberraciones dispuestas 
a cercenar cadenas y raíces. ¿Cómo se pueden cortar cadenas sin 
ser monstruoso? Parece que amenazas con cortar tu propio cuello 
para ser leve y enfrentar a los predadores. Eres simulacro. Los que 
te ven devoran su propia pesadilla de referencias. No te ven.




