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1

Como unos más de los numerosos delegados del Con-
greso de los «judíos fieles a la ley», el gran terrateniente Wolf 
Mohylewski, salía hacia Viena. Era el Segundo Congreso 
Mundial y debía celebrarse en Viena en las primeras sema-
nas de agosto de 1928, y por segunda vez, la comunidad judía 
de la capital del distrito había enviado como representante al 
maestro de Dobropolje, al que todo el mundo llamaba Welwel 
Dobropoljer. Welwel Mohylewski, miembro fundador del Mo-
vimiento de los judíos piadosos que se proponía conducir (y 
reconducir) a la judeidad hacia la santa enseñanza en el mundo 
entero, también tenía el encargo de solucionar algunos asuntos 
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pendientes, cometido éste que ya le había dado mucho queha-
cer en la capital durante la última semana de julio.

A Welwel Mohylewski no le gustaba ir a Viena. Había 
pasado en esa ciudad cuatro años como refugiado de guerra. 
Años de exilio, de miseria, de humillación, de desmembra-
miento: entre otros el desmembramiento del hogar que él mis-
mo había fundado. En Viena vivían todavía la viuda de su 
único hermano, caído en la guerra, y su hijo, un sobrino de 
unos veintiún años, del que Welwel nada sabía y nada debía 
saber y del que sólo podía adivinar, con angustia, que estaría 
creciendo allá en la gran ciudad, ajeno a su pueblo, a su Dios, 
más alejado aún sin duda de Dios y de su pueblo de lo que 
había estado el renegado de su hermano en los últimos años 
de una existencia descarriada.

A Welwel Mohylewski no le gustaba ir a Viena, pero tan 
intensa y brillante era la luz de los objetivos del Congreso a sus 
ojos, tan grande era la luz de las esperanzas vinculadas al mo-
vimiento piadoso, que iba al Congreso con fervor. Y todas las 
sombras —que su desdicha y la de sus seres queridos habían 
proyectado sobre esa ciudad— no conseguían oponerse ni por 
un instante al viaje. A la espera de importantes consultas, veía 
acercarse el día de la partida, ensimismado, y ordenaba las 
tareas de la finca para los diez o quince días de su ausencia 
con la cachaza propia de un hombre acostumbrado a dedicarse 
a tareas más nobles. Pero a esa espera se le añadía una fiebre 
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secreta, que apenas tenía relación con el Congreso, una fiebre 
que subía día a día. Y cuando llegó el día de la partida, Welwel 
Dobropoljer entró en un estado de solemnidad, penetrado de 
angustia sagrada, como si ya no se tratara de acudir a un Con-
greso sino de enfrentarse a un periodo de días cruciales, como 
si tales días fueran los Días Terribles1.

1.— Así se conocen los días de examen de conciencia entre el Año 
Nuevo y la fiesta del Yom Kipur.
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2

Welwel se despertó de buena mañana. El sol acababa de sa-
lir sobre la gran llanura de Podolia y acariciaba con sus prime-
ros rayos los postigos verdes, mientras él se levantaba. Welwel, 
sentado aún al borde de la cama, cogió el vaso de agua que 
estaba junto a la escudilla en la mesita de noche, se humede-
ció los dedos de la mano izquierda y con éstos hizo lo propio 
con los de la diestra. El Lavamiento de Manos estaba hecho. 
Acto meramente simbólico, que el hombre piadoso efectúa al 
inicio de la jornada y que nada tiene que ver con el aseo del 
cuerpo, es una ablución para purificarse antes de la oración. 
Con los ojos cerrados, Welwel, que seguía sentado en el borde 
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de la cama, elevó la plegaria que da gracias al creador, desde 
su pecho todavía entumecido por el sueño: por el regreso del 
alma después de la migración del sueño; por la dicha de haber 
nacido judío y no —Dios no lo quiera— mujer. Ese murmullo 
breve, provisional, rápido, con el que el hombre piadoso abor-
da el día antes de llegar a la auténtica y verdadera plegaria de 
la mañana, la que la tradición atribuye a Abraham. Luego se 
aseó con más detenimiento para las garambainas de la vida en 
este bajo mundo, realizó una serie de tareas profanas con esa 
aplicación excesiva propia de la infancia, se vistió y acudió a la 
«habitación del abuelo».

En el oscuro pasillo, Pesje, el ama de llaves de la casa, fue 
a su encuentro, como si hubiera esperado toda la noche para 
comunicarle una cosa importante, y le dijo con un tono de 
simpatía afligida:

—El viejo Jankel no está nada bien de la cabeza. Ha cam-
biado de idea una vez más, y ahora ya no irá.

Welwel miró sin entender el rostro tristón de Pesje. En-
tonces cerró lentamente los ojos, como bajando la persiana 
ante aquella mujer pesada. Se preguntaba —¡cuántas veces 
tal pregunta había sumido a la gente de la casa en abismos 
de reflexión!— qué genio maligno podría haber inoculado en 
la dulce Pesje aquella manía de ser siempre la mensajera de 
las malas noticias; siempre, y sobre todo las de primera hora 
del día. Pesje también bajó los párpados. Y entonces saludó, 
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dio los buenos días, mientras seguía rumiando el asunto que 
tanto debía de haber alarmado a su amo, a juzgar por su aire 
entristecido. Pero éste ya se había distraído con otra idea: en 
el fondo ¿por qué ha de ser una mala noticia?, se decía. ¿Por 
qué durante estos días he intentado arrastrar a ese viejo lu-
nático en mi viaje a Viena? ¿En qué podría serme de ayuda? 
Ese asunto, que se prohibía siquiera considerar, o aun esbozar 
mentalmente como un asunto serio, ¡pero que una vez más 
había causado impacto en el curso de sus pensamientos…! Y 
todo por el anuncio inoportuno de Pesje:

—¿Por qué te metes en cosas que no entiendes? —excla-
mó, enojado.

Pesje recibió el reproche como un regalo merecido y per-
maneció en su puesto. Encorvada, con el pecho hundido y los 
brazos delgados con las venas salientes cruzados sobre el vien-
tre, seguía con la mirada, con esos ojillos apenados, al maestro 
irritado, e interpretaba cada uno de sus pasos que golpeaban 
las baldosas del largo pasillo como la continuación de una 
conversación interrumpida, en su opinión, demasiado pronto. 

Pesje andaba más o menos por los cincuenta, casi la edad 
de su amo; servía desde hacía treinta años en la casa: la sol-
terona, hoja seca en el árbol de Israel; el cuerpo huesudo, los 
rasgos acusados, la voz aflautada, todo se le había marchitado 
salvo el pelo pelirrojo encendido de sus bonitas trenzas que, al 
no haberse casado, al ser una señorita justamente, podía llevar 
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a sus anchas. La llamaban « Pesje Penalidad». Sin duda la cui-
daban mucho en casa de los Mohylewski. Pero el mote le venía 
de que siempre estaba apenada por una cosa u otra. Por una 
nadería, o incluso por todo lo que pudiese ocurrir de alegre 
en la casa o en la finca. «Tenemos ahora mismo ciento veinte 
vacas lecheras esta primavera, ¡qué pena me da!», podía decir 
con aire de lo más afligido. O bien: «Welwel ha invitado a tres 
pobres al próximo sabbat, ¡mañana sacrificarán una ternera, 
qué pena me da!». No le inspiraba ninguna pena la ternera, 
amaba a los pobres, se sentía feliz y orgullosa de que pudieran 
comer a su antojo el día del sabbat en Dobropolje. Y sin em-
bargo todo aquello la apenaba. Ella se atormentaba por la casa, 
por los asuntos domésticos, por el jardín, por la familia, por 
la buena marcha de la finca, por todo el pueblo. Dicha aflic-
ción continua no perjudicaba su trabajo, ni sus momentos de 
asueto, que, al igual que su trabajo, tampoco se libraban de sus 
aflicciones. Hasta en las tardes del sabbat, cuando se sentaba 
vestida de negro en el jardín delante de la rampa de acceso de 
los carruajes y su mirada vagaba sobre la flores y los árboles, los 
prados y los campos, los cerros  y los bosques, el estanque y los 
juncos, su pequeña frente se arrugaba y se retorcía por la pena, 
y sus manos sin reposo parecían pesarla y sopesarla una y otra 
vez, como para trocar tal pesada pena. Unos años antes, sien-
do aún joven y guapa, el hermano de Welwel, Josef —Jossele, 
como llamaban familiarmente al que caería en la guerra, pero 
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cuyo nombre ya no debía pronunciarse en la casa desde mucho 
antes de la guerra—, una generación antes, el joven Jossele le 
había preguntado a Pesje, que ya se sentaba de aquel modo en 
el jardín, qué era eso que la apenaba tanto, y había recibido 
la respuesta aquella de la que tanto se habló: «¡Qué bonita es 
la colza en flor este año, qué pena me da…!». Por lo demás, 
fue también el pequeño Jossele quien le puso el primer mote a 
Pesje: «Pastel de miel en vinagre». El tiempo había consumido 
la existencia dulce de su ser y sólo había dejado lo de  «Pesje 
Penalidad».

La voz de Reb Welwel zumbaba, murmuraba, cantaba en 
la «habitación del abuelo», abriéndose paso por la puerta y por 
las ventanas, y animaba aquella mañana tan tranquila, pero 
Pesje seguía inmóvil, soñadora, apesadumbrada, encorvada 
bajo el peso de sus pensamientos, bajo el fulgor de su pelo 
rojizo, en la ventana del pasillo: una pena de fuego de bengala 
que iluminaba la casa de los Mohylewski.
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La «habitación del abuelo» se hallaba en el ala izquierda 
de la vivienda, de una sola planta. No era la habitación más 
bonita pero sí la más espaciosa. Las paredes blancas estaban 
revestidas hasta media altura con un zócalo de la misma ma-
dera de pino, sin barnizar, de la que estaban hechos la tarima 
de láminas lisas y los pupitres para rezar dispuestos en ocho 
filas de a cuatro. En el centro de la pared del Este, la estrella de 
David, en filigrana dorada, brillaba sobre la cortina rojo oscu-
ro que velaba la pequeña arca de la Torá. A lo largo de las otras 
tres paredes, desde el borde superior del zócalo hasta el techo, 
se alineaban estantes de libros de todas clases, desde gastados 
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libritos de oraciones, encuadernados con el llamado sistema de 
espejo, hasta  grandes infolios con tapas de madera forradas de 
arpillera. En el centro del techo, sujeta con cadenillas de latón 
brillante, colgaba una lámpara en forma de rueda ornada de 
candelas de cera amarilla pálida, con formas más sencillas que 
las de los cirios blancos, esbeltos y acanalados del candelabro 
de siete brazos colocado en la pared del Este. Una luz verde 
oscura entraba por los cuatro ventanales que daban al patio. 
No tenían cortinas, no era necesario, pues tenían delante una 
masa compacta que ofrecía la naturaleza a modo de segun-
do muro de protección: los grandes robles de Dobropolje; el 
bosque, que en los otros dos lados de la casa se convertía en 
parque, en jardines, y hacia el Este, en huerto.

La «habitación del abuelo» era la sala de plegarias de la 
casa, la casa de plegarias del pueblo, la casa de plegarias de los 
judíos de la campiña circundante, donde, en cualquier época 
del año, e hiciera el tiempo que hiciera, se reunían allí los días 
de sabbat y los festivos para el oficio divino. El antepasado de 
Welwel, Reb Moshe Mohylweski, la había preparado y legado 
en su testamento para que se destinase siempre a la plegaria, 
y seguía siendo la «habitación del abuelo» para la cuarta gene-
ración, y lo sería quizá también para la quinta si…, si… Pero, 
¿por qué vía darle a conocer a la quinta generación la existen-
cia misma de la habitación?, y —si la cosa funcionaba—, ¿de 
qué modo enseñarle su significado, sin con ello avergonzar, y 
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hasta insultar a la vez a esta generación y a la «habitación del 
abuelo»?

Welwel había logrado disipar fácilmente el enojo por la 
torpeza de Pesje. Apenas la puerta se hubo cerrado detrás de sí, 
el estado anímico solemne y alegre de los últimos días se había 
adueñado de él por completo de nuevo, volcado como estaba 
en el viaje. Se quedó un momento absorto en sus pensamien-
tos frente a una de las ventanas abiertas del «Muro verde», 
sorprendido de ver que había mucho rocío, tras una noche tan 
cálida, sobre la hierba y las ramas de los robles. Pero la visión 
del abedul, cuya frondosidad plateada en medio de los robles 
destacaba mojada contra el cielo, le indicó que había llovido 
por la noche, y se preparó para la plegaria.

Se envolvió primero en un gran velo vagamente amarillo, 
con rayas negras en los bordes, llamado manto de plegarias: 
empezaba ya a murmurar las palabras de introducción, y los 
labios se le movían con rapidez, con un apremio infantil, para 
su propia barba, en su rostro aún dormido. Sacaba el brazo 
izquierdo fuera de la manga del cafetán de reps de seda; en 
dos movimientos y agarrándola dos veces con la mano dere-
cha, se subió la manga y se la sujetó en el hombro, dejando así 
el brazo desnudo para recibir las cintas de las plegarias que, 
tras ser sacadas de una bolsita de terciopelo y de ser saludadas 
con un versículo y un beso, fueron enrollándose en torno al 
brazo; y en un momento, con arreglo al número de vueltas 
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exactamente prescrito, al ritmo de las palabras del rezo, lo en-
volvieron desde la parte superior de la axila hasta la falange del 
dedo corazón. De inmediato, la segunda cinta rodeó la cabeza 
haciendo un nudo y la coronó, sobre la frente, con el estuche 
del pergamino que da fe, en versículos de la Escritura, de la 
alianza del Pueblo con Dios. Así, con la parte superior de seda 
azul del manto de plegarias sobre el estuche y los dos faldones 
del manto colocados sobre el vientre por encima de los hom-
bros, estaba Reb Welwel, cual el corcel de Dios pertrechado 
para la plegaria.

¡Cuántos cánticos dirigía al Eterno! Cánticos antiguos 
y antiquísimos. Sobre músicas muy antiguas, antiguas y nue-
vas. Los cánticos más antiguos eran oscuros y de una pesada 
solemnidad. Son las melodías de las plegarias de todos los días: 
de la semana, del sabbat, y de las fiestas más importantes. Los 
aires antiguos eran a veces de una alegría extraña, muy vivaz. 
Como suelen serlo casi siempre los aires que acompañan las 
plegarias para el sabbat. Los más modernos tampoco eran 
realmente nuevos. Sólo lo parecían si se comparaban con los 
antiguos y antiquísimos. Así son los cantos ordinarios y la ves-
timenta de las plegarias para el mero día laborable. Son como 
la vestimenta de los judíos de esa tierra vilipendiada. Ropa 
que se pega al cuerpo inquieto, humillado, mal alimentado, 
por el que circula una sangre antigua y orgullosa; se talla se-
gún unos usos ancestrales de un país lejano, con sus colores, 
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sus pliegues, sus bolsillitos, sus parches y sus remiendos, y sin 
embargo está tan compenetrada con la tristeza eslava de ese 
paisaje que no se podrían ni imaginar separados lo uno de lo 
otro. El hombre de la plegaria entonaba esos cánticos como el 
pueblo canta sus canciones. No lo hacía a través de las notas, 
sino por la letra. Pues son cánticos humildes y sumisos como 
el pueblo; sin embargo los de la plegaria son una parte de 
Dios, son grandes y poderosos. Así, la melodía parecía a me-
nudo deslumbrada por la gloria del Verbo, a tientas en la luz, 
sin lograr ver su sentido. «¡Vendrá el Redentor a Sión!; ¡vendrá 
a todos los de Jacob que se arrepientan de su rebeldía…!», 
exultaba el texto; y la melodía decía, quejumbrosa, igual que 
si llorara: «¡Mira qué bajo ha caído nuestro honor entre los 
paganos! ¡Nos execran y nos rechazan cual a mujer impura!». 
¿Acaso se equivocaba la melodía? ¿O el hombre de la plegaria? 
¡Regocijaos, oh justos, en el himno de loa compuesto para el 
Eterno, para los hombres íntegros…! El texto canta su verdad, 
la melodía solloza la suya: pues somos como espigas al viento, 
como corderos que van al matadero. Los días de sabbat, los 
días de fiesta, esas mismas plegarias podían revestirse de sus 
alegres ropajes melódicos; los de diario tenían más bien esas 
tonalidades, que son las del desamparo y el duelo, el duelo y 
la humillación.

A pesar de su carácter dulce y tranquilo, Welwel rezaba 
a la manera de los celotes que se enardecen en la plegaria; a 
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la manera de los jasidim: tal como lo había aprendido de su 
padre, siendo él niño. La voz de Judá Mohylweski, muerto 
desde hacía tiempo, seguía viviendo en las plegarias de su hijo. 
Y cada vez que Welwel —que aquel día tenía el corazón festivo 
por la cercanía de la partida— corría el riesgo de apartarse de 
la melodía, o incluso del texto, volvía esa voz de su padre, que 
elevándose —al igual que en un espacio oscuro un hombre 
se levanta y coge de la mano a otro que entra— hacía que la 
voz del hijo regresara al buen camino. La mente y el cuerpo 
parecían participar también en su fervor. Caminaba arriba y 
abajo por la habitación, como si los versos y las frases tuviesen 
una relación oculta con el espacio y éste se midiera en la me-
dida precisa de cada cántico. Llegaba una palabra, saludada 
con una ligera inclinación del busto, como un buen amigo 
con quien uno cruza un sencillo saludo. Llegaba otra palabra, 
y el celebrante se detenía y ejecutaba una reverencia, como 
ante un trono invisible. Llegó un canto, que él acogió con 
un paso de danza saltarín, como se acerca uno al vencedor 
dichoso. Y llegó, y advino otro que Welwel, con los brazos 
abiertos, dolorosos, plañideros acompañó hasta el final, como 
se acompaña a un muerto. Una melodía aportó una nota, que 
fue exhalada como el suspiro de alguien que sueña. Otra hizo 
surgir otra nota que se liberó de su pecho, como el grito salvaje 
de un cosaco en la estepa. Una vez se hubo quedado inmóvil 
ante el primer armario de la Torá, se llevó a la cara la parte de 
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arriba del manto de las plegarias, como si quisiera aislarse con 
el trozo de tela cogida de esa paz en la que permanece Dios 
y, tras haber pronunciado el versículo, lanzó los brazos al aire 
y dio palmas con las manos, fuera de sí, como un niño que 
acaba de ver en el jardín un pájaro con unos colores nunca 
antes vistos. Para las dieciocho bendiciones se colocó contra 
la pared del Este. En el círculo mágico de los «tres pasos» se 
detuvo, con los pies encogidos de nuevo, conteniéndose en un 
suave abandono, como si una avecilla se le hubiese posado en 
el brazo izquierdo, ese brazo que llevaba los pertrechos sagra-
dos. Después, el busto volvió a balancearse salvajemente, exu-
berante, a derecha, a izquierda, una y otra vez, y se inclinaba 
y se combaba como el junco al viento, como la hoja que va de 
acá para allá en la borrasca.

Había pasado más de una hora. Reb Welwel salió de la 
sala de las plegarias y volvió a pasar por el pasillo inundado 
con la luz del día. Parecía reanimado en cuerpo y alma como 
tras un baño tonificante.






