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LIBRO PRIMERO



CoMO UNOS MAS DE LOS NUMEROSOS DELEGADOS del Con-
greso de los «judios fieles a la ley», el gran terrateniente Wolf
Mohylewski, salia hacia Viena. Era el Segundo Congreso
Mundial y debia celebrarse en Viena en las primeras sema-
nas de agosto de 1928, y por segunda vez, la comunidad judia
de la capital del distrito habfa enviado como representante al
maestro de Dobropolje, al que todo el mundo llamaba Welwel
Dobropoljer. Welwel Mohylewski, miembro fundador del Mo-
vimiento de los judios piadosos que se proponia conducir (y
reconducir) a la judeidad hacia la santa ensefianza en el mundo
entero, también tenfa el encargo de solucionar algunos asuntos
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pendientes, cometido éste que ya le habia dado mucho queha-
cer en la capital durante la tltima semana de julio.

A Welwel Mohylewski no le gustaba ir a Viena. Habia
pasado en esa ciudad cuatro afios como refugiado de guerra.
Anos de exilio, de miseria, de humillacién, de desmembra-
miento: entre otros el desmembramiento del hogar que ¢l mis-
mo habia fundado. En Viena vivian todavia la viuda de su
tinico hermano, caido en la guerra, y su hijo, un sobrino de
unos veintitin afios, del que Welwel nada sabia y nada debia
saber y del que s6lo podia adivinar, con angustia, que estaria
creciendo alld en la gran ciudad, ajeno a su pueblo, a su Dios,
mds alejado atin sin duda de Dios y de su pueblo de lo que
habia estado el renegado de su hermano en los tltimos anos
de una existencia descarriada.

A Welwel Mohylewski no le gustaba ir a Viena, pero tan
intensa y brillante era la luz de los objetivos del Congreso a sus
ojos, tan grande era la luz de las esperanzas vinculadas al mo-
vimiento piadoso, que iba al Congreso con fervor. Y todas las
sombras —que su desdicha y la de sus seres queridos habian
proyectado sobre esa ciudad— no conseguian oponerse ni por
un instante al viaje. A la espera de importantes consultas, veia
acercarse el dia de la partida, ensimismado, y ordenaba las
tareas de la finca para los diez o quince dias de su ausencia
con la cachaza propia de un hombre acostumbrado a dedicarse
a tareas mds nobles. Pero a esa espera se le afiadia una fiebre
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secreta, que apenas tenfa relacién con el Congreso, una fiebre
que subia dia a dia. Y cuando llegé el dia de la partida, Welwel
Dobropoljer entré en un estado de solemnidad, penetrado de
angustia sagrada, como si ya no se tratara de acudir a un Con-
greso sino de enfrentarse a un periodo de dias cruciales, como
si tales dias fueran los Dias Terribles'.

1.— Asi se conocen los dias de examen de conciencia entre el Afo
Nuevo y la fiesta del Yom Kipur.
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WELWEL SE DESPERTO de buena manana. El sol acababa de sa-
lir sobre la gran llanura de Podolia y acariciaba con sus prime-
ros rayos los postigos verdes, mientras él se levantaba. Welwel,
sentado adn al borde de la cama, cogié6 el vaso de agua que
estaba junto a la escudilla en la mesita de noche, se humede-
ci6 los dedos de la mano izquierda y con éstos hizo lo propio
con los de la diestra. El Lavamiento de Manos estaba hecho.
Acto meramente simbdlico, que el hombre piadoso efecttia al
inicio de la jornada y que nada tiene que ver con el aseo del
cuerpo, es una ablucién para purificarse antes de la oracién.
Con los ojos cerrados, Welwel, que seguia sentado en el borde
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de la cama, elevé la plegaria que da gracias al creador, desde
su pecho todavia entumecido por el sueno: por el regreso del
alma después de la migracién del sueno; por la dicha de haber
nacido judio y no —Dios no lo quiera— mujer. Ese murmullo
breve, provisional, rdpido, con el que el hombre piadoso abor-
da el dia antes de llegar a la auténtica y verdadera plegaria de
la manana, la que la tradicién atribuye a Abraham. Luego se
ased con mds detenimiento para las garambainas de la vida en
este bajo mundo, realizé una serie de tareas profanas con esa
aplicacién excesiva propia de la infancia, se vistié y acudié a la
«habitacién del abuelo».

En el oscuro pasillo, Pesje, el ama de llaves de la casa, fue
a su encuentro, como si hubiera esperado toda la noche para
comunicarle una cosa importante, y le dijo con un tono de
simpatia afligida:

—El viejo Jankel no estd nada bien de la cabeza. Ha cam-
biado de idea una vez mds, y ahora ya no ird.

Welwel miré sin entender el rostro tristén de Pesje. En-
tonces cerrd lentamente los ojos, como bajando la persiana
ante aquella mujer pesada. Se preguntaba —jcudntas veces
tal pregunta habia sumido a la gente de la casa en abismos
de reflexion!— qué genio maligno podria haber inoculado en
la dulce Pesje aquella mania de ser siempre la mensajera de
las malas noticias; siempre, y sobre todo las de primera hora
del dia. Pesje también bajé los parpados. Y entonces saludd,
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dio los buenos dias, mientras seguia rumiando el asunto que
tanto debia de haber alarmado a su amo, a juzgar por su aire
entristecido. Pero éste ya se habia distraido con otra idea: en
el fondo ;por qué ha de ser una mala noticia?, se decfa. ;Por
qué durante estos dias he intentado arrastrar a ese viejo lu-
ndtico en mi viaje a Viena? ;En qué podria serme de ayuda?
Ese asunto, que se prohibia siquiera considerar, o aun esbozar
mentalmente como un asunto serio, jpero que una vez mds
habia causado impacto en el curso de sus pensamientos...! Y
todo por el anuncio inoportuno de Pesje:

—Por qué te metes en cosas que no entiendes? —excla-
mo, enojado.

Pesje recibi6 el reproche como un regalo merecido y per-
manecié en su puesto. Encorvada, con el pecho hundido y los
brazos delgados con las venas salientes cruzados sobre el vien-
tre, segufa con la mirada, con esos ojillos apenados, al maestro
irritado, e interpretaba cada uno de sus pasos que golpeaban
las baldosas del largo pasillo como la continuacién de una
conversacion interrumpida, en su opinién, demasiado pronto.

Pesje andaba mds o menos por los cincuenta, casi la edad
de su amo; servia desde hacia treinta afios en la casa: la sol-
terona, hoja seca en el drbol de Israel; el cuerpo huesudo, los
rasgos acusados, la voz aflautada, todo se le habia marchitado
salvo el pelo pelirrojo encendido de sus bonitas trenzas que, al
no haberse casado, al ser una senorita justamente, podia llevar
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a sus anchas. La llamaban « Pesje Penalidad». Sin duda la cui-
daban mucho en casa de los Mohylewski. Pero el mote le venia
de que siempre estaba apenada por una cosa u otra. Por una
naderia, o incluso por todo lo que pudiese ocurrir de alegre
en la casa o en la finca. «Tenemos ahora mismo ciento veinte
vacas lecheras esta primavera, jqué pena me dal», podia decir
con aire de lo mds afligido. O bien: «Welwel ha invitado a tres
pobres al préximo sabbat, jmanana sacrificardn una ternera,
qué pena me dal». No le inspiraba ninguna pena la ternera,
amaba a los pobres, se sentia feliz y orgullosa de que pudieran
comer a su antojo el dia del sabbat en Dobropolje. Y sin em-
bargo todo aquello la apenaba. Ella se atormentaba por la casa,
por los asuntos domésticos, por el jardin, por la familia, por
la buena marcha de la finca, por todo el pueblo. Dicha aflic-
cién continua no perjudicaba su trabajo, ni sus momentos de
asueto, que, al igual que su trabajo, tampoco se libraban de sus
aflicciones. Hasta en las tardes del sabbat, cuando se sentaba
vestida de negro en el jardin delante de la rampa de acceso de
los carruajes y su mirada vagaba sobre la flores y los drboles, los
prados y los campos, los cerros y los bosques, el estanque y los
juncos, su pequena frente se arrugaba y se retorcia por la pena,
y sus manos sin reposo parecian pesarla y sopesarla una y otra
vez, como para trocar tal pesada pena. Unos anos antes, sien-
do ain joven y guapa, el hermano de Welwel, Josef —Jossele,
como llamaban familiarmente al que caeria en la guerra, pero
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cuyo nombre ya no debia pronunciarse en la casa desde mucho
antes de la guerra—, una generacién antes, el joven Jossele le
habia preguntado a Pesje, que ya se sentaba de aquel modo en
el jardin, qué era eso que la apenaba tanto, y habia recibido
la respuesta aquella de la que tanto se hablé: «Qué bonita es
la colza en flor este afio, qué pena me da...)». Por lo demis,
fue también el pequeno Jossele quien le puso el primer mote a
Pesje: «Pastel de miel en vinagre». El tiempo habia consumido
la existencia dulce de su ser y sélo habia dejado lo de «Pesje
Penalidad».

La voz de Reb Welwel zumbaba, murmuraba, cantaba en
la «habitacién del abuelo», abriéndose paso por la puerta y por
las ventanas, y animaba aquella mafana tan tranquila, pero
Pesje segufa inmévil, sonadora, apesadumbrada, encorvada
bajo el peso de sus pensamientos, bajo el fulgor de su pelo
rojizo, en la ventana del pasillo: una pena de fuego de bengala
que iluminaba la casa de los Mohylewski.
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LA «<HABITACION DEL ABUELO» SE HALLABA en el ala izquierda
de la vivienda, de una sola planta. No era la habitacién mads
bonita pero si la mds espaciosa. Las paredes blancas estaban
revestidas hasta media altura con un zécalo de la misma ma-
dera de pino, sin barnizar, de la que estaban hechos la tarima
de ldminas lisas y los pupitres para rezar dispuestos en ocho
filas de a cuatro. En el centro de la pared del Este, la estrella de
David, en filigrana dorada, brillaba sobre la cortina rojo oscu-
ro que velaba la pequena arca de la Tord. A lo largo de las otras
tres paredes, desde el borde superior del zécalo hasta el techo,
se alineaban estantes de libros de todas clases, desde gastados
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libritos de oraciones, encuadernados con el llamado sistema de
espejo, hasta grandes infolios con tapas de madera forradas de
arpillera. En el centro del techo, sujeta con cadenillas de latéon
brillante, colgaba una ldmpara en forma de rueda ornada de
candelas de cera amarilla pélida, con formas mds sencillas que
las de los cirios blancos, esbeltos y acanalados del candelabro
de siete brazos colocado en la pared del Este. Una luz verde
oscura entraba por los cuatro ventanales que daban al patio.
No tenfan cortinas, no era necesario, pues tenfan delante una
masa compacta que ofrecia la naturaleza a modo de segun-
do muro de proteccién: los grandes robles de Dobropolje; el
bosque, que en los otros dos lados de la casa se convertia en
parque, en jardines, y hacia el Este, en huerto.

La «habitacién del abuelo» era la sala de plegarias de la
casa, la casa de plegarias del pueblo, la casa de plegarias de los
judios de la campifa circundante, donde, en cualquier época
del ano, e hiciera el tiempo que hiciera, se reunian alli los dias
de sabbat y los festivos para el oficio divino. El antepasado de
Welwel, Reb Moshe Mohylweski, la habia preparado y legado
en su testamento para que se destinase siempre a la plegaria,
y seguia siendo la «habitacién del abuelo» para la cuarta gene-
racién, y lo serfa quizd también para la quinta si..., si... Pero,
¢por qué via darle a conocer a la quinta generacién la existen-
cia misma de la habitacién?, y —si la cosa funcionaba—, ;de
qué modo ensefarle su significado, sin con ello avergonzar, y
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hasta insultar a la vez a esta generacién y a la «habitacién del
abuelo»?

Welwel habia logrado disipar ficilmente el enojo por la
torpeza de Pesje. Apenas la puerta se hubo cerrado detrds de si,
el estado animico solemne y alegre de los dltimos dias se habia
aduenado de €l por completo de nuevo, volcado como estaba
en el viaje. Se quedé un momento absorto en sus pensamien-
tos frente a una de las ventanas abiertas del «Muro verde»,
sorprendido de ver que habia mucho rocio, tras una noche tan
cdlida, sobre la hierba y las ramas de los robles. Pero la vision
del abedul, cuya frondosidad plateada en medio de los robles
destacaba mojada contra el cielo, le indicé que habia llovido
por la noche, y se preparé para la plegaria.

Se envolvié primero en un gran velo vagamente amarillo,
con rayas negras en los bordes, llamado manto de plegarias:
empezaba ya a murmurar las palabras de introduccién, y los
labios se le movian con rapidez, con un apremio infantil, para
su propia barba, en su rostro atin dormido. Sacaba el brazo
izquierdo fuera de la manga del cafetdn de reps de seda; en
dos movimientos y agarrdndola dos veces con la mano dere-
cha, se subi6 la manga y se la sujet6 en el hombro, dejando asi
el brazo desnudo para recibir las cintas de las plegarias que,
tras ser sacadas de una bolsita de terciopelo y de ser saludadas
con un versiculo y un beso, fueron enrollindose en torno al
brazo; y en un momento, con arreglo al nimero de vueltas
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exactamente prescrito, al ritmo de las palabras del rezo, lo en-
volvieron desde la parte superior de la axila hasta la falange del
dedo corazén. De inmediato, la segunda cinta rodeé la cabeza
haciendo un nudo y la corond, sobre la frente, con el estuche
del pergamino que da fe, en versiculos de la Escritura, de la
alianza del Pueblo con Dios. Asi, con la parte superior de seda
azul del manto de plegarias sobre el estuche y los dos faldones
del manto colocados sobre el vientre por encima de los hom-
bros, estaba Reb Welwel, cual el corcel de Dios pertrechado
para la plegaria.

iCudntos cdnticos dirigia al Eterno! Cdnticos antiguos
y antiquisimos. Sobre musicas muy antiguas, antiguas y nue-
vas. Los cdnticos mds antiguos eran oscuros y de una pesada
solemnidad. Son las melodias de las plegarias de zodos los dias:
de la semana, del sabbat, y de las fiestas mds importantes. Los
aires antiguos eran a veces de una alegrl’a extrafia, muy vivaz.
Como suelen serlo casi siempre los aires que acompafan las
plegarias para el sabbat. Los mds modernos tampoco eran
realmente nuevos. Sélo lo parecian si se comparaban con los
antiguos y antiquisimos. Asi son los cantos ordinarios y la ves-
timenta de las plegarias para el mero dia laborable. Son como
la vestimenta de los judios de esa tierra vilipendiada. Ropa
que se pega al cuerpo inquieto, humillado, mal alimentado,
por el que circula una sangre antigua y orgullosa; se talla se-
gun unos usos ancestrales de un pais lejano, con sus colores,
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sus pliegues, sus bolsillitos, sus parches y sus remiendos, y sin
embargo estd tan compenetrada con la tristeza eslava de ese
paisaje que no se podrian ni imaginar separados lo uno de lo
otro. El hombre de la plegaria entonaba esos cdnticos como el
pueblo canta sus canciones. No lo hacia a través de las notas,
sino por la letra. Pues son cdnticos humildes y sumisos como
el pueblo; sin embargo los de la plegaria son una parte de
Dios, son grandes y poderosos. Asi, la melodia parecia a me-
nudo deslumbrada por la gloria del Verbo, a tientas en la luz,
sin lograr ver su sentido. «;Vendrd el Redentor a Sién!; jvendrd
a todos los de Jacob que se arrepientan de su rebeldia...!»,
exultaba el texto; y la melodia decia, quejumbrosa, igual que
si llorara: «;Mira qué bajo ha caido nuestro honor entre los
paganos! jNos execran y nos rechazan cual a mujer impural».
sAcaso se equivocaba la melodia? ;O el hombre de la plegaria?
iRegocijaos, oh justos, en el himno de loa compuesto para el
Eterno, para los hombres integros...! El texto canta su verdad,
la melodia solloza la suya: pues somos como espigas al viento,
como corderos que van al matadero. Los dias de sabbat, los
dias de fiesta, esas mismas plegarias podian revestirse de sus
alegres ropajes melédicos; los de diario tenfan mds bien esas
tonalidades, que son las del desamparo y el duelo, el duelo y
la humillacién.

A pesar de su cardcter dulce y tranquilo, Welwel rezaba
a la manera de los celotes que se enardecen en la plegaria; a
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la manera de los jasidim: tal como lo habia aprendido de su
padre, siendo él nino. La voz de Judd Mohylweski, muerto
desde hacia tiempo, seguia viviendo en las plegarias de su hijo.
Y cada vez que Welwel —que aquel dia tenfa el corazén festivo
por la cercania de la partida— corria el riesgo de apartarse de
la melodia, o incluso del texto, volvia esa voz de su padre, que
elevindose —al igual que en un espacio oscuro un hombre
se levanta y coge de la mano a otro que entra— hacia que la
voz del hijo regresara al buen camino. La mente y el cuerpo
parecian participar también en su fervor. Caminaba arriba y
abajo por la habitacién, como si los versos y las frases tuviesen
una relacién oculta con el espacio y éste se midiera en la me-
dida precisa de cada cdntico. Llegaba una palabra, saludada
con una ligera inclinacién del busto, como un buen amigo
con quien uno cruza un sencillo saludo. Llegaba otra palabra,
y el celebrante se detenfa y ejecutaba una reverencia, como
ante un trono invisible. Llegd un canto, que él acogié con
un paso de danza saltarin, como se acerca uno al vencedor
dichoso. Y llegd, y advino otro que Welwel, con los brazos
abiertos, dolorosos, plafideros acompand hasta el final, como
se acompana a un muerto. Una melodia aport6 una nota, que
fue exhalada como el suspiro de alguien que suefia. Otra hizo
surgir otra nota que se liberé de su pecho, como el grito salvaje
de un cosaco en la estepa. Una vez se hubo quedado inmévil
ante el primer armario de la Tor4, se llevé a la cara la parte de
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arriba del manto de las plegarias, como si quisiera aislarse con
el trozo de tela cogida de esa paz en la que permanece Dios
y, tras haber pronunciado el versiculo, lanzé los brazos al aire
y dio palmas con las manos, fuera de si, como un nifio que
acaba de ver en el jardin un pdjaro con unos colores nunca
antes vistos. Para las dieciocho bendiciones se colocé contra
la pared del Este. En el circulo mégico de los «tres pasos» se
detuvo, con los pies encogidos de nuevo, conteniéndose en un
suave abandono, como si una avecilla se le hubiese posado en
el brazo izquierdo, ese brazo que llevaba los pertrechos sagra-
dos. Después, el busto volvié a balancearse salvajemente, exu-
berante, a derecha, a izquierda, una y otra vez, y se inclinaba
y se combaba como el junco al viento, como la hoja que va de
acd para alld en la borrasca.

Habia pasado mds de una hora. Reb Welwel sali6 de la
sala de las plegarias y volvi6 a pasar por el pasillo inundado
con la luz del dia. Parecia reanimado en cuerpo y alma como
tras un bano tonificante.
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