
Capítulo I

En el año 1979 escribí que esperaba que se
me leyese en 1640. Fue 1640 el año en que se
jugó el destino de Portugal. Una conspiración
de nobles hizo caer la dominación española y
restauró la monarquía en la persona del duque
de Braganza. El duque no sólo se convirtió en
rey sino que devolvió definitivamente la nación
a su tierra. Entre los allegados del duque de
Braganza se hallaba Francisco de Mascarenhas, a
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cuyas alianzas y fortuna debió la mayor parte
de su éxito. Ésa fue la primera acción que, con
el apoyo de los franceses, hizo dislocarse a la
infecta tiranía de Sevilla. Uno de los oficiales
llegados de Francia, el señor de Jaume, que era
viudo, se hizo amigo de los Mascarenhas, y los
servía bien.

El señor de Jaume procedía de una modes-
ta familia de Guyenne, era joven y no era gua-
po. Más que valiente era ardiente, de gran fan-
farronería, lo que le valía el aprecio de sus
soldados. Acudía con regularidad a torear a la
plaza que el rey Sebastián había mandado cons-
truir en Xabregas. También le gustaba agarrar
a los toros con la fuerza de las manos. Tenía
para vivir cómodamente sin ser rico; le apasio-
naban los juegos y las riñas, pero también la mú-
sica; de noche incurría en todo tipo de desenfre-
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no y de día se deleitaba con francachelas y dis-
fraces. Compadreaba con todos cuantos se
mostrasen atrevidos en los campos de los alre-
dedores de Lisboa o en el puerto, donde se agru-
paban las mujeres. Era amigo de marinos y va-
queros. Con plumas de corneja empapadas de
engrudo extraían de los cepillos de las capillas
las monedas o las sustraían de los sombreros de
los mendigos. Siempre llevaba en el cinturón
una bolsa llena de bolitas envenenadas para los
esclavos y los judíos. No tenía buena reputa-
ción y recaían sobre él sospechas de que había
forzado a ciudadanas de Lisboa; mas el carácter
intrépido y la arrogancia los llevaba escritos en
la cara, y fascinaba a pesar de la violencia o de
la codicia igualmente patentes en su rostro.

Además de don Francisco y de don
António de Mascarenhas, era amigo del
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señor de Alcobaça. Éste tenía una hija de
apenas dos años con la que al señor de Jaume
le gustaba jugar con una pelota de trapo.
Decía, bromeando, que un día sería su mu-
jercita. Se llamaba Luisa de Alcobaça. La
mañana del día 1 de diciembre de 1640 el
señor de Jaume se sumó a los conjurados en
compañía del señor de Alcobaça. Quienes
verdaderamente animaban la conjura que
restauró la unidad del reino no se llamaban
Juan de Braganza ni Luisa de Guzmán, ni
duque de Richelieu. Eran João Pinto Ribei-
ro, António de Mascarenhas, Francisco de
Melo y  Pedro de Mendonça. Ellos fueron
los que asaltaron el palacio de la goberna-
ción y desarmaron a la guardia alemana.
Después desarmaron a la guardia castellana;
capturaron a la duquesa de Mántova y mata-
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ron a Miguel de Vasconcelos. La duquesa fue
conducida al monasterio de Xabregas y allí
retenida. La fortaleza de Setúbal se rindió
después de un breve asedio. 

Madeira, Tánger, el Brasil, Goa y las
Indias reconocieron a la nueva dinastía. En el
frente catalán, las tropas y los oficiales portu-
gueses desertaron, se fueron a Francia, llega-
ron a La Rochelle y al punto embarcaron pa-
ra recuperar los olores y la luz de su tierra.
Cuando llegaron, el Padre jesuita Inácio de
Mascarenhas salió hacia Cataluña. En 1647,
los Braganza organizaron corridas en la plaza
del Rossio. Don António de Mascarenhas,
don Diogo de Almeida, don Francisco de
Mascarenhas y don Luís Saldanha de Albu-
querque bajaron al ruedo cuadrado y torea-
ron para regocijo de todos. La pequeña Luisa
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de Alcobaça tenía entonces ocho años y se
hallaba al lado del rey Juan en la tribuna.
Llevaba un chal amarillo. Ése fue también el
día en que el joven don João de Mascarenhas
dijo que iba a construir un palacio que sor-
prendería a más de uno. En otro tiempo don
Pedro de Mascarenhas había sido virrey de
las Indias. También ese día el señor de Jaume
bajó al ruedo e hincó a sus pies a dos toros.

En 1659, Luisa de Alcobaça era una de las
jóvenes más bellas de Lisboa. Se había educado
con las hermanas del convento de Braga. En
algunos aspectos todavía era una niña. Tenía el
desabrimiento de los niños mimados: ya fuera
el mohín o los ojos que no paran de dar vuel-
tas, o las interminables risas sin absolutamente
ningún motivo. Se pasaba todo el día, cuando
no cantaba, inclinada sobre un espejito abom-
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bado procedente de Venecia que le había rega-
lado el señor de Jaume, con el borde de made-
ra dorada, rematado por ángeles músicos y
molduras con líneas entrecruzadas. Era un re-
galo muy bonito. El reverso era de estaño y re-
presentaba una escena con una Judith oronda
cortándole el cuello a Holofernes dormido. A
Luisa de Alcobaça le gustaba mucho la música
y la estudiaba con un viejo trompeta que había
llegado de Francia, aunque era lorenés, llama-
do Grezette. Le enseñaba el clavicémbalo. Por
lo demás, el señor Grezette bebía y era aficio-
nado a la pesca. Así iba envejeciendo, entre las
clases que daba a algunos señores y el placer
de pescar con red en el río Tajo. Luego se que-
daba al sol y bebía.

Era un excelente profesor de música. El
señor Grezette tenía la costumbre, si se halla-
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ba bajo los efectos del vino, de azotar a sus
alumnos, cualquiera que fuera su edad, cuando
no conseguía de ellos lo que esperaba. Al señor
de Alcobaça y al señor de Jaume les agradaba
ver cómo el señor Grezette azotaba a Luisa, y
se reían.

La joven de Alcobaça había tenido tam-
bién un compañero de juegos del que se había
encariñado; se llamaba Afonso y era el hijo
del intendente de la casa de Colares. Cuando
Luisa cumplió trece años, a Afonso, en una
capea, le había aplastado las glándulas de los
genitales un toro que le había pisado salvaje-
mente el vientre. Esa vez había tenido suerte.
A uno que llevaba el mosquete lo había mata-
do en el acto. Era un toro muy bravo; su
nombre era Iesu; aquel día se volvió inexpli-
cablemente furioso y lo tuvieron que sacrifi-
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car. Luisa de Alcobaça se precipitó, fue
corriendo hasta una carreta que había allí y
en la que habían tendido el cuerpo de
Afonso, quien todavía daba alaridos. Hacía
tanto calor en la carreta que la habían
cubierto con un cañizo. La joven estrechó
contra su pecho a su amigo mientras el bar-
bero le hacía una incisión en uno de los testí-
culos y extraía la glándula aplastada. Aquella
imagen la había impresionado mucho, así
que solía compadecer a los hombres por la
constitución con que la naturaleza los había
dotado; no sólo por lo poco agraciada que
era sino por la poca protección que les
ofrecía. Después el barbero volvió a coser las
bolsas en vivo. Afonso no gritó. Ella decía
que en toda su vida jamás le habían estrecha-
do la mano con tanta fuerza. Afonso murió
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en 1658 por la peste que causó estragos en
Antalya, cerca de Estambul, donde se hallaba
destinado como oficial de marina.

Gg
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Capítulo II

Cuando la hija del señor de Alcobaça se
convirtió en una joven sumamente hermosa, los
señores lisboetas de mayor bizarría la corteja-
ron. Al señor de Jaume le dio por enfrentarse
con todo el que pretendiera ser del agrado de
ella, pues él la había conocido de niña. Hacía que
escribieran al padre cartas apremiantes, y a veces
amenazadoras, no con el fin de que le concediese
su mano sino para que no se la entregase a nadie.
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Con ayuda de sus hombres inspiraba desave-
nencias y premeditaba la ruina de sus princi-
pales rivales. En definitiva, hacía el vacío a su
alrededor sin que tan sólo se le viniese a las
mientes la idea de seducir a la que deseaba por
esposa, de manera que aunque la fortuna per-
sonal y la posición en que se hallaba en rela-
ción con don João de Mascarenhas hiciera que
se granjease el aprecio del señor de Alcobaça,
sus maneras y su nación bastaron para que lo
rechazara. El señor de Alcobaça eligió al hijo
de su más viejo amigo, a pesar de que fuera de
fortuna más bien escasa. El señor de Oeiras
tenía parentesco con el Padre António Vieira.
El hijo del señor de Oeiras era un joven de vein-
titrés años, valeroso, ancho de hombros, vigo-
roso, muy alto y plácido, del que enseguida
Luisa de Alcobaça quedó prendada. El señor
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de Jaume no sobrellevó con paciencia la afren-
ta del rechazo. Decía que si había Dios, el que
la tuviera en su lecho no la montaría durante
mucho tiempo sin sufrir penalidades.

Cierto es que por aquel entonces había
miedo. Amenazaba por todas partes el espectro
de los españoles. El nuevo poder no estaba sufi-
cientemente consolidado como para que se qui-
siera contrariar del todo al antiguo, pero sí es-
taba lo bastante asentado para que uno temiera
perderse si no se asociaba con él. Caía la censu-
ra sobre los que se adherían a un bando; el ridí-
culo sobre los que dudaban, y la vergüenza
sobre los que no hacían nada; inspiraban piedad
las desgracias que los acontecimientos habían
provocado, y había agradecimiento para quie-
nes, lanzándose a la pelea, habían detenido la
irritación de la multitud desatada por las calle-
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juelas y evitado la violencia de los poderosos
encerrados en sus haciendas. Se oía el estruen-
do de unos tumultos que prendían para casi
inmediatamente apagarse, cual lámparas faltas
de aceite. Roces o rencillas de adeptos o parien-
tes volvíanse batallas campales por la entonces
apremiante pervivencia de los apellidos y los
títulos. Los matrimonios privados se veían obli-
gados a la prudencia. Así fue como el señor de
Oeiras obtuvo la mano de Luisa de Alcobaça.

Un día de julio, el conde de Mascarenhas
invitó a su gente a una fiesta en el campo, donde
estaba construyendo un palacio lejos de Lisboa,
entre colinas y montes. El lugar era agreste. El
aire mezclaba los efluvios embriagadores del
jazmín y del mirto con el perfume de la lavan-
da y de los naranjos y con el del heliotropo y el
de las rosas. El conde había diseñado un jardín
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abierto que sorprendía a la corte pues rodeaba
la mansión, todavía sin acabar, y se abría imper-
ceptiblemente al campo y a los bosques. Una
vez que le refirieron tales palabras el señor de
Mascarenhas declaró que todo aquello le traía
al pairo, y que no le iba ni le venía. Mandó
construir galerías subterráneas, estanques con
agua, fuentes para que brotase el agua y depó-
sitos para atesorarla; lejos de disimularlos los
resaltaba a la vista de todos porque pensaba
cubrirlos con azulejos de porcelana esmaltados
y con la sombra de caballeros azules. Le deja-
ban hablar sin que llegaran a entenderlo pues
no se acertaba a ver el sueño que se esforzaba
en conseguir. Mandaba realizar parterres, hacía
llegar de los confines recónditos del planeta las
plantas más exóticas, que él aclimataba e inte-
graba en el bosque. El conde decía que quería
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concentrar en su jardín los océanos, las tierras
emergidas y las estrellas, y que una vez lo
hubiera logrado no iría más allá.

La joven dama de Alcobaça no se sintió a
gusto cuando entró en los jardines. Había esta-
do todo el día pensando en Afonso, y aquel
pensamiento, cuando la sorprendía, pesaba en
su estado de ánimo. Hacía buen tiempo y el
cielo estaba completamente límpido, por muy
triste que ella estuviese. El señor de Jaume la
recibió. Atravesaron dos grandes salas cubier-
tas de telas pintadas, porque aún estaban en
obras, y llegaron al jardín en que el conde
recibía. El muro, los parterres, el estanque, el
depósito, los bancos de mármol, todo estaba
adornado con una desconcertante profusión
de figuras, aunque todo estaba por acabar y en
fragmentos. El conde tenía un aspecto som-
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brío, con la mirada fija en el estanque, sentado
en un sillón de brazos y patas dorados, tapiza-
do con seda amarilla de China. Esperaba al
rey, que llevaba un retraso de dos horas res-
pecto al horario que había indicado. El conde
comendador había ordenado al señor de
Jaume que le presentara a la futura esposa del
señor de Oeiras.

Levantó los ojos para mirarla y quedó
deslumbrado.

—Señora —le dijo—, os vais a convertir en
la esposa del señor de Oeiras, que es uno de
mis vecinos aunque no sea exactamente uno de
mis amigos. Es Jaume quien os trae hasta mí,
y él es mi compañero de armas, que es como
decir más que un hermano, pues este vínculo
no nos es dado, sino que lo elegimos. Sentíos
pues aquí como dos veces mi hermana. 
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Luego, contestando a una de las preguntas
de uno de los príncipes que allí se hallaban, el
señor de Mascarenhas contó los secretos de su
jardín. Hubiera querido hurtar, decía, su poder
de metamorfosis a las nubes y a las plantas, al
viento y a los insectos. Hubiera querido hurtar
el tesoro de los continentes y de sus confines
para recordar la fortuna que los Mascarenhas
habían adquirido en ellos, y para dar fe del va-
lor que habían demostrado. Hubiera querido
hurtarle al sol el misterio del océano, y a la luna
el de las mujeres y el de los sueños. El conde,
volviéndose hacia Luisa de Alcobaça, dijo:

—Joven dama, si extrajésemos el pedazo
de vida que bulle en el fondo de cada ser vivo,
comparados con ese pedazo de vida somos
unos fantasmas. Somos sombras que se restrie-
gan y acurrucan en la sombra de nuestras mo-
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radas y bajo las sábanas que cubren nuestros
lechos, frente a esa luz que transmigra de ser
vivo en ser vivo. Os diré, Señora, pues pronto
os veremos casada, y mal casada, que es esa luz
la que siempre envuelve de forma extraña las
partes cuando retiramos las ropas que las ocul-
tan. A decir verdad, esas partes son los rostros
de las almas. Todo es tan extraño, como los
pájaros que un día volaron. Así andan errantes
y se agrupan los animales. Así nacen y vuel-
ven a nacer machos y hembras. La vida es
una transformación continua que corre con
una prisa con que nada se interrumpe. Así,
fueron vistas hembras de hombres que abrían
las piernas para dar a luz a su contrario en for-
ma de varones.

Mientras el conde hablaba, el rey Juan IV
entró con su séquito en el jardín. Llegó hasta
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el estanque central y, una vez allí, desmontó
del caballo. Avanzó por entre los setos de boj.
Se detuvo ante el estanque. Miró deprisa el
depósito, que aún no estaba cubierto de azule-
jos, y bajó los ojos. Unas carpas doradas brin-
caban en el agua. Su majestad dijo que el lugar
prometía llegar a ser maravilloso y ordenó a don
João de Mascarenhas que le fuese a buscar otro
sillón para que allí pudiese soñar.

Díjole el conde que el sillón era el suyo y
que sólo por un descuido se había sentado en él.
Su majestad llevaba sobre su jubón rojo un cin-
turón dorado, que se desabrochó para mejor
dejarse llevar hacia la ensoñación. El conde co-
locó el talabarte en el respaldo del sillón. Que-
dóse solo el rey.

Se habían dispuesto las mesas en la sala.
Cuando el rey hubo salido de su ensoñación y
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se levantó, la corte abandonó el jardín y se pu-
do cenar. El señor de Oeiras llegó con retraso
y presentó excusas al rey. Fue a saludar a su da-
ma; le fue ofrecido el asiento que se hallaba a
su lado y lo aceptó; se puso a murmurar al oí-
do de la joven de Alcobaça. Ésta, después de
haber bebido un agua que no era buena, sin-
tióse mal y tuvo que abandonar la sala. Se in-
clinó hacia el oído de aquel con quien se iba a
casar asegurándole que enseguida volvería.

Llevaba un gran vestido azul, en tonos
pálidos, de alto cuello. Hacía tanto calor que
su cabello negro se había humedecido.

t
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