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Capitulo I

En el afio 1979 escribi que esperaba que se
me leyese en 1640. Fue 1640 el afio en que se
jugd el destino de Portugal. Una conspiracion
de nobles hizo caer la dominacién espaiiola y
restaur6 la monarquia en la persona del duque
de Braganza. El duque no sdlo se convirtié en
rey sino que devolvid definitivamente la nacién
a su tierra. Entre los allegados del duque de

Braganza se hallaba Francisco de Mascarenhas, a
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cuyas alianzas y fortuna debi6 la mayor parte
de su éxito. Esa fue la primera accién que, con
el apoyo de los franceses, hizo dislocarse a la
infecta tirania de Sevilla. Uno de los oficiales
llegados de Francia, el sefior de Jaume, que era
viudo, se hizo amigo de los Mascarenhas, y los
servia bien.

El sefior de Jaume procedia de una modes-
ta familia de Guyenne, era joven y no era gua-
po. Mas que valiente era ardiente, de gran fan-
farroneria, lo que le valia el aprecio de sus
soldados. Acudia con regularidad a torear a la
plaza que el rey Sebastian habia mandado cons-
truir en Xabregas. También le gustaba agarrar
a los toros con la fuerza de las manos. Tenia
para vivir comodamente sin ser rico; le apasio-
naban los juegos y las rifias, pero también la mu-

sica; de noche incurria en todo tipo de desenfre-
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no y de dia se deleitaba con francachelas y dis-
fraces. Compadreaba con todos cuantos se
mostrasen atrevidos en los campos de los alre-
dedores de Lisboa o en el puerto, donde se agru-
paban las mujeres. Era amigo de marinos y va-
queros. Con plumas de corneja empapadas de
engrudo extraian de los cepillos de las capillas
las monedas o las sustraian de los sombreros de
los mendigos. Siempre llevaba en el cinturén
una bolsa llena de bolitas envenenadas para los
esclavos y los judios. No tenia buena reputa-
cion y recaian sobre él sospechas de que habia
forzado a ciudadanas de Lisboa; mas el caracter
intrépido y la arrogancia los llevaba escritos en
la cara, y fascinaba a pesar de la violencia o de
la codicia igualmente patentes en su rostro.
Ademas de don Francisco y de don

Antonio de Mascarenhas, era amigo del
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sefior de Alcobaca. Este tenfa una hija de
apenas dos afios con la que al sefior de Jaume
le gustaba jugar con una pelota de trapo.
Decia, bromeando, que un dia seria su mu-
jercita. Se llamaba Luisa de Alcobaga. La
mafiana del dia 1 de diciembre de 1640 el
sefior de Jaume se sumo a los conjurados en
compaiflia del sefior de Alcobaga. Quienes
verdaderamente animaban la conjura que
restaurd la unidad del reino no se llamaban
Juan de Braganza ni Luisa de Guzman, ni
duque de Richelieu. Eran Jodo Pinto Ribei-
ro, Anténio de Mascarenhas, Francisco de
Melo y Pedro de Mendonga. Ellos fueron
los que asaltaron el palacio de la goberna-
ci6on y desarmaron a la guardia alemana.
Después desarmaron a la guardia castellana;

capturaron a la duquesa de Mantova y mata-
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ron a Miguel de Vasconcelos. La duquesa fue
conducida al monasterio de Xabregas y alli
retenida. La fortaleza de Settibal se rindi6
después de un breve asedio.

Madeira, Tanger, el Brasil, Goa y las
Indias reconocieron a la nueva dinastia. En el
frente catalan, las tropas y los oficiales portu-
gueses desertaron, se fueron a Francia, llega-
ron a La Rochelle y al punto embarcaron pa-
ra recuperar los olores y la luz de su tierra.
Cuando llegaron, el Padre jesuita Inacio de
Mascarenhas salié hacia Catalufia. En 1647,
los Braganza organizaron corridas en la plaza
del Rossio. Don Anténio de Mascarenhas,
don Diogo de Almeida, don Francisco de
Mascarenhas y don Luis Saldanha de Albu-
querque bajaron al ruedo cuadrado y torea-

ron para regocijo de todos. La pequefia Luisa
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de Alcobaga tenia entonces ocho afios y se
hallaba al lado del rey Juan en la tribuna.
Llevaba un chal amarillo. Ese fue también el
dia en que el joven don Jodo de Mascarenhas
dijo que iba a construir un palacio que sor-
prenderia a mas de uno. En otro tiempo don
Pedro de Mascarenhas habia sido virrey de
las Indias. También ese dia el sefior de Jaume
bajo al ruedo e hinco a sus pies a dos toros.
En 1659, Luisa de Alcobaca era una de las
jovenes mas bellas de Lisboa. Se habia educado
con las hermanas del convento de Braga. En
algunos aspectos todavia era una nifia. Tenia el
desabrimiento de los nifios mimados: ya fuera
el mohin o los ojos que no paran de dar vuel-
tas, o las interminables risas sin absolutamente
ningn motivo. Se pasaba todo el dia, cuando

no cantaba, inclinada sobre un espejito abom-
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bado procedente de Venecia que le habia rega-
lado el sefior de Jaume, con el borde de made-
ra dorada, rematado por angeles musicos y
molduras con lineas entrecruzadas. Era un re-
galo muy bonito. El reverso era de estafio y re-
presentaba una escena con una Judith oronda
cortandole el cuello a Holofernes dormido. A
Luisa de Alcobaga le gustaba mucho la musica
y la estudiaba con un viejo trompeta que habia
llegado de Francia, aunque era lorenés, llama-
do Grezette. Le ensefiaba el clavicémbalo. Por
lo demas, el sefior Grezette bebia y era aficio-
nado a la pesca. Asi iba envejeciendo, entre las
clases que daba a algunos sefiores y el placer
de pescar con red en el rio Tajo. Luego se que-
daba al sol y bebia.

Era un excelente profesor de musica. El

sefior Grezette tenia la costumbre, si se halla-
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ba bajo los efectos del vino, de azotar a sus
alumnos, cualquiera que fuera su edad, cuando
no conseguia de ellos lo que esperaba. Al sefior
de Alcobaga y al sefior de Jaume les agradaba
ver como el sefior Grezette azotaba a Luisa, y
se refan.

La joven de Alcobaga habia tenido tam-
bién un compaiiero de juegos del que se habia
encarifiado; se llamaba Afonso y era el hijo
del intendente de la casa de Colares. Cuando
Luisa cumplié trece afios, a Afonso, en una
capea, le habia aplastado las glandulas de los
genitales un toro que le habia pisado salvaje-
mente el vientre. Esa vez habia tenido suerte.
A uno que llevaba el mosquete lo habia mata-
do en el acto. Era un toro muy bravo; su
nombre era Iesu; aquel dia se volvid inexpli-

cablemente furioso y lo tuvieron que sacrifi-
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car. Luisa de Alcobaga se precipitd, fue
corriendo hasta una carreta que habia alli y
en la que habian tendido el cuerpo de
Afonso, quien todavia daba alaridos. Hacia
tanto calor en la carreta que la habian
cubierto con un cailizo. La joven estrechd
contra su pecho a su amigo mientras el bar-
bero le hacia una incision en uno de los testi-
culos y extraia la glandula aplastada. Aquella
imagen la habia impresionado mucho, asi
que solia compadecer a los hombres por la
constituciéon con que la naturaleza los habia
dotado; no sélo por lo poco agraciada que
era sino por la poca proteccion que les
ofrecia. Después el barbero volvid a coser las
bolsas en vivo. Afonso no grit6. Ella decia
que en toda su vida jamas le habian estrecha-

do la mano con tanta fuerza. Afonso murid
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en 1658 por la peste que causd estragos en
Antalya, cerca de Estambul, donde se hallaba

destinado como oficial de marina.

R
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Capitulo I

Cuando la hija del sefior de Alcobaga se
convirtid en una joven sumamente hermosa, los
sefiores lisboetas de mayor bizarria la corteja-
ron. Al sefior de Jaume le dio por enfrentarse
con todo el que pretendiera ser del agrado de
ella, pues él la habia conocido de nifia. Hacia que
escribieran al padre cartas apremiantes, y a veces
amenazadoras, no con el fin de que le concediese

su mano sino para que no se la entregase a nadie.
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Con ayuda de sus hombres inspiraba desave-
nencias y premeditaba la ruina de sus princi-
pales rivales. En definitiva, hacia el vacio a su
alrededor sin que tan sélo se le viniese a las
mientes la idea de seducir a la que deseaba por
esposa, de manera que aunque la fortuna per-
sonal y la posicién en que se hallaba en rela-
cion con don Jodo de Mascarenhas hiciera que
se granjease el aprecio del sefior de Alcobaga,
sus maneras y su nacion bastaron para que lo
rechazara. El sefior de Alcobaga eligié al hijo
de su mas viejo amigo, a pesar de que fuera de
fortuna mas bien escasa. El seflor de Oeiras
tenia parentesco con el Padre Antonio Vieira.
El hijo del sefior de Oeiras era un joven de vein-
titrés afios, valeroso, ancho de hombros, vigo-
roso, muy alto y placido, del que enseguida

Luisa de Alcobaga quedé prendada. El sefior
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de Jaume no sobrellevo con paciencia la afren-
ta del rechazo. Decia que si habia Dios, el que
la tuviera en su lecho no la montaria durante
mucho tiempo sin sufrir penalidades.

Cierto es que por aquel entonces habia
miedo. Amenazaba por todas partes el espectro
de los espafioles. El nuevo poder no estaba sufi-
cientemente consolidado como para que se qui-
siera contrariar del todo al antiguo, pero si es-
taba lo bastante asentado para que uno temiera
perderse si no se asociaba con él. Caia la censu-
ra sobre los que se adherian a un bando; el ridi-
culo sobre los que dudaban, y la vergiienza
sobre los que no hacian nada; inspiraban piedad
las desgracias que los acontecimientos habian
provocado, y habia agradecimiento para quie-
nes, lanzandose a la pelea, habian detenido la

irritacion de la multitud desatada por las calle-
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juelas y evitado la violencia de los poderosos
encerrados en sus haciendas. Se oia el estruen-
do de unos tumultos que prendian para casi
inmediatamente apagarse, cual lamparas faltas
de aceite. Roces o rencillas de adeptos o parien-
tes volvianse batallas campales por la entonces
apremiante pervivencia de los apellidos y los
titulos. Los matrimonios privados se veian obli-
gados a la prudencia. Asi fue como el sefior de
Oeiras obtuvo la mano de Luisa de Alcobaga.
Un dia de julio, el conde de Mascarenhas
invito a su gente a una fiesta en el campo, donde
estaba construyendo un palacio lejos de Lisboa,
entre colinas y montes. El lugar era agreste. El
aire mezclaba los efluvios embriagadores del
jazmin y del mirto con el perfume de la lavan-
da y de los naranjos y con el del heliotropo y el

de las rosas. El conde habia disefiado un jardin
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abierto que sorprendia a la corte pues rodeaba
la mansion, todavia sin acabar, y se abria imper-
ceptiblemente al campo y a los bosques. Una
vez que le refirieron tales palabras el sefior de
Mascarenhas declaré que todo aquello le traia
al pairo, y que no le iba ni le venia. Mandé
construir galerias subterraneas, estanques con
agua, fuentes para que brotase el agua y depé-
sitos para atesorarla; lejos de disimularlos los
resaltaba a la vista de todos porque pensaba
cubrirlos con azulejos de porcelana esmaltados
y con la sombra de caballeros azules. Le deja-
ban hablar sin que llegaran a entenderlo pues
no se acertaba a ver el suefio que se esforzaba
en conseguir. Mandaba realizar parterres, hacia
llegar de los confines reconditos del planeta las
plantas mas exdticas, que €l aclimataba e inte-

graba en el bosque. El conde decia que queria
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concentrar en su jardin los océanos, las tierras
emergidas y las estrellas, y que una vez lo
hubiera logrado no iria mas alla.

La joven dama de Alcobaga no se sinti6 a
gusto cuando entré en los jardines. Habia esta-
do todo el dia pensando en Afonso, y aquel
pensamiento, cuando la sorprendia, pesaba en
su estado de animo. Hacia buen tiempo y el
cielo estaba completamente limpido, por muy
triste que ella estuviese. El sefior de Jaume la
recibi6. Atravesaron dos grandes salas cubier-
tas de telas pintadas, porque atn estaban en
obras, y llegaron al jardin en que el conde
recibia. El muro, los parterres, el estanque, el
depdsito, los bancos de marmol, todo estaba
adornado con una desconcertante profusion
de figuras, aunque todo estaba por acabar y en

fragmentos. El conde tenia un aspecto som-
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brio, con la mirada fija en el estanque, sentado
en un sillon de brazos y patas dorados, tapiza-
do con seda amarilla de China. Esperaba al
rey, que llevaba un retraso de dos horas res-
pecto al horario que habia indicado. El conde
comendador habia ordenado al sefior de
Jaume que le presentara a la futura esposa del
sefior de Oeiras.

Levant6 los ojos para mirarla y quedo
deslumbrado.

—Sefiora —le dijo—, os vais a convertir en
la esposa del sefior de Oeiras, que es uno de
mis vecinos aunque no sea exactamente uno de
mis amigos. Es Jaume quien os trae hasta mi,
y €l es mi compafiero de armas, que es como
decir mas que un hermano, pues este vinculo
no nos es dado, sino que lo elegimos. Sentios

pues aqui como dos veces mi hermana.
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Luego, contestando a una de las preguntas
de uno de los principes que alli se hallaban, el
sefior de Mascarenhas conté los secretos de su
jardin. Hubiera querido hurtar, decia, su poder
de metamorfosis a las nubes y a las plantas, al
viento y a los insectos. Hubiera querido hurtar
el tesoro de los continentes y de sus confines
para recordar la fortuna que los Mascarenhas
habian adquirido en ellos, y para dar fe del va-
lor que habian demostrado. Hubiera querido
hurtarle al sol el misterio del océano, y alaluna
el de las mujeres y el de los suefios. El conde,
volviéndose hacia Luisa de Alcobaga, dijo:

—Joven dama, si extrajésemos el pedazo
de vida que bulle en el fondo de cada ser vivo,
comparados con ese pedazo de vida somos
unos fantasmas. Somos sombras que se restrie-

gan y acurrucan en la sombra de nuestras mo-
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radas y bajo las sabanas que cubren nuestros
lechos, frente a esa luz que transmigra de ser
vivo en ser vivo. Os diré, Sefiora, pues pronto
os veremos casada, y mal casada, que es esa luz
la que siempre envuelve de forma extrafia las
partes cuando retiramos las ropas que las ocul-
tan. A decir verdad, esas partes son los rostros
de las almas. Todo es tan extrafio, como los
pajaros que un dia volaron. Asi andan errantes
y se agrupan los animales. Asi nacen y vuel-
ven a nacer machos y hembras. La vida es
una transformacién continua que corre con
una prisa con que nada se interrumpe. Asi,
fueron vistas hembras de hombres que abrian
las piernas para dar a luz a su contrario en for-
ma de varones.

Mientras el conde hablaba, el rey Juan IV

entrd con su séquito en el jardin. Llegb hasta

25



nueva_frontera.gxd

21/06/2005 11:28 Pagina 26

o

el estanque central y, una vez alli, desmonto
del caballo. Avanzé por entre los setos de boj.
Se detuvo ante el estanque. Mir6 deprisa el
depdsito, que aln no estaba cubierto de azule-
jos, y bajé los ojos. Unas carpas doradas brin-
caban en el agua. Su majestad dijo que el lugar
prometia llegar a ser maravilloso y ordend a don
Jodo de Mascarenhas que le fuese a buscar otro
sillon para que alli pudiese sofiar.

Dijole el conde que el sillon era el suyo y
que s6lo por un descuido se habia sentado en él.
Su majestad llevaba sobre su jubon rojo un cin-
turon dorado, que se desabroché para mejor
dejarse llevar hacia la ensofiacion. El conde co-
loco el talabarte en el respaldo del sillon. Que-
dose solo el rey.

Se habian dispuesto las mesas en la sala.

Cuando el rey hubo salido de su ensofiacion y
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se levanto, la corte abandono el jardin y se pu-
do cenar. El sefior de Oeiras llegd con retraso
y presenté excusas al rey. Fue a saludar a su da-
ma; le fue ofrecido el asiento que se hallaba a
su lado y lo aceptd; se puso a murmurar al oi-
do de la joven de Alcobaca. Esta, después de
haber bebido un agua que no era buena, sin-
tiése mal y tuvo que abandonar la sala. Se in-
clin hacia el oido de aquel con quien se iba a
casar asegurandole que enseguida volveria.
Llevaba un gran vestido azul, en tonos
palidos, de alto cuello. Hacia tanto calor que

su cabello negro se habia humedecido.

x
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