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Hace cuatro años, en 1874, dos jóvenes
caballeros ingleses tuvieron ocasión de viajar a
Estados Unidos. Cruzaron el océano en pleno
verano y cuando llegaron a Nueva York el 1 de
agosto, la febril temperatura de la ciudad les sor-
prendió sobremanera. Tras desembarcar en el
muelle se encaramaron a uno de esos enormes
autobuses elevados que transportan a los pasaje-
ros a los hoteles y que, entre sacudidas y trom-
picones, inició su ruta a través de Broadway. El
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aspecto de Nueva York en pleno verano no es
quizás el más favorecedor, aunque no está exento
de un aire pintoresco, e incluso brillante. Nada
podría parecerse menos a una típica calle inglesa
que la interminable avenida, rica en incongruen-
cias, a lo largo de la cual avanzaban nuestros dos
viajeros, observando a ambos lados la agradable
animación de las aceras: los heterogéneos y colo-
ridos edificios, las inmensas fachadas de mármol
blanco que brillaban bajo la luz intensa y cruda
en las cuales rótulos dorados se engarzaban en
variadísimos toldos, pancartas y estandartes, la
extraordinaria cantidad de ómnibus, coches de
caballos y demás vehículos democráticos, los ven-
dedores de bebidas refrescantes, los pantalones
blancos y los grandes sombreros de paja de los
policías y el paso airoso de los elegantísimos jóve-
nes sobre el asfalto; la luminosidad, la novedad y
la frescura tanto de las personas como de las cosas.
Los jóvenes caballeros habían intercambiado
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pocas observaciones, pero al cruzar Union
Square, frente al monumento a Washington, bajo
la mismísima sombra proyectada por la imagen
del padre de la patria, uno de ellos comentó:

—Parece un lugar peculiar.
—Extraño, muy extraño —dijo el otro, que

era el más listo de los dos.
—Lástima que haga un calor tan brutal —con-

tinuó tras una pausa el primero.
—Ya sabes que nos encontramos en latitud

baja.
—Eso diría yo. 
—Me pregunto —dijo el segundo después de

un rato— si podríamos tomar un baño.
—Yo diría que no.
—¡Pues vaya! —exclamó su compañero.
Esta animada conversación fue interrumpida

por la llegada al hotel, que les había recomenda-
do un caballero americano a quien habían cono-
cido en el barco y con el cual de hecho habían
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intimado mucho; se había ofrecido a acompañar-
les y a presentarles, amablemente, al dueño. Este
plan no obstante quedó frustrado cuando su
amigo descubrió que su «socio» le esperaba en el
muelle, y que su asociado comercial deseaba que
acudiese de inmediato para atender ciertos tele-
gramas procedentes de Saint Louis. Pero los dos
caballeros ingleses, con su prestigio nacional y su
gracia personal como únicas cartas de recomen-
dación, fueron muy bien recibidos en el hotel,
que ostentaba un aire de generosa hospitalidad.
Descubrieron que la posibilidad de tomarse un
baño no era inalcanzable, y las instalaciones de la
suite destinadas a la inmersión prolongada y rei-
terada en la bañera les sorprendieron gratamen-
te. Después de bañarse durante largo rato, más
de lo que en realidad nunca antes habían hecho en
una misma tarde, se dirigieron al salón comedor
del hotel, que era un restaurante espacioso, con
una fuente en medio, gran cantidad de plantas

10



altas en tinas decorativas y un ejército de cama-
reros franceses. La primera cena en tierra des-
pués de un viaje por mar es, en cualquier cir-
cunstancia, un acontecimiento placentero, pero
además había algo especialmente agradable en las
circunstancias en que se encontraban nuestros
jóvenes ingleses. Eran personas de carácter muy
afable, más observadores de lo que parecía; de un
modo algo torpe, casual y disimulado, eran tre-
mendamente agradecidos. Éste era quizás espe-
cialmente el caso del mayor de ellos, quien, como
he dicho antes, era además el de más talento.

Se sentaron en una pequeña mesa, lo que ya
suponía una gran diferencia en comparación con
el ruidoso vaivén del comedor del barco. Las
amplias ventanas y puertas del restaurante perma-
necían abiertas bajo grandes toldos frente a la
ancha acera, donde había otras plantas en tinas y se
desplegaban varias filas de árboles, detrás de los
cuales había una plaza grande y sombreada con
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paseos de mármol y carente de empalizada. Por
encima de la frondosa vegetación emergían otras
fachadas de mármol blanco y piedra color choco-
late, que se recortaban contra el profundo cielo
azul. Allí fuera, bajo la luz, la sombra y el calor, se
sucedía el campanilleo de los timbres de los nume-
rosos tranvías, y el constante tránsito, bullicio y
rumor de muchos paseantes, una gran parte de los
cuales eran jóvenes vestidas al estilo Pompadour.

En el interior, la sala estaba fresca y apenas
iluminada; olía a flores y se oía un ruido de agua
y de pasos de camareros franceses, como ya he
dicho, sobre alfombras silenciosas.

—Se parece bastante a París, me atrevo a afir-
mar —dijo el más joven de nuestros dos viajeros.

—Es como París, sólo que más todavía —repli-
có el otro.

—Supongo que será por los camareros fran-
ceses. ¿Por qué no hay camareros franceses en
Londres?
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—Me gustaría ver a un camarero francés en
un club.

El inglés joven se sobresaltó un poco, como
si a él no le pareciera buena idea.

—En París soy perfectamente capaz de cenar
en un lugar en el que haya un camarero inglés.
¿Sabes ese sitio, cómo se llama, cerca de no-sé-
qué-algo? Siempre me ponen un camarero inglés,
supongo que piensan que no sé francés.

—Bueno, es que no sabes —dijo el mayor de
los jóvenes ingleses desplegando su servilleta.

Su compañero hizo caso omiso del comen-
tario. 

—Lo que digo —continuó el otro al momen-
to— es que deberíamos tal vez aprender a hablar
americano, deberíamos tomar clases.

—Yo no puedo entenderles —dijo el más listo.
—¿Qué demonios nos estará diciendo? —pre-

guntó su compañero, refiriéndose al camarero
francés.
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—Me está recomendando unos cangrejos
de caparazón blando —contestó el más listo de
los dos.

Y así, inmersos en la observación esporádica
de la idiosincrasia de la nueva sociedad en la que
se encontraban, los jóvenes ingleses empezaron a
cenar, poniéndose las botas, como suele decirse, a
base de bebidas refrescantes y platos elegidos de
una larga lista que les ofreció el camarero. 

Después de cenar, salieron y pasearon tran-
quilamente por las calles vecinas. Hacía su apa-
rición el crepúsculo temprano del verano, que
estaba ya en su tramo final, pero el calor era aún
notable. El asfalto estaba caliente incluso para
las robustas suelas de las botas de los viajeros
británicos, y de los árboles de la acera emanaban
extraños olores exóticos. Deambularon por la
plaza cercana, ese extraño lugar sin empalizada y
con paseos de mármol de losetas blancas y negras.
Había gran cantidad de bancos, todos ocupados
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por gente de aspecto desastrado, y los viajeros
observaron, con gran acierto, que el lugar no se
parecía demasiado a Belgrave Square. En uno de
los lados había un enorme hotel que alzaba un
ejército de ventanas abiertas e iluminadas hacia
la cálida oscuridad. En la base de esta estructura
populosa había un constante estruendo de
coches de caballos, y a su alrededor, en una nube
oscura, un siniestro zumbido de mosquitos. La
planta baja del hotel se asemejaba a una enorme
jaula transparente, que proyectaba un torrente
de luz de gas a la calle convirtiéndola en un acce-
sorio de su espectáculo, mientras absorbía y libe-
raba a los transeúntes con promiscuidad.

Los jóvenes ingleses se unieron a los demás
llevados por la curiosidad, y vieron a unos dos-
cientos hombres sentados con las piernas estira-
das en bancos alargados a lo largo del maravillo-
so pasillo pavimentado de mármol; junto a ellos,
algunas docenas más hacían cola de pie, como si
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estuvieran en las taquillas de una estación de tren,
ante un mostrador brillantemente iluminado que
se extendiera sin fin; llevaban baúles de viaje con
sus propios brazos, tenían un aspecto abatido y
agotado; sus ropas no eran muy nuevas y
parecían rendir cierto tipo de misterioso tributo
a un joven esplendoroso de bigote abrillantado y
con la pechera adornada con botones de diaman-
te que, de vez en cuando, lanzaba una mirada
ausente por encima de la multitudinaria pacien-
cia. Se trataba de ciudadanos norteamericanos
homenajeando a un recepcionista de hotel.

—Me alegro de que no nos recomendara este
sitio —dijo uno de nuestros ingleses, refiriéndose
al amigo del barco, que les había contado tantas
cosas.

Subieron por la Quinta Avenida, donde, por
ejemplo, según les había dicho, vivían las familias
de primera categoría. Pero las familias de prime-
ra estaban fuera de la ciudad, así que nuestros
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jóvenes viajeros tuvieron que conformarse con
algunas de las de segunda, o incluso de las de ter-
cera, que tomaban el aire de la tarde en sus bal-
cones o en lo alto de las escaleras de entrada de las
casas, en las calles que salían de la decorativa ave-
nida principal. Siguieron un poco hacia abajo por
una de las calles laterales y vieron a señoritas con
vestidos blancos, de un aspecto encantador, sen-
tadas grácilmente en los escalones color chocola-
te. En uno o dos lugares de este tipo, las señoritas
conversaban de un lado a otro de la calle con
otras señoritas sentadas y vestidas de forma simi-
lar en las casas de enfrente y, envuelto en el aire
cálido de la noche, su tono coloquial resultaba
curioso para los oídos de los jóvenes ingleses. 

Uno de nuestros amigos, el más joven de
ambos, insinuó que se sentía con ánimo de inte-
rrumpir algunas de estas amables charlas; pero su
compañero observó, con mucho tino, que debería
tener cuidado.
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—No empecemos cometiendo errores.
—Pero nos lo dijo, acuérdate que nos lo dijo

—se impacientó el joven, aludiendo de nuevo al
amigo del barco.

—¡Qué importa lo que nos dijo! —contestó
su compañero, que, si bien poseía mayores cuali-
dades, aparentemente también era el más mora-
lista de los dos.

A la hora de dormir —impacientes por pro-
bar de nuevo un lecho en tierra—, nuestros pasa-
jeros marítimos se habían ido temprano a la cama;
seguía haciendo un calor insufrible y el zumbido
de los mosquitos en las ventanas abiertas podría
haberse confundido auditivamente con un crepi-
tar de la temperatura. 

—Esto no se puede aguantar, desde luego —se
dijeron el uno al otro; y se pasaron toda la noche
tosiendo, con más escándalo del que habían hecho
sobre las olas del Atlántico. 

A la mañana siguiente, su primer pensa-
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miento fue que ese mismo día volverían a embar-
carse rumbo a Inglaterra; pero entonces se les
ocurrió que quizás podrían encontrar un refugio
más a mano. La cueva de Eolo se les antojó el
ideal de comodidad y se preguntaron a dónde
iban los americanos cuando sentían el deseo de
refrescarse. No tenían la menor idea, así que deci-
dieron recabar tal información del señor J. L.
Westgate. Éste era el nombre escrito con trazo
enérgico en el dorso de una carta que nuestro
viajero más joven conservaba cuidadosamente en
su cartera. Bajo la dirección, en la esquina
izquierda del sobre, estaban escritas las palabras
«Carta de presentación para lord Lambeth y el
caballero Percy Beaumont». Un buen amigo de
ambos que había estado en América dos años
antes les había dado la carta, y designaba entre
todos los conocidos que tenía allí al señor J. L.
Westgate como una suerte de consignatario para
sus compatriotas. 
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—Es un tipo magnífico —había dicho el
amigo en Londres—, y tiene una mujer increíble-
mente hermosa. Es tremendamente hospitalario,
hará todo lo que esté en su mano por vosotros; y
como conoce a todo el mundo, creo que no hará
falta que os dé ningún otro nombre. Os presen-
tará a todo el mundo; confiad en él para que os
ponga en circulación. Su mujer es guapísima…

Era de lo más natural que en esos momentos
de tribulación lord Lambeth y Percy Beaumont
se acordaran de un caballero cuyas cualidades les
habían sido descritas de forma tan atractiva,
sobre todo porque dicho caballero vivía en la
Quinta Avenida, la cual, como habían descubier-
to la noche anterior, estaba al lado del hotel.

—Me apuesto cualquier cosa que no está en la
ciudad —dijo Percy—, pero al menos podremos
averiguar a dónde ha ido y buscarlo inmediata-
mente. Es imposible que se haya ido a un lugar
más caluroso, eso está claro. 
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—Ya… Sólo hay un lugar más caluroso —dijo
lord Lambeth—, espero que no se encuentre allí…

Caminaron por el lado sombreado de la calle
hasta el número indicado en la valiosa carta. La
casa lucía una fachada imponente de color choco-
late, aligerada por revestimientos y cornisas con
molduras floridas en las ventanas, así como por un
par de rosales polvorientos que trepaban por enci-
ma de los balcones y el portal. Una monumental
escalinata de entrada acercaba al visitante a éste.

—Bastante mejor que una casa londinense
—dijo lord Lambeth mirando hacia abajo desde
esa altura después de haber llamado al timbre.

—Depende de a qué casa londinense te refie-
ras— contestó su compañero—. Aquí uno tiene
grandes probabilidades de acabar empapado
entre la puerta de la casa y la calesa.

—Bueno… —dijo lord Lambeth lanzando
una mirada al cielo llameante—. ¡Supongo que
aquí no llueve tanto!
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Un criado negro y alto con chaqueta blan-
ca abrió la puerta. Cuando lord Lambeth pre-
guntó por el señor Westgate, respondió con una
afable sonrisa. 

—No s'encuentra en la casa, señó; 'stá en el
centro, en su 'ficina.

—Oh, en su oficina —dijeron los visitantes—;
¿y cuándo estará en casa?

—Ay, señó, cuando sale así po' la mañana, no
vuelve a casa en tó el día.

Era desalentador; no obstante, el negro,
muy inteligente, les entregó sin que se la pidie-
ran la dirección de la oficina del señor Westgate,
y Percy Beaumont se la anotó en su cuadernillo. 

Los dos caballeros regresaron entonces con
desgana al hotel y mandaron llamar un coche de
alquiler; en el espacioso vehículo llegaron cómo-
damente hasta centro de la ciudad. Volvieron a
recorrer todo el asfalto de Broadway, que les pare-
ció un camino de fuego; después, torcieron a la
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derecha y el conductor los depositó frente a una
estructura nueva, luminosa, decorativa y con diez
pisos de altura, en una calle repleta de jóvenes de
mirada penetrante y paso ligero que andaban muy
deprisa y se interrumpían unos a otros con impa-
ciencia en las esquinas y en los portales. Una vez
en el interior del maravilloso edificio, uno de los
jóvenes de mirada penetrante, un tipo encantador
con un traje magnífico color crema y un sombre-
ro con una cinta azul, que, evidentemente, se
había dado cuenta de que eran extraños y andaban
perdidos, les introdujo en un ascensor hidráulico
muy confortable en el que ocuparon su sitio junto
a muchas otras personas y que, disparándose hacia
arriba por vía vertical, les proyectó al instante al
séptimo compartimiento horizontal del edificio.
Allí, al poco, se encontraron cara a cara con el
amigo de su amigo de Londres. Su oficina estaba
formada por varias salitas diferentes; esperaron en
silencio en una de ellas después de haberle hecho
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llegar la carta y sus tarjetas. La carta no era de ésas
que se tardan mucho en leer, pero el señor
Westgate salió a hablar con ellos más rápido inclu-
so de lo que esperaban; claramente había dejado
de inmediato lo que tenía entre manos. Era un
personaje alto y enjuto vestido por entero de lino
blanco; su cara, delgada, afilada y familiar, tenía
una expresión que al mismo tiempo resultaba
sociable y formal, una mirada rápida e inteligente,
y un largo bigote marrón que escondía su boca y
le empequeñecía la barbilla. Lord Lambeth pensó
que parecía sumamente inteligente. 

—¿Cómo está usted lord Lambeth?; ¿cómo
está usted, caballero? —dijo, con la carta abierta
en la mano—. Me alegro mucho de verles, espero
que se encuentren bien, lo mejor será que pasen
por aquí, estarán más frescos.

Les dirigió hacia otra sala donde había pape-
les y libros de derecho; las ventanas estaban
abiertas de par en par bajo un toldo a rayas. Justo
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frente a una de las ventanas, a la altura de sus
ojos, lord Lambeth observó la veleta del campa-
nario de una iglesia; el alboroto de la calle sonaba
infinitamente lejano y se sintió elevado en el aire.

—Yo diría que hace más fresco —continuó
su anfitrión—, pero todo es relativo. ¿Qué tal lle-
van el calor?

—No se puede decir que nos guste —dijo lord
Lambeth—, pero Beaumont lo lleva mejor que yo. 

—Bueno, no durará —afirmó optimista el
señor Westgate—, aquí no duran las cosas desa-
gradables. Hizo mucho calor cuando el Capitán
Littledale estuvo aquí: lo único que hizo fue
tomar cócteles de jerez. En su carta dudaba de
que yo le recordara, como si pudiera olvidar que
en una ocasión le preparé seis cócteles de jerez en
veinte minutos. Han pasado ya dos años desde
entonces, espero que esté bien.

—Oh sí, está perfectamente —dijo lord
Lambeth.
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—Siempre me complace sobremanera ver a
sus compatriotas —continuó el señor Westgate—.
Ya era hora de que algunos de ustedes vinieran de
visita, precisamente un amigo mío me comentaba
hace un par de días: «Llega la temporada de las
sandías y de los ingleses».

—En estos momentos los ingleses y las
sandías son más o menos lo mismo —observó
Percy Beaumont, limpiándose la frente mojada
por el sudor.

—Entonces les pondremos en hielo, como
hacemos con las sandías. Deben ir hacia el sur, a
Newport.

—Iremos a cualquier sitio —dijo lord Lam-
beth. 

—Claro, ustedes lo que tienen que hacer es ir
a Newport; eso es lo que deben hacer —afirmó el
señor Westgate—. Pero, veamos, ¿cuándo llegaron?

—Ayer mismo —dijo Percy Beaumont.
—Ah, sí, en el Russia. ¿Y dónde se hospedan?
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—En el Hotel Hanover, creo que se llama.
—¿Es cómodo? —preguntó el señor  Wetsgate.
—Parece un sitio excelente, pero no puedo

decir que nos gusten los mosquitos —dijo lord
Lambeth.

El señor Westgate le miró fijamente y soltó
una carcajada.

—¡Por supuesto! Claro que no les gustan los
mosquitos. Esperamos que aprecien muchísimas
cosas de por aquí, pero no vamos a insistir en
que se pongan a admirar a los mosquitos; aunque,
bien es cierto, y deben admitirlo, como mosqui-
tos no están nada mal... Pero no deben quedarse
en la ciudad.

—Eso mismo pensamos nosotros —dijo lord
Lambeth—. Sería tan amable por su parte darnos
alguna sugerencia...

—Mi querido señor, ¿alguna sugerencia? —y
el señor Westgate le miró, guiñando los ojos—.
¡Cierre los ojos y abra la boca! Déjelo en mi mano,
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que yo lo arreglaré todo. Para mí es una cuestión
de orgullo nacional que todos los ingleses se lo
pasen bien; y dado que he tenido oportunidad de
practicar, he aprendido cómo cumplir sus deseos.
Creo que normalmente no se equivocan con lo
que quieren. Así que, por favor, considérense de
mi propiedad, y si alguien intenta apropiarse de
ustedes, no duden en decir: «Fuera esas manos, ya
no estamos en venta». Pero veamos —continuó el
americano con su voz lenta y algo cómica en un
tono peculiar que a los visitantes se les antojó con
intención de guasa; era una voz curiosamente pau-
sada y dubitativa para un hombre evidentemente
tan ocupado, y según parecía, tan profesional-;
veamos: ¿pretende usted disfrutar de una, diga-
mos, estancia, lord Lambeth?

—Oh, no, claro que no —dijo el joven inglés;
mi primo venía aquí por negocios, y yo decidí
cruzar el charco sólo una hora antes, por mera
diversión.
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—¿Es su primera visita a los Estados Unidos?
—Sí, ¡por supuesto!
—Yo he tenido que venir por negocios —dijo

Percy Beaumont— y me traje a Lambeth conmigo.
—Y usted, caballero, ¿había estado aquí

antes?
—Nunca, nunca.
—Pensé que dado que habla usted de nego-

cios… —dijo el señor Westgate.
—Oh, verá usted, estoy aquí como abogado

—respondió Percy Beaumont—. Conozco a unas
personas que están pensando en demandar a una
de sus compañías de ferrocarriles y me pidieron
que viniese y tomase las medidas oportunas.

—¿Cuál es esa compañía?
—La Tennessee Central.
El americano inclinó la silla un poco hacia

atrás y la mantuvo en equilibrio unos instantes.
—Bueno, lamento que desee atacar a una de

nuestras instituciones —dijo sonriendo—, pero
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supongo que antes más le valdría divertirse un
poco… 

—De lo que estoy seguro es de que me resul-
ta imposible trabajar con este tiempo —confesó
el joven abogado. 

—Eso déjelo para los lugareños —dijo el
señor Westgate—, y déjeme a mí la Tennessee
Central, señor Beaumont, algún día lo hablare-
mos y seguro que lo puedo arreglar. Pero no
sabía que los ingleses de clase alta trabajaran en
absoluto. 

—Oh, trabajamos mucho; ¿no es así,
Lambeth?

—Yo tengo que estar de vuelta en casa sin
falta antes del 19 de septiembre —dijo amable-
mente el más joven de los ingleses, aunque no
venía al caso.

—¿Para la temporada de tiro, no es cierto?
¿O se trata de la de caza, o quizás de la de pesca?
—preguntó el anfitrión. 
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—Oh, es que debo estar en Escocia —dijo
lord Lambeth, ruborizándose ligeramente.

—Bien, entonces más le vale divertirse un
poco antes a usted también. Vayan a ver a la
señora Westgate.

—Nos encantaría ¿Pero sería usted tan ama-
ble de indicarnos qué tren debemos tomar? —dijo
Percy Beaumont.

—Un tren no, un barco.
—Oh, ya veo, ¿y cuál es el nombre de… la…

de esa ciudad?
—No es una ciudad —dijo el señor Westgate

riéndose—; bueno, ¿cómo lo diría?; es una esta-
ción de veraneo. En definitiva, se llama Newport.
Ya verán cómo es. Es un lugar muy fresco, eso es
lo principal. Me complacería sobremanera que
fueran allí y se pusieran en manos de la señora
Westgate. Quizás no debería ser yo quien lo dije-
ra, pero no podrían estar en mejores manos. Lo
mismo puedo decir de su hermana, que está ahora
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mismo con ella. Le encantan los ingleses, cree que
son lo mejor que hay.

—¿A la señora Westgate o… a su hermana?
—preguntó Percy Beaumont con modestia, aun-
que con tono de viajero curioso.

—Oh, me refiero a mi esposa. No creo que
mi cuñada sepa mucho de ingleses. Ha tenido
una vida muy tranquila, ha vivido en Boston.

Percy Beaumont le escuchaba con interés. 
—Tengo entendido —dijo— que se trata de

la ciudad más, hem… ¿intelectual?
—Sí, creo que es muy intelectual, aunque yo

no voy allí demasiado a menudo —respondió el
anfitrión.

—Creo que debemos ir —le dijo lord Lam-
beth a su compañero.

—Bueno, lord Lambeth, espere a que haya
pasado la ola de calor —interrumpió el señor
Westgate—. Boston con este tiempo es muy cansa-
do; ésta no es la mejor temperatura para esfuerzos
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intelectuales. Sabe usted, en Boston hay que apro-
bar un examen para poder entrar en la ciudad, y
cuando uno se va le dan una especie de diploma. 

Lord Lambeth lo miró fijamente, ruborizán-
dose un poco, y Percy Beaumont lo observó tam-
bién, pero con una expresión completamente
natural, apartando la mirada al instante para
comprobar que su compañero no parecía dema-
siado crédulo, dado que él estaba muy acostum-
brado al humor americano. 

—Debe ser un sitio precioso —dijo el joven
caballero. 

—Lo es. Lo único que ahora me queda por
decirles es que mañana por la mañana temprano
les esperan en Newport. Tenemos una casa allí;
medio Nueva York se traslada a esa población
para veranear. No estoy muy seguro de que en
este preciso momento mi mujer pueda acogerles,
hay mucha gente en la casa —no sé ni quiénes
son—, y quizás no haya habitaciones libres. Pero
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pueden empezar en el hotel, aunque vivan en mi
casa, y de este modo, si sólo duermen en el hotel,
la cosa será más tolerable. Para todo lo demás,
consideren mi casa como su hogar. Por favor, no
sean tímidos, si solamente van a quedarse un mes
sería una gran pérdida de tiempo. La señora
Westgate les cuidará muy bien y más les vale no
resistirse, háganme caso, sé de lo que hablo. Estoy
seguro de que conocerán allí a muchas bellas seño-
ritas. Escribiré a mi mujer esta misma tarde y
mañana por la mañana ella y la señorita Alden los
irán a recoger. Lo único que tienen que hacer es
entrar en la casa y ponerse cómodos. Su barco sale
de esta parte de la ciudad; ahora mismo enviaré a
alguien para que les reserven un camarote. A las
cuatro y media vengan por aquí y háganme lla-
mar; les acompañaré a bordo, es un barco grande,
podrían perderse. En unos días, a finales de sema-
na, bajaré a Newport y veré cómo les van las
cosas. 
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Los dos jóvenes ingleses inauguraron la polí-
tica de no resistencia a la señora Wetsgate some-
tiéndose, con extrema docilidad y agradecimien-
to, a su marido. Era a todas luces un buen tipo y
les había causado una excelente impresión. Su
hospitalidad era suficiente recomendación en sí
misma, como si con un guiño cómplice insinuara
—acertadamente y en cierto modo— que era el
mejor trato que uno podía obtener. Lord
Lambeth y su primo dejaron al anfitrión a sus
tareas y regresaron al hotel, donde pasaron tres o
cuatro horas en sus respectivos cuartos de baño.
Ante la sugerencia de Percy Beaumont de visitar
un poco la ciudad, su primo replicó: «¡Oh, al
demonio con la ciudad!».

Regresaron a la oficina del señor Westgate
en un coche de caballos con su equipaje; fueron
muy puntuales; pero, mal nos pese, debemos
dejar constancia de que esta vez éste les hizo espe-
rar tanto que pensaron que perdían el barco, y
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únicamente su naturaleza pudorosa les impidió
prescindir de su compañía y salir corriendo pre-
cipitadamente hacia el muelle.

No obstante, cuando finalmente el señor
Westgate apareció, y el coche se sumergió en los
alrededores de Broadway, las sacudidas y traque-
teos tuvieron tan buenos resultados que al llegar
al blanco buque la campana de partida resonaba
todavía y los pasajeros seguían siendo absorbidos
por el enorme barco de vapor. 

Era en efecto, como lo había descrito el señor
Westgate, un vapor muy grande, y nuestros pasa-
jeros, ligeramente perplejos, agradecieron de veras
ser guiados por su anfitrión a lo largo de los innu-
merables e interminables pasillos y camarotes, con
los que parecía estar perfectamente familiarizado,
y a los que todo el mundo parecía tener acceso. 

Les mostró su camarote, un apartamento
espacioso, adornado con lámparas de gas, espejos
de cuerpo entero y muebles tallados; y cuando
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ya estaban profundamente convencidos de que el
vapor se movía y estaba a punto de empezar a
navegar sobre la desconocida corriente, el señor
Westgate se despidió de ellos amistosamente. 

—Bien, adiós, lord Lambeth; adiós caballero
Percy Beaumont. Espero que lo pasen bien; sim-
plemente déjenles hacer con ustedes lo que les
plazca. Ya me pasaré por allí para encargarme de
ustedes.
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Los jóvenes ingleses salieron de su camarote
y se entretuvieron deambulando por el inmenso
y laberíntico vapor, que se les antojó una extra-
ordinaria mezcla de barco y de hotel. Estaba
abarrotado de pasajeros, la mayoría de los cuales
parecían mujeres y niños muy pequeños; en los
grandes salones, decorados en blanco y oro, que
se sucedían en una cadena sorprendente bajo la
temblorosa luz de gas y por los pasillos donde los
criados negros de ambos sexos se reunían con un
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aire ocioso para departir con filosofía, todo el
mundo se movía de aquí para allá intercambiando
comentarios íntimos en voz alta. Después de un
rato, siguiendo las indicaciones de un negro pers-
picaz, nuestros jóvenes tomaron una cena ligera
en un lugar decorado como un teatro; en una
galería dorada sobre la que parecían abrirse unos
pequeños palcos, una gran orquesta tocaba frag-
mentos de ópera y ante ella la gente agitaba sus
menús, como si fueran los programas del concier-
to. Todo esto ya era suficientemente singular,
pero lo más agradable fue sentarse luego en una de
las enormes cubiertas blancas del barco, sentir la
cálida brisa de la oscuridad e intentar descubrir el
perfil de la costa misteriosa y diminuta bajo la
suave luz de las estrellas. Los jóvenes ingleses pro-
baron unos puros americanos, los del señor
Westgate, y mantuvieron una conversación con
muchos silencios extraños, incoherencias e inte-
rrupciones. Éste era su habitual modo de conver-
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sar, propio de personas que han crecido juntas y
han aprendido a interpretar las frases omitidas
del otro, o más concretamente, propio de perso-
nas plenamente conscientes de un punto de vista
común, que permite que un estilo de conversa-
ción superficial y descuidado sea suficiente para
hacer referencia a una serie de asociaciones a la
luz de las cuales todo se comprende. 

—Realmente parece que por fin zarpamos
—observó Percy Beaumont—. Juraría que esta-
mos regresando a Inglaterra: nos mandan de vuel-
ta a casa, eso es lo que llamo una mala pasada.

—Creo que vamos bien —dijo lord
Lambeth—, estoy deseando ver a esas preciosas
chicas de Newport. Acuérdate de que nos dijo
que el sitio era una isla; ¿no están todas las islas
en el mar?

—Bueno —continuó después de un rato el
mayor de los viajeros—, si su casa es tan buena
como sus puros, nos irá estupendamente.
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—Parece un gran tipo —dijo lord Lambeth,
como si se le acabara de ocurrir la idea. 

—Creo que lo mejor será que nos quedemos
en el hotel —replicó su compañero al poco
rato—. No sé si me gusta lo que contó sobre su
casa, no me apetece quedarme en una casa con tal
cantidad de mujeres.

—Oh… pues a mí no me importa —dijo lord
Lambeth. 

Y después fumaron durante un rato en
silencio. 

—¡Qué curioso que tuviese esa idea de que
en Inglaterra no trabajamos! —continuó el más
joven.

—Yo creo que no lo pensaba realmente —dijo
Percy Beaumont.

—Bueno, supongo que no saben mucho de
Inglaterra en estas tierras —declaró lord Lambeth
en tono divertido.

Después hubo otra larga pausa. 
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—Ha sido de lo más atento —observó el
joven aristócrata.

—Ciertamente, imposible ser más atento.
—Littledale dijo que su mujer era muy

divertida —declaró lord Lambeth.
—¿La mujer de quién, la de Littledale?
—No, la del americano, el señor Westgate.

¿Cómo es su nombre de pila…? J. L.
Beaumont estuvo callado durante un

momento.
—Lo que es diversión para Littledale —dijo

finalmente, bastante sentencioso— puede ser mor-
tal para nosotros.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó su
pariente—. Yo valgo tanto como Littledale.

—Querido amigo, espero que no te dé por
coquetear —dijo Percy Beaumont.

—No sé de qué hablas. Claro que no voy a
hacerlo.

—Con una mujer casada, si es como debe
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ser, no habría problema —explicó Beaumont—.
Pero nuestro amigo mencionó a una señorita
joven, una hermana, una cuñada. Por Dios, no te
encapriches con ella.

—¿Qué quieres decir con eso de encapri-
charse?

—Que de eso dependerá que ella intente
cazarte.

—¡Qué dices!
—Las chicas americanas son muy listas —insis-

tió su compañero.
—Pues tanto mejor —contestó el joven.
—Creo que siempre andan metidas en cosas

de este tipo —continuó Beaumont. 
—No pueden ser peores que las inglesas —dijo

lord Lambeth, con buen criterio.
—Ah, pero en Inglaterra —replicó Beau-

mont— cuentas con tus protecciones naturales:
están tu madre y tus hermanas.

—Mi madre y mis hermanas… —empezó el
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joven aristócrata con cierta energía, pero se detu-
vo a tiempo dándole una calada al puro. 

—Tu madre me habló al respecto, con lágri-
mas en los ojos. Me dijo que estaba muy preocu-
pada, le prometí que no te meterías en líos.

—Más vale que te ocupes de ti mismo —dijo
el objeto de las atenciones maternas y ducales. 

—Ya… —replicó el joven abogado—. Pero
yo no tengo expectativas de ganar millones al
año, por no mencionar otros atractivos.

—Bueno —dijo lord Lambeth—, no adelan-
tes acontecimientos…

* * *

Desde luego el tiempo era mucho más fres-
co en Newport, donde a nuestros viajeros les
fueron asignadas un par de habitaciones dimi-
nutas en un rincón perdido de un inmenso
hotel. Habían alcanzado la orilla cuando caía la
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temprana tarde de verano, y enseguida se habían
ido a dormir, gracias a lo cual y a las horas de
sueño reparador que habían disfrutado anterior-
mente en su cómodo camarote, hacia las once
empezaron a sentirse muy despabilados y acti-
vos. Miraron por sus ventanas más allá de una
hilera de campos pequeños y verdes, rodeados de
muretes de piedra rudimentariamente construi-
dos, y vieron un océano azul y profundo des-
cansando bajo un cielo azul y profundo, salpica-
do de vez en cuando por brillantes zonas de
espuma. Una brisa fuerte y fresca, que entraba
por el marco de las ventanas sin cortinas, incitó
a nuestros jóvenes a observar, de manera gene-
ral, que no parecía ni mucho menos un mal
clima. Hicieron otras observaciones después de
haber salido de sus habitaciones en pos del desa-
yuno, que tomaron en un enorme vestíbulo des-
nudo, donde cien negros, con chaquetas blancas,
caminaban con estruendo sobre un suelo sin
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alfombra, y donde proliferaban las moscas; las
mesas y platos estaban cubiertos con una funda
voluminosa y extraña de gasa gruesa de color
azul. Varios niños y niñas pequeños, que se
habían levantado tarde, estaban sentados en una
soledad melindrosa para la primera comida de la
mañana. Estas personitas no tenían el periódico
del día, pero se enfrascaban en la lánguida lectu-
ra del menú. 

Este documento resultó un gran enigma
para nuestros amigos, quienes tras descubrir que
todas las abrumadoras categorías se referían úni-
camente al desayuno, tuvieron la desasosegante
visión de una enciclopédica carta de platos para
la cena.

El hotel les resultó tremendamente entrete-
nido; se les antojó que la construcción de enorme
estructura de madera debía de haber provocado
una devastadora deforestación en las selvas vírge-
nes del Oeste. Inmensos corredores desnudos, a
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través de los cuales soplaba una fuerte corriente,
y que tenían en su interior maravillosas figuras de
damas con vestidos blancos y ligeros rodeados de
nubes de encaje de Valencienne, que parecían flo-
tar hacia las lejanas vistas con volantes al viento,
como ángeles que desplegaran sus alas, lo perfo-
raban de un lado a otro. Enfrente había una
gigantesca galería, en la que podría haber acam-
pado un ejército entero, una amplia terraza de
madera, con un tejado tan alto como la nave de
una catedral. Aquí nuestros jóvenes ingleses
pudieron disfrutar, como suponían, de un atisbo
de la sociedad americana, que se distribuía por la
inconmensurable superficie en diversas actitudes
sedentarias; parecía consistir principalmente en
bellas señoritas vestidas de picnic que se balance-
aban en mecedoras y se abanicaban con grandes
abanicos de paja y disfrutaban de una envidiable
ausencia de preocupaciones sociales. Lord
Lambeth tenía una teoría, cuyo origen sería inte-
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resante averiguar, según la cual no sólo debía ser
agradable, sino también bastante factible, enta-
blar relaciones con alguna de estas jóvenes seño-
ritas; su compañero (como había hecho un par de
días antes), tuvo ocasión de interrumpir los
espontáneos impulsos del joven aristócrata. 

—Más te vale tener cuidado —dijo Percy
Beaumont— o te las habrás de ver con un padre
o hermano ofendidos sacándote un cuchillo.

—Te digo que no pasa nada —replicó lord
Lambeth—. Los americanos vienen a estos gran-
des hoteles a relacionarse.

—Yo no sé a qué vienen, ni tú tampoco —dijo
Beaumont, quien, como el hombre sabio que
era, había empezado a percibir que la observa-
ción de la sociedad americana exigía ciertos ajus-
tes de los esquemas personales.

—¡Pues entonces vamos a averiguarlo! —excla-
mó lord Lambeth impaciente—. Sabes que no quie-
ro perderme nada.
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—Lo haremos —dijo Percy Beaumont jui-
ciosamente. Iremos a ver a la señora Westgate y
haremos todas las averiguaciones necesarias.

Y así, los dos curiosos ingleses, que tenían la
dirección de la dama escrita de puño y letra por
el marido en una tarjeta, descendieron por la
galería del gran hotel y emprendieron el camino
siguiendo las indicaciones a lo largo de una calle
larga y recta, que pasaba por delante de villas de
aspecto moderno realzadas por arbustos y flores
y enmarcadas por una ingeniosa variedad de
empalizadas de madera. 

La mañana era clara y fresca, las villas ele-
gantes y acogedoras, y el paseo de los jóvenes via-
jeros resultó muy entretenido. Era como si todo
hubiera recibido una capa nueva de pintura el
día anterior: los tejados rojos, las contraventanas
verdes, los porches color marrón claro, color de
ante, limpios y relucientes. Los lechos de flores
en los pequeños jardines brillaban bajo el aire
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radiante, y la grava de la entrada de carruajes
reflejaba destellos. 

A lo largo de la carretera se acercaban un
centenar de pequeños faetones; en la mayoría de
los cuales se sentaba un par de damas, de vestidos
blancos y largos guantes blancos, que llevaban las
riendas y miraban a los dos ingleses, cuya nacio-
nalidad era muy fácil de adivinar, a través de
gruesos velos azules colocados firmemente sobre
sus caras en un intento de protegerse el cutis. 

Por fin los caballeros estuvieron de nuevo
frente al mar y tras preguntar a un jardinero por
encima de la empalizada de una villa, se dirigie-
ron hacia una puerta abierta. Una vez allí se
encontraron cara a cara con el océano y con una
estructura muy pintoresca, parecida a una magní-
fica mansión, suspendida sobre un verde terra-
plén. La casa estaba rodeada por una galería de
una anchura sorprendente a la que se abrían una
increíble cantidad de puertas y ventanas. Todas
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estas aperturas tenían un aspecto tan accesible y
hospitalario, con su alegre revoloteo de cortinas
ligeras, sus umbrales acogedores e interiores apa-
cibles, que nuestros amigos no lograron descu-
brir cuál era la entrada habitual, así que, después
de dudarlo un momento, se dejaron ver en una
de las ventanas. La habitación al otro lado estaba
oscura, pero enseguida una figura grácil empezó
a tomar forma vagamente en la exquisita penum-
bra, y una dama se acercó a saludarlos. Después
se dieron cuenta de que la dama había estado
escribiendo en una mesa, y que al oírles se había
levantado. La dama se acercó a la luz, tenía una
sonrisa franca y encantadora y tendió la mano a
Percy Beaumont. 

—Oh, ustedes deben ser lord Lambeth y el
señor Beaumont —dijo—. Mi marido me dijo que
vendrían, me alegro muchísimo de verles. 

Le dio la mano a cada uno de sus visitantes,
que, aunque eran un poco tímidos, tenían excelen-
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tes modales: respondieron con sonrisas y exclama-
ciones y pidieron perdón por no saber cuál era la
puerta principal. La dama contestó jovialmente
que cuando tenía tantas ganas de ver a las perso-
nas no le importaban esos detalles, y que el señor
Westgate le había escrito sobre sus amigos ingle-
ses en tales términos que estaba sumamente preo-
cupada. 

—Dijo que estaban ustedes terriblemente
abatidos— dijo la señora Westgate.

—Oh, ¿se refiere usted al calor? —respondió
Percy Beaumont—. La verdad es que estábamos
fuera de combate, pero ahora nos sentimos
muchísimo mejor. Nuestro… viaje hasta aquí ha
sido tan... agradable. Pero es usted muy amable
de preocuparse.

—Sí, es usted muy amable— murmuró lord
Lambeth.

La señora Westgate se quedó de pie sonrien-
do; era en verdad muy guapa.
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—Bueno, sí, me preocupaba. He estado a
punto de mandar a buscarlos esta mañana al
Ocean House. Me alegro mucho de que estén
mejor, y estoy encantada de su llegada. Deben
venir conmigo al otro lado de la galería. 

Y hacia allí emprendió el camino con pasos
ligeros y suaves, mientras miraba de vez en cuan-
do a los jóvenes y sonreía. 

El otro lado de la galería, como lord
Lambeth observó enseguida, era un lugar muy
agradable. Tenía las proporciones de lo más
generosas, y gracias a sus toldos, sus elegantes
sillas, sus cojines y alfombras, sus vistas al océa-
no tan cercano, golpeando la base de los bajos
acantilados cuya cresta estaba coronada por la
suavidad de una pradera, era un encantador com-
plemento al salón. Como tal se usaba en ese pre-
ciso momento; lo ocupaba un círculo social.
Había varias damas y dos o tres caballeros que la
señora Westgate empezó a presentar a los distin-
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guidos extranjeros. Pronunció gran cantidad de
apellidos de forma espontánea e inconfundible;
los jóvenes ingleses, bastante aturdidos, se diri-
gían e inclinaban ante unos y otros. Finalmente
les proporcionaron sillas —sillas bajas, de mim-
bre, doradas, y con una gran cantidad de lazos—
y una de las damas (una mujer muy joven, de
nariz pequeña y respingona y con hoyuelos)
ofreció un abanico a Percy Beaumont. El abani-
co también estaba adornado con lazos rosas en
forma de corazón; Percy Beaumont lo rechazó,
aunque tenía mucho calor. Sin embargo, en ese
momento, empezó a refrescar; la brisa del mar
era deliciosa, la vista encantadora, y la gente allí
sentada parecía sumamente natural y a sus
anchas. Varias de las damas daban la impresión
de ser jóvenes, y los caballeros eran muchachos
delgados y rubios, parecidos a los que nuestros
amigos habían observado el día anterior en
Nueva York. Las damas tejían bandas de tapices,
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y uno de los jóvenes tenía un libro abierto sobre
sus rodillas. Beaumont supo después, por una de
las damas, que este joven había estado leyendo
en voz alta, que era de Boston y que le gustaba
mucho leer de aquella manera. Beaumont dijo
que era una gran pena haberlo interrumpido; le
hubiera gustado tanto (después de todo lo que
había oído) poder escuchar la lectura de un bosto-
niano. ¿No podrían sugerirle al joven que siguie-
ra leyendo? 

—Oh, no —dijo su informadora con toda
naturalidad—: ahora ya no sería capaz de captar
la atención de las señoritas. 

Beaumont percibió que había algo tremen-
damente amistoso en la actitud del grupo; mira-
ban a los jóvenes ingleses con aire de animada
simpatía e interés; todos ellos sonreían radiante-
mente ante cualquier cosa que dijera cada uno de
los visitantes. 

Lord Lambeth y su compañero se sintieron
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muy bien recibidos. La señora Westgate se sentó
entre ambos, y mientras hablaba largo rato con
cada uno, pudieron observar que era tan guapa
como su amigo Littledale les había indicado.
Tenía treinta años, pero los ojos y la sonrisa eran
de una muchacha de diecisiete, y se mostraba
extremadamente delicada y grácil, elegante y
exquisita. La señora Westgate era muy espontá-
nea. Franca y comunicativa, siempre parecía -
cuando con arrobo miraba con sus bellos y jóve-
nes ojos- que tras alguna pasajera vacilación, iba
a hacer repentinas confesiones y concesiones.

—Esperamos verles muy a menudo —le dijo
a lord Lambeth con una especie de seriedad ale-
gre—. Aquí tenemos muchísimo cariño a los ingle-
ses; quiero decir, ha habido muchos ingleses a los
que les hemos tomado mucho cariño. De aquí a
un par de días deben venir a quedarse con noso-
tros; esperamos que se queden mucho tiempo.
Newport es un lugar muy agradable cuando uno
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lo conoce realmente bien, cuando se conoce a
mucha gente. Por supuesto, usted y el señor
Beaumont no van a tener ningún problema con
eso, los ingleses son muy bien recibidos aquí; casi
siempre hay dos o tres ingleses de visita. Creo que
siempre les gusta, y desde luego no me sorprende:
¡son objeto de tantas atenciones! Debo decir que a
veces acaban un poco mimados; pero seguro que
usted y el señor Beaumont serán la excepción. Mi
marido me dice que es usted amigo del Capitán
Littledale; era un hombre tan encantador. Estaba
aquí como en su casa, y en verdad me pregunto
por qué no se quedó. Dudo de que su país fuese
tan agradable para él como éste, aunque supongo
que Inglaterra es muy agradable para los ingleses.
La verdad es que yo no lo sé, no he estado allí
muy a menudo. He estado muchas veces en el
extranjero, pero siempre en el Continente. Debo
decir que me encanta París. Ya saben como somos
los americanos: vamos allí a morir. ¿Lo habían
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oído antes? Lo dijo una gran mente; me refiero a
los buenos americanos; pero somos todos buenos,
ya lo verán ustedes mismos. Lo único que conoz-
co de Inglaterra es Londres, y lo único que conoz-
co de Londres es ese lugar, en una esquinita, ya
sabe, donde se compran chaquetas... chaquetas
con esos galones bastos y esos botones grandes.
Hacen unas chaquetas muy buenas en Londres,
debo hacer justicia diciéndolo. Y a algunas perso-
nas les gustan los sombreros; pero en materia de
sombreros yo siempre he sido una intransigente,
siempre me he comprado los sombreros en París.
Es imposible llevar un sombrero inglés —al
menos yo nunca he sido capaz— a no ser que una
se peine a la inglesa, y debo de reconocer que ése
es un talento que nunca he tenido. En París hacen
que las cosas se ajusten a tus peculiaridades; pero
en Inglaterra creo que lo que prefieren es —¿cómo
lo diría?— tener una misma cosa para todos; quie-
ro decir en lo que se refiere a la ropa. No sé sobre
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otras cosas; pero siempre he supuesto que en otras
cosas todo era distinto: en lo que se refiere a las
personas, a las clases y a todo eso. Me temo que
pensará que no tengo un punto de vista muy favo-
rable; pero ya sabe que es imposible tener un
punto de vista demasiado favorable en Dover
Street en el mes de noviembre. Ése siempre ha
sido mi destino. ¿Conoce el Hotel Jones en Dover
Street? Eso es todo lo que yo conozco de
Inglaterra. Por supuesto todo el mundo sabe que
los hoteles ingleses son el punto débil de ustedes.
Siempre había una niebla de lo más terrible, ¡no
podía ver ni la ropa que me probaba! Cuando
volvía a América, a plena luz, solía descubrir que
era el doble de mi talla. La próxima vez iré en la
buena temporada; creo que iré el año que viene.
Tengo muchas ganas de llevar a mi hermana, que
nunca ha estado en Inglaterra. No sé si ha enten-
dido a lo que me refiero cuando digo que los
ingleses que vienen aquí a veces acaban un poco
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mimados. Lo que quiero decir es que a veces dan
las cosas por supuesto, las cosas que hacemos por
ellos. Claro, naturalmente, las hacemos sólo cuan-
do los ingleses son muy amables. Pero, evidente-
mente, casi siempre son muy amables. Por
supuesto éste no es ni de lejos un país tan intere-
sante como Inglaterra; no tenemos ni mucho
menos tantas cosas que ver, ni tampoco tenemos
su vida campestre. Por cierto, nunca vi nada de su
vida campestre; cuando voy a Europa siempre
estoy en el Continente, ¡pero he oído tanto sobre
ella! Sé que cuando están entre ustedes en la cam-
piña disfrutan muchísimo. Por supuesto, noso-
tros no tenemos nada parecido, nada a esa escala.
No le estoy pidiendo perdón, lord Lambeth; algu-
nos americanos se pasan el día disculpándose, ya
se habrá dado cuenta. Tenemos fama de estar con-
tinuamente presumiendo, fanfarroneando y agi-
tando la bandera americana, pero debo decir que
lo que me sorprende es que, en realidad, estamos
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continuamente excusándonos e intentando facili-
tar las cosas. La bandera americana está bastante
pasada de moda, la tenemos cuidadosamente guar-
dada en un cajón, como un viejo mantel. ¿Por qué
tendríamos que disculparnos? Los ingleses nunca
se disculpan, ¿no es así? Bueno. Debo reconocer
que yo nunca me disculpo. Debe aceptarnos
como somos, con todas nuestras imperfecciones.
Está claro que no tenemos su vida campestre, ni
sus ruinas antiguas, ni sus enormes fincas, ni su
clase ociosa, nada de todo eso. Pero aunque no lo
tengamos, creo que encontrarán el cambio agra-
dable. Creo que cualquier país es agradable si su
gente tiene modales agradables. El Capitán Little-
dale me dijo que nunca había visto modales tan
agradables como los de Newport, y eso que él fre-
cuentó a menudo la sociedad europea. ¿No estuvo
en el cuerpo diplomático? Me dijo que el sueño de
su vida era que le nombraran diplomático en
Washington. Pero parece que no lo consiguió. Me
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imagino que en Inglaterra ascender y ese tipo de
cosas es un proceso tremendamente lento. Aquí,
en cambio, es demasiado rápido. Ve, admito
abiertamente nuestros puntos débiles. Pero debo
confesar que Newport me parece un lugar ideal.
Nunca he conocido ningún otro lugar que se le
parezca. El Capitán Littledale me dijo que nunca
había conocido nada que se le pareciera. Es total-
mente diferente a todos los sitios de veraneo; tiene
el estilo de vida más encantador. Creo que cuan-
do uno viaja a un país extranjero tiene que disfru-
tar de las diferencias. Por supuesto hay diferen-
cias, pues si no las hubiera ¿para qué viajar al
extranjero? Busque placer en las diferencias, lord
Lambeth, ésa es la mejor manera de viajar, y des-
pués estoy segura de que la sociedad americana, al
menos la sociedad de Newport, le parecerá de lo
más encantadora e interesante. Desearía tanto que
mi marido estuviese aquí, pero lamentablemente
está confinado en Nueva York. Supongo que
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piensa que es muy raro para un caballero, pero ya
ve, aquí no tenemos clase ociosa. 

El discurso de la señora Westgate, pronun-
ciado en un tono dulce, suave, fluía como un
pequeño torrente, interrumpido por cientos de
pequeñas sonrisas, miradas y gestos que imitaban
las irregularidades y obstáculos del río. Lord
Lambeth la escuchaba, debemos reconocerlo,
con una atención bastante ineficaz aunque con
una complacencia que expresaba mediante gran
cantidad de pequeños murmullos y exclamacio-
nes de asentimiento y desaprobación. No tenía
una gran capacidad para comprender las generali-
zaciones. En verdad, contaba con tres o cuatro
que, gracias al ingenio de su propia inteligencia,
él mismo había elaborado, y que en su momento
le habían parecido oportunas; sin embargo, en
estos instantes apenas podríamos decir que había
seguido a la señora Westgate en el grácil vagar
por el océano de sus especulaciones.

64



Afortunadamente ella no esperaba especialmente
una réplica, ya que miraba a su alrededor al resto
del grupo, y sonreía a Percy Beaumont, sentado
a su otro lado, como si él también la compren-
diese perfectamente y estuviera de acuerdo con
ella. Beaumont tuvo más éxito como oyente que
su compañero, dado que además de ser, como ya
sabemos, más listo, su atención no se sentía vaga-
mente distraída a causa de la proximidad de una
señorita extraordinariamente interesante de pelo
oscuro y ojos azules, que era lo que le ocurría a
lord Lambeth, quien, después de un rato, pensó
que esa señorita de ojos azules y pelo claro podría
ser la hermosa hermana que la señora Westgate
había mencionado. En ese momento la joven se
volvió hacia él con una observación que delató su
identidad: 

—Es una pena que no haya podido traer a
mi cuñado con usted. Es una lástima que tenga
que estar en Nueva York estos días. 
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—Oh, sí; hace tanto calor —dijo lord Lambeth.
—Debe ser terrible.
—Desde luego hay mucho ajetreo —observó

lord Lambeth.
—Los caballeros aquí en América trabajan

demasiado —continuó la joven.
—¿Ah, sí?, yo diría que les gusta.
—A mí no me gusta, así es imposible verles.
—¿Es eso cierto? —preguntó lord Lambeth—.

Nunca lo hubiera dicho.
—¿Ha tenido usted la oportunidad de obser-

var las costumbres americanas? —preguntó la
muchacha.

—Oh, no sé. Sólo he venido por diversión,
aún no me ha dado tiempo. —Tras una pausa,
lord Lambeth volvió a hablar—: Pero el señor
Westgate vendrá a visitarnos, ¿no es cierto?

—Desde luego espero que lo haga. Debe ayu-
dar a que le entretengamos a usted y al señor
Beaumont.
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Lord Lambeth la miró durante un breve
instante con sus hermosos ojos oscuros.

—¿Cree usted que habría venido con noso-
tros si hubiéramos insistido?

La cuñada del señor Westgate guardó silen-
cio un momento, y después respondió:

—Yo diría que sí.
—¿De veras? —dijo el joven inglés—. Estuvo

increíblemente atento con Beaumont y conmigo
—añadió. 

—Es una buena persona —replicó la joven
dama— y un marido perfecto. Pero todos los ame-
ricanos lo son —añadió, sonriendo.

—¿De veras? —exclamó de nuevo lord
Lambeth, y se preguntó si todas las damas ame-
ricanas tendrían semejante pasión por las genera-
lizaciones como estas dos.
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