Hace cuatro afios, en 1874, dos jovenes
caballeros ingleses tuvieron ocasién de viajar a
Estados Unidos. Cruzaron el océano en pleno
verano y cuando llegaron a Nueva York el 1 de
agosto, la febril temperatura de la ciudad les sor-
prendié sobremanera. Tras desembarcar en el
muelle se encaramaron a uno de esos enormes
autobuses elevados que transportan a los pasaje-
ros a los hoteles y que, entre sacudidas y trom-
picones, inicid su ruta a través de Broadway. El



aspecto de Nueva York en pleno verano no es
quizas el mas favorecedor, aunque no esta exento
de un aire pintoresco, e incluso brillante. Nada
podria parecerse menos a una tipica calle inglesa
que la interminable avenida, rica en incongruen-
cias, a lo largo de la cual avanzaban nuestros dos
viajeros, observando a ambos lados la agradable
animacion de las aceras: los heterogéneos y colo-
ridos edificios, las inmensas fachadas de marmol
blanco que brillaban bajo la luz intensa y cruda
en las cuales rotulos dorados se engarzaban en
variadisimos toldos, pancartas y estandartes, la
extraordinaria cantidad de émnibus, coches de
caballos y demas vehiculos democraticos, los ven-
dedores de bebidas refrescantes, los pantalones
blancos y los grandes sombreros de paja de los
policias y el paso airoso de los elegantisimos jéve-
nes sobre el asfalto; la luminosidad, la novedad y
la frescura tanto de las personas como de las cosas.
Los j6venes caballeros habian intercambiado



pocas observaciones, pero al cruzar Union
Square, frente al monumento a Washington, bajo
la mismisima sombra proyectada por la imagen
del padre de la patria, uno de ellos comento:

—Parece un lugar peculiar.

—Extrafio, muy extrafio —dijo el otro, que
era el mas listo de los dos.

—Lastima que haga un calor tan brutal —con-
tinuo tras una pausa el primero.

—Ya sabes que nos encontramos en latitud
baja.

—Eso diria yo.

—Me pregunto —dijo el segundo después de
un rato— si podriamos tomar un baflo.

—Yo diria que no.

—iPues vayal —exclamo su compafiero.

Esta animada conversacion fue interrumpida
por la llegada al hotel, que les habia recomenda-
do un caballero americano a quien habian cono-
cido en el barco y con el cual de hecho habian



intimado mucho; se habia ofrecido a acompafiar-
les y a presentarles, amablemente, al duefio. Este
plan no obstante qued6 frustrado cuando su
amigo descubri6 que su «socio» le esperaba en el
muelle, y que su asociado comercial deseaba que
acudiese de inmediato para atender ciertos tele-
gramas procedentes de Saint Louis. Pero los dos
caballeros ingleses, con su prestigio nacional y su
gracia personal como unicas cartas de recomen-
dacion, fueron muy bien recibidos en el hotel,
que ostentaba un aire de generosa hospitalidad.
Descubrieron que la posibilidad de tomarse un
bafio no era inalcanzable, y las instalaciones de la
suite destinadas a la inmersion prolongada y rei-
terada en la bailera les sorprendieron gratamen-
te. Después de bafiarse durante largo rato, mas
de lo que en realidad nunca antes habian hecho en
una misma tarde, se dirigieron al salén comedor
del hotel, que era un restaurante espacioso, con
una fuente en medio, gran cantidad de plantas
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altas en tinas decorativas y un ejército de cama-
reros franceses. La primera cena en tierra des-
pués de un viaje por mar es, en cualquier cir-
cunstancia, un acontecimiento placentero, pero
ademas habia algo especialmente agradable en las
circunstancias en que se encontraban nuestros
jovenes ingleses. Eran personas de caracter muy
afable, mas observadores de lo que parecia; de un
modo algo torpe, casual y disimulado, eran tre-
mendamente agradecidos. Este era quizis espe-
cialmente el caso del mayor de ellos, quien, como
he dicho antes, era ademas el de mas talento.

Se sentaron en una pequefia mesa, lo que ya
suponia una gran diferencia en comparacién con
el ruidoso vaivén del comedor del barco. Las
amplias ventanas y puertas del restaurante perma-
necian abiertas bajo grandes toldos frente a la
ancha acera, donde habia otras plantas en tinas y se
desplegaban varias filas de arboles, detras de los
cuales habia una plaza grande y sombreada con
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paseos de marmol y carente de empalizada. Por
encima de la frondosa vegetacién emergian otras
fachadas de marmol blanco y piedra color choco-
late, que se recortaban contra el profundo cielo
azul. Alli fuera, bajo la luz, la sombra y el calor, se
sucedia el campanilleo de los timbres de los nume-
rosos tranvias, y el constante transito, bullicio y
rumor de muchos paseantes, una gran parte de los
cuales eran jovenes vestidas al estilo Pompadour.

En el interior, la sala estaba fresca y apenas
iluminada; olia a flores y se oia un ruido de agua
y de pasos de camareros franceses, como ya he
dicho, sobre alfombras silenciosas.

—Se parece bastante a Paris, me atrevo a afir-
mar —dijo el mas joven de nuestros dos viajeros.

—Es como Paris, solo que mas todavia —repli-
c6 el otro.

—Supongo que sera por los camareros fran-
ceses. ¢Por qué no hay camareros franceses en
Londres?
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—Me gustaria ver a un camarero francés en
un club.

El inglés joven se sobresalté un poco, como
si a €l no le pareciera buena idea.

—En Paris soy perfectamente capaz de cenar
en un lugar en el que haya un camarero inglés.
¢Sabes ese sitio, como se llama, cerca de no-sé-
qué-algo? Siempre me ponen un camarero inglés,
supongo que piensan que no sé francés.

—Bueno, es que no sabes —dijo el mayor de
los jovenes ingleses desplegando su servilleta.

Su compaiiero hizo caso omiso del comen-
tario.

—Lo que digo —continud el otro al momen-
to— es que deberiamos tal vez aprender a hablar
americano, deberiamos tomar clases.

—Yo no puedo entenderles —dijo el mas listo.

—¢Qué demonios nos estara diciendo? —pre-
gunté su compafiero, refiriéndose al camarero
frances.
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—Me esta recomendando unos cangrejos
de caparazon blando —contest6 el mas listo de
los dos.

Y ast, inmersos en la observacion esporadica
de la idiosincrasia de la nueva sociedad en la que
se encontraban, los jévenes ingleses empezaron a
cenar, poniéndose las botas, como suele decirse, a
base de bebidas refrescantes y platos elegidos de
una larga lista que les ofrecié el camarero.

Después de cenar, salieron y pasearon tran-
quilamente por las calles vecinas. Hacia su apa-
ricion el crepisculo temprano del verano, que
estaba ya en su tramo final, pero el calor era atin
notable. El asfalto estaba caliente incluso para
las robustas suelas de las botas de los viajeros
britanicos, y de los arboles de la acera emanaban
extrafios olores exdticos. Deambularon por la
plaza cercana, ese extrafio lugar sin empalizada y
con paseos de marmol de losetas blancas y negras.
Habia gran cantidad de bancos, todos ocupados
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por gente de aspecto desastrado, y los viajeros
observaron, con gran acierto, que el lugar no se
parecia demasiado a Belgrave Square. En uno de
los lados habia un enorme hotel que alzaba un
ejército de ventanas abiertas e iluminadas hacia
la calida oscuridad. En la base de esta estructura
populosa habia un constante estruendo de
coches de caballos, y a su alrededor, en una nube
oscura, un siniestro zumbido de mosquitos. La
planta baja del hotel se asemejaba a una enorme
jaula transparente, que proyectaba un torrente
de luz de gas a la calle convirtiéndola en un acce-
sorio de su espectaculo, mientras absorbia y libe-
raba a los transetintes con promiscuidad.

Los jovenes ingleses se unieron a los demas
llevados por la curiosidad, y vieron a unos dos-
cientos hombres sentados con las piernas estira-
das en bancos alargados a lo largo del maravillo-
so pasillo pavimentado de marmol; junto a ellos,
algunas docenas mas hacian cola de pie, como si
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estuvieran en las taquillas de una estacion de tren,
ante un mostrador brillantemente iluminado que
se extendiera sin fin; llevaban batles de viaje con
sus propios brazos, tenian un aspecto abatido y
agotado; sus ropas no eran muy nuevas y
parecian rendir cierto tipo de misterioso tributo
a un joven esplendoroso de bigote abrillantado y
con la pechera adornada con botones de diaman-
te que, de vez en cuando, lanzaba una mirada
ausente por encima de la multitudinaria pacien-
cia. Se trataba de ciudadanos norteamericanos
homenajeando a un recepcionista de hotel.

—Me alegro de que no nos recomendara este
sitio —dijo uno de nuestros ingleses, refiriéndose
al amigo del barco, que les habia contado tantas
cosas.

Subieron por la Quinta Avenida, donde, por
ejemplo, segin les habia dicho, vivian las familias
de primera categoria. Pero las familias de prime-
ra estaban fuera de la ciudad, asi que nuestros
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jOvenes viajeros tuvieron que conformarse con
algunas de las de segunda, o incluso de las de ter-
cera, que tomaban el aire de la tarde en sus bal-
cones o en lo alto de las escaleras de entrada de las
casas, en las calles que salian de la decorativa ave-
nida principal. Siguieron un poco hacia abajo por
una de las calles laterales y vieron a sefioritas con
vestidos blancos, de un aspecto encantador, sen-
tadas gracilmente en los escalones color chocola-
te. En uno o dos lugares de este tipo, las sefioritas
conversaban de un lado a otro de la calle con
otras sefioritas sentadas y vestidas de forma simi-
lar en las casas de enfrente y, envuelto en el aire
calido de la noche, su tono coloquial resultaba
curioso para los oidos de los jovenes ingleses.

Uno de nuestros amigos, el mas joven de
ambos, insinud que se sentia con animo de inte-
rrumpir algunas de estas amables charlas; pero su
compafiero observo, con mucho tino, que deberia
tener cuidado.
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—No empecemos cometiendo errores.

—Pero nos lo dijo, acuérdate que nos lo dijo
—se impaciento el joven, aludiendo de nuevo al
amigo del barco.

—iQué importa lo que nos dijo! —contestd
su compafiero, que, si bien poseia mayores cuali-
dades, aparentemente también era el mas mora-
lista de los dos.

A la hora de dormir —impacientes por pro-
bar de nuevo un lecho en tierra—, nuestros pasa-
jeros maritimos se habian ido temprano a la cama;
seguia haciendo un calor insufrible y el zumbido
de los mosquitos en las ventanas abiertas podria
haberse confundido auditivamente con un crepi-
tar de la temperatura.

—Esto no se puede aguantar, desde luego —se
dijeron el uno al otro; y se pasaron toda la noche
tosiendo, con mas escandalo del que habian hecho
sobre las olas del Atlantico.

A la mafiana siguiente, su primer pensa-

18



miento fue que ese mismo dia volverian a embar-
carse rumbo a Inglaterra; pero entonces se les
ocurrib que quizas podrian encontrar un refugio
mas a mano. La cueva de Eolo se les antojo el
ideal de comodidad y se preguntaron a donde
iban los americanos cuando sentian el deseo de
refrescarse. No tenian la menor idea, asi que deci-
dieron recabar tal informacién del sefior J. L.
Westgate. Este era el nombre escrito con trazo
enérgico en el dorso de una carta que nuestro
viajero mas joven conservaba cuidadosamente en
su cartera. Bajo la direccién, en la esquina
izquierda del sobre, estaban escritas las palabras
«Carta de presentacion para lord Lambeth y el
caballero Percy Beaumont». Un buen amigo de
ambos que habia estado en América dos afios
antes les habia dado la carta, y designaba entre
todos los conocidos que tenia alli al sefior J. L.
Westgate como una suerte de consignatario para
sus compatriotas.
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—Es un tipo magnifico —habia dicho el
amigo en Londres—, y tiene una mujer increible-
mente hermosa. Es tremendamente hospitalario,
hara todo lo que esté en su mano por vosotros; y
como conoce a todo el mundo, creo que no hara
falta que os dé ninglin otro nombre. Os presen-
tara a todo el mundo; confiad en él para que os
ponga en circulacién. Su mujer es guapisima...

Era de lo mas natural que en esos momentos
de tribulacion lord Lambeth y Percy Beaumont
se acordaran de un caballero cuyas cualidades les
habian sido descritas de forma tan atractiva,
sobre todo porque dicho caballero vivia en la
Quinta Avenida, la cual, como habian descubier-
to la noche anterior, estaba al lado del hotel.

—Me apuesto cualquier cosa que no esta en la
ciudad —dijo Percy—, pero al menos podremos
averiguar a donde ha ido y buscarlo inmediata-
mente. Es imposible que se haya ido a un lugar
mas caluroso, eso esta claro.
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—Ya... Solo hay un lugar mas caluroso —dijo
lord Lambeth—, espero que no se encuentre alli...

Caminaron por el lado sombreado de la calle
hasta el nimero indicado en la valiosa carta. La
casa lucia una fachada imponente de color choco-
late, aligerada por revestimientos y cornisas con
molduras floridas en las ventanas, asi como por un
par de rosales polvorientos que trepaban por enci-
ma de los balcones y el portal. Una monumental
escalinata de entrada acercaba al visitante a éste.

—Bastante mejor que una casa londinense
—dijo lord Lambeth mirando hacia abajo desde
esa altura después de haber llamado al timbre.

—Depende de a qué casa londinense te refie-
ras— contesto su compafiero—. Aqui uno tiene
grandes probabilidades de acabar empapado
entre la puerta de la casa y la calesa.

—Bueno... —dijo lord Lambeth lanzando
una mirada al cielo llameante—. ;Supongo que
aqui no llueve tanto!
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Un criado negro y alto con chaqueta blan-
ca abrié la puerta. Cuando lord Lambeth pre-
gunto por el sefior Westgate, respondié con una
afable sonrisa.

—No s'encuentra en la casa, seiio; 'sta en el
centro, en su 'ficina.

—Oh, en su oficina —dijeron los visitantes—;
¢y cuando estara en casa?

—Ay, serid, cuando sale asi po' la mariana, no
vuelve a casa en 6 el dia.

Era desalentador; no obstante, el negro,
muy inteligente, les entregd sin que se la pidie-
ran la direccién de la oficina del sefior Westgate,
y Percy Beaumont se la anot6 en su cuadernillo.

Los dos caballeros regresaron entonces con
desgana al hotel y mandaron llamar un coche de
alquiler; en el espacioso vehiculo llegaron cémo-
damente hasta centro de la ciudad. Volvieron a
recorrer todo el asfalto de Broadway, que les pare-
ci6 un camino de fuego; después, torcieron a la
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derecha y el conductor los deposité frente a una
estructura nueva, luminosa, decorativa y con diez
pisos de altura, en una calle repleta de jovenes de
mirada penetrante y paso ligero que andaban muy
deprisa y se interrumpian unos a otros con impa-
ciencia en las esquinas y en los portales. Una vez
en el interior del maravilloso edificio, uno de los
jovenes de mirada penetrante, un tipo encantador
con un traje magnifico color crema y un sombre-
ro con una cinta azul, que, evidentemente, se
habia dado cuenta de que eran extrafios y andaban
perdidos, les introdujo en un ascensor hidraulico
muy confortable en el que ocuparon su sitio junto
a muchas otras personas y que, disparandose hacia
arriba por via vertical, les proyecto al instante al
séptimo compartimiento horizontal del edificio.
Alli, al poco, se encontraron cara a cara con el
amigo de su amigo de Londres. Su oficina estaba
formada por varias salitas diferentes; esperaron en
silencio en una de ellas después de haberle hecho
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llegar la carta y sus tarjetas. La carta no era de ésas
que se tardan mucho en leer, pero el sefior
Westgate salio a hablar con ellos mas rapido inclu-
so de lo que esperaban; claramente habia dejado
de inmediato lo que tenia entre manos. Era un
personaje alto y enjuto vestido por entero de lino
blanco; su cara, delgada, afilada y familiar, tenia
una expresion que al mismo tiempo resultaba
sociable y formal, una mirada rapida e inteligente,
y un largo bigote marrén que escondia su boca y
le empequefiecia la barbilla. Lord Lambeth penso6
que parecia sumamente inteligente.

—¢Como esta usted lord Lambeth?; ¢cémo
esta usted, caballero? —dijo, con la carta abierta
en la mano—. Me alegro mucho de verles, espero
que se encuentren bien, lo mejor sera que pasen
por aqui, estaran mas frescos.

Les dirigié hacia otra sala donde habia pape-
les y libros de derecho; las ventanas estaban
abiertas de par en par bajo un toldo a rayas. Justo
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frente a una de las ventanas, a la altura de sus
ojos, lord Lambeth observo la veleta del campa-
nario de una iglesia; el alboroto de la calle sonaba
infinitamente lejano y se sintio elevado en el aire.

—Yo diria que hace mas fresco —continué
su anfitrion—, pero todo es relativo. ¢Qué tal lle-
van el calor?

—No se puede decir que nos guste —dijo lord
Lambeth—, pero Beaumont lo lleva mejor que yo.

—Bueno, no durara —afirmé optimista el
sefior Westgate—, aqui no duran las cosas desa-
gradables. Hizo mucho calor cuando el Capitan
Littledale estuvo aqui: lo dnico que hizo fue
tomar cocteles de jerez. En su carta dudaba de
que yo le recordara, como si pudiera olvidar que
en una ocasion le prepareé seis cocteles de jerez en
veinte minutos. Han pasado ya dos afios desde
entonces, espero que esté bien.

—Oh si, esta perfectamente —dijo lord
Lambeth.
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—Siempre me complace sobremanera ver a
sus compatriotas —continud el sefior Westgate—.
Ya era hora de que algunos de ustedes vinieran de
visita, precisamente un amigo mio me comentaba
hace un par de dias: «Llega la temporada de las
sandias y de los ingleses».

—En estos momentos los ingleses y las
sandias son mas o menos lo mismo —observod
Percy Beaumont, limpiandose la frente mojada
por el sudor.

—Entonces les pondremos en hielo, como
hacemos con las sandias. Deben ir hacia el sur, a
Newport.

—Iremos a cualquier sitio —dijo lord Lam-
beth.

—Claro, ustedes lo que tienen que hacer es ir
a Newport; eso es lo que deben hacer —afirmo el
sefior Westgate—. Pero, veamos, ¢cuando llegaron?

—Ayer mismo —dijo Percy Beaumont.

—Ab, si, en el Russia. ¢Y dénde se hospedan?
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—En el Hotel Hanover, creo que se llama.

—¢Es cémodo? —pregunt? el sefior Wetsgate.

—Parece un sitio excelente, pero no puedo
decir que nos gusten los mosquitos —dijo lord
Lambeth.

El sefior Westgate le miro fijamente y solt6
una carcajada.

—iPor supuesto! Claro que no les gustan los
mosquitos. Esperamos que aprecien muchisimas
cosas de por aqui, pero no vamos a insistir en
que se pongan a admirar a los mosquitos; aunque,
bien es cierto, y deben admitirlo, como mosqui-
tos no estan nada mal... Pero no deben quedarse
en la ciudad.

—Eso mismo pensamos nosotros —dijo lord
Lambeth—. Seria tan amable por su parte darnos
alguna sugerencia...

—Mi querido sefior, ¢alguna sugerencia? —y
el sefior Westgate le mird, guifiando los ojos—.
iCierre los ojos y abra la boca! Déjelo en mi mano,
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que yo lo arreglaré todo. Para mi es una cuestion
de orgullo nacional que todos los ingleses se lo
pasen bien; y dado que he tenido oportunidad de
practicar, he aprendido como cumplir sus deseos.
Creo que normalmente no se equivocan con lo
que quieren. Asi que, por favor, considérense de
mi propiedad, y si alguien intenta apropiarse de
ustedes, no duden en decir: «Fuera esas manos, ya
no estamos en venta». Pero veamos —continué el
americano con su voz lenta y algo comica en un
tono peculiar que a los visitantes se les antoj6 con
intencion de guasa; era una voz curiosamente pau-
sada y dubitativa para un hombre evidentemente
tan ocupado, y segin parecia, tan profesional-;
veamos: ¢pretende usted disfrutar de una, diga-
mos, estancia, lord Lambeth?

—Oh, no, claro que no —dijo el joven inglés;
mi primo venia aqui por negocios, y yo decidi
cruzar el charco sélo una hora antes, por mera
diversion.
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—¢Es su primera visita a los Estados Unidos?

—Si, jpor supuesto!

—Yo he tenido que venir por negocios —dijo
Percy Beaumont— y me traje a Lambeth conmigo.

—Y usted, caballero, ¢habia estado aqui
antes?

—Nunca, nunca.

—Pensé que dado que habla usted de nego-
cios... —dijo el sefior Westgate.

—Oh, vera usted, estoy aqui como abogado
—respondi Percy Beaumont—. Conozco a unas
personas que estan pensando en demandar a una
de sus compaiiias de ferrocarriles y me pidieron
que viniese y tomase las medidas oportunas.

—¢Cual es esa compafiia?

—La Tennessee Central.

El americano inclind la silla un poco hacia
atras y la mantuvo en equilibrio unos instantes.

—Bueno, lamento que desee atacar a una de
nuestras instituciones —dijo sonriendo—, pero
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supongo que antes mas le valdria divertirse un
poco...

—De lo que estoy seguro es de que me resul-
ta imposible trabajar con este tiempo —confesd
el joven abogado.

—Eso déjelo para los lugarefios —dijo el
sefior Westgate—, y déjeme a mi la Tennessee
Central, sefior Beaumont, algin dia lo hablare-
mos y seguro que lo puedo arreglar. Pero no
sabia que los ingleses de clase alta trabajaran en
absoluto.

—Oh, trabajamos mucho; ¢no es asi,
Lambeth?

—Yo tengo que estar de vuelta en casa sin
falta antes del 19 de septiembre —dijo amable-
mente el mas joven de los ingleses, aunque no
venia al caso.

—¢Para la temporada de tiro, no es cierto?
¢O se trata de la de caza, o quizas de la de pesca?
—pregunto el anfitrién.
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—Oh, es que debo estar en Escocia —dijo
lord Lambeth, ruborizandose ligeramente.

—Bien, entonces mas le vale divertirse un
poco antes a usted también. Vayan a ver a la
sefiora Westgate.

—Nos encantaria ¢Pero seria usted tan ama-
ble de indicarnos qué tren debemos tomar? —dijo
Percy Beaumont.

—Un tren no, un barco.

—Oh, ya veo, ¢y cual es el nombre de... la...
de esa ciudad?

—No es una ciudad —dijo el sefior Westgate
riéndose—; bueno, ¢como lo diria?; es una esta-
cion de veraneo. En definitiva, se llama Newport.
Ya veran c6mo es. Es un lugar muy fresco, eso es
lo principal. Me complaceria sobremanera que
fueran alli y se pusieran en manos de la sefiora
Westgate. Quizas no deberia ser yo quien lo dije-
ra, pero no podrian estar en mejores manos. Lo
mismo puedo decir de su hermana, que esta ahora
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mismo con ella. Le encantan los ingleses, cree que
son lo mejor que hay.

—¢A la sefiora Westgate o... a su hermana?
—pregunt6 Percy Beaumont con modestia, aun-
que con tono de viajero curioso.

—Oh, me refiero a mi esposa. No creo que
mi cufiada sepa mucho de ingleses. Ha tenido
una vida muy tranquila, ha vivido en Boston.

Percy Beaumont le escuchaba con interés.

—Tengo entendido —dijo— que se trata de
la ciudad mas, hem... ¢intelectual?

—Si, creo que es muy intelectual, aunque yo
no voy alli demasiado a menudo —respondio el
anfitridn.

—Creo que debemos ir —le dijo lord Lam-
beth a su compaiiero.

—Bueno, lord Lambeth, espere a que haya
pasado la ola de calor —interrumpid el sefior
Westgate—. Boston con este tiempo es muy cansa-
do; ésta no es la mejor temperatura para esfuerzos
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intelectuales. Sabe usted, en Boston hay que apro-
bar un examen para poder entrar en la ciudad, y
cuando uno se va le dan una especie de diploma.

Lord Lambeth lo mir6 fijamente, ruborizan-
dose un poco, y Percy Beaumont lo observé tam-
bién, pero con una expresion completamente
natural, apartando la mirada al instante para
comprobar que su compafiero no parecia dema-
siado crédulo, dado que él estaba muy acostum-
brado al humor americano.

—Debe ser un sitio precioso —dijo el joven
caballero.

—Lo es. Lo unico que ahora me queda por
decirles es que marfiana por la mafiana temprano
les esperan en Newport. Tenemos una casa alli;
medio Nueva York se traslada a esa poblacion
para veranear. No estoy muy seguro de que en
este preciso momento mi mujer pueda acogerles,
hay mucha gente en la casa —no sé ni quiénes
son—, y quizas no haya habitaciones libres. Pero
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pueden empezar en el hotel, aunque vivan en mi
casa, y de este modo, si s6lo duermen en el hotel,
la cosa sera mas tolerable. Para todo lo demas,
consideren mi casa como su hogar. Por favor, no
sean timidos, si solamente van a quedarse un mes
seria una gran pérdida de tiempo. La sefiora
Westgate les cuidara muy bien y mas les vale no
resistirse, haganme caso, sé de lo que hablo. Estoy
seguro de que conoceran alli a muchas bellas sefio-
ritas. Escribiré a mi mujer esta misma tarde y
mafiana por la mafiana ella y la sefiorita Alden los
iran a recoger. Lo Gnico que tienen que hacer es
entrar en la casa y ponerse comodos. Su barco sale
de esta parte de la ciudad; ahora mismo enviaré a
alguien para que les reserven un camarote. A las
cuatro y media vengan por aqui y haganme lla-
mar; les acompafiaré a bordo, es un barco grande,
podrian perderse. En unos dias, a finales de sema-
na, bajaré a Newport y veré como les van las
cosas.
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Los dos jovenes ingleses inauguraron la poli-
tica de no resistencia a la sefiora Wetsgate some-
tiendose, con extrema docilidad y agradecimien-
to, a su marido. Era a todas luces un buen tipo y
les habia causado una excelente impresion. Su
hospitalidad era suficiente recomendacion en si
misma, como si con un guifio complice insinuara
—acertadamente y en cierto modo— que era el
mejor trato que uno podia obtener. Lord
Lambeth y su primo dejaron al anfitrién a sus
tareas y regresaron al hotel, donde pasaron tres o
cuatro horas en sus respectivos cuartos de bafio.
Ante la sugerencia de Percy Beaumont de visitar
un poco la ciudad, su primo replicod: «Oh, al
demonio con la ciudad!».

Regresaron a la oficina del sefior Westgate
en un coche de caballos con su equipaje; fueron
muy puntuales; pero, mal nos pese, debemos
dejar constancia de que esta vez éste les hizo espe-
rar tanto que pensaron que perdian el barco, y
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Unicamente su naturaleza pudorosa les impidio
prescindir de su compaiiia y salir corriendo pre-
cipitadamente hacia el muelle.

No obstante, cuando finalmente el sefior
Westgate aparecid, y el coche se sumergid en los
alrededores de Broadway, las sacudidas y traque-
teos tuvieron tan buenos resultados que al llegar
al blanco buque la campana de partida resonaba
todavia y los pasajeros seguian siendo absorbidos
por el enorme barco de vapor.

Era en efecto, como lo habia descrito el sefior
Westgate, un vapor muy grande, y nuestros pasa-
jeros, ligeramente perplejos, agradecieron de veras
ser guiados por su anfitrion a lo largo de los innu-
merables e interminables pasillos y camarotes, con
los que parecia estar perfectamente familiarizado,
y a los que todo el mundo parecia tener acceso.

Les mostré su camarote, un apartamento
espacioso, adornado con lamparas de gas, espejos
de cuerpo entero y muebles tallados; y cuando

36



ya estaban profundamente convencidos de que el
vapor se movia y estaba a punto de empezar a
navegar sobre la desconocida corriente, el sefior
Westgate se despidio de ellos amistosamente.

—Bien, adids, lord Lambeth; adids caballero
Percy Beaumont. Espero que lo pasen bien; sim-
plemente déjenles hacer con ustedes lo que les
plazca. Ya me pasaré por alli para encargarme de
ustedes.
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Los j6venes ingleses salieron de su camarote
y se entretuvieron deambulando por el inmenso
y laberintico vapor, que se les antoj6 una extra-
ordinaria mezcla de barco y de hotel. Estaba
abarrotado de pasajeros, la mayoria de los cuales
parecian mujeres y nifios muy pequeflos; en los
grandes salones, decorados en blanco y oro, que
se sucedian en una cadena sorprendente bajo la
temblorosa luz de gas y por los pasillos donde los
criados negros de ambos sexos se reunian con un
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aire ocioso para departir con filosofia, todo el
mundo se movia de aqui para alla intercambiando
comentarios intimos en voz alta. Después de un
rato, siguiendo las indicaciones de un negro pers-
picaz, nuestros jovenes tomaron una cena ligera
en un lugar decorado como un teatro; en una
galeria dorada sobre la que parecian abrirse unos
pequefios palcos, una gran orquesta tocaba frag-
mentos de Opera y ante ella la gente agitaba sus
menus, como si fueran los programas del concier-
to. Todo esto ya era suficientemente singular,
pero lo mas agradable fue sentarse luego en una de
las enormes cubiertas blancas del barco, sentir la
calida brisa de la oscuridad e intentar descubrir el
perfil de la costa misteriosa y diminuta bajo la
suave luz de las estrellas. Los jovenes ingleses pro-
baron unos puros americanos, los del sefior
Westgate, y mantuvieron una conversacion con
muchos silencios extrafios, incoherencias e inte-
rrupciones. Este era su habitual modo de conver-
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sar, propio de personas que han crecido juntas y
han aprendido a interpretar las frases omitidas
del otro, o mas concretamente, propio de perso-
nas plenamente conscientes de un punto de vista
comun, que permite que un estilo de conversa-
cion superficial y descuidado sea suficiente para
hacer referencia a una serie de asociaciones a la
luz de las cuales todo se comprende.

—Realmente parece que por fin zarpamos
—observ6 Percy Beaumont—. Juraria que esta-
mos regresando a Inglaterra: nos mandan de vuel-
ta a casa, eso es lo que llamo una mala pasada.

—Creo que vamos bien —dijo lord
Lambeth—, estoy deseando ver a esas preciosas
chicas de Newport. Acuérdate de que nos dijo
que el sitio era una isla; ¢no estan todas las islas
en el mar?

—Bueno —continué después de un rato el
mayor de los viajeros—, si su casa es tan buena
como sus puros, nos ira estupendamente.
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—Parece un gran tipo —dijo lord Lambeth,
como si se le acabara de ocurrir la idea.

—Creo que lo mejor sera que nos quedemos
en el hotel —replicé su compaifiero al poco
rato—. No sé si me gusta lo que conto sobre su
casa, no me apetece quedarme en una casa con tal
cantidad de mujeres.

—Oh... pues a mi no me importa —dijo lord
Lambeth.

Y después fumaron durante un rato en
silencio.

—iQué curioso que tuviese esa idea de que
en Inglaterra no trabajamos! —continué el mas
joven.

—Yo creo que no lo pensaba realmente —dijo
Percy Beaumont.

—Bueno, supongo que no saben mucho de
Inglaterra en estas tierras —declard lord Lambeth
en tono divertido.

Después hubo otra larga pausa.
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—Ha sido de lo mas atento —observo el
joven aristocrata.

—Ciertamente, imposible ser mas atento.

—Littledale dijo que su mujer era muy
divertida —declar6 lord Lambeth.

—¢La mujer de quién, la de Littledale?

—No, la del americano, el sefior Westgate.
¢Como es su nombre de pila...? J. L.

Beaumont estuvo callado durante un
momento.

—Lo que es diversién para Littledale —dijo
finalmente, bastante sentencioso— puede ser mor-
tal para nosotros.

—¢Qué quieres decir con eso? —preguntd su
pariente—. Yo valgo tanto como Littledale.

—Querido amigo, espero que no te dé por
coquetear —dijo Percy Beaumont.

—No sé de qué hablas. Claro que no voy a
hacerlo.

—Con una mujer casada, si es como debe
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ser, no habria problema —explic6 Beaumont—.
Pero nuestro amigo menciond a una sefiorita
joven, una hermana, una cufiada. Por Dios, no te
encapriches con ella.

—:Qué quieres decir con eso de encapri-
charse?

—Que de eso dependera que ella intente
cazarte.

—iQué dices!

—Las chicas americanas son muy listas —insis-
t16 su compafiero.

—Pues tanto mejor —contesto el joven.

—Creo que siempre andan metidas en cosas
de este tipo —continub Beaumont.

—No pueden ser peores que las inglesas —dijo
lord Lambeth, con buen criterio.

—Ah, pero en Inglaterra —replic6 Beau-
mont— cuentas con tus protecciones naturales:
estan tu madre y tus hermanas.

—Mi madre y mis hermanas... —empez6 el
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joven aristocrata con cierta energia, pero se detu-
vo a tiempo dandole una calada al puro.

—Tu madre me hablé al respecto, con lagri-
mas en los ojos. Me dijo que estaba muy preocu-
pada, le prometi que no te meterias en lios.

—Mas vale que te ocupes de ti mismo —dijo
el objeto de las atenciones maternas y ducales.

—Ya... —replico el joven abogado—. Pero
yo no tengo expectativas de ganar millones al
aflo, por no mencionar otros atractivos.

—Bueno —dijo lord Lambeth—, no adelan-
tes acontecimientos...

Desde luego el tiempo era mucho mas fres-
co en Newport, donde a nuestros viajeros les
fueron asignadas un par de habitaciones dimi-
nutas en un rincon perdido de un inmenso
hotel. Habian alcanzado la orilla cuando caia la
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temprana tarde de verano, y enseguida se habian
ido a dormir, gracias a lo cual y a las horas de
suefio reparador que habian disfrutado anterior-
mente en su comodo camarote, hacia las once
empezaron a sentirse muy despabilados y acti-
vos. Miraron por sus ventanas mas alla de una
hilera de campos pequefios y verdes, rodeados de
muretes de piedra rudimentariamente construi-
dos, y vieron un océano azul y profundo des-
cansando bajo un cielo azul y profundo, salpica-
do de vez en cuando por brillantes zonas de
espuma. Una brisa fuerte y fresca, que entraba
por el marco de las ventanas sin cortinas, incitd
a nuestros jovenes a observar, de manera gene-
ral, que no parecia ni mucho menos un mal
clima. Hicieron otras observaciones después de
haber salido de sus habitaciones en pos del desa-
yuno, que tomaron en un enorme vestibulo des-
nudo, donde cien negros, con chaquetas blancas,
caminaban con estruendo sobre un suelo sin

46



alfombra, y donde proliferaban las moscas; las
mesas y platos estaban cubiertos con una funda
voluminosa y extrafia de gasa gruesa de color
azul. Varios nifios y nifias pequeilos, que se
habian levantado tarde, estaban sentados en una
soledad melindrosa para la primera comida de la
mafiana. Estas personitas no tenian el periédico
del dia, pero se enfrascaban en la languida lectu-
ra del mend.

Este documento resultd un gran enigma
para nuestros amigos, quienes tras descubrir que
todas las abrumadoras categorias se referian ni-
camente al desayuno, tuvieron la desasosegante
visién de una enciclopédica carta de platos para
la cena.

El hotel les result6 tremendamente entrete-
nido; se les antojé que la construccion de enorme
estructura de madera debia de haber provocado
una devastadora deforestacion en las selvas virge-
nes del Oeste. Inmensos corredores desnudos, a
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través de los cuales soplaba una fuerte corriente,
y que tenian en su interior maravillosas figuras de
damas con vestidos blancos y ligeros rodeados de
nubes de encaje de Valencienne, que parecian flo-
tar hacia las lejanas vistas con volantes al viento,
como angeles que desplegaran sus alas, lo perfo-
raban de un lado a otro. Enfrente habia una
gigantesca galeria, en la que podria haber acam-
pado un ejército entero, una amplia terraza de
madera, con un tejado tan alto como la nave de
una catedral. Aqui nuestros jovenes ingleses
pudieron disfrutar, como suponian, de un atisbo
de la sociedad americana, que se distribuia por la
inconmensurable superficie en diversas actitudes
sedentarias; parecia consistir principalmente en
bellas sefioritas vestidas de picnic que se balance-
aban en mecedoras y se abanicaban con grandes
abanicos de paja y disfrutaban de una envidiable
ausencia de preocupaciones sociales. Lord
Lambeth tenia una teoria, cuyo origen seria inte-
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resante averiguar, segun la cual no s6lo debia ser
agradable, sino también bastante factible, enta-
blar relaciones con alguna de estas jovenes sefio-
ritas; su compaiiero (como habia hecho un par de
dias antes), tuvo ocasion de interrumpir los
espontaneos impulsos del joven aristécrata.

—Mas te vale tener cuidado —dijo Percy
Beaumont— o te las habras de ver con un padre
o hermano ofendidos sacandote un cuchillo.

—Te digo que no pasa nada —replicé lord
Lambeth—. Los americanos vienen a estos gran-
des hoteles a relacionarse.

—Yo no sé a qué vienen, ni tu tampoco —dijo
Beaumont, quien, como el hombre sabio que
era, habia empezado a percibir que la observa-
ci6n de la sociedad americana exigia ciertos ajus-
tes de los esquemas personales.

—iPues entonces vamos a averiguarlo! —excla-
mo lord Lambeth impaciente—. Sabes que no quie-
ro perderme nada.
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—Lo haremos —dijo Percy Beaumont jui-
ciosamente. Iremos a ver a la sefiora Westgate y
haremos todas las averiguaciones necesarias.

Y ast, los dos curiosos ingleses, que tenian la
direccién de la dama escrita de pufio y letra por
el marido en una tarjeta, descendieron por la
galeria del gran hotel y emprendieron el camino
siguiendo las indicaciones a lo largo de una calle
larga y recta, que pasaba por delante de villas de
aspecto moderno realzadas por arbustos y flores
y enmarcadas por una ingeniosa variedad de
empalizadas de madera.

La mafiana era clara y fresca, las villas ele-
gantes y acogedoras, y el paseo de los jovenes via-
jeros resultd muy entretenido. Era como si todo
hubiera recibido una capa nueva de pintura el
dia anterior: los tejados rojos, las contraventanas
verdes, los porches color marron claro, color de
ante, limpios y relucientes. Los lechos de flores
en los pequefios jardines brillaban bajo el aire
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radiante, y la grava de la entrada de carruajes
reflejaba destellos.

A lo largo de la carretera se acercaban un
centenar de pequefios faetones; en la mayoria de
los cuales se sentaba un par de damas, de vestidos
blancos y largos guantes blancos, que llevaban las
riendas y miraban a los dos ingleses, cuya nacio-
nalidad era muy facil de adivinar, a través de
gruesos velos azules colocados firmemente sobre
sus caras en un intento de protegerse el cutis.

Por fin los caballeros estuvieron de nuevo
frente al mar y tras preguntar a un jardinero por
encima de la empalizada de una villa, se dirigie-
ron hacia una puerta abierta. Una vez alli se
encontraron cara a cara con el océano y con una
estructura muy pintoresca, parecida a una magni-
fica mansion, suspendida sobre un verde terra-
plén. La casa estaba rodeada por una galeria de
una anchura sorprendente a la que se abrian una
increible cantidad de puertas y ventanas. Todas
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estas aperturas tenian un aspecto tan accesible y
hospitalario, con su alegre revoloteo de cortinas
ligeras, sus umbrales acogedores e interiores apa-
cibles, que nuestros amigos no lograron descu-
brir cual era la entrada habitual, asi que, después
de dudarlo un momento, se dejaron ver en una
de las ventanas. La habitacion al otro lado estaba
oscura, pero enseguida una figura gracil empezd
a tomar forma vagamente en la exquisita penum-
bra, y una dama se acercé a saludarlos. Después
se dieron cuenta de que la dama habia estado
escribiendo en una mesa, y que al oirles se habia
levantado. La dama se acercd a la luz, tenia una
sonrisa franca y encantadora y tendio la mano a
Percy Beaumont.

—Oh, ustedes deben ser lord Lambeth y el
sefior Beaumont —dijo—. Mi marido me dijo que
vendrian, me alegro muchisimo de verles.

Le dio la mano a cada uno de sus visitantes,
que, aunque eran un poco timidos, tenian excelen-
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tes modales: respondieron con sonrisas y exclama-
ciones y pidieron perddn por no saber cual era la
puerta principal. La dama contest6 jovialmente
que cuando tenia tantas ganas de ver a las perso-
nas no le importaban esos detalles, y que el sefior
Westgate le habia escrito sobre sus amigos ingle-
ses en tales términos que estaba sumamente preo-
cupada.

—Dijo que estaban ustedes terriblemente
abatidos— dijo la sefiora Westgate.

—Oh, ¢se refiere usted al calor? —respondid
Percy Beaumont—. La verdad es que estabamos
fuera de combate, pero ahora nos sentimos
muchisimo mejor. Nuestro... viaje hasta aqui ha
sido tan... agradable. Pero es usted muy amable
de preocuparse.

—Si, es usted muy amable— murmuré lord
Lambeth.

La sefiora Westgate se quedd de pie sonrien-
do; era en verdad muy guapa.
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—Bueno, si, me preocupaba. He estado a
punto de mandar a buscarlos esta mafiana al
Ocean House. Me alegro mucho de que estén
mejor, y estoy encantada de su llegada. Deben
venir conmigo al otro lado de la galeria.

Y hacia alli emprendié el camino con pasos
ligeros y suaves, mientras miraba de vez en cuan-
do a los jovenes y sonreia.

El otro lado de la galeria, como lord
Lambeth observo enseguida, era un lugar muy
agradable. Tenia las proporciones de lo mas
generosas, y gracias a sus toldos, sus elegantes
sillas, sus cojines y alfombras, sus vistas al océa-
no tan cercano, golpeando la base de los bajos
acantilados cuya cresta estaba coronada por la
suavidad de una pradera, era un encantador com-
plemento al saléon. Como tal se usaba en ese pre-
ciso momento; lo ocupaba un circulo social.
Habia varias damas y dos o tres caballeros que la
sefiora Westgate empez0 a presentar a los distin-
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guidos extranjeros. Pronuncié gran cantidad de
apellidos de forma espontanea e inconfundible;
los j6venes ingleses, bastante aturdidos, se diri-
gian e inclinaban ante unos y otros. Finalmente
les proporcionaron sillas —sillas bajas, de mim-
bre, doradas, y con una gran cantidad de lazos—
y una de las damas (una mujer muy joven, de
nariz pequefia y respingona y con hoyuelos)
ofrecio un abanico a Percy Beaumont. El abani-
co también estaba adornado con lazos rosas en
forma de corazén; Percy Beaumont lo rechazd,
aunque tenia mucho calor. Sin embargo, en ese
momento, empezd a refrescar; la brisa del mar
era deliciosa, la vista encantadora, y la gente alli
sentada parecia sumamente natural y a sus
anchas. Varias de las damas daban la impresion
de ser jovenes, y los caballeros eran muchachos
delgados y rubios, parecidos a los que nuestros
amigos habian observado el dia anterior en
Nueva York. Las damas tejian bandas de tapices,
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y uno de los jovenes tenia un libro abierto sobre
sus rodillas. Beaumont supo después, por una de
las damas, que este joven habia estado leyendo
en voz alta, que era de Boston y que le gustaba
mucho leer de aquella manera. Beaumont dijo
que era una gran pena haberlo interrumpido; le
hubiera gustado tanto (después de todo lo que
habia oido) poder escuchar la lectura de un bosto-
niano. (No podrian sugerirle al joven que siguie-
ra leyendo?

—Oh, no —dijo su informadora con toda
naturalidad—: ahora ya no seria capaz de captar
la atencién de las sefioritas.

Beaumont percibié que habia algo tremen-
damente amistoso en la actitud del grupo; mira-
ban a los jovenes ingleses con aire de animada
simpatia e interés; todos ellos sonreian radiante-
mente ante cualquier cosa que dijera cada uno de
los visitantes.

Lord Lambeth y su compaiiero se sintieron
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muy bien recibidos. La sefiora Westgate se sento
entre ambos, y mientras hablaba largo rato con
cada uno, pudieron observar que era tan guapa
como su amigo Littledale les habia indicado.
Tenia treinta afios, pero los ojos y la sonrisa eran
de una muchacha de diecisiete, y se mostraba
extremadamente delicada y gracil, elegante y
exquisita. La sefiora Westgate era muy esponta-
nea. Franca y comunicativa, siempre parecia -
cuando con arrobo miraba con sus bellos y j6ve-
nes ojos- que tras alguna pasajera vacilacién, iba
a hacer repentinas confesiones y concesiones.
—Esperamos verles muy a menudo —le dijo
a lord Lambeth con una especie de seriedad ale-
gre—. Aqui tenemos muchisimo carifio a los ingle-
ses; quiero decir, ha habido muchos ingleses a los
que les hemos tomado mucho carifio. De aqui a
un par de dias deben venir a quedarse con noso-
tros; esperamos que se queden mucho tiempo.
Newport es un lugar muy agradable cuando uno
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lo conoce realmente bien, cuando se conoce a
mucha gente. Por supuesto, usted y el sefior
Beaumont no van a tener ningun problema con
eso, los ingleses son muy bien recibidos aqui; casi
siempre hay dos o tres ingleses de visita. Creo que
siempre les gusta, y desde luego no me sorprende:
json objeto de tantas atenciones! Debo decir que a
veces acaban un poco mimados; pero seguro que
usted y el sefior Beaumont seran la excepcion. Mi
marido me dice que es usted amigo del Capitan
Littledale; era un hombre tan encantador. Estaba
aqui como en su casa, y en verdad me pregunto
por qué no se qued6. Dudo de que su pais fuese
tan agradable para él como éste, aunque supongo
que Inglaterra es muy agradable para los ingleses.
La verdad es que yo no lo sé, no he estado alli
muy a menudo. He estado muchas veces en el
extranjero, pero siempre en el Continente. Debo
decir que me encanta Paris. Ya saben como somos
los americanos: vamos alli a morir. (Lo habian
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oido antes? Lo dijo una gran mente; me refiero a
los buenos americanos; pero somos todos buenos,
ya lo veran ustedes mismos. Lo Gnico que conoz-
co de Inglaterra es Londres, y lo Ginico que conoz-
co de Londres es ese lugar, en una esquinita, ya
sabe, donde se compran chaquetas... chaquetas
con esos galones bastos y esos botones grandes.
Hacen unas chaquetas muy buenas en Londres,
debo hacer justicia diciéndolo. Y a algunas perso-
nas les gustan los sombreros; pero en materia de
sombreros yo siempre he sido una intransigente,
siempre me he comprado los sombreros en Paris.
Es imposible llevar un sombrero inglés —al
menos yo nunca he sido capaz— a no ser que una
se peine a la inglesa, y debo de reconocer que ése
es un talento que nunca he tenido. En Paris hacen
que las cosas se ajusten a tus peculiaridades; pero
en Inglaterra creo que lo que prefieren es —;cémo
lo dirfa?— tener una misma cosa para todos; quie-
ro decir en lo que se refiere a la ropa. No sé sobre

59



otras cosas; pero siempre he supuesto que en otras
cosas todo era distinto: en lo que se refiere a las
personas, a las clases y a todo eso. Me temo que
pensara que no tengo un punto de vista muy favo-
rable; pero ya sabe que es imposible tener un
punto de vista demasiado favorable en Dover
Street en el mes de noviembre. Ese siempre ha
sido mi destino. ¢(Conoce el Hotel Jones en Dover
Street? Eso es todo lo que yo conozco de
Inglaterra. Por supuesto todo el mundo sabe que
los hoteles ingleses son el punto débil de ustedes.
Siempre habia una niebla de lo mas terrible, jno
podia ver ni la ropa que me probaba! Cuando
volvia a América, a plena luz, solia descubrir que
era el doble de mi talla. La proxima vez iré en la
buena temporada; creo que iré el afio que viene.
Tengo muchas ganas de llevar a mi hermana, que
nunca ha estado en Inglaterra. No sé si ha enten-
dido a lo que me refiero cuando digo que los
ingleses que vienen aqui a veces acaban un poco
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mimados. Lo que quiero decir es que a veces dan
las cosas por supuesto, las cosas que hacemos por
ellos. Claro, naturalmente, las hacemos sélo cuan-
do los ingleses son muy amables. Pero, evidente-
mente, casi siempre son muy amables. Por
supuesto éste no es ni de lejos un pais tan intere-
sante como Inglaterra; no tenemos ni mucho
menos tantas cosas que ver, ni tampoco tenemos
su vida campestre. Por cierto, nunca vi nada de su
vida campestre; cuando voy a Europa siempre
estoy en el Continente, jpero he oido tanto sobre
ella! Sé que cuando estan entre ustedes en la cam-
pifia disfrutan muchisimo. Por supuesto, noso-
tros no tenemos nada parecido, nada a esa escala.
No le estoy pidiendo perddn, lord Lambeth; algu-
nos americanos se pasan el dia disculpandose, ya
se habra dado cuenta. Tenemos fama de estar con-
tinuamente presumiendo, fanfarroneando y agi-
tando la bandera americana, pero debo decir que
lo que me sorprende es que, en realidad, estamos
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continuamente excusandonos e intentando facili-
tar las cosas. La bandera americana esta bastante
pasada de moda, la tenemos cuidadosamente guar-
dada en un cajén, como un viejo mantel. ¢Por qué
tendriamos que disculparnos? Los ingleses nunca
se disculpan, ¢no es asi? Bueno. Debo reconocer
que yo nunca me disculpo. Debe aceptarnos
como somos, con todas nuestras imperfecciones.
Esta claro que no tenemos su vida campestre, ni
sus ruinas antiguas, ni sus enormes fincas, ni su
clase ociosa, nada de todo eso. Pero aunque no lo
tengamos, creo que encontraran el cambio agra-
dable. Creo que cualquier pais es agradable si su
gente tiene modales agradables. El Capitan Little-
dale me dijo que nunca habia visto modales tan
agradables como los de Newport, y eso que él fre-
cuent6 a menudo la sociedad europea. ¢(No estuvo
en el cuerpo diplomatico? Me dijo que el suefio de
su vida era que le nombraran diplomatico en
Washington. Pero parece que no lo consiguié. Me
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imagino que en Inglaterra ascender y ese tipo de
cosas es un proceso tremendamente lento. Aqui,
en cambio, es demasiado rapido. Ve, admito
abiertamente nuestros puntos débiles. Pero debo
confesar que Newport me parece un lugar ideal.
Nunca he conocido ningin otro lugar que se le
parezca. El Capitan Littledale me dijo que nunca
habia conocido nada que se le pareciera. Es total-
mente diferente a todos los sitios de veraneo; tiene
el estilo de vida mas encantador. Creo que cuan-
do uno viaja a un pais extranjero tiene que disfru-
tar de las diferencias. Por supuesto hay diferen-
cias, pues si no las hubiera ¢para qué viajar al
extranjero? Busque placer en las diferencias, lord
Lambeth, ésa es la mejor manera de viajar, y des-
pués estoy segura de que la sociedad americana, al
menos la sociedad de Newport, le parecera de lo
mas encantadora e interesante. Desearia tanto que
mi marido estuviese aqui, pero lamentablemente
esta confinado en Nueva York. Supongo que

63



piensa que es muy raro para un caballero, pero ya
ve, aqui no tenemos clase ociosa.

El discurso de la sefiora Westgate, pronun-
ciado en un tono dulce, suave, fluia como un
pequefio torrente, interrumpido por cientos de
pequefias sonrisas, miradas y gestos que imitaban
las irregularidades y obstaculos del rio. Lord
Lambeth la escuchaba, debemos reconocerlo,
con una atencién bastante ineficaz aunque con
una complacencia que expresaba mediante gran
cantidad de pequefios murmullos y exclamacio-
nes de asentimiento y desaprobacién. No tenia
una gran capacidad para comprender las generali-
zaciones. En verdad, contaba con tres o cuatro
que, gracias al ingenio de su propia inteligencia,
él mismo habia elaborado, y que en su momento
le habian parecido oportunas; sin embargo, en
estos instantes apenas podriamos decir que habia
seguido a la sefiora Westgate en el gracil vagar
por el océano de sus especulaciones.
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Afortunadamente ella no esperaba especialmente
una réplica, ya que miraba a su alrededor al resto
del grupo, y sonreia a Percy Beaumont, sentado
a su otro lado, como si él también la compren-
diese perfectamente y estuviera de acuerdo con
ella. Beaumont tuvo mas éxito como oyente que
su compafiero, dado que ademas de ser, como ya
sabemos, mas listo, su atencion no se sentia vaga-
mente distraida a causa de la proximidad de una
sefiorita extraordinariamente interesante de pelo
oscuro y ojos azules, que era lo que le ocurria a
lord Lambeth, quien, después de un rato, pensod
que esa sefiorita de ojos azules y pelo claro podria
ser la hermosa hermana que la sefiora Westgate
habia mencionado. En ese momento la joven se
volvio hacia él con una observacioén que delato su
identidad:

—Es una pena que no haya podido traer a
mi cufiado con usted. Es una lastima que tenga
que estar en Nueva York estos dias.
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—Oh, st; hace tanto calor —dijo lord Lambeth.

—Debe ser terrible.

—Desde luego hay mucho ajetreo —observo
lord Lambeth.

—Los caballeros aqui en América trabajan
demasiado —continud la joven.

—¢Ah, si?, yo diria que les gusta.

—A mi no me gusta, asi es imposible verles.

—¢Es eso cierto? —pregunt6 lord Lambeth—.
Nunca lo hubiera dicho.

—¢Ha tenido usted la oportunidad de obser-
var las costumbres americanas? —pregunté la
muchacha.

—Oh, no sé. Sélo he venido por diversién,
alin no me ha dado tiempo. —Tras una pausa,
lord Lambeth volvié a hablar—: Pero el sefior
Westgate vendra a visitarnos, ¢no es cierto?

—Desde luego espero que lo haga. Debe ayu-
dar a que le entretengamos a usted y al sefior
Beaumont.
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Lord Lambeth la mir6 durante un breve
instante con sus hermosos ojos oscuros.

—¢Cree usted que habria venido con noso-
tros si hubiéramos insistido?

La cufiada del sefior Westgate guardé silen-
cio un momento, y después respondio:

—Yo diria que si.

—¢De veras? —dijo el joven inglés—. Estuvo
increiblemente atento con Beaumont y conmigo
—afiadio.

—Es una buena persona —replic6 la joven
dama— y un marido perfecto. Pero todos los ame-
ricanos lo son —afiadid, sonriendo.

—¢De veras? —exclam6 de nuevo lord
Lambeth, y se pregunto si todas las damas ame-
ricanas tendrian semejante pasion por las genera-
lizaciones como estas dos.
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