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Florencia, 5 de abril de 1874

Me dijeron que encontraria Italia enorme-
mente cambiada; y en veintisiete afios hay mu-
cho espacio para los cambios. Pero para mi todo
sigue tan perfectamente igual que tengo la sensa-
cién de estar viviendo mi juventud de nuevo;
vuelven a mi todas las impresiones olvidadas de
aquellos encantadores tiempos. Impresiones que
en aquel entonces eran lo bastante fuertes, pero
que después se han ido atenuando. ¢Qué diablos
les pudo ocurrir? ¢Qué devienen semejantes
cosas durante los largos intervalos de la cons-
ciencia? ¢En qué lugar se esconden? ¢En qué
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abandonados armarios y grietas de nuestro ser se
conservan? Son como las lineas de una carta
escrita con tinta simpatica; si se acerca la carta al
fuego unos breves instantes, el agradecido calor
hara aparecer las palabras invisibles. Es el calor
de este sol amarillo de Florencia el que ha empe-
zado a recomponer el texto de mi propio amor
de juventud; todo se ha presentado hoy ante mi
cual pagina clara, recién hecha. En los dltimos
diez afios ha habido momentos en los que me he
sentido tan portentosamente viejo, tan rendido
y acabado, que la menor sugerencia de que seme-
jante sensacion de juventud ain pudiera estar
esperandome me habria parecido un chiste muy
malo. De todas formas no durara mucho; mas
vale entonces que le saque el mayor partido
posible. Pero debo confesar que me ha sorpren-
dido. He llevado una vida demasiado seria; des-
pues de todo, quizas sea eso mismo lo que pre-
serve la propia juventud. Sin lugar a dudas he
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viajado demasiado, trabajado demasiado duro,
he vivido bajo climas rigurosos y me he relacio-
nado con gente aburrida. Cuando un hombre
llega a los cincuenta y dos afios sin que se le vea
muy deslucido —cuando goza de buena salud,
buena fortuna, una conciencia limpia y una
ausencia total de parientes embarazosos—,
supongo que esta obligado, si posee sentido de la
delicadeza, a describirse a si mismo como feliz.
Pero confieso que yo prefiero esquivar dicha
obligacién. No he sido desdichado, no diria
tanto; o al menos no escribiria tanto. Pero felici-
dad, lo que se dice auténtica felicidad, hubiera
sido algo diferente. No sé si hubiera sido mejor,
en todos los sentidos; no sé si me hubiera dejado
en mejor posicion que ésta en la que me encuen-
tro ahora. Pero ciertamente hubiera supuesto
una diferencia en lo siguiente: no me hubiera
visto reducido, en mi busqueda de imagenes
agradables, a desenterrar un episodio ocurrido
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hace mas de un cuarto de siglo. Hubiera encon-
trado entretenimientos mas —¢como los llama-
ria>— mas contemporaneos. Hubiera tenido
mujer e hijos, y no hubiera estado camino de
cometer, como dicen los franceses, infidelidades
para con el presente. Por supuesto que ha sido
un gran beneficio el haber podido salir bien
parado, el no haber cometido una descomunal
locura; y supongo que cualesquiera que sean las
graves decisiones que uno tenga que tomar a los
veinticinco afios, tras mucha lucha y con un vio-
lento esfuerzo, y a pesar de que la conducta de
uno parezca estar justificada por los aconteci-
mientos, siempre queda una parte de pesar, una
ligera sensacién de pérdida acechando la sensa-
ci6én de ganancia; la tendencia a preguntarse, un
poco ilusoriamente, lo que podriz haber sido. Lo
que podria haber sido, en este caso, hubiera sido
sin duda ninguna muy triste, y lo que realmente
ha sido, ha sido muy alegre y confortable. Sin
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embargo, aln hay dos o tres preguntas que
podria hacerme a mi mismo. Por qué, por ejem-
plo, nunca me he casado; ¢por qué nunca he sido
capaz de interesarme por ninguna mujer como
me intereso aquélla? Ah, ¢por qué son las mon-
tafias azules y la luz del sol caliente? Felicidad
mitigada por impertinentes conjeturas: tal es mi
suerte.

6 de abril

Sabia que no duraria; ya esta desapare-
ciendo. Pero he pasado una jornada deliciosa,
paseando por todas partes. Todo me recuerda
otra cosa, y al mismo tiempo a si misma; mi
imaginacion efectiia un largo recorrido para
acabar volviendo al punto de partida. Esta ese
olor a primavera en el aire que recuerdo tan
bien, y las flores, tal cual solian estar, reunidas
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en grandes gavillas y montones, rodeando la
rugosa base del Palacio Strozzi. Estuve deam-
bulando por los Jardines Boboli durante una
hora; habiamos ido alli juntos en varias oca-
siones. Me acuerdo de todos aquellos dias en
su individualidad; parece como si hubieran
sido ayer. Encontré la esquina donde ella siem-
pre queria sentarse —el banco de marmol
calentado por el sol—, frente a la pantalla de
encinas, junto a la exuberante estatua de
Pomona. El lugar esta exactamente igual, salvo
por el hecho de que la pobre Pomona ha per-
dido uno de sus afilados dedos. Permaneci alli
sentado durante media hora, y era extrafio lo
cerca de mi que ella parecia estar. El lugar esta-
ba completamente vacio: es decir, estaba lleno
de ella. Cerré los ojos y escuché; casi podia oir
el crujido de su vestido al rozar la grava. ¢Por
qué se arma tanto alboroto en torno a la muer-
te? ¢Qué es, después de todo, sino una especie
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de perfeccionamiento de la vida? Hace diez
afios que ella esta muerta, y sin embargo,
mientras permanecia alli sentado en aquella
soleada quietud, su presencia era palpable,
audible. Entré después en la galeria del palacio
y estuve deambulando durante una hora de
habitacion en habitacion. Los mismos grandes
cuadros colgaban de los mismos lugares y, for-
mando un arco sobre ellos, estaban los mismos
oscuros frescos. Antafio, dos veces fui alli con
ella, que poseia un gran conocimiento del arte.
Ella entendia de toda clase de cosas. Permaneci
largo rato frente a la Madona de la Silla. El ros-
tro no se parece ni un apice al de ella, y sin
embargo me la recordd. Pero todo lo hace.
Una vez permanecimos en pie mirando juntos
ese cuadro durante media hora; recuerdo per-
fectamente todo lo que dijo.
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8 de abril

Ayer me sentl triste; triste y aburrido. Y esta
mariana al levantarme estaba ya medio decidido a
marcharme de Florencia, pero cuando sali a la
calle, junto al Arno, y miré arriba y abajo —miré
el rio amarillo y las colinas violetas—, entonces
decidi que me quedaba; o mas bien no decidi
nada. Simplemente permaneci alli, admirando la
belleza de Florencia, y antes de haber podido
saciar mi mirada ya habia recuperado mi buen
humor y era demasiado tarde para ponerme en
camino hacia Roma. Segui paseando por la ribe-
ra, y entonces ocurrio algo que recompensd mi
decision de quedarme. Me detuve frente a una
pequefla joyeria, en cuyo escaparate estaban
expuestos en ese momento una gran cantidad de
objetos hechos de mosaico; y alli permaneci
durante varios minutos. No sé la razon, porque
no me gusta el mosaico. En ese momento llegd
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una nifia y se quedo parada junto a mi; una nifia
pequefia, con una de esas desalifiadas cabezas ita-
lianas, llevando una cesta. Me di la vuelta para
irme y, en el momento de hacerlo, mis ojos fue-
ron a posarse sobre la cesta. Estaba cubierta con
una servilleta, y en ésta, clavado con un alfiler,
habia un trozo de papel con una direccién escri-
ta. La direccién retuvo mi mirada: habia en ella
un nombre que yo conocia. Estaba escrita con
una gran claridad, manifiestamente por un escri-
bano que habia intentado compensar con celo su
falta de habilidad: «Contessa Salvi-Scarabelli, Via
Ghibellina», rezaba la nota. Me quedé mirandola
unos momentos, y aquello me provoco una emo-
cion repentina. En ese momento la nifia, perca-
tandose de mi atencion, levanté la vista y clavo
en mi, perpleja, un par de timidos ojos pardos.

—¢Llevas la cesta a la Condesa Salvi? —pre-
gunté.

La nifia me mir6 fijamente.
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—A la Condesa Scarabelli.

—¢Conoces a la Condesa?

—¢Conocerla? —murmuré la pequefia, con
un ligero aire de consternacion.

—Quiero decir que si la has visto.

—S1, la he visto. —Y entonces, en un ins-
tante y con una repentina y dulce sonrisa—: E
bella! —dijo la pequeiia, y era ella misma her-
mosa al decirlo.

—Exactamente. ¢Y es rubia o morena?

La nifia seguia mirandome de hito en hito.

—Bionda, bionda —contesté, mirando la
dorada luz del sol en busca de comparacion.

—¢Y es joven?

—No es joven, como yo. Pero no es vieja
como... COmo...

—Como yo, ¢eh? ¢Y esta casada?

La pequefia empezd a dar muestras de
recelo.

—Yo nunca he visto al signor Conte.
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—¢Y vive en la Via Ghibellina?

—Sicuro. En un precioso palacio.

Tenia todavia otra pregunta mas para ella,
que anuncié con unas monedas de cobre.

—Dime alguna cosa mas: ¢es buena?

La nifla inspeccioné durante unos instantes
el contenido de su pequefia palma morena.

—Es usted quien es bueno —contesto.

—Ya, pero ¢la condesa? —repeti.

Mi pequefla informante bajé sus grandes
ojos pardos con un aire de concienzuda medita-
cion de originalidad indescriptible.

—A mi me lo parece —djjo al fin, alzando la
mirada.

—Ah, entonces debe serlo —dije—, porque
para tu edad eres una nifia muy inteligente.

Y una vez pronunciado mi elogio me alejé
de alli mientras la pequefia contaba sus soldi.

Volvi caminando al hotel preguntandome
cémo podria enterarme de mas cosas sobre la

27



Condesa Salvi-Scarabelli. En la entrada me
encontreé con el posadero, al que acompafiaba un
joven, que inmediatamente reconoci como com-
patriota, y con el que, aparentemente, habia
estado conversando.

—Quiza pueda usted proporcionarme cierta
informacion —le dije al duefio—. ¢Sabe algo
acerca del Conde Salvi-Scarabelli?

El hombre se mir6 las botas y con una
melancolica sonrisa se encogié de hombros:

—Mi querido sefior, lamento mucho...

—¢Pero sabe como se llama?

—Sé con toda seguridad como se llama.
Pero no conozco al caballero.

Pude ver que mi pregunta habia atraido la
atencion del joven inglés, pues me dirigié una
mirada cargada de viveza. Aparentemente satis-
fecho con lo que veia, se decidi6 a hablar:

—El Conde Scarabelli ha muerto —djjo,
muy gravemente.
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Lo miré durante un momento: un joven
agradable.

—¢Y su viuda vive —observé— en la Via
Ghibellina?

—Puede que ése sea el nombre de la calle.

Quizas fuera un joven agradable, pero tam-
bién algo torpe; se estaba preguntando quién era
yo, y qué es lo que queria, aunque me concedi6
el honor de percibir que, en lo tocante a esos pun-
tos, mi apariencia era tranquilizadora. Sin embar-
go dudaba, muy acertadamente, en hablar con
un completo desconocido sobre una dama que él
conocia, pero no poseia el arte de disimular su
indecision. Instantaneamente percibi la singula-
ridad del hecho de que aunque él me considera-
ba a mi como un perfecto desconocido, yo no
tenia esa misma sensacion respecto a él. Tanto si
ello fuera debido a que yo ya lo habia visto
antes, o simplemente porque su agradable rostro
juvenil me habia llamado poderosamente la

29



atencion, el caso es que senti, como dicen por
aqui, que habia conexién con él. Si lo he visto
antes ya no me acuerdo en qué ocasion, y tam-
poco, parece, se acuerda él; supongo que esto es
solamente parte del sentimiento que estoy
teniendo los tres Gltimos dias sobre todas las
cosas. Fue este sentimiento el que me hizo com-
portarme, repentinamente, como si lo conociera
desde hacia mucho tiempo.

—¢Conoce a la Condesa Salvi? —pregunté.

El me miré6 un momento y entonces, sin
molestarse por la desenvoltura de la pregunta,
dijo:

—Querra decir a la Condesa Scarabelli.

—Si —contesté yo—; ella es la hija.

—La hija es una nifia pequefia.

—Ahora ya debe haber crecido. Debe de
tener —déjeme ver— unos treinta afios.

El joven inglés comenzd a sonreir.

—¢De quién esta usted hablando?
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—Estaba hablando de la hija —dije, com-
prendiendo el motivo de su sonrisa—. Pero esta-
ba pensando en la madre.

—¢En la madre?

—En una persona que conoci hace veinti-
siete afios, la mujer mas encantadora que jamas
he conocido. Era la Condesa Salvi, y vivia en
una maravillosa vieja casa de la Via Ghibellina.

—iUna maravillosa vieja casal —repitid el
joven inglés.

—Tenia una nifia pequefia —continué—, y
la nifia era muy rubia, como la madre; y madre
e hija tenian el mismo nombre: Bianca —me
detuve y me quedé mirando a mi acomparante,
y éste se ruborizo ligeramente—. Y Bianca Salvi
—segui— era la mujer mas encantadora del
mundo. —FEl se ruborizé un poco més, y yo
apoyé mi mano en su hombro—. ¢Sabe por qué
le digo todo esto? Porque usted me recuerda a mi
mismo cuando la conoci; cuando la amé.
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El pobre joven me miraba con una suerte de
avergonzada y fascinada extrafieza, y yo prose-
gui:

—Digo que ésa es la razon por la que le
cuento esto, pero usted pensara que es una
extrafia razon. Me recuerda a mi mismo cuando
era joven. No tiene por qué molestarse, yo era
un joven encantador. La Condesa Salvi asi lo
creia. Su hija piensa lo mismo de usted.

Inmediatamente, instintivamente, alzd su
mano hacia mi brazo:

—¢De verdad?

—iAh, es usted tan increiblemente parecido
a mi! —dije yo, riendo—. Ese era precisamente
mi estado de animo. Deseaba enormemente
agradarle.

El dej6 caer la mano y desvib la mirada,
sonriendo pero con un aire de ingenua confu-
sién que avivo mi interés por él.

—No sabe qué pensar de mi —prosegui—.
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No sabe por qué un extrafio se dirige de repente
a usted en estos términos, pretendiendo leer sus
pensamientos. Sin duda cree que estoy un poco
chiflado. Quiza sea un excéntrico, pero no tanto
como puede parecer. He viajado por todo el
mundo a causa de mi profesion, que es la militar.
He estado en la India, en Africa, en Canada, y he
vivido mucho tiempo solo. Eso, creo, hace a la
gente proclive a hacer confidencias repentinas.
Llegué hace una semana a Italia, donde ya habia
pasado seis meses cuando tenia su misma edad.
Vine directamente a Florencia: estaba impaciente
por volverla a ver, debido a los recuerdos; recuer-
dos que se apifian en torno a mi con tal densi-
dad... Me he tomado la libertad de revelarle algu-
nos de ellos.

El joven se incliné ligeramente, en silencio,
como tocado por un repentino respeto. Inmo-
vil, dirigi6 la mirada un momento hacia el rio y
las montafias.

33



—Es muy hermoso —dije yo.

—Oh, es encantador —murmurd.

—Asi es como solia hablar yo. Pero eso no
le importa.

El volvié la vista hacia mi de nuevo.

—Todo lo contrario; me gusta oirlo.

—Bien, entonces demos un paseo. Si piensa
también quedarse en esta pensién entonces
somos compafieros de viaje. Paseemos bajando
por el Arno hacia el parque de los Cascine. Hay
varias cosas que me gustaria preguntarle.

El joven inglés asintié con un aire de con-
fianza casi filial y estuvimos caminando durante
una hora junto al rio y por los sombreados sen-
deros de esas bellas colinas. Hablamos mucho; no
soy s6lo yo mismo, sino todas mis circunstancias
las que parecen repetirse.

—¢Le gusta mucho Italia? —pregunté.

El dudé un momento.

—Uno no puede expresar algo asi.
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—Eso mismo; yo tampoco podia expresarlo.
Solia intentarlo; solia escribir versos. En lo que
respecta a Italia era muy ridiculo.

—Entonces yo también soy ridiculo —dijo
mi acompafiante.

—No, mi querido muchacho —contesté—.
No somos ridiculos; somos dos personas supe-
riores y muy razonables.

—La primera vez que uno viene, como yo
lo he hecho, es una revelacién.

—Oh, me acuerdo bien; uno nunca lo olvi-
da. Es una introduccién a la belleza.

—Y debe ser un gran placer volver —dijo mi
joven amigo.

—Si, afortunadamente la belleza sigue estan-
do ahi. ¢En cual de sus manifestaciones la prefie-
re? —pregunté.

Mi acompafiante parecié un poco descon-
certado; por fin dijo:

—Me gustan mucho las pinturas.
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—Lo mismo que a mi. Y entre las pinturas,
¢cuales de ellas le gustan mas?

—Oh, muchas.

—A mi también; pero yo tenia mis favoritas.

De nuevo el joven parecié dudar un mo-
mento, y entonces confesd que el grupo de pin-
tores que preferia, en conjunto, a todos los
demas, era el de los primitivos florentinos. Esto
me dejé tan impresionado que me detuve brus-
camente.

—iEsa era exactamente mi preferencial

Entonces pasé mi mano por su brazo y
Segulmos nuestro camino.

Nos sentamos en un viejo banco de piedra
en los jardines Cascine donde, presidiendo sobre
nosotros, un solemne Hermes de mirada vacia y
arrugas acentuadas por el polvo de los siglos
escuchaba nuestra conversacion.

—La Condesa Salvi muri6 hace diez afios

—dije.
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Mi acompaiiante admitié haber oido a su
hija mencionarlo.

—Después de conocerla volvid a casarse de
nuevo —afladi—. El Conde Salvi muri6 antes de
que yo llegara a conocerla; un par de afios des-
pués de la boda.

—Si, eso habia oido.

—¢Y qué otras cosas ha oido?

Mi acompailante me mir6 sorprendido; era
evidente que no habia oido nada.

—Era una mujer muy interesante: de ella se
podrian decir muchas cosas. Mas tarde, quizas, le
diga algunas. ¢Posee la hija el mismo encanto?

—Olvida usted —dijo el joven, sonriendo—,
que yo nunca vi a la madre.

—Muy cierto. Sigo confundiéndome. Pero
la hija, ¢hace cuanto tiempo que la conoce?

—Sélo desde que estoy aqui. Muy poco
tiempo.

—¢Una semana?
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Durante unos instantes permanecio callado.

—Un mes.

—Fsa es exactamente la respuesta que yo
hubiera dado. Una semana, un mes; a mi todo
me parecia lo mismo.

—Creo que es mas de un mes —dijo el
joven.

—Seran probablemente seis. ¢Coémo llegb a
conocerla?

—Mediante una carta; una misiva de presen-
tacién que me dio un amigo mio en Inglaterra.

—La analogia es completa —dije yo—.
Aunque el amigo que me dio mi carta de pre-
sentaciéon para Madame de Salvi murid hace
muchos afios. El también sentfa una gran admi-
racion por ella. No sé como no se me ocurrid
nunca pensar que su hija podria estar viviendo
en Florencia. De alguna manera di por supuesto
que todo se habia acabado. Nunca pensé en la
pequefia; nunca supe lo que habia sido de ella.
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Ayer, mientras caminaba, pasé por delante del
palacio y pude ver que estaba habitado; pero di
por supuesto que habia cambiado de manos.

—La Condesa Scarabelli lo aporté en dote a
su marido —dijo mi amigo.

—iEspero que lo supiera apreciar! Hay una
fuente en el patio interior, y mas alla un encan-
tador y viejo jardin. El salén de la Condesa
tiene vistas a ese jardin. Las escaleras son de
marmol blanco, y hay un medallon del artista
Luca della Robbia incrustado en el muro, a la
altura del recodo. Antes de entrar en el salon se
aguarda un momento en una gran sala aboveda-
da con muros cubiertos de tapicerias ajadas,
pavimentada con baldosas a la vista y amuebla-
da solo con tres butacas. En el salon cuelga, por
encima de la chimenea, un extraordinario
Andrea del Sarto. Los muebles estan tapizados
en verde mar.

Mi acompafiante iba escuchando todo esto.
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—El Andrea del Sarto sigue alli; es magnifi-
co. Pero los muebles estan tapizados en rojo
palido.

—Ah, los han cambiado; claro, en veintisie-
te afios...

—Y hay un retrato de Madame de Salvi —si-
guié mi amigo.

Me quedé callado durante un momento.

—Me gustaria poder verlo.

El también se quedé en silencio. Entonces
pregunt:

—¢Por qué no va y lo ve? Si conocia tan
bien a la madre, ¢por qué no va a ver a la hija?

—Lo que usted me dice me da miedo.

—¢Qué es lo que he dicho que pueda haber-
lo asustado?

Contemplé brevemente su ingenuo rostro.

—La madre era una mujer muy peligrosa.

El joven inglés empezd a sonrojarse de

nuevo.
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—La hija no lo es —djjo.

—¢Esta completamente seguro?

No contestd que estaba seguro, pero poco
después preguntd de qué manera la Condesa
Salvi habia sido peligrosa.

—No debe preguntarme eso —contesté yo—,
porque, al fin y al cabo, me gustaria recordar s6lo
lo bueno que habia en ella.

Y mientras volviamos le rogué que me
hiciera el favor de mencionar mi nombre a su
amiga, y de decirle que habia conocido mucho
a su madre, y que pedia permiso para ir a verla.

9 de abril

He vuelto a ver al pobre muchacho otra
media docena de veces, y no hay duda de que es
un joven de lo mas afable. Sigue representando
para mi, de una forma realmente extraordinaria,
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todo lo que yo era de joven; la similitud es per-
fecta en todos los sentidos, salvo en que él es
mejor muchacho de lo que yo era. Por lo visto
esta vivamente interesado en su Condesa, y lleva
casi la misma vida con ella que yo llevaba con
Madame de Salvi. Va a verla todas las tardes, y se
queda alli la mitad de la noche; estos florentinos
tienen unos horarios verdaderamente extraordi-
narios. Recuerdo que hacia las tres de la madru-
gada Madame de Salvi solia echarme de la casa.
«Vamos, vamos —decia—, ya es hora de irse. Si se
queda mds tiempo la gente podria empezar a
hablar.» No sé a qué hora vuelve el muchacho,
pero supongo que sus veladas le pareceran tan
cortas como a mi me parecian las mias. Hoy me
ha traido un mensaje de su Condesa: unas pala-
bras de lo mas gentiles. Recuerda haber oido a su
madre hablar de mi a menudo: ella me llamaba
«su amigo inglés». Tiene a todos los amigos de su
madre en gran estima, y ruega que le conceda el
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honor de ir a verla. Siempre pasa las veladas en
casa. El pobre Stanmer (pertenece a los Stanmer
de Devonshire: grandes terratenientes) reprodujo
estas palabras literalmente; claro, qué puede a él
importarle ni lo mas minimo que este pobre y
canoso soldado magullado, lo bastante viejo
como para ser su padre, pueda ir a visitar a su
innamorata. Y sin embargo bien recuerdo lo
mucho que solia importarme a mi cuando otros
hombres venian; ése es un punto que nos distin-
gue. Pero creo que es solo porque soy viejo. A los
veinticinco yo no hubiera tenido miedo de mi
mismo con cincuenta y dos. Camerino tenia
treinta y cuatro... jy luego estaban los otros! Ella
siempre pasaba las veladas en casa, y ellos siempre
solian ir. Todos tenian antiguos nombres floren-
tinos. Pero ella solia dejar que me quedara mas
tarde que ninguno de ellos; pensaba que un anti-
guo nombre inglés valia por lo menos lo mismo.
iQué notable coquetal... Pero basta cosi, como
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solia decir ella. Tenia intencion de ir esta noche
a Casa Salvi, pero al final no he conseguido deci-
dirme. No sé de qué tengo miedo; antes solia
tener bastante prisa en llegar. Supongo que
tengo miedo del propio aspecto de las cosas: de
las viejas salas, de los viejos muros. Mafiana por
la noche iré. Me asustan hasta los mismos ecos.

10 de abril

Ella tiene un parecido de lo mas extraordi-
nario con su madre. Cuando fui me sorprendid
muchisimo; me quedé alli parado, mirandola
fijamente. Ahora mismo acabo de regresar a
casa; es mas de medianoche, he pasado toda la
velada en Casa Salvi. Hace mucho calor —tengo
la ventana abierta—, puedo ver el rio deslizan-
dose bajo la luz de las estrellas. También anta-
flo, cuando volvia a casa, solia quedarme
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mirando por la ventana de esta manera. En las
colinas del otro lado siguen estando los mis-
mos cipreses.

El pobre Stanmer estaba alli, y también
otros tres o cuatro admiradores mas; todos ellos
se levantaron cuando yo entré. Creo que han
estado hablando de mi, y que desperté cierta
curiosidad. Pero ¢por qué tendrian que hablar de
mi? Todos eran mas bien jévenes; ninguno tenia
mi edad. Ella es el vivo retrato de su madre; no
conseguia sobreponerme. Hermosa como su
madre, y sin embargo con los mismos defectos
en el rostro; pero con el mismo y perfecto ovalo,
y sus ojos pardos y comprensivos, casi compasi-
vos. Su semblante tiene exactamente la misma
peculiaridad que el de su madre; el cual, de todos
los rostros humanos que he conocido, es el que
podia pasar mas rapida y completamente de una
expresion de alegria a otra de reposo. El reposo
en su rostro siempre sugeria tristeza; y mientras
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uno lo observaba con una especie de temor reve-
rencial, preguntandose cual era su tragico secre-
to, se encendia, en un instante, con una radiante
sonrisa italiana. Esta noche, sin embargo, las
sonrisas de la Condesa Scarabelli se han encendi-
do de manera casi ininterrumpida. Me dio la
bienvenida —maravillosamente, como su madre
solia hacerlo—; y el joven Stanmer estaba senta-
do en la esquina del sofa —como yo solia hacer-
lo—, observandola mientras hablaba. Es delgada
y muy rubia, e iba vestida de un ligero y vapo-
roso negro que completaba el parecido. La casa,
las habitaciones, son casi las mismas; es posible
que algunos detalles hayan cambiado, pero sin
llegar a modificar el efecto general. Los mismos
valiosos cuadros cuelgan de las paredes del salon;
el mismo oscuro y grandioso fresco en el techo
concavo. Supongo que la hija no es rica; no mas
de lo que lo habia sido la madre. Los muebles
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estan desgastados, descoloridos, y un solo criado
me recibié en la entrada, sosteniendo ante mi
una parpadeante y delgada vela mientras ascen-
diamos por las grandes y oscuras escaleras de
marmol.

—He oido hablar de usted muchas veces
—dijo la Condesa mientras me sentaba a su
lado—; mi madre hablaba a menudo de usted.

—¢A menudo? —contesté—. Me sorprende.

—cPor qué le sorprende? ¢Acaso no eran
buenos amigos?

—Si, durante cierto tiempo muy buenos
amigos. Pero estaba seguro de que me habria
olvidado.

—Nunca lo olvido —dijo la Condesa, mi-
randome fijamente y sonriendo—. Ella no era
asi.

—Ella no era de ninguna manera como la
mayoria de las mujeres —declaré yo.
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