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Florencia, 5 de abril de 1874

Me dijeron que encontraría Italia enorme-
mente cambiada; y en veintisiete años hay mu-
cho espacio para los cambios. Pero para mí todo
sigue tan perfectamente igual que tengo la sensa-
ción de estar viviendo mi juventud de nuevo;
vuelven a mí todas las impresiones olvidadas de
aquellos encantadores tiempos. Impresiones que
en aquel entonces eran lo bastante fuertes, pero
que después se han ido atenuando. ¿Qué diablos
les pudo ocurrir? ¿Qué devienen semejantes
cosas durante los largos intervalos de la cons-
ciencia? ¿En qué lugar se esconden? ¿En qué
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abandonados armarios y grietas de nuestro ser se
conservan? Son como las líneas de una carta
escrita con tinta simpática; si se acerca la carta al
fuego unos breves instantes, el agradecido calor
hará aparecer las palabras invisibles. Es el calor
de este sol amarillo de Florencia el que ha empe-
zado a recomponer el texto de mi propio amor
de juventud; todo se ha presentado hoy ante mí
cual página clara, recién hecha. En los últimos
diez años ha habido momentos en los que me he
sentido tan portentosamente viejo, tan rendido
y acabado, que la menor sugerencia de que seme-
jante sensación de juventud aún pudiera estar
esperándome me habría parecido un chiste muy
malo. De todas formas no durará mucho; más
vale entonces que le saque el mayor partido
posible. Pero debo confesar que me ha sorpren-
dido. He llevado una vida demasiado seria; des-
pués de todo, quizás sea eso mismo lo que pre-
serve la propia juventud. Sin lugar a dudas he
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viajado demasiado, trabajado demasiado duro,
he vivido bajo climas rigurosos y me he relacio-
nado con gente aburrida. Cuando un hombre
llega a los cincuenta y dos años sin que se le vea
muy deslucido —cuando goza de buena salud,
buena fortuna, una conciencia limpia y una
ausencia total de parientes embarazosos—,
supongo que está obligado, si posee sentido de la
delicadeza, a describirse a sí mismo como feliz.
Pero confieso que yo prefiero esquivar dicha
obligación. No he sido desdichado, no diría
tanto; o al menos no escribiría tanto. Pero felici-
dad, lo que se dice auténtica felicidad, hubiera
sido algo diferente. No sé si hubiera sido mejor,
en todos los sentidos; no sé si me hubiera dejado
en mejor posición que ésta en la que me encuen-
tro ahora. Pero ciertamente hubiera supuesto
una diferencia en lo siguiente: no me hubiera
visto reducido, en mi búsqueda de imágenes
agradables, a desenterrar un episodio ocurrido
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hace más de un cuarto de siglo. Hubiera encon-
trado entretenimientos más —¿cómo los llama-
ría?— más contemporáneos. Hubiera tenido
mujer e hijos, y no hubiera estado camino de
cometer, como dicen los franceses, infidelidades
para con el presente. Por supuesto que ha sido
un gran beneficio el haber podido salir bien
parado, el no haber cometido una descomunal
locura; y supongo que cualesquiera que sean las
graves decisiones que uno tenga que tomar a los
veinticinco años, tras mucha lucha y con un vio-
lento esfuerzo, y a pesar de que la conducta de
uno parezca estar justificada por los aconteci-
mientos, siempre queda una parte de pesar, una
ligera sensación de pérdida acechando la sensa-
ción de ganancia; la tendencia a preguntarse, un
poco ilusoriamente, lo que podría haber sido. Lo
que podría haber sido, en este caso, hubiera sido
sin duda ninguna muy triste, y lo que realmente
ha sido, ha sido muy alegre y confortable. Sin
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embargo, aún hay dos o tres preguntas que
podría hacerme a mí mismo. Por qué, por ejem-
plo, nunca me he casado; ¿por qué nunca he sido
capaz de interesarme por ninguna mujer como
me interesó aquélla? Ah, ¿por qué son las mon-
tañas azules y la luz del sol caliente? Felicidad
mitigada por impertinentes conjeturas: tal es mi
suerte.

6 de abril

Sabía que no duraría; ya está desapare-
ciendo. Pero he pasado una jornada deliciosa,
paseando por todas partes. Todo me recuerda
otra cosa, y al mismo tiempo a sí misma; mi
imaginación efectúa un largo recorrido para
acabar volviendo al punto de partida. Está ese
olor a primavera en el aire que recuerdo tan
bien, y las flores, tal cual solían estar, reunidas
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en grandes gavillas y montones, rodeando la
rugosa base del Palacio Strozzi. Estuve deam-
bulando por los Jardines Boboli durante una
hora; habíamos ido allí juntos en varias oca-
siones. Me acuerdo de todos aquellos días en
su individualidad; parece como si hubieran
sido ayer. Encontré la esquina donde ella siem-
pre quería sentarse —el banco de mármol
calentado por el sol—, frente a la pantalla de
encinas, junto a la exuberante estatua de
Pomona. El lugar está exactamente igual, salvo
por el hecho de que la pobre Pomona ha per-
dido uno de sus afilados dedos. Permanecí allí
sentado durante media hora, y era extraño lo
cerca de mí que ella parecía estar. El lugar esta-
ba completamente vacío: es decir, estaba lleno
de ella. Cerré los ojos y escuché; casi podía oír
el crujido de su vestido al rozar la grava. ¿Por
qué se arma tanto alboroto en torno a la muer-
te? ¿Qué es, después de todo, sino una especie
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de perfeccionamiento de la vida? Hace diez
años que ella está muerta, y sin embargo,
mientras permanecía allí sentado en aquella
soleada quietud, su presencia era palpable,
audible. Entré después en la galería del palacio
y estuve deambulando durante una hora de
habitación en habitación. Los mismos grandes
cuadros colgaban de los mismos lugares y, for-
mando un arco sobre ellos, estaban los mismos
oscuros frescos. Antaño, dos veces fui allí con
ella, que poseía un gran conocimiento del arte.
Ella entendía de toda clase de cosas. Permanecí
largo rato frente a la Madona de la Silla. El ros-
tro no se parece ni un ápice al de ella, y sin
embargo me la recordó. Pero todo lo hace.
Una vez permanecimos en pie mirando juntos
ese cuadro durante media hora; recuerdo per-
fectamente todo lo que dijo.
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8 de abril

Ayer me sentí triste; triste y aburrido. Y esta
mañana al levantarme estaba ya medio decidido a
marcharme de Florencia, pero cuando salí a la
calle, junto al Arno, y miré arriba y abajo —miré
el río amarillo y las colinas violetas—, entonces
decidí que me quedaba; o más bien no decidí
nada. Simplemente permanecí allí, admirando la
belleza de Florencia, y antes de haber podido
saciar mi mirada ya había recuperado mi buen
humor y era demasiado tarde para ponerme en
camino hacia Roma. Seguí paseando por la ribe-
ra, y entonces ocurrió algo que recompensó mi
decisión de quedarme. Me detuve frente a una
pequeña joyería, en cuyo escaparate estaban
expuestos en ese momento una gran cantidad de
objetos hechos de mosaico; y allí permanecí
durante varios minutos. No sé la razón, porque
no me gusta el mosaico. En ese momento llegó
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una niña y se quedó parada junto a mí; una niña
pequeña, con una de esas desaliñadas cabezas ita-
lianas, llevando una cesta. Me di la vuelta para
irme y, en el momento de hacerlo, mis ojos fue-
ron a posarse sobre la cesta. Estaba cubierta con
una servilleta, y en ésta, clavado con un alfiler,
había un trozo de papel con una dirección escri-
ta. La dirección retuvo mi mirada: había en ella
un nombre que yo conocía. Estaba escrita con
una gran claridad, manifiestamente por un escri-
bano que había intentado compensar con celo su
falta de habilidad: «Contessa Salvi-Scarabelli, Via
Ghibellina», rezaba la nota. Me quedé mirándola
unos momentos, y aquello me provocó una emo-
ción repentina. En ese momento la niña, perca-
tándose de mi atención, levantó la vista y clavó
en mí, perpleja, un par de tímidos ojos pardos.

—¿Llevas la cesta a la Condesa Salvi? —pre-
gunté.

La niña me miró fijamente.
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—A la Condesa Scarabelli.
—¿Conoces a la Condesa?
—¿Conocerla? —murmuró la pequeña, con

un ligero aire de consternación.
—Quiero decir que si la has visto.
—Sí, la he visto. —Y entonces, en un ins-

tante y con una repentina y dulce sonrisa—: E
bella! —dijo la pequeña, y era ella misma her-
mosa al decirlo.

—Exactamente. ¿Y es rubia o morena?
La niña seguía mirándome de hito en hito.
—Bionda, bionda —contestó, mirando la

dorada luz del sol en busca de comparación.
—¿Y es joven?
—No es joven, como yo. Pero no es vieja

como... como...
—Como yo, ¿eh? ¿Y está casada?
La pequeña empezó a dar muestras de

recelo.
—Yo nunca he visto al signor Conte.

26



—¿Y vive en la Via Ghibellina?
—Sicuro. En un precioso palacio.
Tenía todavía otra pregunta más para ella,

que anuncié con unas monedas de cobre.
—Dime alguna cosa más: ¿es buena?
La niña inspeccionó durante unos instantes

el contenido de su pequeña palma morena.
—Es usted quien es bueno —contestó.
—Ya, pero ¿la condesa? —repetí.
Mi pequeña informante bajó sus grandes

ojos pardos con un aire de concienzuda medita-
ción de originalidad indescriptible.

—A mí me lo parece —dijo al fin, alzando la
mirada.

—Ah, entonces debe serlo —dije—, porque
para tu edad eres una niña muy inteligente.

Y una vez pronunciado mi elogio me alejé
de allí mientras la pequeña contaba sus soldi.

Volví caminando al hotel preguntándome
cómo podría enterarme de más cosas sobre la
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Condesa Salvi-Scarabelli. En la entrada me
encontré con el posadero, al que acompañaba un
joven, que inmediatamente reconocí como com-
patriota, y con el que, aparentemente, había
estado conversando.

—Quizá pueda usted proporcionarme cierta
información —le dije al dueño—. ¿Sabe algo
acerca del Conde Salvi-Scarabelli?

El hombre se miró las botas y con una
melancólica sonrisa se encogió de hombros:

—Mi querido señor, lamento mucho...
—¿Pero sabe cómo se llama?
—Sé con toda seguridad cómo se llama.

Pero no conozco al caballero.
Pude ver que mi pregunta había atraído la

atención del joven inglés, pues me dirigió una
mirada cargada de viveza. Aparentemente satis-
fecho con lo que veía, se decidió a hablar:

—El Conde Scarabelli ha muerto —dijo,
muy gravemente.
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Lo miré durante un momento: un joven
agradable.

—¿Y su viuda vive —observé— en la Via
Ghibellina?

—Puede que ése sea el nombre de la calle.
Quizás fuera un joven agradable, pero tam-

bién algo torpe; se estaba preguntando quién era
yo, y qué es lo que quería, aunque me concedió
el honor de percibir que, en lo tocante a esos pun-
tos, mi apariencia era tranquilizadora. Sin embar-
go dudaba, muy acertadamente, en hablar con
un completo desconocido sobre una dama que él
conocía, pero no poseía el arte de disimular su
indecisión. Instantáneamente percibí la singula-
ridad del hecho de que aunque él me considera-
ba a mí como un perfecto desconocido, yo no
tenía esa misma sensación respecto a él. Tanto si
ello fuera debido a que yo ya lo había visto
antes, o simplemente porque su agradable rostro
juvenil me había llamado poderosamente la
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atención, el caso es que sentí, como dicen por
aquí, que había conexión con él. Si lo he visto
antes ya no me acuerdo en qué ocasión, y tam-
poco, parece, se acuerda él; supongo que esto es
solamente parte del sentimiento que estoy
teniendo los tres últimos días sobre todas las
cosas. Fue este sentimiento el que me hizo com-
portarme, repentinamente, como si lo conociera
desde hacía mucho tiempo.

—¿Conoce a la Condesa Salvi? —pregunté.
Él me miró un momento y entonces, sin

molestarse por la desenvoltura de la pregunta,
dijo:

—Querrá decir a la Condesa Scarabelli.
—Sí —contesté yo—; ella es la hija.
—La hija es una niña pequeña.
—Ahora ya debe haber crecido. Debe de

tener —déjeme ver— unos treinta años.
El joven inglés comenzó a sonreír.
—¿De quién está usted hablando?
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—Estaba hablando de la hija —dije, com-
prendiendo el motivo de su sonrisa—. Pero esta-
ba pensando en la madre.

—¿En la madre?
—En una persona que conocí hace veinti-

siete años, la mujer más encantadora que jamás
he conocido. Era la Condesa Salvi, y vivía en
una maravillosa vieja casa de la Via Ghibellina.

—¡Una maravillosa vieja casa! —repitió el
joven inglés.

—Tenía una niña pequeña —continué—, y
la niña era muy rubia, como la madre; y madre
e hija tenían el mismo nombre: Bianca —me
detuve y me quedé mirando a mi acompañante,
y éste se ruborizó ligeramente—. Y Bianca Salvi
—seguí— era la mujer más encantadora del
mundo. —Él se ruborizó un poco más, y yo
apoyé mi mano en su hombro—. ¿Sabe por qué
le digo todo esto? Porque usted me recuerda a mí
mismo cuando la conocí; cuando la amé.
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El pobre joven me miraba con una suerte de
avergonzada y fascinada extrañeza, y yo prose-
guí: 

—Digo que ésa es la razón por la que le
cuento esto, pero usted pensará que es una
extraña razón. Me recuerda a mí mismo cuando
era joven. No tiene por qué molestarse, yo era
un joven encantador. La Condesa Salvi así lo
creía. Su hija piensa lo mismo de usted.

Inmediatamente, instintivamente, alzó su
mano hacia mi brazo:

—¿De verdad?
—¡Ah, es usted tan increíblemente parecido

a mí! —dije yo, riendo—. Ése era precisamente
mi estado de ánimo. Deseaba enormemente
agradarle.

Él dejó caer la mano y desvió la mirada,
sonriendo pero con un aire de ingenua confu-
sión que avivó mi interés por él.

—No sabe qué pensar de mí —proseguí—.
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No sabe por qué un extraño se dirige de repente
a usted en estos términos, pretendiendo leer sus
pensamientos. Sin duda cree que estoy un poco
chiflado. Quizá sea un excéntrico, pero no tanto
como puede parecer. He viajado por todo el
mundo a causa de mi profesión, que es la militar.
He estado en la India, en África, en Canadá, y he
vivido mucho tiempo solo. Eso, creo, hace a la
gente proclive a hacer confidencias repentinas.
Llegué hace una semana a Italia, donde ya había
pasado seis meses cuando tenía su misma edad.
Vine directamente a Florencia: estaba impaciente
por volverla a ver, debido a los recuerdos; recuer-
dos que se apiñan en torno a mí con tal densi-
dad... Me he tomado la libertad de revelarle algu-
nos de ellos.

El joven se inclinó ligeramente, en silencio,
como tocado por un repentino respeto. Inmó-
vil, dirigió la mirada un momento hacia el río y
las montañas.
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—Es muy hermoso —dije yo.
—Oh, es encantador —murmuró.
—Así es como solía hablar yo. Pero eso no

le importa.
Él volvió la vista hacia mí de nuevo.
—Todo lo contrario; me gusta oírlo.
—Bien, entonces demos un paseo. Si piensa

también quedarse en esta pensión entonces
somos compañeros de viaje. Paseemos bajando
por el Arno hacia el parque de los Cascine. Hay
varias cosas que me gustaría preguntarle.

El joven inglés asintió con un aire de con-
fianza casi filial y estuvimos caminando durante
una hora junto al río y por los sombreados sen-
deros de esas bellas colinas. Hablamos mucho; no
soy sólo yo mismo, sino todas mis circunstancias
las que parecen repetirse.

—¿Le gusta mucho Italia? —pregunté.
Él dudó un momento.
—Uno no puede expresar algo así.
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—Eso mismo; yo tampoco podía expresarlo.
Solía intentarlo; solía escribir versos. En lo que
respecta a Italia era muy ridículo.

—Entonces yo también soy ridículo —dijo
mi acompañante.

—No, mi querido muchacho —contesté—.
No somos ridículos; somos dos personas supe-
riores y muy razonables.

—La primera vez que uno viene, como yo
lo he hecho, es una revelación.

—Oh, me acuerdo bien; uno nunca lo olvi-
da. Es una introducción a la belleza.

—Y debe ser un gran placer volver —dijo mi
joven amigo.

—Sí, afortunadamente la belleza sigue estan-
do ahí. ¿En cuál de sus manifestaciones la prefie-
re? —pregunté.

Mi acompañante pareció un poco descon-
certado; por fin dijo:

—Me gustan mucho las pinturas.
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—Lo mismo que a mí. Y entre las pinturas,
¿cuáles de ellas le gustan más?

—Oh, muchas.
—A mí también; pero yo tenía mis favoritas.
De nuevo el joven pareció dudar un mo-

mento, y entonces confesó que el grupo de pin-
tores que prefería, en conjunto, a todos los
demás, era el de los primitivos florentinos. Esto
me dejó tan impresionado que me detuve brus-
camente.

—¡Ésa era exactamente mi preferencia!
Entonces pasé mi mano por su brazo y

seguimos nuestro camino.
Nos sentamos en un viejo banco de piedra

en los jardines Cascine donde, presidiendo sobre
nosotros, un solemne Hermes de mirada vacía y
arrugas acentuadas por el polvo de los siglos
escuchaba nuestra conversación.

—La Condesa Salvi murió hace diez años
—dije.
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Mi acompañante admitió haber oído a su
hija mencionarlo.

—Después de conocerla volvió a casarse de
nuevo —añadí—. El Conde Salvi murió antes de
que yo llegara a conocerla; un par de años des-
pués de la boda.

—Sí, eso había oído.
—¿Y qué otras cosas ha oído?
Mi acompañante me miró sorprendido; era

evidente que no había oído nada.
—Era una mujer muy interesante: de ella se

podrían decir muchas cosas. Más tarde, quizás, le
diga algunas. ¿Posee la hija el mismo encanto?

—Olvida usted —dijo el joven, sonriendo—,
que yo nunca vi a la madre.

—Muy cierto. Sigo confundiéndome. Pero
la hija, ¿hace cuánto tiempo que la conoce?

—Sólo desde que estoy aquí. Muy poco
tiempo.

—¿Una semana?
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Durante unos instantes permaneció callado.
—Un mes.
—Ésa es exactamente la respuesta que yo

hubiera dado. Una semana, un mes; a mí todo
me parecía lo mismo.

—Creo que es más de un mes —dijo el
joven.

—Serán probablemente seis. ¿Cómo llegó a
conocerla?

—Mediante una carta; una misiva de presen-
tación que me dio un amigo mío en Inglaterra.

—La analogía es completa —dije yo—.
Aunque el amigo que me dio mi carta de pre-
sentación para Madame de Salvi murió hace
muchos años. Él también sentía una gran admi-
ración por ella. No sé cómo no se me ocurrió
nunca pensar que su hija podría estar viviendo
en Florencia. De alguna manera di por supuesto
que todo se había acabado. Nunca pensé en la
pequeña; nunca supe lo que había sido de ella.
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Ayer, mientras caminaba, pasé por delante del
palacio y pude ver que estaba habitado; pero di
por supuesto que había cambiado de manos.

—La Condesa Scarabelli lo aportó en dote a
su marido —dijo mi amigo.

—¡Espero que lo supiera apreciar! Hay una
fuente en el patio interior, y más allá un encan-
tador y viejo jardín. El salón de la Condesa
tiene vistas a ese jardín. Las escaleras son de
mármol blanco, y hay un medallón del artista
Luca della Robbia incrustado en el muro, a la
altura del recodo. Antes de entrar en el salón se
aguarda un momento en una gran sala aboveda-
da con muros cubiertos de tapicerías ajadas,
pavimentada con baldosas a la vista y amuebla-
da sólo con tres butacas. En el salón cuelga, por
encima de la chimenea, un extraordinario
Andrea del Sarto. Los muebles están tapizados
en verde mar.

Mi acompañante iba escuchando todo esto.
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—El Andrea del Sarto sigue allí; es magnífi-
co. Pero los muebles están tapizados en rojo
pálido.

—Ah, los han cambiado; claro, en veintisie-
te años...

—Y hay un retrato de Madame de Salvi —si-
guió mi amigo.

Me quedé callado durante un momento.
—Me gustaría poder verlo.
Él también se quedó en silencio. Entonces

preguntó:
—¿Por qué no va y lo ve? Si conocía tan

bien a la madre, ¿por qué no va a ver a la hija?
—Lo que usted me dice me da miedo.
—¿Qué es lo que he dicho que pueda haber-

lo asustado?
Contemplé brevemente su ingenuo rostro.
—La madre era una mujer muy peligrosa.
El joven inglés empezó a sonrojarse de

nuevo.
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—La hija no lo es —dijo.
—¿Está completamente seguro?
No contestó que estaba seguro, pero poco

después preguntó de qué manera la Condesa
Salvi había sido peligrosa.

—No debe preguntarme eso —contesté yo—,
porque, al fin y al cabo, me gustaría recordar sólo
lo bueno que había en ella.

Y mientras volvíamos le rogué que me
hiciera el favor de mencionar mi nombre a su
amiga, y de decirle que había conocido mucho
a su madre, y que pedía permiso para ir a verla.

9 de abril

He vuelto a ver al pobre muchacho otra
media docena de veces, y no hay duda de que es
un joven de lo más afable. Sigue representando
para mí, de una forma realmente extraordinaria,
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todo lo que yo era de joven; la similitud es per-
fecta en todos los sentidos, salvo en que él es
mejor muchacho de lo que yo era. Por lo visto
está vivamente interesado en su Condesa, y lleva
casi la misma vida con ella que yo llevaba con
Madame de Salvi. Va a verla todas las tardes, y se
queda allí la mitad de la noche; estos florentinos
tienen unos horarios verdaderamente extraordi-
narios. Recuerdo que hacia las tres de la madru-
gada Madame de Salvi solía echarme de la casa.
«Vamos, vamos —decía—, ya es hora de irse. Si se
queda más tiempo la gente podría empezar a
hablar.» No sé a qué hora vuelve el muchacho,
pero supongo que sus veladas le parecerán tan
cortas como a mí me parecían las mías. Hoy me
ha traído un mensaje de su Condesa: unas pala-
bras de lo más gentiles. Recuerda haber oído a su
madre hablar de mí a menudo: ella me llamaba
«su amigo inglés». Tiene a todos los amigos de su
madre en gran estima, y ruega que le conceda el
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honor de ir a verla. Siempre pasa las veladas en
casa. El pobre Stanmer (pertenece a los Stanmer
de Devonshire: grandes terratenientes) reprodujo
estas palabras literalmente; claro, qué puede a él
importarle ni lo más mínimo que este pobre y
canoso soldado magullado, lo bastante viejo
como para ser su padre, pueda ir a visitar a su
innamorata. Y sin embargo bien recuerdo lo
mucho que solía importarme a mí cuando otros
hombres venían; ése es un punto que nos distin-
gue. Pero creo que es sólo porque soy viejo. A los
veinticinco yo no hubiera tenido miedo de mí
mismo con cincuenta y dos. Camerino tenía
treinta y cuatro... ¡y luego estaban los otros! Ella
siempre pasaba las veladas en casa, y ellos siempre
solían ir. Todos tenían antiguos nombres floren-
tinos. Pero ella solía dejar que me quedara más
tarde que ninguno de ellos; pensaba que un anti-
guo nombre inglés valía por lo menos lo mismo.
¡Qué notable coqueta!... Pero basta cosí, como
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solía decir ella. Tenía intención de ir esta noche
a Casa Salvi, pero al final no he conseguido deci-
dirme. No sé de qué tengo miedo; antes solía
tener bastante prisa en llegar. Supongo que
tengo miedo del propio aspecto de las cosas: de
las viejas salas, de los viejos muros. Mañana por
la noche iré. Me asustan hasta los mismos ecos.

10 de abril

Ella tiene un parecido de lo más extraordi-
nario con su madre. Cuando fui me sorprendió
muchísimo; me quedé allí parado, mirándola
fijamente. Ahora mismo acabo de regresar a
casa; es más de medianoche, he pasado toda la
velada en Casa Salvi. Hace mucho calor —tengo
la ventana abierta—, puedo ver el río deslizán-
dose bajo la luz de las estrellas. También anta-
ño, cuando volvía a casa, solía quedarme
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mirando por la ventana de esta manera. En las
colinas del otro lado siguen estando los mis-
mos cipreses.

El pobre Stanmer estaba allí, y también
otros tres o cuatro admiradores más; todos ellos
se levantaron cuando yo entré. Creo que han
estado hablando de mí, y que desperté cierta
curiosidad. Pero ¿por qué tendrían que hablar de
mí? Todos eran más bien jóvenes; ninguno tenía
mi edad. Ella es el vivo retrato de su madre; no
conseguía sobreponerme. Hermosa como su
madre, y sin embargo con los mismos defectos
en el rostro; pero con el mismo y perfecto óvalo,
y sus ojos pardos y comprensivos, casi compasi-
vos. Su semblante tiene exactamente la misma
peculiaridad que el de su madre; el cual, de todos
los rostros humanos que he conocido, es el que
podía pasar más rápida y completamente de una
expresión de alegría a otra de reposo. El reposo
en su rostro siempre sugería tristeza; y mientras
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uno lo observaba con una especie de temor reve-
rencial, preguntándose cuál era su trágico secre-
to, se encendía, en un instante, con una radiante
sonrisa italiana. Esta noche, sin embargo, las
sonrisas de la Condesa Scarabelli se han encendi-
do de manera casi ininterrumpida. Me dio la
bienvenida —maravillosamente, como su madre
solía hacerlo—; y el joven Stanmer estaba senta-
do en la esquina del sofá —como yo solía hacer-
lo—, observándola mientras hablaba. Es delgada
y muy rubia, e iba vestida de un ligero y vapo-
roso negro que completaba el parecido. La casa,
las habitaciones, son casi las mismas; es posible
que algunos detalles hayan cambiado, pero sin
llegar a modificar el efecto general. Los mismos
valiosos cuadros cuelgan de las paredes del salón;
el mismo oscuro y grandioso fresco en el techo
cóncavo. Supongo que la hija no es rica; no más
de lo que lo había sido la madre. Los muebles
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están desgastados, descoloridos, y un solo criado
me recibió en la entrada, sosteniendo ante mí
una parpadeante y delgada vela mientras ascen-
díamos por las grandes y oscuras escaleras de
mármol.

—He oído hablar de usted muchas veces
—dijo la Condesa mientras me sentaba a su
lado—; mi madre hablaba a menudo de usted.

—¿A menudo? —contesté—. Me sorprende.
—¿Por qué le sorprende? ¿Acaso no eran

buenos amigos?
—Sí, durante cierto tiempo muy buenos

amigos. Pero estaba seguro de que me habría
olvidado.

—Nunca lo olvidó —dijo la Condesa, mi-
rándome fijamente y sonriendo—. Ella no era
así.

—Ella no era de ninguna manera como la
mayoría de las mujeres —declaré yo.
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