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És dilluns i com cada dilluns he anat a ca la Sra. Burlaud. 
La Sra. Burlaud és vella, lletja i fa pudor d’esprai antipolls. 
És inofensiva, però a vegades em preocupa de debò. Avui ha 
tret del seu calaix de sota una collecció d’imatges estram-
bòtiques; unes taques grosses que semblaven vòmit assecat. 
M’ha demanat a què em feien pensar. Li ho he dit i m’ha 
travessat amb els seus ulls globulosos mentre movia el cap 
com els gossets mecànics a la part de darrera dels cotxes.

És el col.legi qui m’ha enviat a veure-la. Els profes, entre 
vaga i vaga, es digueren que em calia anar a veure algú per-
què em trobaven massa retreta... Potser tenen raó, se me’n 
fot, hi vaig, ho paga la Seguretat Social.
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Crec que estic així des que mon pare va marxar. Ha mar-
xat lluny. Ha tornat al Marroc per a casar-se amb una altra 
dona segurament més jove i fecunda que ma mare. Després 
de tenir-me a mi, la mama ha deixat de poder tenir fi lls. Tot 
i així, ho va intentar força temps. Quan penso que hi ha 
noies que queden prenyades sense buscar-ho... El papa volia 
un fi ll. Per orgull, pel cognom, per l’honor de la família i su-
poso que, a més, per una pila d’altres raons estúpides. Però 
només hi hagut un fi ll... i ha estat una fi lla. Jo. Diguem que 
jo no concordava del tot amb el desig del client. I el proble-
ma és que la cosa no va com al Carrefour: no hi ha servei 
postvenda. Llavors, un bon dia, el barbut es devia adonar 
que no servia de res d’anar-ho provant amb ma mare i va 
tocar el dos. Així, sense avisar. Tot el que recordo és que jo 
estava mirant un episodi de la temporada 4 de X-Files que 
havia llogat al videoclub de la cantonada. Un cop de porta. 
Vaig veure, per la fi nestra, un taxi gris que marxava. Això 
és tot. Fa ja més de sis mesos d’això. La camperola amb qui 
s’ha casat ja deu estar prenyada. De fet sé perfectament com 
anirà la cosa: set dies després del part celebraran el bateig, 
i tot el poble hi serà convidat. Especialment per a l’ocasió 
vindrà una orquestra de vells xeics amb els seus tambors de 
pell de camell. Li costarà, a ell, una veritable fortuna: tots 



11

els diners de la seva pensió d’obrer a ca la Renault. I a més 
a més degollaran un enorme xai per tal de donar un nom al 
nadó. Serà Mohamed. M’hi jugo deu contra un.

Quan la Sra. Burlaud em pregunta si el trobo a faltar, el 
meu pare, li responc «no», però no em creu. És un dona 
perspicaç. De tota manera, no és greu, la meva mare és amb 
mi. Bé, vull dir que hi és present físicament. Ja que el seu 
cap és a una altra banda, encara més lluny que mon pare. 
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El ramadà ha començat fa poc més d’una setmana. He 
hagut de fer signar a la mama un paper de la cantina preci-
sant perquè no menjava aquest trimestre. Quan l’he donat 
al director, m’ha demanat si li volia prendre el pèl. El direc-
tor es diu Monsieur Loiseau.* És gras, és un cretí; tan bon 
punt obra la boca se sent la fl aire del vi de taula Carrefour 
i a més per acabar-ho d’adobar fuma pipa. Al fi nal del dia, 
és sa germana gran qui el ve a recollir en Renault Safrane 
vermell a l’entrada del col.legi. Per tant, quan se les vol do-

*   Literalment: l´ocell. (Totes les notes són dels traductors.)
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nar de director autoritari, ningú se’l creu. Així doncs el Sr. 
Loiseau m’ha demanat si me’n reia d’ell perquè ha cregut 
que era jo, i no ma mare, qui havia fi rmat el paper. És real-
ment un totxo perquè si hagués volgut imitar una fi rma, 
n’hauria fet una d’autèntica. Aquí, la mama tot just havia 
fet un guixat tremolós. No té l’hàbit d’agafar cap bolígraf. 
Al cretí ni li ha passat pel cap aquesta possibilitat. Deu ser 
dels que creuen que la condició d’illetrat és com la sida. 
Existeix sols a l’Àfrica.

No fa massa la mare ha començat a treballar. Fa neteges 
a un hotel Fórmula 1 de Bagnolet, mentre confi a de trobar 
alguna cosa millor, espero que aviat. De vegades, quan els 
vespres torna tard a casa, plora. Diu que és la fatiga. Durant 
el ramadà, encara lluita més ja que a l’hora del tall, cap a 
les 17.30h, encara és a la feina. Aleshores, per menjar, ha 
d’amagar-se dàtils a dins la brusa. De fet, ha cosit una bu-
txaca interior per tal que la cosa sigui més discreta, perquè 
si el seu patró la veiés, li cauria una bronca.

Al Fórmula 1 de Bagnolet tothom li diu «la Fatma». La 
fan anar d’una banda a l’altra sense parar; la vigilen per as-
segurar-se que no pispa res a les habitacions.

A més, el nom de ma mare no és Fatma, és Yasmina. Al 
Sr. Schihont el deu divertir de valent això d’anomenar totes 



15

les dones àrabs Fatma, tots els negres Mamadú i tots els xi-
nesos Ping-Pong. Tots una colla de cretins, francament...

El Sr. Schihont és el seu responsable. És alsacià. De ve-
gades desitjo que la dinyi al fons d’un soterrani, cruspit per 
les rates. Quan dic això, la mare m’esbronca. Diu que no 
està bé desitjar la mort, ni al teu pitjor enemic. Un dia la 
va insultar, i quan va tornar a casa va plorar súper fort. El 
darrer cop que he vist algú plorar d’aquesta manera, va ser 
la Myriam quan es va fer pipi a sobre durant la lliçó d’esquí. 
Aquest cabronàs del Sr. Schihont va creure que la mama 
se’n reia d’ell perquè amb el seu accent pronuncia el seu 
cognom Schihant.*

*   Joc de paraules: «Schihont» pronunciat malament pel personatge 
pot sonar com «chiant», adjectiu col.loquial que vol dir: «plasta», llauna, 
emprenyador.
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Des que el pare va fotre el camp, ha passat per casa una 
desfi lada d’assistentes socials. De l’última ja no en sé ni el 
nom. És alguna cosa de l’estil Dubois, Dupont o Dupré, en 
fi , un nom perquè sàpigues que véns d’alguna banda.* La 
trobo totxa i a més somriu tota l’estona sense motiu. Inclús 
quan no toca. És com que aquesta tia necessita ser feliç en 
el lloc dels altres. Una vegada em va demanar si volia que 
fóssim amigues. Jo, com una cràpula, li vaig contestar que 

*   Joc de paraules: són cognoms habituals però la partícula «du» sembla 
indicar origen, procedència. Uns equivalents literals podrien ser: Delbosc, 
Delpont, Delprat, etc.
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era impossible. Però em sembla que l’he cagada, de seguida 
vaig sentir com la mirada de ma mare em travessava. Devia 
tenir por que l’Ajuntament no ens ajudés més si no em feia 
amiga de la tòtila de la seva assistenta.

Abans de la Sra. Dallonses, es tractava d’un home... Sí, el 
seu predecessor era un home, un assistent de l’ajuntament. 
S’assemblava a Laurent Cabrol, el que presentava «La nuit 
des héros»* a la primera cadena els divendres a la nit. És una 
llàstima que s’hagi acabat. Ara en Laurent Cabrol és a baix 
a la dreta de la pàgina 30 de la revista TV Mag, tot petitet, 
vestit amb un polo amb ratlles grogues i negres, fent publi-
citat de sistemes de calefacció tèrmica. Així doncs, l’assistent 
social era el seu sòsia. Totalment diferent de la Sra. Daixon-
ses. Mai no feia broma. No somreia mai i es vestia com el 
professor Tornassol a Les aventures de Tintín. Una vegada, 
li va dir a ma mare que en deu anys d’ofi ci era la primera 
vegada que veia «gent com nosaltres amb només un fi ll a 
la família». No ho va dir però devia pensar «moros». Quan 
venia a casa l’ambient li produia una sensació exòtica. Mi-
rava estranyament els bibelots que hi ha sobre el moble, els 

*   Emissió de varietats. Literalment: «La nit del herois».
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que ma mare va dur del Marroc després del seu casament. I 
a més, com a casa caminem amb babutxes, quan entrava es 
treia les sabates per quedar bé. Tot i que ell treia peus biò-
nics: el seu dit segon era al menys deu vegades més llarg que 
el dit gros. Semblava que, ja que no amb els braços, ens feia 
botifarra amb els seus dits a l’interior dels mitjons. I a més, 
hi havia encara la pudor. Jugava a fer-se el paio compassiu 
però era un mitòman. Res de res. No n’havia de fer res de 
nosaltres. De fet, va deixar la feina d’assistent social. Pel que 
sembla se n’ha anat a viure al camp. Encara resultarà que 
s’haurà reciclat en mestre formatger. Circula amb la seva 
furgoneta color blau cel pels petits pobles de l’estimada vella 
França, els matins dels diumenges després de missa, i ven pa 
de sègol, Rocafort tradicional i fuet. La Sra. Daxonsis, per 
bé que la trobo cretina, fa millor el seu rol d’assistenta so-
cial de barri dedicada a ajudar els pobres. Fa veure realment 
bé que les nostres vides li importen. De vegades, gairebé 
es podria creure que és així. Em fa preguntes amb la seva 
veu aguda. L’altre dia volia saber quin llibre havia llegit da-
rrerament. Em vaig limitar a fer un moviment d’espatlles 
perquè entengués «res». En realitat fa poc que he acabat un 
llibre de Tahar Ben Jelloun titulat L’infant de sorra. Explica 
la història d’una nena petita que ha estat criada com un 
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nen perquè era la vuitena criatura a la família i el pare volia 
un fi ll. D’altra banda, a l’època en què succeeix la història 
no hi havia ni ecografi a ni contracepció. Res de tot això de 
retornable o de bescanviable.

Quin destí de merda! El destí és la misèria, no hi pots fer 
res. Vull dir que facis el que facis sempre et faràs fotre. La 
meva mare diu que si el meu pare ens ha abandonat és per-
què estava escrit. Entre nosaltres això s’anomena mektoub. 
És com el guió d’una pel.lícula de la qual som els actors. El 
problema és que el guionista que ens ha tocat no té gota de 
talent. No sap contar històries maques.
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Ma mare s’imaginava que França era com a les pel.lícules 
en blanc i negre dels anys seixanta. Aquelles que l’actor és un 
tio bo que explica sempre, amb aire d’un perdonavides en to 
mitòman, un munt de coses a la seva xicota, amb la cigarreta 
penjant a la comissura dels llavis. Ella i la seva cosina Bouchi-
ra havien aconseguit captar les cadenes franceses amb una 
antena experimental fabricada amb una cassola per a cuscús 
feta en inoxidable. Llavors, quan va arribar amb mon pare a 
Livry-Gargan el febrer de 1984, va creure que s’havien equi-
vocat de vaixell i havien anat a parar a un altre país. Un dia 
em va dir que la primera cosa que va fer en arribar en aquest 
minúscul «2 habitacions» va ser vomitar. Em pregunto si es 
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tractava encara dels efectes del mareig de la travessia o un pre-
sagi del seu esdevenidor en aquest poble de mala mort.

La darrera vegada que vam tornar al Marroc jo estava 
esverada. Recordo les velles amb tatuatges que venien a 
asseure’s al costat de la mama durant els casaments, batejos 
o circumcisions.

—Yasmina, saps, la teva fi lla s’està fent dona, caldria que 
pensessis a trobar-li un noi de bona família. Coneixes en 
Rachid? El jove que treballa de soldador...

Colla de velles cretines. Ja el conec jo aquest! Tothom 
l’anomena «Rachid l’ase». Fins i tot els nens petits de sis anys 
li prenen el pèl i se’n riuen. A més, li falten quatre dents, 
no sap ni llegir, mira guenyo i fa pudor de pixum. Allà, 
n’hi ha prou que tinguis dues petites excrescències al pit a 
tall de mamelles, que sàpigues callar quan se t’ho demana, 
coure pa i ja està, ets apta per a casar-te. De tota manera ara 
em sembla que ja no anirem més al Marroc. D’entrada, no 
tenim calés i ma mare diu que seria una humiliació massa 
gran per a ella. La senyalarien amb el dit. Creu que el que 
ha passat és culpa d’ella. Per a mi, hi ha dos responsables en 
aquesta història: mon pare i el destí.
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L’esdevenidor ens preocupa però no hauria de ser així 
perquè segons com ni en tenim, d’esdevenidor. Un pot mo-
rir-se passats deu dies, demà o al cap d’una estona, aquí, 
just després del moment present. És la mena de coses que 
no avisa. No hi avís previ ni recordatori. A diferència de la 
factura d’electricitat amb el pagament endarrerit. És com el 
meu veí, el Sr. Rodriguez, el veí del dotzè pis, el que va fer la 
guerra de veritat. Va morir no fa gaire. Val, d’acord, era vell, 
però i què, no ens ho esperàvem. 

 Hi penso sovint en la mort. Fins i tot arribo a somiar-hi. 
Una nit, assistia al meu enterrament. No hi havia gairebé nin-
gú. Tot just ma mare, la Sra. Burlaud, la Carla, la portuguesa 
que neteja els ascensors del bloc, el Leonardo Di Caprio de 
Titànic, i la meva cosina Sarah que va mudar-se a Trappes 
quan jo tenia dotze anys. El meu pare no hi era. Devia estar 
ocupant-se de la seva camperola embarassada del seu futur 
reietó mentre que jo, ves per on, era morta. És fastigós. El seu 
fi ll, estic segur que serà idiota, encara més idiota que Rachid 
el soldador. I fi ns i tot serà coix, tindrà problemes de vista i 
a la pubertat li sortirà acné en quantitat. A més, no hi haurà 
manera d’aconseguir Biactol o Aigua Preciosa per tractar-se els 
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grans allà en el seu cul de món penjat. Llevat, potser, del mer-
cat negre si és espavilat. De tota manera serà un fracassat, això 
segur. En aquesta família, el cretinisme es transmet de pares a 
fi lls. Als setze anys vendrà patates i naps al mercat. I camí cap a 
casa, dalt del seu ase negre, es dirà «sóc un tio amb glamur».

Més endavant jo voldria treballar en alguna cosa amb 
glamur però no sé massa on... El problema és que a clas-
se sóc nul.la. Només arribo a la mitjana en arts plàstiques. 
Ja és alguna cosa, però crec que de cara al meu futur això 
d’enganxar fulles mortes sobre paper Canson no m’ajudarà 
gaire. Sigui com sigui, no tinc ganes de veure’m darrera 
d’una caixa registradora d’un fast-food, forçada a no parar de 
somriure mentre demano als clients: «Quina beguda? Menú 
normal o maxi? Ho pren aquí o s’ho enduu? A favor o con-
tra l’avortament?» I que el responsable m’esbronqui perquè 
he posat massa patates fregides a un client que m’ha somri-
gut... És cert, aquest hauria pogut ser l’home de la meva 
vida. Li hauria fet una rebaixa al seu menú, se m’hauria 
endut a l’Hippopotamus,* m’hauria proposat de casar-nos i 
hauríem viscut feliços en el seu sublim «5 habitacions». 

*   Cadena de fast-food.
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Hem rebut uns cupons de la Seguretat Social. Ja va bé, 
així no hauré d’anar al Socors popular del centre, que canta 
massa. Un cop, amb ma mare, ens vam creuar amb la bruixa 
de la Nacéra a l’entrada. És una senyora que coneixem de 
fa temps. La mama li demana diners de préstec quan estem 
realment a les últimes. La detesto. Se’n recorda que li devem 
virolles només quan hi ha molt personal al voltant, i només 
per avergonyir ma mare. Doncs això, ens vam creuar amb la 
bruixa Nacéra a l’entrada del Socors popular. La mare estava 
molt incomodada, però l’altra semblava estar encantada. 

—Aleshores què, Yasmina, véns al Socors popular per a... 
recuperar?
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—Si...
—Jo, hi vinc per a... donar!
—Déu t’ho pagarà...
Bah... Espero que Déu no li torni res, fora de la seva mal-

dat de vella llefi scosa. Al fi nal hem tornat a casa sense haver 
pogut recuperar res, perquè la mama no volia escollir els 
vestits de la bruixa per poder passar inadvertida. Si no en-
cara tindria l’ocasió d’ obrir la seva boca de calaix per a dir 
alguna cosa de l’estil «però si és meva la faldilla que portes!» 
Em sentia orgullosa de la meva mare. És això la dignitat, la 
mena de coses que no t’ensenyen a l’escola. 

I parlant de l’escola, tinc per entregar un treball d’ètica 
sobre la noció de respecte. És el Sr. Webert qui ens ho ha 
manat. Aquest profe és amable però no m’agrada massa 
que em parli perquè tinc la sensació que li faig pena i això 
em toca els nassos. És com al Socors popular amb la mama 
quan la vella a qui demanem una bossa de plàstic per fi car-
hi els jerseis que hem escollit ens mira amb ulls lleugera-
ment plorosos. Cada vegada ens vénen ganes de tornar-li 
els jerseis i de tocar el dos. Amb en Sr. Webert, passa el 
mateix. Va de profeta social. Em diu que si en tinc necessi-
tat puc quedar amb ell a casa seva... Tot això per a donar-
se bona consciència i explicar als seus amics en un bar de 
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moda parisenc què difícil és ensenyar a la perifèria. Ecs, 
quin fàstic...!

Què podria dir sobre la noció de respecte? De tota ma-
nera els profes passen dels deures. Estic segura que no els 
llegeixen. Et posen una nota a la babalà, desen les còpies i 
es reinstal.len novament al sofà de cuir entre els seus nanos, 
Pamela, deu anys, que juga a Barbie la rentaplats, i Bran-
don, dotze, que es dedica a menjar-se les burilles del nas. 
I no ens oblidem de la Marie-Hélène, que acaba de fer la 
comanda del sopar a la tenda de menjars preparats perquè li 
feia mandra preparar-lo i que està llegint un article sobre la 
depilació a la cera a Femme actuelle.* La depilació a la cera 
fa mal, i fer mal és una manca de respecte. 

De tota manera vull deixar-ho. Estic farta de l’escola. Em 
fastigueja i no parlo amb ningú. En total només hi ha dues 
persones amb qui puc parlar de veritat. La Sra. Burlaud i 
Hamoudi, un dels que tallen el bacallà al barri. Deu tenir 
uns vint-i-vuit anys, ronda tot el dia per les places i, com em 
diu sovint, em va conèixer quan era com una xina d’haixis.

Hamoudi mata el temps fumant porros. Està tot el temps 

*   Revista femenina tipus Dunia.
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desconnectat i crec que és per això que em cau bé. A cap 
dels dos no ens agrada la nostra realitat. De vegades, quan 
torno de comprar, em para al pavelló per a fer-la petar. 
Em diu «només cinc minuts...», i ens hi estem una o dues 
hores xerrant. Entenem-nos, sobretot ell. Moltes vegades 
em recita poemes de l’Arthur Rimbaud. Almenys el poc 
que en recorda perquè la «xocolata» s’empassa la memòria. 
Però quan me’ls diu amb el seu accent i la seva gesticulació 
de púrria encara que no entenc gran cosa del text, ho trobo 
maco.

És una llàstima que no continués l’escola. És per cul-
pa de la presó. M’ha explicat que uns companys seus el 
van embolicar en una història, però no em vol dir en què: 
«Ets massa jove per entendre-ho». Un cop el van deixar 
anar, ho va deixar córrer tot, tot i que ja havia fet molt 
de camí. Llavors, quan veig els policies que escorcollen en 
Hamoudi a tocar del pavelló, quan els sento tractar-lo de 
«petit merdós», d’ «escòria», em dic que aquests individus 
no en saben res de la poesia. Si Hamoudi fos una mica més 
vell, m’hauria agradat que fos el meu pare. Quan va saber 
el que ens havia succeït, em va parlar llargament. Mentre 
es liava el seu enèsim porro, em va dir: «La família és el que 
hi ha de més sagrat». Sap de què parla: té vuit germans i 
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germanes i gairebé tots són casats. Però Hamoudi diu que 
passa del matrimoni, que no serveix de res, que és una trava 
més, com si no en tinguéssim prou, de traves. Té raó. Si no 
fos perquè jo ja no tinc família, només som mitja família 
hores d’ara.
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Com m’avorria he decidit agafar el metro. No sabia on 
anar però trobo que això del metro és distret. S’hi veuen tot 
de caps, és divertit. He fet tota la línia 5 d’estació terminal 
a estació terminal.

En una de les primeres estacions ha pujat un romanès 
amb jaqueta de fals cuir i barret gris. Anava amb un vell 
acordió tot ronyós amb les tecles que no toca mai plenes 
de pols. Tocava velles tonades, com les de certes pel.lícules 
franceses o les dels documentals carregosos que passen a la 
tele a última hora. És graciós perquè ha animat de valent el 
vagó. Fins i tot veia com els vells més encletxats picaven de 
peus discretament. A més el gitano, amb el cap, seguia ca-
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dascún dels moviments del seu instrument, i alhora somreia 
amb tota la dentadura, almenys amb el que en quedava. La 
seva testa semblava treta d’uns dibuixos animats, una mica 
com el gat d’ Alícia al país de les meravelles. 

Vaig imaginar que vivia en una caravana, que era descen-
dent d’un gran llinatge de nòmades que havien recorregut 
països i més països; que estava instal.lat en un campament 
improvisat en un descampat a l’entorn de París; que tenia 
una bonica dona amb el nom de Lucia (com la mozzarela) 
amb cabells llargs de color negre baixant-li per l’esquena 
fent-li uns magnífi cs rínxols. Tots dos s’haurien casat en una 
gran platja de la costa mediterrània, al voltant d’un foc im-
mens, les fl ames vermelles del qual ballarien enmig de la 
nit. És així com devia haver anat. Cada cop que canviava de 
vagó jo el seguia per gaudir de la seva poesia d’acordió. Però 
al fi nal he tingut vergonya. Ha vingut cap a mi amb el seu 
got de cartró del Quick ple de cèntims, i ve’t aquí que no 
tenia res per donar-li. Llavors he fet un gest realment lleig, 
que solen fer els garrepes quan no volen donar. De seguida 
que el bon home ha arribat a la meva alçada, he girat el cap 
a una altra banda com dient «miro el que passa a l’andana 
del davant». I casualment no hi passava res.

 Si dimecres guanyo el súper premi de la loteria, li regalaré 
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una magnífi ca caravana tota equipada; serà la més maca del 
campament. S’assemblarà a aquestes que es podien guanyar 
al gran aparador del «Juste Prix»* els diumenges.

També em compraré unes manyoples per a l’hivern, sense 
forats perquè a les meves d’ara hi entra el fred. A la manyo-
pla esquerra hi ha un forat al dit del mig. Tinc la sensació 
que un dia em portarà desgràcia. 

I després m’enduré la mama a ca la manicura perquè 
l’últim cop, parlant-ne amb la Sra. Dallonses, l’assistenta 
social de l’ajuntament, va resultar que ma mare no sabia el 
que era. Es mirava les ungles que estaven molt fetes malbé 
per culpa dels productes de neteja made in Tchernobyl i les 
comparava amb les de la Sra. Dallonsis. L’altra, tota cofoia, 
fardava de tenir unes ungles súper netes, súper llimades, sú-
per envernissades. Es gratava fi ns i tot la punta de la parpella 
amb el dit petit, amb la boca oberta, com les noies que sur-
ten maquillant-se a la tele. I tot només per fer la fatxenda, 
per passar-li per la cara a ma mare les seves ungles perfectes, 
a ma mare que no sabia el que era la manicura. Tenia ganes 
d’arrancar-les-hi una a una.

*   Concurs televisiu, tipus «El precio justo».
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Bé, sortint del metro he passat pel davant de dos pakis-
tanesos que venien castanyes calentes i cacauets torrats. No 
paraven de repetir la mateixa frase. «Castanyes calentes i 
cacauets torrats per escalfar-se!» Ho deien en cor i amb la 
cantarella del seu accent pakistanès. La frase ha acabat per 
gravar-se al meu cervell i al vespre ja a casa la cantava men-
tre feia coure arròs per a la mama.
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Divendres. La mama i jo estem convidades a casa la tieta 
Zohra a menjar cuscús. Hem agafat el tren d’hora el matí 
per passar tot el dia a casa seva. Feia temps que no ens in-
vitava enlloc.

La tieta Zohra no és realment tieta meva, però com que 
coneix la mama des de fa molt de temps, l’anomeno així per 
costum. Abans, anaven a cosir juntes. Després, la tieta Zohra 
va trasllardar-se a Mantes-la-Jolie. La meva mare m’ha expli-
cat que s’havia apuntat al curs de costura perquè pràcticament 
només hi havia magribines, i que aquestes reunions de dones, 
la tarda dels dimecres al voltant de les seves màquines de cosir 
Singer dels anys vuitanta, li recordaven una mica el poble.
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La tieta Zohra té uns ulls grossos de color vert i riu tota 
l’estona. És algerina de l’oest, de la regió de Tlemcen. Té, a 
més, una història curiosa, va néixer el 5 de juliol de 1962, 
el dia de la independència d’Algèria. Al seu poble, va ser 
l’infant símbol de la llibertat durant anys. Era el nadó por-
tador de felicitat i és per això que li van posar el nom de 
Zohra. Vol dir «sort» en àrab.

Me l’estimo molt, perquè és una autèntica dona. Una 
dona forta. El seu marit és un jubilat del Ministeri d’Obres 
Públiques i s’ha casat amb una segona dona al país d’allà 
baix, i així s’està sis mesos allà i sis a França. És una moda 
o què? Tots decideixen refer la vida a l’edat de la jubilació 
casant-se amb una dona més tendra. La diferència és que el 
marit de la Zohra ha sabut moderar-se. S’ho munta a temps 
parcial.

Sembla que no li fa res això de veure el seu marit sis mesos 
de cada dotze. Diu que està tranquil.la sense ell, que es pot 
divertir. I a més, tot rient li ha dit a la mama que un home 
a aquesta edat ja no serveix per res. No ho he entès massa 
d’entrada. Després, ho he imaginat.

He estat una mica amb els fi lls de la tieta Zohra, Réda, 
Hamza i Youssef. Han passat gairebé tota l’estona jugant a 
la consola play-station. Eren jocs com els que es veuen en 
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els reportatges sobre «els nens i la violència». El quid consis-
tia en batre rècords de velocitat en cotxe tombant el màxim 
nombre possible de vianants; obtenies uns bonus si es trac-
tava de nens o de velles... Els nens aquests els conec des que 
era molt petita però ara ja no hi parlo gaire. La situació, per 
tant, era una mica tensa, no sabíem massa què dir-nos. Fins 
i tot se n’han rigut de mi per aquest motiu, em comparaven 
al Bernardo de Zorro, el vailet que tenia pinta d’estúpid i 
que feia que el Zorro endevinés els perills mitjançant un 
sistema de signes. Era mut el pobre infeliç.

Per un moment he sentit fragments de la conversa entre la 
mama i la tieta Zohra sobre el meu pare. La mama deia que 
no aniria al paradís pel que havia fet a la seva fi lla. Al meu 
parer, tampoc no hi anirà pel que ha fet a la mama. El goril-
la de l’entrada del paradís no el deixarà entrar. L’engegarà a 
passeig a la primera. A més, em molesta que tornem a parlar 
d’ell. Ja no hi és ara. Només cal oblidar-lo i s’ha acabat el 
broquil. 

El que constitueix la particularitat del cuscús de la tieta 
Zohra són els cigrons i la manera delicadíssima que té de 
tractar la sèmola. Em diverteix molt la tieta Zohra. Fa més 
de vint anys que és a França i sempre parla com si fes una 
setmana que hagués desembarcat a l’aeroport d’Orly. 
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Un cop, fa molt de temps, li explicava a la mama que havia 
inscrit en Hamza al «bistec». La mama, d’entrada, no va en-
tendre res. Uns dies més tard, a casa, es va posar a riure tota 
sola. Havia entès que la tieta Zohra havia apuntat en Hamza 
a bàsquet... Fins i tot els fi lls se’n riuen d’ella. Diuen que fa 
remix disco de la llengua de Molière. Li diuen la «DJ Zozo».

Al fi nal del dia en Youssef ens ha acompanyat a casa en 
cotxe. Ha posat rap i ningú no ha obert la boca. Veia com la 
mama estava pensarosa. Tenia el cap a la fi nestreta i mirava 
al buit. Quan ens aturàvem observava el semàfor vermell 
fi xament. Devia tenir encara el cap a una altra banda.

En Youssef condueix ràpid, és alt i és molt guapo. Quan 
érem petits anàvem a primària a la mateixa escola; sempre 
em defensava perquè no tenia germà i ell, en canvi, era un 
dels grans del cicle. Recordo que vam fer junts l’activitat 
«Un gra d’arròs pot salvar una vida», quan va haver-hi fam 
a Somàlia els anys noranta. Em va fer creure que l’eslògan 
era cert, que per cada gra que enviàvem allà se salvava real-
ment una vida. Llavors, amb el paquet d’arròs que la mama 
m’havia comprat a Casino,* estava d’allò més orgullosa 

*   Gran superfície tipus Carrefour.
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d’haver salvat tantes vides. Poc va faltar perquè no em posés 
a comptar els grans del paquet per estar segura del tot que, 
gràcies a mi, hi hauria un fotimer de somalis que no es mo-
ririen de fam. Em prenia per Wonderwoman. Però era falsa 
aquesta història. De fet, li guardo encara rancúnia a aquest 
cabrit... Parlant d’això, no vaig saber mai si el meu paquet 
havia efectivament arribat a destí. 

Arribats a l’entrada del nostre bloc, la mama li ha donat 
les gràcies a en Youssef i després ha marxat. Qualsevol diria 
que al porter del nostre bloc de pisos tant se li’n fot l’estat 
de l’edifi ci. Encara sort que la Carla, la dona de fer feines 
portuguesa, neteja una mica. Però quan ella no ha passat, 
tot queda bastant fet merda durant setmanes, com passa 
últimament. A l’ascensor hi havia pixats i escopinades, feia 
pudor, però tot i així estàvem contentes que funcionés. Per 
sort coneixem la posició dels botons en relació als pisos per-
què la plaqueta està rascada i cremada. Algú la deu haver 
cremat amb un encenedor.

El porter, pel que sembla, és racista. És en Hamoudi qui 
m’ho ha dit. Jo no en sé res, no hi he parlat mai. Em fa una 
mica de por. Té permanentment les celles arrufades, el que 
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fa que li apareguin dues ratlles al mig del front com un nú-
mero onze. 

En Hamoudi em deia que abans de ser porter dels nostres 
blocs, havia fet la guerra al país de la tieta Zohra, a Algèria. 
És potser per això que no té lòbuls a les orelles i que li man-
ca el polze a la mà esquerra. Segons ell la guerra encara no 
deu haver acabat del tot, i crec que és el cas de molta altra 
gent en aquest país...
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La Sra. Burlaud m’acaba de proposar una cosa que no 
raja net: una estada d’esquí i esports d’hivern organitzada per 
l’Ajuntament. Ha insistit dient que m’aniria molt bé, que em 
faria amb gent, que em permetria tallar una mica amb el barri. 
Que potser seria una cosa que m’ajudaria a obrir-me als altres.

No hi vull anar perquè no tinc ganes de deixar ma mare 
sola, encara que només sigui una setmana. A més, les estades 
en grup, amb gent que ni tan sols he escollit, ni parlar-ne! 
Ja només el viatge... ni en somnis. Vuit hores en un autocar 
que acaba fotent pudor de vòmit, on es canten cançons dels 
anys vuitanta i on es fan parades per fer pipi cada mitja 
hora, deixem-ho córrer!
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Al principi la Sra. Burlaud creia que era per una qüestió 
de cèntims, que no hi volia anar. 

—Ja saps com funciona, ja n’hem parlat abans. No li cos-
tarà res a ta mare si és això el que et preocupa...

De tota manera l’esquí fa tuf d’enganyifa. És com fer to-
bogan dempeus amb una gorra i el cos embotifarrat en un 
vestit fl uorescent. Ho sé, ja he vist competicions d’esquí a 
la tele. 

La Sra. Burlaud, estic segura que va cada hivern a les es-
tacions d’esquí però no esquia mai. Per mi que es limita 
a lluir el tipet a les terrasses amb la seva tassa de xocolata 
calenta, la seva gorra amb borles roses, amb el seu marit al 
costat fent fotos amb un aparell d’un sol ús. Però fet i fet, en 
té de marit? No m’havia fet mai la pregunta. És això el que 
fa mala espina amb els psicòlegs, psicoanalistes, psiquiatres 
i tot el que comença per «psi»... Volen que els expliquis tota 
la teva vida i ells no et diuen res. La Sra. Burlaud sap coses 
de mi que ni jo mateixa sé. En acabat se’t passen les ganes de 
parlar-hi. És una estafada.

La nostra assistenta social de l’ajuntament, en canvi, 
no es fa pregar per a explicar la seva vida. He sabut per la 
mama que es casava. Em pregunto quina necessitat ha tin-
gut d’explicar-li això. A nosaltres tant se’ns en dóna que es 
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casi. Ha tingut sort, val, ho hem entès, però no cal fer-ne 
tota una notícia bomba. Per altra banda, això li donarà un 
motiu per a somriure tota l’estona. Això em posarà menys 
mosca.

I ves per on, segons com, dic això per gelosia. Quan era 
petita tallava els cabells de les Barbies perquè eren rosses, 
i els tallava també els pits perquè jo no en tenia. Ara bé, 
tampoc no eren Barbies de veritat. Eren nines de pobre que 
ma mare em comprava als magatzems Giga Store. Unes ni-
nes que eren totes un nyap. Hi jugaves un parell de dies, i 
acabaven sent totes unes mutilades de guerra. Fins i tot el 
seu nom era una merda: Françoise. Això no és un nom per 
a fer somiar cap nena petita, coi! La Françoise, la nina de les 
nenes petites que no somien.

Quan era més jove, somiava amb casar-me amb el tio que 
deixaria tots els altres amb un pam de nas. Els tios normals, 
els que triguen dos mesos a muntar una prestatgeria en kit o 
a fer un trencaclosques de vint-i-cinc peces amb la indicació 
«a partir de cinc anys» a la capsa, d’aquests no en volia saber 
res. Em veia més aviat amb en MacGyver. Un tipus que et 
pot desembossar la tassa del vàter amb una llauna de Coca-
Cola, reparar-te la tele amb un bic i fer-te una pentinada 
tan sols amb una bufada. Un autèntic ganivet suís humà.
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M’imagino un súper casament, una cerimònia d’uf!, un 
vestit blanc ple de puntes per tot arreu, un vel preciós i 
una llarga cua d’almenys quinze metres. Hi hauria fl ors i 
espelmes blanques. El meu testimoni seria en Hamoudi, i 
les dames d’honor les tres nenes petites de Costa d’Ivori 
que juguen a saltar a la corda a sota de casa. El problema és 
que qui m’ha d’acompanyar fi ns a l’altar, se suposa que és el 
meu cabronàs de pare. Però com no hi serà pas, ho haurem 
d’anul.lar tot. Els invitats agafaran de nou els seus regals de 
boda i pisparan menjar del bufet cap a casa seva. Res a fer, 
de tota manera, abans de pensar en noces primer cal trobar 
un marit. 

La sort de la nostra generació és que podem escollir que 
estimarem tota la nostra vida. O tot l’any. Això depèn de 
les parelles. A Zone interdite,* en Bernard de La Villardière 
parlava del problema del divorci. Explicava com augmenta 
a sac. Aquest fenomen només té una explicació: Les Feux de 
l’amour. En el culebró aquest, tots s’han casat entre ells al-
menys una vegada, sinó dues. Són històries d’uf! i ma mare 
segueix els embolics des del 1989. Les marujas del barri hi 

*   Programa televisiu d’investigació, com ara «60 minuts».
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estan totes capfi cades. Es troben a la placeta per explicar-
se els episodis que algunes s’han perdut. Pitjor que la ver-
gonyosa època dels boy bands, que n’estàvem totes boges. 
Recordo que una companya m’havia donat un pòster d’en 
Filip dels “2 Be 3” que havia retallat en una revista. Tota 
contenta l’havia penjat a la paret de la meva habitació. A 
la foto, en Filip, estava guapo a matar, tenia les dents ultra-
blanques, gairebé transparents, i sortia amb el tors nu i tan 
ben parit que ni t´ho creus. Un vespre, mon pare va entrar a 
l’habitació. Es va posar fet una fera i va començar a arrancar 
el pòster alhora que cridava: «Això no ho vull a casa meva, 
porta a dins Satanàs!». No és pas així com me l’imaginava 
el dimoni, però tant se val... A la paret buida va quedar-hi 
tot just un petit bocí de pòster amb el mugró esquerra d’en 
Filip.
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Pel que fa a l’escola, el trimestre s’ha acabat tan mala-
ment com havia començat. Sort que ma mare no sap llegir. 
Bé, dic això sobretot en relació al butlletí de notes... Si hi 
ha realment una cosa que em treu de polleguera, són els 
profes que fan un concurs d’originalitat en les avaluacions. 
Resultat: són totes ben imbècils, no se’n salva ni una... La 
pitjor que he tingut mai és la que em va escriure la Nadine 
Benbarbiche, la profe de física i química: «Afl igidor, deses-
perant, alumna que incita a la dimissió o al suicidi...». Es 
devia creure que d’aquesta manera feia humor. Admeto que 
en aquest sentit tenia tota la raó. És cert que sóc nul.la però 
tampoc cal exagerar. De tota manera, passo d’aquesta pro-
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fe. Porta strings. Però el que trobo sempre i que anomeno 
avaluacions recurrents és: «Sembla perduda» o bé: «Sembla 
estar en una altra banda» o, pitjor, coses patètiques, estil: 
“Baixa de nou a la terra!” L’única que m’ha escrit una nota 
simpàtica és la Sra. Lemoine, la profe de dibuix, vaja, d’arts 
plàstiques. Em va posar: «Posseeix qualitats plàstiques»... 
Val, OK, no vol dir res però és simpàtic tanmateix.

Tot i les meves qualitats plàstiques, una companya de la 
mama ha proposat que el seu fi ll vingui a ajudar-me a fer 
els deures. Segons ella, en el futur tindré només bones no-
tes ja que el seu fi ll Nabil és un geni. He constatat que les 
mares àrabs pensen sovint això dels seus fi lls. Però la mare 
d’en Nabil, es passa. Es creu que el seu fi ll és l’Einstein de 
les cases barates i ho diu a tothom. A ell tant se li’n fot per-
què porta ulleres i va bastant peix de política. Deu conèixer 
vagament la diferència entre la dreta i l’esquerra. Afortu-
nadament, ma mare no ha dit del tot que sí. Ha utilitzat el 
jòquer inshallah. No vol dir ni sí ni no. La traducció exacte 
és «si Déu ho vol». Però això, si Déu ho vol o no, no ho 
sabràs mai del cert...

En Nabil és un zero a l’esquerra. Té acné i quan anava a 
l’escola, cada dia o pràcticament cada dia, es deixava robar 
el berenar a l’hora del pati. La víctima ideal. Jo prefereixo els 
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herois, com a les pelis, els que fan somiar les noies... A l’Al 
Pacino estic segura que ningú li feria afl uixar el seu berenar. 
A la primera de canvi surt la seva semiautomàtica, et fa sal-
tar el polze i ja no te’l pots xuclar més abans d’adormir-te. 
Punt i fi nal. 

Des de fa algunes setmanes, doncs, en Nabil ve a casa 
per ajudar-me a fer els deures. Aquest paio s’ho creu massa! 
Creu que sap tot de tot. La darrera vegada, s’ha rigut de 
mi perquè creia que Zadig* era una marca de pneumàtics. 
Ha rigut durant tres quarts d’hora només per això... En un 
moment donat, veient que la cosa no em feia riure, ha dit: 
«Res, no pateixis, faig conya, a la vida hi ha els intel.lec-
tuals... i els altres...». Un Fantasma. És la seva mare qui m’hi 
ha embolicat. Segur que volia desempallegar-se’n...

Però bé, a en Nabil li atorgo unes circumstàncies ate-
nuants perquè no deu ser fàcil conviure cada dia amb una 
mare com la seva. Li està tot el dia a sobre. En un primer 
moment pensava que el seu nom no era Nabil sinó «Fill-

*   Títol d’un conte fi losòfi c de Voltaire.
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meuu», perquè no parava de dir-li-ho mentre li acariciava el 
cap. Pel que tinc entès el vigila a tothora i vol saber-ho tot 
sobre les seves xicotes, la seva vida privada, etc. Val, d’acord, 
no en té de vida privada però és igual això no es fa. Ja quan 
era petit se li presentava a l’hora del pati per donar-li galetes 
a través de la reixa de l’escola. Al barri tothom diu que a casa 
seva qui fa de pare és la mare, i no paren de burlar-se’n.

—Eh, Nabil! El teu pare renta els plats! I ta mare porta 
els pantalons!

Heu vist? Faig com els advocats de les pelis americanes, 
que per defensar un client assassí en sèrie, violador i caní-
bal, expliquen tota la seva infància súper desgraciada. Així 
en acabat els membres del jurat senten pietat i obliden una 
mica la cuixa de l’Olívia que és encara al seu congelador...

Jo crec que, en canvi, en Nabil hauria encara de ser més 
simpàtic amb els altres. Precisament perquè la seva mare li 
ha fotut en l’aire la vida i el va obligar a llegir la biografi a de 
Jesús a l’edat d’onze anys. 

Jo, més tard, no sé si voldré tenir nanos. En qualsevol cas 
no els forçaré mai a llegir la biografi a de Jesús, ni a dir bon 
dia als vells si no en tenen ganes, ni a escurar el plat.
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I està per veure això de tenir criatures, perquè a cinquè el 
nostre profe de ciències naturals ens va mostrar com era un 
part vist des del davant i la cosa em va fer passar seriosament 
les ganes de procrear. 

En vaig parlar amb al Sra. Burlaud dilluns passat, però 
durant la sessió estava una mica rara. No m’escoltava massa. 
Tenia un aire preocupat. Em pregunto si no veu un psiquia-
tre. Li cal fer-ho, li aniria bé...

A més, en aquest moment descarrila. Em fa jugar amb 
plastilina. Les formes que faig no tenen ni cap ni peus, però 
ella somriu:

—Val, sí, és interessant!
No vol dir res «és interessant!» Una merda pot ser inte-

ressant per la seva condició de merda. També això és una 
enganyifa. Per altra banda, això és el que m’agrada de la Sra. 
Burlaud: no jutja mai. 

Et pren sempre seriosament, fi ns i tot quan fas un bloc de 
pisos en plastilina de color malva.

Després també hem parlat d’una història, d’una cosa nova 
que m’ha passat. He tingut la regla. De fet, anava una mica 
en retard respecte a les altres noies del col.legi. La infermera 
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de l’escola m’ha dit que era hereditari. Hereditari vol dir 
que és culpa de ta mare. La mama també va tenir la seva pri-
mera regla cap als quinze anys. Devia patir de valent perquè 
al seu poble que està al cul del món, de compreses segur que 
ni rastre. Jo, abans, creia que la regla era de color blau, com 
a l’anunci d’Always, aquell en què parlen de fl ux, de líquid 
i que sempre el passen quan s’és a taula. 

La Sra. Burlaud m’ha fet tot de preguntes. Semblava 
apassionar-la això de la regla. No ha tingut mai la regla ella, 
o què?

M’ha explicat que hi ha moltes noies que queden trau-
matitzades per les primeres pèrdues. M’ha dit també que 
els dessagnaments no són sinó l’inici del procés, que sentiré 
dolors al pit a causa de la pressió dels pits i segurament em 
sortiran grans a la cara. Ei! I perquè no els cabells greixosos, 
el cos totalment fofo i els ulls com apagats propis de tots els 
adolescents? Per això millor saltar fi nestra avall de la meva 
vivenda de protecció ofi cial!

He constatat que un es consola sempre fi xant-se en els 
que estan pitjor que un mateix. Per tant aquell vespre em 
vaig tranquil.litzar pensant en aquest pobre d’en Nabil.
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Cada any, per a la festa municipal de Livry-Gargan, la gent 
es prepara amb molta antelació. Els familiars, els nens i so-
bretot les comares del barri, perquè a la kermesse, fan el ple 
de xafarderies. 

Hi havia un fotimer de jocs per a infants, de parades de te 
amb menta, de pastisseries orientals, la barbacoa de patates 
i botifarra de l’Élie, un animador sociocultural del barri, i 
un escenari on anaven desfi lant grups de música. Una colla 
de joves del barri ha vingut a cantar rap. Fins i tot hi ha-
via noies que també cantaven amb ells. Val, es limitaven a 
acompanyar-los en dues miserables frases de la tornada i la 
resta del temps, com que no podien seguir es gronxaven i 
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remenaven el cul tot aixecant les mans enlaire. Però Déu 
n’hi do. Una passa més vers la paritat...

La mama m’ha obligat a fer la paradeta de la pesca. Ho he 
fet per acontentar-la però era depriment. La mitjana d’edat 
dels altres era de 7,3 anys. I l’únic premi que he estat capaç 
de pescar és una nina de drap bòrnia amb pigues. He que-
dat retratada.

En acabat amb la mama ens hem esquitllat per a veure 
en Cheb Momo. Des de 1987 ve a cantar cada any a la 
kermesse de Livry-Gargan amb el mateix músic, el mateix 
sintetitzador i per descomptat les mateixes cançons. No està 
malament ja que a la llarga, forçosament, tothom acaba sa-
bent de memòria la lletra, fi ns i tot els que no saben una 
paraula d’àrab. A més, el que està bé d’en Cheb Momo és 
que tot és d’origen, com la seva jaqueta negra de palletes 
d’or. Va de tio irresistible i la cosa funciona! Cada any és el 
mateix frenesí entre las marujas del barri.

A la kermesse m’he creuat amb en Hamoudi. Quan he 
anat a saludar-lo he vist que estava amb una noia. Li he 
somrigut com cal, a la noia, com si estigués realment con-
tenta de conèixer-la, quan en realitat no es així de cap de les 
maneres. En Hamoudi ha somrigut amb les seves dents una 
mica fetes malbé i ha dit:
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—Doria, bé...... et presento la Karine... doncs això... Ka-
rine, és la Doria...

Ho ha dit amb un aire beneit i com si de sobte tingués 
trenta anys més. A més, portava una camisa hawaiana més 
aviat horrorosa. Tenia la impressió d’estar vivint una escena 
dels diumenges a la cadena M6.* Em sentia totalment incò-
moda. Llavors, he mirat la noia i he dit:

—Hola, Karim...
No m’he donat compte del que deia. M’han mirat amb 

uns ulls com unes taronges. Tots dos semblaven uns Poké-
mons. 

He tornat a veure que feia la mama i, per primera vegada, 
ens hem quedat fi ns al fi nal de la festa. Els altres anys, el 
papa ens venia a buscar per endur-se’ns a casa. No li agra-
dava gaire que féssim el ronsa. Jo assistia a la clausura de la 
kermesse del barri des de la fi nestra del saló.

*   Cadena privada de televisió per a una audiència més aviat jove.
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La història aquesta d’en Hamoudi m’ha fet posar trista. 
Estava preocupada perquè feia temps que no l’havia vist. En 
vaig parlar fi ns i tot amb la Sra. Burlaud. I vet aquí que ell 
arriba a la kermesse del braç d’una rossenca dalt d’uns talo-
ns de trenta vuit centímetres que respon al nom de Karim. 
Quan me n’anava a dormir tenia al cap tonades tristes com 
les dels anuncis d’assegurança de vida. A sobre en Hamoudi 
estava afaitat a consciència, olorava el desodorant a base de la-
vanda que es fa servir per a perfumar els lavabos i no tenia els 
ulls vermells. No és propi d’ell. Aquesta nul.la de Karim l’ha 
transformat. Segons com, li ha fet màgia negra; li noto alguna 
cosa estranya. A més, el seu coloret estava mal escampat. 
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Ma mare m’ha contat històries horripilants sobre la 
bruixeria al Marroc. Quan ella era jove una de les seves veï-
nes es va fer embruixar en el souk, a penes un mes abans 
del seu casament. Després va resultar que es va tornar calba 
i per culpa d’això la cerimònia es va anul.lar. Cal no badar. 
Li pot ocórrer a qualsevol. Pensant-ho bé, en un lloc o altre 
tots tenim algú que ens vol mal... Potser la Sra. Burlaud ha 
embruixat els seus retuladors i la seva plastilina perquè vagi 
de mal borràs tota la vida i continuï anant a veure-la tots els 
dilluns a les 16.30h fi ns que em mori.

Això em fa pensar en una cosa. L’any passat col.leccionava 
els paperets de fetillers que els indis et donen a la sortida de 
les escales mecàniques del metro. Hi ha gent normal que 
col.lecciona segells, postals o taps. Jo col.lecciono els pros-
pectes dels fetillers. 

SENYOR KABA
Experiència i reputació internacional.

Seriós, efi caç, ràpid, discret.
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Soluciona tots els problemes, reforça i atrau els sentiments 
d’afecte, d’amor, de consideració, fi delitat entre cònjuges, 

reeiximent social, permís de conduir, sort, èxit...
Rep diàriament de 8 a 21 hores.

* Sense garantia en els resultats –primera consulta: 35 euros.

Penso que si fos cert tots seríem feliços i gent com la 
Sra. Burlaud o la Sra. Dallonses, l’assistenta social de 
l’ajuntament, estarien totes a l’atur. 

Estic segura que Karim la rossenca freqüenta individus 
de la mena del Sr. Kaba. No és aquest tipus de noia el que 
li convé a en Hamoudi perquè ara per ara en Hamoudi fa 
pensar en aquests paios que van d’impecables amb el tall de 
cabell curt i engomat que venen enciclopèdies a domicili. El 
conec en Hamoudi. No va amb ell això de ser impecable.

Ja al llit he obert un dels llibres que vaig trobar en una 
caixa de cartró a l’entrada de l’edifi ci. Es tracta de llibres po-
drits que en condicions normals no hauria llegit mai. Novel-
les roses de l’estil Barbara Cartland però de baixa qualitat, 
i a la portada una foto patètica: una parella que s’abraça 
tendrament, plantifi cada com dos idiotes en un decorat de 
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somni, com a les fotos dels catàlegs Tati Vacances.* Un lli-
bre així, si mai t’han de venir ganes de llegir-lo al metro, és 
millor folrar-lo amb aironfi x, si no el burgesot Francis que 
llegeix Le Figaro,** tot segur d’ell mateix, badant la boca 
amb un odiós aire de superioritat, és força probable que 
interiorment se’n foti de tu. 

El que he agafat s’anomena Coup de foudre au Sahara*** i 
haig de dir que l’he acabat d’una tirada. És la història d’un 
nòmada del desert que es diu Steve –ja a aquestes alçades de 
la història veus que són sopars de duro– i l’Steve salva una 
jove institutriu de vacances que s’ha fotut un castanyot amb 
el seu dromedari. El tipus té un físic a la Rachid i s’anomena 
Steve però a ella això no l’amoïna gaire. S’enamora d’aquest 
paio que ni coneix, tot just topat entre dues dunes. És súper 
idiota, totalment, farcit de clixés però bé, no ens engan-
yem, en el fons hi creus. Arribes fi ns i tot a identifi car-te 
amb aquesta espècie de dèbil mental que té atacs de febre i 
al.lucinacions perquè ha caigut del camell. 

*   Agència de viatges amb preus econòmics.
**   Diari francès tradicional i conservador.

***   Literalment: Fiblada d’amor al Sàhara.
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Ahir, anant a pagar el lloguer per compte de ma mare, la 
dona del porter –la que va anar a la perruqueria l’any 1974 a 
fer-se una permanent que encara aguanta hores d’ara– m’ha 
parlat d’una nova llogatera al barri que buscava algú per 
estar amb la seva fi lla petita. M’ha dit que si m’interessava 
podia anar-la a veure per a proposar-li els meus serveis. 

—Què me’n dius de guanyar-te uns cèntims?
He trobat que era bon rotllo per part seva que hagués pen-

sat en mi; sens dubte, ja que hauria pogut proposar-ho a 
qualsevol altra noia del barri però no, ha pensat en mi. Reti-
ro tot el que he dit d’ella, la seva permanent i tota la resta...

—Així podràs vestir-te com les altres noies de la teva edat, 
eh?

D’entrada, no he sabut massa com prendre-m’ho. Poc ha 
faltat perquè em provoqués un dessagnament del nas. Fins 
i tot el fòssil que em fa de portera se’n fot de mi. Si hagués 
volgut li hauria pogut rebotar el seu comentari a les dents. 
Però com una bona tòtila tot just he contestat: 

—Sí, gràcies, hi aniré, apa a reveure!
—Espera, et falten sis cèntims, no puc segellar el teu re-

but.
Vella harpia. Em vaig dir que també seria massa si pogués 
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guanyar una mica de diners. No em mancarien mai més els 
sis cèntims per a pagar el lloguer. 

La senyora que buscava algú per a fer de cangur a la seva 
fi lla es diu Lila i té trenta anys. No sé perquè però la ima-
ginava més gran. Em deia que devia treballar a les Galeries 
Lafayette* i que en el seu congelador hi havia un fotimer de 
congelats. De fet, està a la caixa registradora al Continent de 
Bondy i es fa el menjar ella mateixa. Porta un petit traç fi  i 
regular de llapis d’ulls sobre les parpelles, té uns cabells cas-
tanys macos que canten com una almeja, un bell somriure i 
la pronúncia del sud per haver crescut a Marsella. A banda 
d’això, llegeix una pila de revistes femenines amb qüestio-
naris una mica bledes del gènere «sou possessiva?» o «quina 
seductora sou?».

Ens hem vist a penes mitja hora. M’ha fet algunes pre-
guntes i seguidament m’ha dit que ja es veia pel meu rostre 
que era una persona com cal. Aleshores m’ha presentat la 
seva fi lla, la Sarah. Només té quatre anys però sembla eixe-
rida, intel.ligent i molt encisadora, i això que habitualment 
jo la canalla...

*   Galeries comercials populars.
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La Lila fa poc que s’ha separat del pare de la Sarah. És 
per això que ha vingut a instal.lar-se al barri. M’ha explicat 
més o menys com va anar. Els seus ulls estaven carregats 
d’amargor. Li deu haver pres tot. Fins i tot el CDs de Daniel 
Guichard i de Frank Michaël* que eren a la seva calaixera.

—Et sembla bé si et pago tres euros l’hora?
Va dir això de cop i volta, sense que m’ho esperés. De fet, 

estava confusa perquè li semblava que tres euros no era gai-
re, però era tot el que podia de moment. No se n’adonava 
ben bé que per a mi tres euros l’hora era una vertadera for-
tuna. 

Per tant de seguida li he dit:
—Sí, m’està bé. Gràcies.
I era un gràcies autèntic, un d’aquells que dius quan ho 

penses realment, quan ets feliç i tens les llàgrimes que et 
piquen als ulls.

Haig d’anar a buscar la Sarah a l’esplai a les 17.30h i estar 
amb ella a casa esperant que la Lila vingui a buscar-la. Estic 
contenta de fer això. M’hauria agradat parlar-ne amb en 
Hamoudi, però ja no el veig més. Deu estar amb aquesta 

*   Cantants considerats passats de moda.
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tòtila de la Karine jugant al Cluedo en el salonet made in 
Ikea. 

Quan he fet saber a ma mare que anava a fer de cangur, 
no li ha agradat. M’ha dit que era capaç de mantenir-nos 
ella sola, que podia assegurar... Tenia gairebé ganes de plo-
rar. A taula no ens hem adreçat un mot. Aquí no era com a 
les pel.lícules. Però sí com a la vida real. I encara que al fi nal 
m’ha dit que estava d’acord, he notat que la cosa la posava 
a parir.
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