Es piLouns i com cada dilluns he anar a ca la Sra. Burlaud.
La Sra. Burlaud és vella, lletja i fa pudor d’esprai antipolls.
Es inofensiva, perd a vegades em preocupa de debo. Avui ha
tret del seu calaix de sota una colleccié d’imatges estram-
botiques; unes taques grosses que semblaven vomit assecat.
M’ha demanat a que em feien pensar. Li ho he dit i m’ha
travessat amb els seus ulls globulosos mentre movia el cap
com els gossets mecanics a la part de darrera dels cotxes.

Es el col'legi qui m’ha enviat a veure-la. Els profes, entre
vaga i vaga, es digueren que em calia anar a veure algt per-
que em trobaven massa retreta... Potser tenen rad, se me'n
fot, hi vaig, ho paga la Seguretat Social.



Crec que estic aixi des que mon pare va marxar. Ha mar-
xat lluny. Ha tornat al Marroc per a casar-se amb una altra
dona segurament més jove i fecunda que ma mare. Després
de tenir-me a mi, la mama ha deixat de poder tenir fills. Tot
i aixi, ho va intentar for¢a temps. Quan penso que hi ha
noies que queden prenyades sense buscar-ho... El papa volia
un fill. Per orgull, pel cognom, per 'honor de la familia i su-
poso que, a més, per una pila d’altres raons estipides. Perd
només hi hagut un fill... i ha estat una filla. Jo. Diguem que
jo no concordava del tot amb el desig del client. I el proble-
ma és que la cosa no va com al Carrefour: no hi ha servei
postvenda. Llavors, un bon dia, el barbut es devia adonar
que no servia de res d’anar-ho provant amb ma mare i va
tocar el dos. Aixi, sense avisar. Tot el que recordo és que jo
estava mirant un episodi de la temporada 4 de X-Files que
havia llogat al videoclub de la cantonada. Un cop de porta.
Vaig veure, per la finestra, un taxi gris que marxava. Aixo
és tot. Fa ja més de sis mesos d’aixd. La camperola amb qui
sha casat ja deu estar prenyada. De fet sé perfectament com
anira la cosa: set dies després del part celebraran el bateig,
i tot el poble hi sera convidat. Especialment per a I'ocasié
vindra una orquestra de vells xeics amb els seus tambors de
pell de camell. Li costara, a ell, una veritable fortuna: tots
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els diners de la seva pensié d’obrer a ca la Renault. I a més
a més degollaran un enorme xai per tal de donar un nom al
nadé. Sera Mohamed. M’hi jugo deu contra un.

Quan la Sra. Burlaud em pregunta si el trobo a faltar, el
meu pare, li responc «no», perd no em creu. Es un dona
perspicag. De tota manera, no és greu, la meva mare és amb
mi. Bé, vull dir que hi és present fisicament. Ja que el seu
cap és a una altra banda, encara més lluny que mon pare.
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EL RAMADA HA COMENGCAT FA POC MES D'UNA SETMANA. He
hagut de fer signar a la mama un paper de la cantina preci-
sant perqué no menjava aquest trimestre. Quan I’he donat
al director, m’ha demanat si li volia prendre el pel. El direc-
tor es diu Monsieur Loiseau.” Es gras, és un cretf; tan bon
punt obra la boca se sent la flaire del vi de taula Carrefour
i a més per acabar-ho d’adobar fuma pipa. Al final del dia,
és sa germana gran qui el ve a recollir en Renault Safrane
vermell a I'entrada del collegi. Per tant, quan se les vol do-

* Literalment: 1" ocell. (Totes les notes sén dels traductors.)
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nar de director autoritari, ningu se’l creu. Aixi doncs el Sr.
Loiseau m’ha demanat si me’n reia d’ell perqué ha cregut
que era jo, i no ma mare, qui havia firmat el paper. Es real-
ment un totxo perqué si hagués volgut imitar una firma,
r’hauria fet una d’auténtica. Aqui, la mama tot just havia
fet un guixat tremolds. No té 'habit d’agafar cap boligraf.
Al creti ni li ha passat pel cap aquesta possibilitat. Deu ser
dels que creuen que la condicié d’illetrat és com la sida.
Existeix sols a I'Africa.

No fa massa la mare ha comencat a treballar. Fa neteges
a un hotel Férmula 1 de Bagnolet, mentre confia de trobar
alguna cosa millor, espero que aviat. De vegades, quan els
vespres torna tard a casa, plora. Diu que és la fatiga. Durant
el ramada, encara lluita més ja que a 'hora del tall, cap a
les 17.30h, encara és a la feina. Aleshores, per menjar, ha
d’amagar-se datils a dins la brusa. De fet, ha cosit una bu-
txaca interior per tal que la cosa sigui més discreta, perque
si el seu patré la veiés, li cauria una bronca.

Al Férmula 1 de Bagnolet tothom li diu «la Fatma». La
fan anar d’'una banda a l'altra sense parar; la vigilen per as-
segurar-se que no pispa res a les habitacions.

A més, el nom de ma mare no és Fatma, és Yasmina. Al
St. Schihont el deu divertir de valent aix6 d’anomenar totes
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les dones arabs Fatma, tots els negres Mamadu i tots els xi-
nesos Ping-Pong. Tots una colla de cretins, francament...

El St. Schihont és el seu responsable. Es alsacia. De ve-
gades desitjo que la dinyi al fons d’un soterrani, cruspit per
les rates. Quan dic aix0, la mare m'esbronca. Diu que no
estd bé desitjar la mort, ni al teu pitjor enemic. Un dia la
va insultar, i quan va tornar a casa va plorar super fort. El
darrer cop que he vist algd plorar d’aquesta manera, va ser
la Myriam quan es va fer pipi a sobre durant la llicé d’esqui.
Aquest cabronas del Sr. Schihont va creure que la mama
se’n reia d’ell perqué amb el seu accent pronuncia el seu
cognom Schihant.”

*  Joc de paraules: «Schihont» pronunciat malament pel personatge

pot sonar com «chiant», adjectiu colloquial que vol dir: «plasta», llauna,
emprenyador.

15






DES QUE EL PARE VA FOTRE EL CAMP, ha passat per casa una
desfilada d’assistentes socials. De I'tltima ja no en sé ni el
nom. Es alguna cosa de I'estil Dubois, Dupont o Dupré, en
fi, un nom perqué sapigues que véns d’alguna banda.” La
trobo totxa i a més somriu tota I'estona sense motiu. Inclds
quan no toca. Es com que aquesta tia necessita ser feli¢ en
el lloc dels altres. Una vegada em va demanar si volia que
fossim amigues. Jo, com una crapula, li vaig contestar que

* Joc de paraules: son cognoms habituals pero la particula «du» sembla
indicar origen, procedencia. Uns equivalents literals podrien ser: Delbosc,
Delpont, Delprat, etc.
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era impossible. Perd em sembla que ’he cagada, de seguida
vaig sentir com la mirada de ma mare em travessava. Devia
tenir por que I'’Ajuntament no ens ajudés més si no em feia
amiga de la totila de la seva assistenta.

Abans de la Sra. Dallonses, es tractava d’'un home... Si, el
seu predecessor era un home, un assistent de I'ajuntament.
S’assemblava a Laurent Cabrol, el que presentava «La nuit
des héros»™ a la primera cadena els divendres a la nit. Es una
llastima que s’hagi acabat. Ara en Laurent Cabrol és a baix
a la dreta de la pagina 30 de la revista TV Mag, tot petitet,
vestit amb un polo amb ratlles grogues i negres, fent publi-
citat de sistemes de calefaccié térmica. Aix{ doncs, I'assistent
social era el seu sosia. Totalment diferent de la Sra. Daixon-
ses. Mai no feia broma. No somreia mai i es vestia com el
professor Tornassol a Les aventures de Tintin. Una vegada,
li va dir a ma mare que en deu anys d’ofici era la primera
vegada que veia «gent com nosaltres amb només un fill a
la familia». No ho va dir perd devia pensar «moros». Quan
venia a casa 'ambient li produia una sensacié exotica. Mi-
rava estranyament els bibelots que hi ha sobre el moble, els

*  Emissié de varietats. Literalment: «La nit del herois».
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que ma mare va dur del Marroc després del seu casament. |
a més, com a casa caminem amb babutxes, quan entrava es
treia les sabates per quedar bé. Tot i que ell treia peus bio-
nics: el seu dit segon era al menys deu vegades més llarg que
el dit gros. Semblava que, ja que no amb els bragos, ens feia
botifarra amb els seus dits a I'interior dels mitjons. I a més,
hi havia encara la pudor. Jugava a fer-se el paio compassiu
perd era un mitoman. Res de res. No n’havia de fer res de
nosaltres. De fet, va deixar la feina d’assistent social. Pel que
sembla se n'ha anat a viure al camp. Encara resultard que
shaura reciclat en mestre formatger. Circula amb la seva
furgoneta color blau cel pels petits pobles de I'estimada vella
Franga, els matins dels diumenges després de missa, i ven pa
de segol, Rocafort tradicional i fuet. La Sra. Daxonsis, per
bé que la trobo cretina, fa millor el seu rol d’assistenta so-
cial de barri dedicada a ajudar els pobres. Fa veure realment
bé que les nostres vides li importen. De vegades, gairebé
es podria creure que és aixi. Em fa preguntes amb la seva
veu aguda. Laltre dia volia saber quin llibre havia llegit da-
rrerament. Em vaig limitar a fer un moviment d’espatlles
perque entengués «res». En realitat fa poc que he acabat un
llibre de Tahar Ben Jelloun titulat Linfant de sorra. Explica

la historia d’'una nena petita que ha estat criada com un
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nen perque era la vuitena criatura a la familia i el pare volia
un fill. D’altra banda, a '¢época en queé succeeix la historia
no hi havia ni ecografia ni contracepcié. Res de tot aixo de
retornable o de bescanviable.

Quin desti de merda! El desti és la miseria, no hi pots fer
res. Vull dir que facis el que facis sempre et faras fotre. La
meva mare diu que si el meu pare ens ha abandonat és per-
que estava escrit. Entre nosaltres aixd sanomena mektoub.
Es com el guié d’una pel-licula de la qual som els actors. El
problema és que el guionista que ens ha tocat no té gota de
talent. No sap contar histories maques.
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MaA MARE STMAGINAVA QUE FRANGA era com a les pellicules
en blanc i negre dels anys seixanta. Aquelles que I'actor és un
tio bo que explica sempre, amb aire d’un perdonavides en to
mitoman, un munt de coses a la seva xicota, amb la cigarreta
penjant a la comissura dels llavis. Ella i la seva cosina Bouchi-
ra havien aconseguit captar les cadenes franceses amb una
antena experimental fabricada amb una cassola per a cuscis
feta en inoxidable. Llavors, quan va arribar amb mon pare a
Livry-Gargan el febrer de 1984, va creure que s’havien equi-
vocat de vaixell i havien anat a parar a un altre pais. Un dia
em va dir que la primera cosa que va fer en arribar en aquest
minuscul «2 habitacions» va ser vomitar. Em pregunto si es
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tractava encara dels efectes del mareig de la travessia o un pre-
sagi del seu esdevenidor en aquest poble de mala mort.

La darrera vegada que vam tornar al Marroc jo estava
esverada. Recordo les velles amb tatuatges que venien a
asseure’s al costat de la mama durant els casaments, batejos
o circumcisions.

—Yasmina, saps, la teva filla s'esta fent dona, caldria que
pensessis a trobar-li un noi de bona familia. Coneixes en
Rachid? El jove que treballa de soldador...

Colla de velles cretines. Ja el conec jo aquest! Tothom
'anomena «Rachid I'ase». Fins i tot els nens petits de sis anys
li prenen el pel i se’n riuen. A més, li falten quatre dents,
no sap ni llegir, mira guenyo i fa pudor de pixum. Alla,
r’hi ha prou que tinguis dues petites excrescéncies al pit a
tall de mamelles, que sapigues callar quan se tho demana,
coure pa i ja estd, ets apta per a casar-te. De tota manera ara
em sembla que ja no anirem més al Marroc. D’entrada, no
tenim calés i ma mare diu que seria una humiliacié massa
gran per a ella. La senyalarien amb el dit. Creu que el que
ha passat és culpa d’ella. Per a mi, hi ha dos responsables en
aquesta historia: mon pare i el desti.
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Lesdevenidor ens preocupa perd no hauria de ser aixi
perque segons com ni en tenim, d’esdevenidor. Un pot mo-
rir-se passats deu dies, dema o al cap d’una estona, aqui,
just després del moment present. Es la mena de coses que
no avisa. No hi avis previ ni recordatori. A diferéncia de la
factura d’electricitat amb el pagament endarrerit. Es com el
meu vei, el Sr. Rodriguez, el vei del dotze pis, el que va fer la
guerra de veritat. Va morir no fa gaire. Val, d’acord, era vell,
perd i que, no ens ho esperavem.

Hi penso sovint en la mort. Fins i tot arribo a somiar-hi.
Una nit, assistia al meu enterrament. No hi havia gairebé nin-
gu. Tot just ma mare, la Sra. Burlaud, la Carla, la portuguesa
que neteja els ascensors del bloc, el Leonardo Di Caprio de
Titanic, i la meva cosina Sarah que va mudar-se a Trappes
quan jo tenia dotze anys. El meu pare no hi era. Devia estar
ocupant-se de la seva camperola embarassada del seu futur
reieté mentre que jo, ves per on, era morta. Es fastigés. El seu
fill, estic segur que sera idiota, encara més idiota que Rachid
el soldador. I fins i tot serd coix, tindra problemes de vista i
a la pubertat li sortira acné en quantitat. A més, no hi haura
manera d’aconseguir Biactol o Aigua Preciosa per tractar-se els
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grans alla en el seu cul de mén penjat. Llevat, potser, del mer-
cat negre si és espavilat. De tota manera sera un fracassat, aixo
segur. En aquesta familia, el cretinisme es transmet de pares a
fills. Als setze anys vendra patates i naps al mercat. I cami cap a
casa, dalt del seu ase negre, es dira «séc un tio amb glamur.
Més endavant jo voldria treballar en alguna cosa amb
glamur perd no sé massa on... El problema és que a clas-
se soc nulla. Només arribo a la mitjana en arts plastiques.
Ja és alguna cosa, perd crec que de cara al meu futur aixo
d’enganxar fulles mortes sobre paper Canson no m'ajudara
gaire. Sigui com sigui, no tinc ganes de veure'm darrera
d’una caixa registradora d’un fast-food, for¢ada a no parar de
somriure mentre demano als clients: «Quina beguda? Ment
normal o maxi? Ho pren aqui o sho enduu? A favor o con-
tra 'avortament?» I que el responsable m’esbronqui perque
he posat massa patates fregides a un client que m’ha somri-
gut... Es cert, aquest hauria pogut ser 'home de la meva
vida. Li hauria fet una rebaixa al seu mend, se m’hauria
endut a 'Hippopotamus,” m’hauria proposat de casar-nos i
hauriem viscut felicos en el seu sublim «5 habitacions».

*  Cadena de fast-food.
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HEM REBUT UNS CUPONS DE LA SEGURETAT SOCIAL. Ja va bé,
aixi no hauré d’anar al Socors popular del centre, que canta
massa. Un cop, amb ma mare, ens vam creuar amb la bruixa
de la Nacéra a I'entrada. Es una senyora que coneixem de
fa temps. La mama li demana diners de préstec quan estem
realment a les tltimes. La detesto. S¢’'n recorda que li devem
virolles només quan hi ha molt personal al voltant, i només
per avergonyir ma mare. Doncs aixd, ens vam creuar amb la
bruixa Nacéra a 'entrada del Socors popular. La mare estava
molt incomodada, perd I'altra semblava estar encantada.

—Aleshores que¢, Yasmina, véns al Socors popular per a...
recuperar?
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—Si...

—TJo, hi vinc per a... donar!

—Déu tho pagara...

Bah... Espero que Déu no li torni res, fora de la seva mal-
dat de vella llefiscosa. Al final hem tornat a casa sense haver
pogut recuperar res, perqué la mama no volia escollir els
vestits de la bruixa per poder passar inadvertida. Si no en-
cara tindria 'ocasié d” obrir la seva boca de calaix per a dir
alguna cosa de lestil «pero si és meva la faldilla que portes!»
Em sentia orgullosa de la meva mare. Es aixo la dignitat, la
mena de coses que no t'ensenyen a I'escola.

I parlant de I'escola, tinc per entregar un treball d’¢tica
sobre la nocié de respecte. Es el St. Webert qui ens ho ha
manat. Aquest profe és amable perd no m’agrada massa
que em parli perque tinc la sensacié que li faig pena i aixo
em toca els nassos. Es com al Socors popular amb la mama
quan la vella a qui demanem una bossa de plastic per ficar-
hi els jerseis que hem escollit ens mira amb ulls lleugera-
ment plorosos. Cada vegada ens vénen ganes de tornar-li
els jerseis i de tocar el dos. Amb en Sr. Webert, passa el
mateix. Va de profeta social. Em diu que si en tinc necessi-
tat puc quedar amb ell a casa seva... Tot aixd per a donar-
se bona consciéncia i explicar als seus amics en un bar de
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moda parisenc que dificil és ensenyar a la periferia. Ecs,
quin fastic...!

Que podria dir sobre la nocié de respecte? De tota ma-
nera els profes passen dels deures. Estic segura que no els
llegeixen. Et posen una nota a la babala, desen les copies i
es reinstallen novament al sofa de cuir entre els seus nanos,
Pamela, deu anys, que juga a Barbie la rentaplats, i Bran-
don, dotze, que es dedica a menjar-se les burilles del nas.
I no ens oblidem de la Marie-Héléne, que acaba de fer la
comanda del sopar a la tenda de menjars preparats perque li
feia mandra preparar-lo i que esta llegint un article sobre la
depilacié a la cera a Femme actuelle.” La depilacié a la cera
fa mal, i fer mal és una manca de respecte.

De tota manera vull deixar-ho. Estic farta de 'escola. Em
fastigueja i no parlo amb ningd. En total només hi ha dues
persones amb qui puc parlar de veritat. La Sra. Burlaud i
Hamoudi, un dels que tallen el bacalla al barri. Deu tenir
uns vint-i-vuit anys, ronda tot el dia per les places i, com em
diu sovint, em va coneixer quan era com una xina d’haixis.

Hamoudi mata el temps fumant porros. Esta tot el temps

* Revista femenina tipus Dunia.
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desconnectat i crec que és per aixd que em cau bé. A cap
dels dos no ens agrada la nostra realitat. De vegades, quan
torno de comprar, em para al pavellé per a fer-la petar.
Em diu «<només cinc minuts...», i ens hi estem una o dues
hores xerrant. Entenem-nos, sobretot ell. Moltes vegades
em recita poemes de I’Arthur Rimbaud. Almenys el poc
que en recorda perque la «xocolata» s’empassa la memoria.
Perd quan me’ls diu amb el seu accent i la seva gesticulacié
de purria encara que no entenc gran cosa del text, ho trobo
maco.

Es una llastima que no continués I'escola. Es per cul-
pa de la pres6. M’ha explicat que uns companys seus el
van embolicar en una historia, perd no em vol dir en que:
«Ets massa jove per entendre-ho». Un cop el van deixar
anar, ho va deixar cérrer tot, tot i que ja havia fet molt
de cami. Llavors, quan veig els policies que escorcollen en
Hamoudi a tocar del pavellé, quan els sento tractar-lo de
«petit merdds», d” «escoria», em dic que aquests individus
no en saben res de la poesia. Si Hamoudi fos una mica més
vell, m'hauria agradat que fos el meu pare. Quan va saber
el que ens havia succeit, em va parlar llargament. Mentre
es liava el seu enesim porro, em va dir: «La familia és el que
hi ha de més sagrat». Sap de queé parla: té vuit germans i

28



germanes i gairebé tots s6n casats. Perd Hamoudi diu que
passa del matrimoni, que no serveix de res, que és una trava
més, com si no en tinguéssim prou, de traves. Té rad. Si no
fos perque jo ja no tinc familia, només som mitja familia
hores d’ara.
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CoM M'AVORRIA HE DECIDIT AGAFAR EL METRO. No sabia on
anar perd trobo que aixd del metro és distret. S’hi veuen tot
de caps, és divertit. He fet tota la linia 5 d’estacié terminal
a estaci6 terminal.

En una de les primeres estacions ha pujat un romanes
amb jaqueta de fals cuir i barret gris. Anava amb un vell
acordié tot rony6s amb les tecles que no toca mai plenes
de pols. Tocava velles tonades, com les de certes pellicules
franceses o les dels documentals carregosos que passen a la
tele a ltima hora. Es graciés perqué ha animat de valent el
vagd. Fins i tot veia com els vells més encletxats picaven de
peus discretament. A més el gitano, amb el cap, seguia ca-
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dasctan dels moviments del seu instrument, i alhora somreia
amb tota la dentadura, almenys amb el que en quedava. La
seva testa semblava treta d’uns dibuixos animats, una mica
com el gat d” Alicia al pais de les meravelles.

Vaig imaginar que vivia en una caravana, que era descen-
dent d’'un gran llinatge de ndmades que havien recorregut
paisos i més paisos; que estava installat en un campament
improvisat en un descampat a 'entorn de Paris; que tenia
una bonica dona amb el nom de Lucia (com la mozzarela)
amb cabells llargs de color negre baixant-li per I'esquena
fent-li uns magnifics rinxols. Tots dos s’haurien casat en una
gran platja de la costa mediterrania, al voltant d’'un foc im-
mens, les flames vermelles del qual ballarien enmig de la
nit. Es aixi com devia haver anat. Cada cop que canviava de
vagd jo el seguia per gaudir de la seva poesia d’acordi. Pero
al final he tingut vergonya. Ha vingut cap a mi amb el seu
got de cartré del Quick ple de centims, i ve't aqui que no
tenia res per donar-li. Llavors he fet un gest realment lleig,
que solen fer els garrepes quan no volen donar. De seguida
que el bon home ha arribat a la meva algada, he girat el cap
a una altra banda com dient «miro el que passa a 'andana
del davant. I casualment no hi passava res.

Si dimecres guanyo el stiper premi de la loteria, li regalaré

32



una magnifica caravana tota equipada; sera la més maca del
campament. S’assemblard a aquestes que es podien guanyar
al gran aparador del «Juste Prix»" els diumenges.

També em compraré unes manyoples per a I'hivern, sense
forats perque a les meves d’ara hi entra el fred. A la manyo-
pla esquerra hi ha un forat al dit del mig. Tinc la sensacié
que un dia em portara desgracia.

I després m'enduré la mama a ca la manicura perque
Idltim cop, parlant-ne amb la Sra. Dallonses, Iassistenta
social de 'ajuntament, va resultar que ma mare no sabia el
que era. Es mirava les ungles que estaven molt fetes malbé
per culpa dels productes de neteja made in Tchernobyl i les
comparava amb les de la Sra. Dallonsis. Laltra, tota cofoia,
fardava de tenir unes ungles super netes, saper llimades, sd-
per envernissades. Es gratava fins i tot la punta de la parpella
amb el dit petit, amb la boca oberta, com les noies que sur-
ten maquillant-se a la tele. I tot només per fer la fatxenda,
per passar-li per la cara a ma mare les seves ungles perfectes,
a ma mare que no sabia el que era la manicura. Tenia ganes
d’arrancar-les-hi una a una.

* Concurs televisiu, tipus «El precio juston.
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B¢, sortint del metro he passat pel davant de dos pakis-
tanesos que venien castanyes calentes i cacauets torrats. No
paraven de repetir la mateixa frase. «Castanyes calentes i
cacauets torrats per escalfar-sel» Ho deien en cor i amb la
cantarella del seu accent pakistanes. La frase ha acabat per
gravar-se al meu cervell i al vespre ja a casa la cantava men-
tre feia coure arrds per a la mama.
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D1veENDRES. La mama i jo estem convidades a casa la tieta
Zohra a menjar cuscts. Hem agafat el tren d’hora el mati
per passar tot el dia a casa seva. Feia temps que no ens in-
vitava enlloc.

La tieta Zohra no és realment tieta meva, perd com que
coneix la mama des de fa molt de temps, 'anomeno aixi per
costum. Abans, anaven a cosir juntes. Després, la tieta Zohra
va trasllardar-se a Mantes-la-Jolie. La meva mare m’ha expli-
cat que s’havia apuntat al curs de costura perque practicament
només hi havia magribines, i que aquestes reunions de dones,
la tarda dels dimecres al voltant de les seves maquines de cosir
Singer dels anys vuitanta, li recordaven una mica el poble.

35



La tieta Zohra té uns ulls grossos de color vert i riu tota
Pestona. Es algerina de l'oest, de la regi6 de Tlemcen. T¢, a
més, una historia curiosa, va néixer el 5 de juliol de 1962,
el dia de la independéncia d’Algeria. Al seu poble, va ser
Pinfant simbol de la llibertat durant anys. Era el nadé por-
tador de felicitat i és per aixd que li van posar el nom de
Zohra. Vol dir «sort» en arab.

Me lestimo molt, perqué és una auténtica dona. Una
dona forta. El seu marit és un jubilat del Ministeri d’Obres
Publiques i sha casat amb una segona dona al pais d’alla
baix, i aix{ s’estd sis mesos alla i sis a Franca. Es una moda
o que? Tots decideixen refer la vida a 'edat de la jubilacié
casant-se amb una dona més tendra. La diferencia és que el
marit de la Zohra ha sabut moderar-se. S’ho munta a temps
parcial.

Sembla que no li fa res aixo de veure el seu marit sis mesos
de cada dotze. Diu que esta tranquil‘la sense ell, que es pot
divertir. I a més, tot rient li ha dit a la mama que un home
a aquesta edat ja no serveix per res. No ho he entés massa
d’entrada. Després, ho he imaginat.

He estat una mica amb els fills de la tieta Zohra, Réda,
Hamza i Youssef. Han passat gairebé tota I'estona jugant a
la consola play-station. Eren jocs com els que es veuen en
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els reportatges sobre «els nens i la violéncia». El quid consis-
tia en batre récords de velocitat en cotxe tombant el maxim
nombre possible de vianants; obtenies uns bonus si es trac-
tava de nens o de velles... Els nens aquests els conec des que
era molt petita pero ara ja no hi parlo gaire. La situacid, per
tant, era una mica tensa, no sabiem massa que dir-nos. Fins
i tot se n’han rigut de mi per aquest motiu, em comparaven
al Bernardo de Zorro, el vailet que tenia pinta d’estdpid i
que feia que el Zorro endevinés els perills mitjangant un
sistema de signes. Era mut el pobre infelic.

Per un moment he sentit fragments de la conversa entre la
mama i la tieta Zohra sobre el meu pare. La mama deia que
no aniria al paradis pel que havia fet a la seva filla. Al meu
parer, tampoc no hi anira pel que ha fet a la mama. El goril”
la de 'entrada del paradis no el deixara entrar. Uengegara a
passeig a la primera. A més, em molesta que tornem a parlar
d’ell. Ja no hi és ara. Només cal oblidar-lo i sha acabat el
broquil.

El que constitueix la particularitat del cuscis de la tieta
Zohra sén els cigrons i la manera delicadissima que té de
tractar la semola. Em diverteix molt la tieta Zohra. Fa més
de vint anys que és a Franga i sempre parla com si fes una
setmana que hagués desembarcat a I'acroport d’Orly.
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Un cop, fa molt de temps, li explicava a la mama que havia
inscrit en Hamza al «bistec». La mama, d’entrada, no va en-
tendre res. Uns dies més tard, a casa, es va posar a riure tota
sola. Havia entes que la tieta Zohra havia apuntat en Hamza
a basquet... Fins i tot els fills se’'n riuen d’ella. Diuen que fa
remix disco de la llengua de Moliere. Li diuen la «DJ Zozo».

Al final del dia en Youssef ens ha acompanyat a casa en
cotxe. Ha posat rap i ningti no ha obert la boca. Veia com la
mama estava pensarosa. lTenia el cap a la finestreta i mirava
al buit. Quan ens aturavem observava el semafor vermell
fixament. Devia tenir encara el cap a una altra banda.

En Youssef condueix rapid, és alt i és molt guapo. Quan
érem petits anavem a primaria a la mateixa escola; sempre
em defensava perque no tenia germa i ell, en canvi, era un
dels grans del cicle. Recordo que vam fer junts l'activitat
«Un gra d’arros pot salvar una vida», quan va haver-hi fam
a Somalia els anys noranta. Em va fer creure que 'eslogan
era cert, que per cada gra que enviavem alla se salvava real-
ment una vida. Llavors, amb el paquet d’arros que la mama
m’havia comprat a Casino,” estava d’alld més orgullosa

* Gran superficie tipus Carrefour.
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d’haver salvat tantes vides. Poc va faltar perque no em posés
a comptar els grans del paquet per estar segura del tot que,
gracies a mi, hi hauria un fotimer de somalis que no es mo-
ririen de fam. Em prenia per Wonderwoman. Pero era falsa
aquesta historia. De fet, li guardo encara ranctinia a aquest
cabrit... Parlant d’aix0, no vaig saber mai si el meu paquet
havia efectivament arribat a dest.

Arribats a 'entrada del nostre bloc, la mama li ha donat
les gracies a en Youssef i després ha marxat. Qualsevol diria
que al porter del nostre bloc de pisos tant se li'n fot I'estat
de l'edifici. Encara sort que la Carla, la dona de fer feines
portuguesa, neteja una mica. Perd quan ella no ha passat,
tot queda bastant fet merda durant setmanes, com passa
ultimament. A I'ascensor hi havia pixats i escopinades, feia
pudor, perd tot i aixi estavem contentes que funcionés. Per
sort coneixem la posicié dels botons en relacié als pisos per-
que la plaqueta esta rascada i cremada. Algt la deu haver
cremat amb un encenedor.

El porter, pel que sembla, és racista. Es en Hamoudi qui
m’ho ha dit. Jo no en sé res, no hi he parlat mai. Em fa una
mica de por. Té permanentment les celles arrufades, el que
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fa que li apareguin dues ratlles al mig del front com un na-
mero onze.

En Hamoudi em deia que abans de ser porter dels nostres
blocs, havia fet la guerra al pais de la tieta Zohra, a Algeria.
Es potser per aixd que no té lobuls a les orelles i que li man-
ca el polze a la ma esquerra. Segons ell la guerra encara no
deu haver acabat del tot, i crec que és el cas de molta altra
gent en aquest pais...
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LA SrA. BURLAUD MACABA DE PROPOSAR UNA COSA que NO
raja net: una estada d’esqui i esports d’hivern organitzada per
I'Ajuntament. Ha insistit dient que m’aniria molt bé, que em
faria amb gent, que em permetria tallar una mica amb el barri.
Que potser seria una cosa que m’'ajudaria a obrir-me als altres.

No hi vull anar perque no tinc ganes de deixar ma mare
sola, encara que només sigui una setmana. A més, les estades
en grup, amb gent que ni tan sols he escollit, ni parlar-ne!
Ja només el viatge... ni en somnis. Vuit hores en un autocar
que acaba fotent pudor de vomit, on es canten cangons dels
anys vuitanta i on es fan parades per fer pipi cada mitja
hora, deixem-ho cérrer!
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Al principi la Sra. Burlaud creia que era per una qiestié
de céntims, que no hi volia anar.

—Ja saps com funciona, ja n’hem parlat abans. No li cos-
tard res a ta mare si és aixo el que et preocupa...

De tota manera 'esqui fa tuf d’enganyifa. Es com fer to-
bogan dempeus amb una gorra i el cos embotifarrat en un
vestit fluorescent. Ho sé, ja he vist competicions d’esqui a
la tele.

La Sra. Burlaud, estic segura que va cada hivern a les es-
tacions d’esqui perd no esquia mai. Per mi que es limita
a lluir el tipet a les terrasses amb la seva tassa de xocolata
calenta, la seva gorra amb borles roses, amb el seu marit al
costat fent fotos amb un aparell d’un sol Gs. Pero fet i fet, en
té de marit? No m’havia fet mai la pregunta. Es aixd el que
fa mala espina amb els psicolegs, psicoanalistes, psiquiatres
i tot el que comencga per «psi»... Volen que els expliquis tota
la teva vida i ells no et diuen res. La Sra. Burlaud sap coses
de mi que ni jo mateixa sé. En acabat se’t passen les ganes de
parlar-hi. Es una estafada.

La nostra assistenta social de I'ajuntament, en canvi,
no es fa pregar per a explicar la seva vida. He sabut per la
mama que es casava. Em pregunto quina necessitat ha tin-
gut d’explicar-li aixo. A nosaltres tant se’'ns en déna que es
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casi. Ha tingut sort, val, ho hem entes, perd no cal fer-ne
tota una noticia bomba. Per altra banda, aixo li donara un
motiu per a somriure tota 'estona. Aixd em posarad menys
mosca.

I ves per on, segons com, dic aixo per gelosia. Quan era
petita tallava els cabells de les Barbies perqueé eren rosses,
i els tallava també els pits perque jo no en tenia. Ara bé,
tampoc no eren Barbies de veritat. Eren nines de pobre que
ma mare em comprava als magatzems Giga Store. Unes ni-
nes que eren totes un nyap. Hi jugaves un parell de dies, i
acabaven sent totes unes mutilades de guerra. Fins i tot el
seu nom era una merda: Francoise. Aixd no és un nom per
a fer somiar cap nena petita, coi! La Francoise, la nina de les
nenes petites que no somien.

Quan era més jove, somiava amb casar-me amb el tio que
deixaria tots els altres amb un pam de nas. Els tios normals,
els que triguen dos mesos a muntar una prestatgeria en kit o
a fer un trencaclosques de vint-i-cinc peces amb la indicacié
«a partir de cinc anys» a la capsa, d’aquests no en volia saber
res. Em veia més aviat amb en MacGyver. Un tipus que et
pot desembossar la tassa del vater amb una llauna de Coca-
Cola, reparar-te la tele amb un bic i fer-te una pentinada
tan sols amb una bufada. Un autentic ganivet suis huma.
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M’imagino un stper casament, una cerimonia d’uf!, un
vestit blanc ple de puntes per tot arreu, un vel precids i
una llarga cua d’almenys quinze metres. Hi hauria flors i
espelmes blanques. El meu testimoni seria en Hamoudi, i
les dames d’honor les tres nenes petites de Costa d’Ivori
que juguen a saltar a la corda a sota de casa. El problema és
que qui mha d’acompanyar fins a I'altar, se suposa que és el
meu cabronas de pare. Perd com no hi sera pas, ho haurem
d’anul'lar tot. Els invitats agafaran de nou els seus regals de
boda i pisparan menjar del bufet cap a casa seva. Res a fer,
de tota manera, abans de pensar en noces primer cal trobar
un marit.

La sort de la nostra generacié és que podem escollir que
estimarem tota la nostra vida. O tot I'any. Aixo depen de
les parelles. A Zone interdite,” en Bernard de La Villardiére
parlava del problema del divorci. Explicava com augmenta
a sac. Aquest fenomen només té una explicacioé: Les Feux de
l'amour. En el culebré aquest, tots shan casat entre ells al-
menys una vegada, sin6 dues. Sén histories d’uf! i ma mare
segueix els embolics des del 1989. Les marujas del barri hi

* Programa televisiu d’investigacid, com ara «60 minuts».
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estan totes capficades. Es troben a la placeta per explicar-
se els episodis que algunes shan perdut. Pitjor que la ver-
gonyosa ¢poca dels boy bands, que nestavem totes boges.
Recordo que una companya m’havia donat un poster d’en
Filip dels “2 Be 3” que havia retallat en una revista. Tota
contenta I'havia penjat a la paret de la meva habitacié. A
la foto, en Filip, estava guapo a matar, tenia les dents ultra-
blanques, gairebé transparents, i sortia amb el tors nu i tan
ben parit que ni t’ho creus. Un vespre, mon pare va entrar a
I’habitacié. Es va posar fet una fera i va comengar a arrancar
el poster alhora que cridava: «Aixo no ho vull a casa meva,
porta a dins Satanasl». No és pas aixi com me I'imaginava
el dimoni, pero tant se val... A la paret buida va quedar-hi
tot just un petit boci de poster amb el mugré esquerra d’en

Filip.
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PEL QUE FA A L'ESCOLA, el trimestre sha acabat tan mala-
ment com havia comengat. Sort que ma mare no sap llegir.
Bé, dic aixd sobretot en relacié al butlleti de notes... Si hi
ha realment una cosa que em treu de polleguera, sén els
profes que fan un concurs d’originalitat en les avaluacions.
Resultat: sén totes ben imbeécils, no se’n salva ni una... La
pitjor que he tingut mai és la que em va escriure la Nadine
Benbarbiche, la profe de fisica i quimica: «Afligidor, deses-
perant, alumna que incita a la dimissié o al suicidi...». Es
devia creure que d’aquesta manera feia humor. Admeto que
en aquest sentit tenia tota la raé. Es cert que séc nul'la perd
tampoc cal exagerar. De tota manera, passo d’aquesta pro-
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fe. Porta strings. Perod el que trobo sempre i que anomeno
avaluacions recurrents és: «Sembla perduda» o bé: «Sembla
estar en una altra banda» o, pitjor, coses patetiques, estil:
“Baixa de nou a la terra!” Ltnica que m’ha escrit una nota
simpatica és la Sra. Lemoine, la profe de dibuix, vaja, d’arts
plastiques. Em va posar: «Posseeix qualitats plastiques»...
Val, OK, no vol dir res perd és simpatic tanmateix.

Tot i les meves qualitats plastiques, una companya de la
mama ha proposat que el seu fill vingui a ajudar-me a fer
els deures. Segons ella, en el futur tindré només bones no-
tes ja que el seu fill Nabil és un geni. He constatat que les
mares arabs pensen sovint aixo dels seus fills. Pero la mare
d’en Nabil, es passa. Es creu que el seu fill és 'Einstein de
les cases barates i ho diu a tothom. A ell tant se [i'n fot per-
que porta ulleres i va bastant peix de politica. Deu coneixer
vagament la diferéncia entre la dreta i 'esquerra. Afortu-
nadament, ma mare no ha dit del tot que si. Ha utilitzat el
joquer inshallah. No vol dir ni si ni no. La traduccié exacte
és «si Déu ho vol». Pero aixo, si Déu ho vol o no, no ho
sabras mai del cert...

En Nabil és un zero a 'esquerra. Té acné i quan anava a
lescola, cada dia o practicament cada dia, es deixava robar
el berenar a ’hora del pati. La victima ideal. Jo prefereixo els
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herois, com a les pelis, els que fan somiar les noies... A I'Al
Pacino estic segura que ning li feria afluixar el seu berenar.
A la primera de canvi surt la seva semiautomatica, et fa sal-
tar el polze i ja no te’l pots xuclar més abans d’adormir-te.
Punt i final.

Des de fa algunes setmanes, doncs, en Nabil ve a casa
per ajudar-me a fer els deures. Aquest paio sho creu massa!
Creu que sap tot de tot. La darrera vegada, sha rigut de
mi perque creia que Zadig* era una marca de pneumatics.
Ha rigut durant tres quarts d’hora només per aixo... En un
moment donat, veient que la cosa no em feia riure, ha dit:
«Res, no pateixis, faig conya, a la vida hi ha els intellec-
tuals... i els altres...». Un Fantasma. Es la seva mare qui m’hi
ha embolicat. Segur que volia desempallegar-se’n...

Perd bé, a en Nabil li atorgo unes circumstancies ate-
nuants perqué no deu ser facil conviure cada dia amb una
mare com la seva. Li esta tot el dia a sobre. En un primer
moment pensava que el seu nom no era Nabil siné «Fill-

* Titol d’un conte filosofic de Voltaire.
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meuu», perque no parava de dir-li-ho mentre li acariciava el
cap. Pel que tinc entes el vigila a tothora i vol saber-ho tot
sobre les seves xicotes, la seva vida privada, etc. Val, d’acord,
no en té de vida privada pero és igual aixd no es fa. Ja quan
era petit se li presentava a ’hora del pati per donar-li galetes
a través de la reixa de 'escola. Al barri tothom diu que a casa
seva qui fa de pare és la mare, i no paren de burlar-se’n.

—Eh, Nabil! El teu pare renta els plats! I ta mare porta
els pantalons!

Heu vist? Faig com els advocats de les pelis americanes,
que per defensar un client assassi en serie, violador i cani-
bal, expliquen tota la seva infancia stper desgraciada. Aixi
en acabat els membres del jurat senten pietat i obliden una
mica la cuixa de I'Olivia que és encara al seu congelador...

Jo crec que, en canvi, en Nabil hauria encara de ser més
simpatic amb els altres. Precisament perque la seva mare li
ha fotut en l'aire la vida i el va obligar a llegir la biografia de
Jests a 'edat d’onze anys.

Jo, més tard, no sé si voldré tenir nanos. En qualsevol cas
no els forgaré mai a llegir la biografia de Jesus, ni a dir bon
dia als vells si no en tenen ganes, ni a escurar el plat.
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I esta per veure aixo de tenir criatures, perque a cinque el
nostre profe de ciencies naturals ens va mostrar com era un
part vist des del davant i la cosa em va fer passar seriosament
les ganes de procrear.

En vaig parlar amb al Sra. Burlaud dilluns passat, pero
durant la sessi6 estava una mica rara. No m’escoltava massa.
Tenia un aire preocupat. Em pregunto si no veu un psiquia-
tre. Li cal fer-ho, li aniria bé...

A més, en aquest moment descarrila. Em fa jugar amb
plastilina. Les formes que faig no tenen ni cap ni peus, perd
ella somriu:

—Val, si, és interessant!

No vol dir res «és interessant!» Una merda pot ser inte-
ressant per la seva condicié de merda. També aixd és una
enganyifa. Per altra banda, aixo és el que m'agrada de la Sra.
Burlaud: no jutja mai.

Et pren sempre seriosament, fins i tot quan fas un bloc de
pisos en plastilina de color malva.

Després també hem parlat d’una historia, d’una cosa nova
que m’ha passat. He tingut la regla. De fet, anava una mica
en retard respecte a les altres noies del col'legi. La infermera
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de Pescola m'ha dit que era hereditari. Hereditari vol dir
que és culpa de ta mare. La mama també va tenir la seva pri-
mera regla cap als quinze anys. Devia patir de valent perque
al seu poble que esta al cul del mén, de compreses segur que
ni rastre. Jo, abans, creia que la regla era de color blau, com
a 'anunci d’Always, aquell en qué parlen de flux, de liquid
i que sempre el passen quan s'és a taula.

La Sra. Burlaud m’ha fet tot de preguntes. Semblava
apassionar-la aixo de la regla. No ha tingut mai la regla ella,
o que?

M’ha explicat que hi ha moltes noies que queden trau-
matitzades per les primeres pérdues. M’ha dit també que
els dessagnaments no sén siné l'inici del procés, que sentiré
dolors al pit a causa de la pressié dels pits i segurament em
sortiran grans a la cara. Ei! I perqueé no els cabells greixosos,
el cos totalment fofo i els ulls com apagats propis de tots els
adolescents? Per aixo millor saltar finestra avall de la meva
vivenda de proteccié oficial!

He constatat que un es consola sempre fixant-se en els
que estan pitjor que un mateix. Per tant aquell vespre em
vaig tranquil'litzar pensant en aquest pobre d’en Nabil.
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CADA ANY, per a la festa municipal de Livry-Gargan, la gent
es prepara amb molta antelacié. Els familiars, els nens i so-
bretot les comares del barri, perque a la kermesse, fan el ple
de xafarderies.

Hi havia un fotimer de jocs per a infants, de parades de te
amb menta, de pastisseries orientals, la barbacoa de patates
i botifarra de I'Elie, un animador sociocultural del barri, i
un escenari on anaven desfilant grups de musica. Una colla
de joves del barri ha vingut a cantar rap. Fins i tot hi ha-
via noies que també cantaven amb ells. Val, es limitaven a
acompanyar-los en dues miserables frases de la tornada i la
resta del temps, com que no podien seguir es gronxaven i
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remenaven el cul tot aixecant les mans enlaire. Perdo Déu
r’hi do. Una passa més vers la paritat...

La mama m’ha obligat a fer la paradeta de la pesca. Ho he
fet per acontentar-la pero era depriment. La mitjana d’edat
dels altres era de 7,3 anys. I I'Gnic premi que he estat capag
de pescar és una nina de drap bornia amb pigues. He que-
dat retratada.

En acabat amb la mama ens hem esquitllat per a veure
en Cheb Momo. Des de 1987 ve a cantar cada any a la
kermesse de Livry-Gargan amb el mateix music, el mateix
sintetitzador i per descomptat les mateixes cangons. No esta
malament ja que a la llarga, forcosament, tothom acaba sa-
bent de memoria la lletra, fins i tot els que no saben una
paraula d’arab. A més, el que esta bé d’en Cheb Momo és
que tot és d’origen, com la seva jaqueta negra de palletes
d’or. Va de tio irresistible i la cosa funciona! Cada any és el
mateix frenesi entre las marujas del barri.

A la kermesse m’he creuat amb en Hamoudi. Quan he
anat a saludar-lo he vist que estava amb una noia. Li he
somrigut com cal, a la noia, com si estigués realment con-
tenta de coneixer-la, quan en realitat no es aixi de cap de les
maneres. En Hamoudi ha somrigut amb les seves dents una
mica fetes malbé i ha dit:
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—Doria, bé...... et presento la Karine... doncs aixo... Ka-
rine, és la Doria...

Ho ha dit amb un aire beneit i com si de sobte tingués
trenta anys més. A més, portava una camisa hawaiana més
aviat horrorosa. Tenia la impressié d’estar vivint una escena
dels diumenges a la cadena M6." Em sentia totalment inco-
moda. Llavors, he mirat la noia i he dit:

—Hola, Karim...

No m’he donat compte del que deia. M’han mirat amb
uns ulls com unes taronges. Tots dos semblaven uns Poké-
mons.

He tornat a veure que feia la mama i, per primera vegada,
ens hem quedat fins al final de la festa. Els altres anys, el
papa ens venia a buscar per endur-se’ns a casa. No li agra-
dava gaire que féssim el ronsa. Jo assistia a la clausura de la
kermesse del barri des de la finestra del sald.

* Cadena privada de televisi6 per a una audiencia més aviat jove.
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LA HISTORIA AQUESTA D’EN HamouDpI m’ha fet posar trista.
Estava preocupada perque feia temps que no ’havia vist. En
vaig parlar fins i tot amb la Sra. Burlaud. I vet aqui que ell
arriba a la kermesse del bra¢ d’una rossenca dalt d’uns talo-
ns de trenta vuit centimetres que respon al nom de Karim.
Quan me n'anava a dormir tenia al cap tonades tristes com
les dels anuncis d’asseguranca de vida. A sobre en Hamoudi
estava afaitat a consciencia, olorava el desodorant a base de la-
vanda que es fa servir per a perfumar els lavabos i no tenia els
ulls vermells. No és propi d’ell. Aquesta nul'la de Karim I'ha
transformat. Segons com, li ha fet magia negra; li noto alguna
cosa estranya. A més, el seu coloret estava mal escampat.
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Ma mare m’ha contat histories horripilants sobre la
bruixeria al Marroc. Quan ella era jove una de les seves vei-
nes es va fer embruixar en el souk, a penes un mes abans
del seu casament. Després va resultar que es va tornar calba
i per culpa d’aix0 la cerimonia es va anullar. Cal no badar.
Li pot océrrer a qualsevol. Pensant-ho bé, en un lloc o altre
tots tenim algt que ens vol mal... Potser la Sra. Burlaud ha
embruixat els seus retuladors i la seva plastilina perqueé vagi
de mal borras tota la vida i continui anant a veure-la tots els
dilluns a les 16.30h fins que em mori.

Aix0 em fa pensar en una cosa. Lany passat col'leccionava
els paperets de fetillers que els indis et donen a la sortida de
les escales mecaniques del metro. Hi ha gent normal que
col'lecciona segells, postals o taps. Jo collecciono els pros-
pectes dels fetillers.

SENYOR KABA
Experiéncia i reputacié internacional.

Serids, eficag, rapid, discret.
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Soluciona tots els problemes, reforga i atrau els sentiments
d’afecte, d’amor, de consideracid, fidelitat entre conjuges,
reeiximent social, permis de conduir, sort, éxit...

Rep diariament de 8 a 21 hores.

* Sense garantia en els resultats —primera consulta: 35 euros.

Penso que si fos cert tots seriem felicos i gent com la
Sra. Burlaud o la Sra. Dallonses, I'assistenta social de
ajuntament, estarien totes a l'atur.

Estic segura que Karim la rossenca freqiienta individus
de la mena del Sr. Kaba. No és aquest tipus de noia el que
li convé a en Hamoudi perqueé ara per ara en Hamoudi fa
pensar en aquests paios que van d’impecables amb el tall de
cabell curt i engomat que venen enciclopedies a domicili. El
conec en Hamoudi. No va amb ell aixd de ser impecable.

Ja al llit he obert un dels llibres que vaig trobar en una
caixa de cartré a 'entrada de I'edifici. Es tracta de llibres po-
drits que en condicions normals no hauria llegit mai. Novel-
les roses de Iestil Barbara Cartland pero de baixa qualitat,
i ala portada una foto patética: una parella que s’abraca
tendrament, plantificada com dos idiotes en un decorat de
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somni, com a les fotos dels catilegs Tati Vacances.” Un lli-
bre aixi, si mai than de venir ganes de llegir-lo al metro, és
millor folrar-lo amb aironfix, si no el burgesot Francis que
llegeix Le Figaro,”™ tot segur d’ell mateix, badant la boca
amb un odids aire de superioritat, és forca probable que
interiorment se’n foti de tu.

El que he agafat sanomena Coup de foudre au Sahara™™ i
haig de dir que I’he acabat d’una tirada. Es la historia d’un
nomada del desert que es diu Steve —ja a aquestes alcades de
la historia veus que sén sopars de duro— i I'Steve salva una
jove institutriu de vacances que s’ha fotut un castanyot amb
el seu dromedari. El tipus té un fisic a la Rachid i sanomena
Steve pero a ella aixo no 'amoina gaire. S’enamora d’aquest
paio que ni coneix, tot just topat entre dues dunes. Es stper
idiota, totalment, farcit de clixés perd bé, no ens engan-
yem, en el fons hi creus. Arribes fins i tot a identificar-te
amb aquesta especie de debil mental que té atacs de febre i
al'lucinacions perque ha caigut del camell.

*  Agencia de viatges amb preus econdmics.
** Diari frances tradicional i conservador.

***  Literalment: Fiblada d’amor al Sahara.
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Ahir, anant a pagar el lloguer per compte de ma mare, la
dona del porter —la que va anar a la perruqueria 'any 1974 a
fer-se una permanent que encara aguanta hores d’ara— m’ha
parlat d’'una nova llogatera al barri que buscava algt per
estar amb la seva filla petita. M’ha dit que si m'interessava
podia anar-la a veure per a proposar-li els meus serveis.

—Que me’n dius de guanyar-te uns centims?

He trobat que era bon rotllo per part seva que hagués pen-
sat en mi; sens dubte, ja que hauria pogut proposar-ho a
qualsevol altra noia del barri perd no, ha pensat en mi. Reti-
ro tot el que he dit d’ella, la seva permanent i tota la resta...

—Aix{ podras vestir-te com les altres noies de la teva edat,
eh?

D’entrada, no he sabut massa com prendre-m’ho. Poc ha
faltat perqué em provoqués un dessagnament del nas. Fins
i tot el fossil que em fa de portera se’n fot de mi. Si hagués
volgut li hauria pogut rebotar el seu comentari a les dents.
Perd com una bona totila tot just he contestat:

—Si, gracies, hi aniré, apa a reveure!

—Espera, et falten sis céntims, no puc segellar el teu re-
but.

Vella harpia. Em vaig dir que també seria massa si pogués
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guanyar una mica de diners. No em mancarien mai més els
sis céntims per a pagar el lloguer.

La senyora que buscava algt per a fer de cangur a la seva
filla es diu Lila i té trenta anys. No sé perqué pero la ima-
ginava més gran. Em deia que devia treballar a les Galeries
Lafayette™ i que en el seu congelador hi havia un fotimer de
congelats. De fet, esta a la caixa registradora al Continent de
Bondy i es fa el menjar ella mateixa. Porta un petit trag fi i
regular de llapis d’ulls sobre les parpelles, té uns cabells cas-
tanys macos que canten com una a/meja, un bell somriure i
la prontncia del sud per haver crescut a Marsella. A banda
d’aixo, llegeix una pila de revistes femenines amb giiestio-
naris una mica bledes del genere «sou possessiva?» o «quina
seductora sou?».

Ens hem vist a penes mitja hora. M’ha fet algunes pre-
guntes i seguidament m’ha dit que ja es veia pel meu rostre
que era una persona com cal. Aleshores m’ha presentat la
seva filla, la Sarah. Només té quatre anys perd sembla eixe-
rida, intelligent i molt encisadora, i aixo que habitualment
jo la canalla...

* Galeries comercials populars.
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La Lila fa poc que sha separat del pare de la Sarah. Es
per aixd que ha vingut a instal'lar-se al barri. M’ha explicat
més o menys com va anar. Els seus ulls estaven carregats
d’amargor. Li deu haver pres tot. Fins i tot el CDs de Daniel
Guichard i de Frank Michaél™ que eren a la seva calaixera.

—Et sembla bé si et pago tres euros I'hora?

Va dir aix0 de cop i volta, sense que m’ho esperés. De fet,
estava confusa perque li semblava que tres euros no era gai-
re, perod era tot el que podia de moment. No se n’adonava
ben bé que per a mi tres euros 'hora era una vertadera for-
tuna.

Per tant de seguida li he dit:

—Si, m’esta bé. Gracies.

I era un gracies autentic, un d’aquells que dius quan ho
penses realment, quan ets feli¢ i tens les llagrimes que et
piquen als ulls.

Haig d’anar a buscar la Sarah a I'esplai a les 17.30h i estar
amb ella a casa esperant que la Lila vingui a buscar-la. Estic
contenta de fer aixd. M’hauria agradat parlar-ne amb en
Hamoudi, pero ja no el veig més. Deu estar amb aquesta

* Cantants considerats passats de moda.
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totila de la Karine jugant al Cluedo en el salonet made in
Ikea.

Quan he fet saber a ma mare que anava a fer de cangur,
no li ha agradat. M’ha dit que era capa¢ de mantenir-nos
ella sola, que podia assegurar... Tenia gairebé ganes de plo-
rar. A taula no ens hem adrecat un mot. Aqui no era com a
les pellicules. Perd si com a la vida real. I encara que al final
m’ha dit que estava d’acord, he notat que la cosa la posava
a parir.
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