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El escritor y filósofo Franji Draskuvik era un hombre 
satisfecho. Estaba satisfecho de sí mismo y de su barba bien 
cuidada; de aquella luz de fin de verano que daba a su bella 
ciudad, Zagreb, el aspecto de una muchacha joven; y estaba 
satisfecho también de que el nuevo ejército croata por fin hu-
biera expulsado de Krajina a los malditos serbios. Pero, sobre 
todo, Draskuvik estaba satisfecho con el comentario que aca-
baba de grabar para la radio nacional croata, en un estudio en 
el que aparecía con la fotografía del presidente al fondo. Como 
solía hacer, había leído el texto en un tono más bien bajo, casi 
en un susurro, pero de modo resuelto. Había dado a su voz 
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un toque ronco, lo preciso para que su voz provocara un frío y 
suave escalofrío en las espaldas de sus fieles oyentes. Sus frases, 
bellas, floreadas, patrióticas, habían pasado de su boca peque-
ña a su gran barba gris y, engullidas por el micrófono, habían 
sido registradas en una cinta para su retransmisión a todos los 
buenos ciudadanos de la Croacia fuerte y libre.

Draskuvik era un intelectual balcánico y estaba orgulloso 
de serlo. Con términos precisos y grandilocuentes había dejado 
claro, en su comentario, quién tenía derecho sobre la región de 
Krajina. Había puesto al descubierto las mentiras de los serbios 
y de las mafias internacionales que mantenían que era una anti-
gua zona serbia. Draskuvik podía contarles que, hacía trescien-
tos años, los serbios habían sido llevados allí por los sanguina-
rios austrohúngaros para que sirvieran de avanzada contra los 
paganos turcos. A cambio de la tierra, los barones serbios debían 
defender la frontera exterior del Imperio. Los serbios eran colo-
nizadores y no otra cosa. Krajina ahora había sido liberada, por 
fin. A pesar del boicot internacional y de la conspiración serbo-
rusa, Croacia, con la ayuda alemana y norteamericana, había 
reconstruido su glorioso ejército. Los croatas habían luchado 
como verdaderos patriotas, dejando claro que ahora, en los Bal-
canes, quedaba establecido un nuevo equilibrio de fuerzas. Tras 
cuatro años de humillaciones, Croacia estaba en condiciones de 
defender su sagrada tierra. Ya era hora. Por primera vez, los ser-
bios tenían que huir. Ahora probarían de su propia medicina. 
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Y cuando llegó el momento, vaya si corrieron; lo hicieron como 
perros apestados mientras las infames tropas de Naciones Uni-
das, lacayos de los traidores de la comunidad internacional, les 
cubrían en sus sucias madrigueras.

—¡Patriotas verdaderos! ¡Escupidles! Escupid a los que 
no se merecen más que desprecio —les había conminado a los 
oyentes. 

Las imágenes televisivas de los serbios huyendo con sus 
míseras pertenencias empacadas en viejos carros le producían 
gran satisfacción. Sólo le molestaba que se les permitiera huir 
en unos tractores que, sin duda, habrían robado. Deberían 
obligarles a ir a pie. A arrastrarse sobre sus rodillas ensangren-
tadas. Tenían mucho de lo que arrepentirse. Por un momento 
pensó en desplazarse él mismo a Krajina para ver con sus pro-
pios ojos a esos perros fugitivos en su huida y a animarles con 
unas cuantas palabras bien elegidas, que aparecerían luego, 
sin duda, recogidas en los periódicos. Le vino una imagen a la 
mente: un distinguido intelectual europeo que no temía mez-
clarse con los valientes hijos del pueblo. Pero descartó la idea. 
Su vida era demasiado importante. Él era un gran poeta y un 
hombre ya mayor. Se quedaría pues en Zagreb. Él luchaba en 
su propio frente. El frente intelectual, que era tan importante 
como los otros frentes. Sin alimento espiritual, los soldados no 
podrían luchar. Querrían saber por qué luchaban. Necesita-
rían fuerza espiritual y moral.
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Terminó su comentario:
—¡Compatriotas! ¡Id con Dios a Krajina y haced que esta 

tierra liberada dé frutos otra vez!
Sí, Draskuvik estaba satisfecho. A pesar del calor, iba trajea-

do y llevaba bajo el brazo una revista croata en la que había cola-
borado con un artículo sobre la necesidad de limpiar de elemen-
tos contaminados las zonas liberadas. Draskuvik se consideraba 
un pensador y un patriota. Escribía sobre el valor y la justicia 
patrióticos, exactamente igual que los intelectuales serbios escri-
bían sobre la valentía y el honor. Los intelectuales nunca veían la 
sangre y las penalidades. Él escribía sus comentarios envenena-
dos para contrarrestar las maldades serbias. Desde sus despachos 
seguros y cómodos apartamentos, los intelectuales arrojaban pa-
labras que creaban y alimentaban el odio.

Avanzaba despacio entre la multitud hacia su café fa-
vorito. Saludó displicentemente a los ciudadanos que le 
reconocían, y miró con desprecio a un par de soldados de 
Naciones Unidas medio borrachos que intentaban entablar 
una conversación con dos chicas jóvenes. Los soldados eran 
ucranianos; pensó que las chicas no estarían muy interesadas 
en ellos, a no ser por los marcos alemanes que los ucrania-
nos se hubiesen ganado con el contrabando, y que ayuda-
rían a vencer su resistencia. Mentalmente, tomó nota para su 
próximo programa radiofónico. Trataría sobre la necesidad 
de mantenerse limpio, incluso en los duros momentos de la 
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lucha. Será otro apoyo moral para los que luchan en el frente, 
pensó satisfecho.

A cierta distancia, Vuk le observaba.
Vuk estaba sentado sobre una moto algo desvencijada 

cuya matrícula no podía leerse, por culpa del barro. Llevaba el 
casco puesto y tenía la visera bajada. Con sus vaqueros azules 
y su chaqueta gastada de piel marrón se parecía a cualquier 
gamberro de la capital de la independiente Croacia.

Vuk miró a Draskuvik con atención. Su bamboleo le hacía 
mover su gran culo casi como si fuese una mujer; y su barriga 
parecía surcar el aire como una gabarra bien cargada a su paso por 
el Danubio. Hacía cinco días que Vuk lo estaba esperando en el 
café. El primer día Vuk llevaba traje y se había sentado junto a una 
mesa en la acera del café. Al siguiente día, pasó delante del local 
vistiendo un uniforme de las fuerzas danesas de Naciones Unidas. 
El tercer día volvió a llevar traje. El cuarto día llevó una camiseta 
corta y un par de pantalones claros y un chaleco de esos con los 
que tanto les gusta pavonearse a los periodistas extranjeros.

Draskuvik nunca cambiaba la rutina. Llegaba a la radio 
a las nueve y a las diez y media bajaba al café a leer los pe-
riódicos. A Vuk le parecía absurdo que no tomara medidas 
de seguridad. El país estaba en guerra, y Draskuvik era uno de 
esos hijos de puta que con su propaganda atizaba el odio con-
tra los serbios. ¿Acaso no sabía que podía ser un objetivo? ¿Tan 
estúpido era? ¿O tan arrogante?
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Vuk sudaba. Sentía las gotas de sudor que le caían por la 
nuca y las mejillas. La camiseta se le pegaba a la espalda y al 
vientre. El casco y la chaqueta de cuero le daban mucho calor; 
pero no era sólo por eso. Antes de cualquier acción, sudaba. La 
gente hablaba del sudor del miedo, pero lo describían como un 
sudor frío. Quizás no se trataba de miedo o nerviosismo, sino 
sólo de un exceso de adrenalina; pero las manos no le temblaban. 
Sus sentidos se habían agudizado y percibía los detalles tan claros 
y precisos como si hubiesen sido esculpidos al cincel. A su lado, 
casi tocando la moto, sintió la bella curva de una nuca de mujer, 
los ojos casi negros de un niño, la mejilla con acné de un solda-
do ucraniano, la pintura amarilla de una pared desconchada, 
el sonido agudo de un silenciador defectuoso, el olor a gasolina 
barata y el olor de un cuerpo sucio. Y Draskuvik, con su barriga 
vulnerable y su cara de piel suave e inocente como de niño.

Draskuvik estaba sentado fuera en una de las mesas vacías 
de la segunda hilera, a la sombra, y bajo el tejadillo. El camarero 
le conocía y le trajo un café y un periódico. En cuanto encen-
dió su puro, Vuk puso la moto en marcha. El motor gruñó y 
quienes hubieran querido fijarse, habrían podido ver que debajo 
de la carrocería estropeada y sucia se ocultaba un motor más 
nuevo. Se bajó un poco la cremallera de la chaqueta, metió la 
mano derecha y palpó la culata de una Markarov de fabricación 
rusa. Contenía ocho balas de 9 mm. Era una pistola algo rudi-
mentaria, pero para Vuk era fiable. Como la mayoría de la ma-
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quinaria rusa, era sencilla y adecuada para actuar en situaciones 
difíciles. La Markarov tenía una culata robusta. No importaba. 
Llevaba guantes de piel delgada y a esa distancia no se necesi-
taba precisión sino fuerza de penetración. A dos mesas de la de 
Draskuvik, había una pareja joven que hablaba en voz baja, con 
sus caras juntas como suelen hacer las parejas enamoradas. Más 
al fondo del café, un grupo de hombres mayores jugaba a las 
cartas. A la derecha de Draskuvik había un grupo que podría 
suponer un peligro. Eran tres soldados croatas, pero no parecían 
armados y se veía que estaban borrachos. Debían de haber esta-
do bebiendo toda la noche y parecían tener intención de seguir 
igual el resto del día. Discutían disparatadamente sobre quién 
pagaría la próxima botella de slivovitj. El último cuarto de hora 
se lo habían pasado fanfarroneando sobre sus hazañas durante 
la campaña de Krajina; sobre esos perros de serbios que habían 
caído como moscas bajo sus balas. 

En la callejuela lateral no había mucho tráfico. Sin prisa, 
circulaba un Mercedes de rayas grises, que dejaba a su paso 
una estela de diesel sin quemar. Un matrimonio mayor pasaba 
junto a la alcantarilla con una bolsa de la compra vacía. Una 
madre regañaba y tiraba de su hijo, que gritaba protestando.

Vuk tomó aire tres veces y recordó las palabras del Co-
mandante: «No seas nunca teatral. Deja eso para los actores 
de cine. Rápido para dentro. Rápido para fuera. No pienses en 
nada más que en sobrevivir».
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Pasó una pierna por encima de la moto y se apeó. Las Ree-
bok con suela de goma no hicieron el menor ruido cuando dio 
unos pasos por la estrecha calzada en dirección a Draskuvik. 
Sacó la pistola de la funda de hombro, cargándola con un mo-
vimiento acompasado y disciplinado. Draskuvik alzó la vista y 
quizá alcanzó a ver la cara de Vuk tras la visera de color ahuma-
do, pero nadie podrá ya saberlo. Vuk le disparó dos veces en la 
cara y una en el pecho. Draskuvik cayó hacia atrás. El puro se le 
cayó de la boca encima de la chaqueta. Antes de que Draskuvik 
tocase el suelo, Vuk, con pasos tranquilos y amplios, volvía a 
estar junto a la moto. No guardaría la pistola. Se montó en la 
moto y la dejó caer sobre el asfalto. En el país no escaseaban 
las pistolas. Al no volver a meterla en la pistolera, ganaba un 
instante. Las pocas personas que pudieron reaccionar miraban a 
Draskuvik, y no a Vuk. Tenían los ojos fijos en la sangre que se 
había derramado sobre la mesa y había alcanzado el suelo antes 
de que alguno de ellos, en principio acostumbrados a la guerra, 
se lanzara al suelo y empezara a gritar. El primer grito llegó 
cuando Vuk ponía la primera y aceleraba al doblar la esquina.

Una espalda con una chaqueta de piel marrón y un par 
de vaqueros azules a lomos de una moto. Seguro que japonesa. 
Parecía vieja, pero debía de ser por el barro y la suciedad. Eso 
era todo lo que los testigos podrían recordar.

Debía de ser bastante nueva, y había sido robada hacía un 
par de días a un conocido contrabandista del puerto, en Split, 
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que aún dudaba en denunciar el robo porque la había pasado 
por la frontera sin el conocimiento de las autoridades.

Vuk tomó la calle principal y siguió rápido, pero con pru-
dencia, unos cuantos cientos de metros. Aparcó junto a un super-
mercado y se quitó el casco. Lo colgó en el manillar y sacó un 
pequeño revolver Smith & Wesson de cañón corto de la bolsa 
lateral de la moto. Se lo metió en el bolsillo de la chaqueta, y sin 
volverse se dirigió a la acera al tiempo que con aire despreocupa-
do se quitaba la chaqueta y se la colgaba al hombro sosteniéndo-
la con un dedo, a modo de colgador. Había metido los guantes 
en el otro bolsillo. Tenía el pelo negro. Los peatones veían a un 
hombre joven como cualquier otro joven de pelo negro y con 
un bigote negro y bien poblado. Tenía buena estampa. Sus ojos 
azules le distinguían de otros jóvenes, y más de una mujer se ha-
bía vuelto para mirarlo. Tomó una calle lateral. Abrió la puerta 
de un Lada de color rojizo, y arrancó el vehículo.

La policía croata perdió ahí la pista. Nadie recordaba 
el número de la matrícula y las descripciones que tenían del 
agresor eran tan divergentes que resultaba imposible hacer un 
retrato-robot. El asesino se había esfumado en el cielo azul. 
O más bien en el caos de la guerra.

El joven, que se llamaba Vuk, se dirigió hacia el Sureste. 
Hacia Eslovenia. Conducía despacio y seguro. No había mucho 
tráfico. Las aldeas lucían bañadas por el resplandor amarillo del 
sol de un verano que se acababa. En los tejados rojos, se veían los 
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agujeros negros que habían dejado las granadas. El viento mecía 
las cortinas blancas a través de los cristales rotos de las ventanas. 
Afuera había muy poca gente, aunque la guerra ya había pasado 
por ahí. Al cabo de un par de horas, se detuvo en lo alto de una 
colina y miró hacia una carretera más importante allá abajo. El 
polvo se elevaba formando columnas. Eran tractores que tiraban 
de los carros con la cosecha y pequeños carretas arrastradas por 
un solo caballo. En el aire se notaba el olor a diesel. Los carros 
estaban cargados de ropa, muebles viejos, cacharros de cocina 
y colchones. Los niños, sentados, miraban con ojos ausentes, 
y los hombres iban sin afeitar. Los pañuelos de colores de las 
mujeres tenían una capa de polvo. Siguió mirando a sus compa-
triotas. También ellos, ahora, probaban el sabor de la huida. Se 
fumó un cigarrillo y los siguió con la mirada. Volvió a sentarse 
en el coche. Condujo unos doscientos metros por un camino 
sin asfaltar, y aparcó el Lada junto a un grupo de árboles. Del 
maletero extrajo una mochila gastada y la dejó en el suelo. Sacó 
una carga de explosivos de la mochilla y ajustó el detonador 
para que se accionara a los cinco minutos. Echó la carga sobre el 
asiento delantero. De un solo movimiento se puso la chaqueta. 
Recogió la mochila y, con pasos rápidos, sin precipitarse, se alejó 
del coche y bajó hacia el río Save, que separa Croacia de Bosnia-
Herzegovina. Cuando oyó el estallido y el crepitar del Lada en 
llamas no volvió la cabeza. Siguió el ruido de la explosión del 
tanque de gasolina, que dejó una densa humareda negra eleván-
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dose en el cielo. Hacía tiempo que una bomba ya no causaba 
asombro en los Balcanes. Podría sorprender a algún avión de la 
OTAN que, desde alguna parte, volaría perezosamente hacia 
allí a ver qué es lo que estaba ardiendo. El piloto vería un coche 
en llamas y un puntito alejándose. Un pastor que iba a lo suyo. 
Un fugitivo solitario en un país de fugitivos. 

Se acercaba la noche cuando Vuk llegó a una casa a las 
afueras del pueblo. Le dolía la espalda y estaba cansado. De la 
chimenea salía humo blanco. El tejado y las paredes estaban 
intactas. La guerra no había llamado a esa puerta. Vuk miró 
alrededor. A lo largo de una de las paredes de la casa, un perro 
solitario corría con la cola entre las patas. Era de color ama-
rillento y aspecto debilucho, pero no ladró. Levantó la mano 
para llamar cuando en ese mismo instante se abrió la puerta. 

—Hola, Vuk. Te esperaba —dijo la mujer que había 
abierto. Era bastante joven, tenía el pelo largo, negro y tenía 
unos hermosos ojos negros, pero les faltaba vida.

—Hola, Emma —le dijo él, besándola en la boca.
—Te esperaba —dijo ella—. Ya lo han dado en las no-

ticias.
Vuk no dijo nada.
—Lo del escritor croata… —siguió ella.
—Es mejor que no sepas nada.
—Entra, Vuk. ¿Te quedarás esta noche?
—Pasaré el río tarde, esta noche.
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—¡Lástima! Pero… el comandante ha enviado un reca-
do. Quiere hablar contigo lo antes posible.

Por primera vez, Vuk sonrió. La sonrisa le iluminó la 
cara. Fue como si desaparecieran los surcos de su curtida cara 
y dejaran al descubierto al niño que escondían.

—Entra, Vuk, y deja que te lave la cabeza —dijo Emma 
sonriendo ahora ella también.

En la sala, sencilla, decorada con muy buen gusto, había 
una mesa y una librería con libros encuadernados. De la pared 
colgaban cuadros con paisajes de los montes bosnios, y en un 
rincón había un sillón y una bonita lámpara junto a una mesi-
lla cubierta con un tapete de encaje. Encima había un libro y 
cosas de costura. Era una habitación limpia y muy femenina. 
Desde allí se veía una cocina pequeña. En los fogones, hervía 
agua en una olla. Un pequeño pasillo daba a un dormitorio 
con una cama de matrimonio. Encima de la cama había un 
crucifijo ortodoxo. 

Mientras se quitaba la chaqueta y la camisa, Vuk resiguió 
con la mirada las delgadas piernas de Emma que aparecían 
bajo un fino vestido.

Vuk era delgado pero musculoso. En su hombro izquier-
do tenía una cicatriz como hecha a cuchillo. Emma tomó una 
de las sillas que había alrededor de la mesa y la colocó sobre 
unos papeles de periódico abiertos en el suelo de losetas de la 
cocina.
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—Siéntate, Vuk —dijo.
Cogió un cucharón. Echó el agua caliente de la olla en 

una jofaina y la puso sobre la mesa de la cocina. Acabó de 
llenarla con agua fría y antes de meter la esponja para mojarle 
el pelo negro, probó con el codo que no estuviera demasiado 
caliente. Él estaba sentado con los ojos cerrados mientras de-
licadamente ella le enjabonaba el cabello. Era agradable sentir 
aquellas manos fuertes y suaves, frotándole despacio la cabe-
za. A medida que lo enjuagaba, la espuma negra iba cayendo 
sobre los papeles de periódico. Volvió a enjabonarle el pelo. 
Cuando se lo enjuagó por tercera vez, el pelo aparecía ya rubio. 
Con cuidado le humedeció el bigote negro. Él no se movía. Y 
sin hacerle daño, como una madre que le quita una tirita a su 
hijo, le arrancó el bigote de un tirón. Vuk abrió los ojos. Su 
cara estaba muy cerca de la de ella. Sonrió. 

—Hola, querido —dijo ella.
Él la besó.
—Levántate —dijo ella.
Se levantó. Emma le desabrochó el cinturón y le bajó el 

pantalón. Vuk había vuelto a cerrar los ojos. Le levantó pri-
mero un pie, luego el otro. Deslizó la mano bajo el calzoncillo 
boxer y se lo quitó también. Él seguía con los ojos cerrados, 
sin moverse. Otra cicatriz serpenteaba como una culebra por 
su cadera. Ella la acarició con cuidado y a él se le puso la piel 
de gallina al recordar el dolor del cuchillazo de aquel croata. 



22

Emma echó más agua en el fregadero y volvió a llenar la jofai-
na con agua caliente. Mojó la esponja y lo enjabonó despacio. 
Empezó por los hombros y fue bajando hasta los pies. Él esta-
ba de pie, desnudo, sin moverse. Emma notaba cómo su clara 
piel se enrojecía y su sexo se estremecía. Pero ella cono cía bien 
su capacidad de control. Le quitó el jabón con la esponja re-
cién escurrida. Después, ella se pasó el vestido por encima de 
la cabeza y cogió una toalla limpia que había dejado en la mesa 
junto a la jofaina.

Cuando la oyó quitarse el vestido, Vuk abrió los ojos. Son-
rió y su sonrisa subió a sus ojos azules. Ella le secó el cuerpo des-
pacio, sensualmente. Le frotó enérgicamente pero con suavidad. 
Empezó otra vez por la cara y los hombros, hacia abajo. Cuando 
finalmente le presionó los testículos, el pene se hinchó. Ella lo 
empujó levemente sobre la silla y se sentó sobre él. 

Estuvieron sin moverse. Ella, con la cabeza ligeramente 
inclinada hacia atrás. Él, sujetándole las nalgas.

—Quédate conmigo esta noche, Vuk —dijo ella.
—Me quedaré contigo.
—Y él, ¿qué? 
—Que espere. De todos modos, la guerra está perdida. 

Es el momento de las traiciones. Da lo mismo un día antes que 
un día después.

—Quédate esta noche; así los demonios se quedarán fuera 
—dijo ella.
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—Me quedaré contigo esta noche —dijo él. Y se apretó 
contra ella.

Él sabía que, de todos modos, los demonios volverían a 
visitarla. Vendrían por la mañana, en la oscuridad, antes de 
romper el alba. Fantasmas, esqueletos, espíritus y purificadores 
étnicos. Sombras del reino de los muertos que habían visitado 
a su familia y la habían aniquilado durante el primer año de 
guerra, hacía cuatro años, cuando ella sólo tenía quince años. 
Ahora regresaban cada noche en sus sueños pero, para ella, las 
pesadillas eran más reales que la vida despierta.

Vuk la envidiaba. Emma podía sentir dolor y culpa. Vuk 
sólo podía sentir el cuerpo de ella.

El resto permanecía helado. 
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En estos días, cuando Lise Carlsen se despertaba, era siem-
pre con la sombra de algún sueño absurdo apostado en el bor-
de extremo de su conciencia medio dormida. Se despertaba 
asustada y como fuera de su propio cuerpo. Como si flotara y 
planease sobre la cama de matrimonio bajo la luz de una ma-
ñana de fines de agosto y pudiera verse a sí misma allá abajo 
y a aquel hombre que yacía acurrucado, o panza arriba, con 
los labios apretados y la expresión de quien lucha por inten-
tar decir algo. No podía recordar sus sueños. Desaparecían en 
cuanto oía la radio. La música o las voces la despertaban justo 
antes de que dieran las noticias. No quería despertarse oyendo 
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hablar sobre muerte y destrucción, así que escuchaba música 
pop o las últimas informaciones sobre el tráfico. Hacía treinta 
y cuatro años que para ella la vida se reducía a dormir o dejar 
de dormir. O así lo recordaba. De bebé había sido una niña 
fácil. Dormía bien por la noche y se levantaba con una son-
risa y parloteando. Le gustaba quedarse sola un rato jugando 
con los dedos de las manos y los pies. Al menos eso era lo que 
le había contado su madre. Pero ahora, este verano, le estaba 
resultando difícil conciliar el sueño y se despertaba sintiendo 
pesadez en la cabeza y un regusto en la boca de un sueño es-
túpido y sin sentido.

Lise Carlsen, tumbada de espaldas, miraba al techo mien-
tras oía las últimas notas de Take That, la canción que aquel ve-
rano había sonado ininterrumpidamente en el Programa 3 de la 
Radio Danesa. Aquel día volvería a ser un día de calor. La brisa 
agitaba un poco las cortinas. Ole gruñó y se dio media vuelta 
dándole la espalda. En otro tiempo él le hubiera cogido la mano 
y se habría acurrucado contra ella. O ella contra él. Su ánimo 
decayó aún más al pensar que el único recuerdo que tenía de ha-
ber hecho el amor la noche anterior era una sensación pegajosa 
entre las piernas; ningún recuerdo placentero. Ambos estaban 
desnudos. ¿Cómo podía ser de otro modo con ese calor? Hubie-
ra querido un poco de lluvia y frescor. El calor produce sudor 
y excitación, así que uno se pega al cuerpo más cercano. Da lo 
mismo que los sentimientos queden a un lado. El calor pide 
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desahogo. Las hormonas se ponen a cien. Bajó el edredón hasta 
el ombligo, puso las manos debajo de la nuca, sobre la almohada 
húmeda, y escuchó la radio. No sabía por qué cada mañana es-
cuchaba aquella radio mientras despertaba al mundo. Cuando 
terminaban de hablar, ella no recordaba qué habían dicho hasta 
que lo volvía a oír repetido una hora más tarde. Pero le suponía 
cierto consuelo oír que su propia desgracia no era nada compa-
rada con aquellas otras con las que los locutores, con sus voces 
neutras, la devolvían cada día a la dura realidad. Ole odiaba 
que lo despertaran con música y chácharas. ¿Sacarlo de la cama 
conyugal era lo que realmente quería? ¿O de su matrimonio? 
Ella era periodista, ganaba su propio dinero, podía comprarse su 
propio radio-despertador; lo había comprado, lo había instalado 
y lo usaba y ¡basta! ¿Había dicho ella esas palabras? ¿Era una 
muestra de su baja autoestima el haber bajado tanto el volumen 
que no podía oír lo que decían? A Ole no lo despertaba ni un 
cañonazo, o sea que a él no le molestaba en absoluto. A ella sí, 
sobre todo ahora que el más mínimo ruido la despertaba como 
si tuviese los nervios a flor de piel. 

Las noticias contaban siempre lo mismo. El inicio de las 
típicas batallas políticas sobre el próximo presupuesto, la in-
terminable guerra en Yugoslavia y la persistente sequía. De he-
cho, ella no escuchaba. Trataba de entender por qué se sentía 
desdichada y por qué no lograba sustraerse a esos pensamien-
tos hasta después de haber tomado una ducha. Pero oyó que 
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nombraban a Santanda. Recordó su imagen. Una agradable 
mujer menuda, de cara redonda, ojos marrones y poseedora 
de una gran capacidad para tratar temas duros y cuestiones de 
vida o muerte sin hacer sentir al interlocutor incómodo. No 
alcanzó a entender de qué se trataba. Sólo oyó mencionar el 
nombre de Sara Santanda y el de Irán. Y al Ministro de Asun-
tos Exteriores danés, que hablaba por una línea de teléfono 
que se entrecortaba, lamentando que las cruciales conversacio-
nes con el gobierno religioso de Teherán no habían arrojado 
los resultados esperados. A las ocho podría volver a escucharlo, 
si era lo suficientemente importante. De lo contrario, tendría 
que esperar a leer la noticia en la sala de prensa.

Dio un ligero empujón a Ole y se levantó de la cama. Él 
gruñó, pero ella, antes de meterse en el cuarto de baño, alcan-
zó a ver que había abierto los ojos. Olía ligeramente a alcohol 
rancio.

—Por Dios, apaga esa radio… —oyó que decía él antes 
de cerrar la puerta.

El baño siempre le hacía bien. Primero agua caliente, lue-
go fría. Sólo después de haber permanecido un rato de pie en 
la espaciosa cocina comedor, con la luz entrando a raudales 
por la ventana y oyendo al fondo el leve zumbido del tráfi-
co matinal de Østerbro, desaparecían lo que ella llamaba sus 
«ideas negras matutinas». Ya no anhelaba la lluvia ni el frío. 
Ya habría tiempo de que llegaran a Dinamarca, donde el gris 
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era el color habitual. Le encantaba el sol y el calor. Vertió agua 
en la cafetera, puso la mesa, hirvió unos huevos y, mientras 
cortaba unas rebanadas para hacer tostadas, volvió a tomar la 
decisión de hablar «de ello» con Ole. Si no podía hablar con 
su marido de una ligera depresión, ¿con quién iba a hacerlo? Y 
además, él era psicólogo. Le pagaban para escuchar problemas 
psicológicos graves. Quizás por eso a ella nunca la escuchaba. 
No debía de encajar con las teorías de sus manuales. Quizá el 
problema estuviera en que ella sólo le contaba la mitad de lo 
que pensaba y sentía.

Lise recogió los periódicos de la entrada. El Politiken y el 
Berlinsgke. Así podría ver qué decía la competencia en las pági-
nas culturales. Rápidamente hojeó el Politiken y vio su artículo 
sobre la nueva galería, muy dignamente publicado a tres colum-
nas, pero el Berlingske había puesto una fotografía, y quedaba 
muy bien. ¿Y no entendían todavía esos idiotas de la redacción 
por qué la tirada se reducía? Buscó las páginas de la Sección 
Internacional y echó una ojeada a los titulares. Ya lo leería más a 
fondo después de desayunar o en la redacción. Ahora tenía que 
salir rápidamente del apartamento, era como si allí no pudiera 
concentrarse. Tiró los periódicos sobre la mesa de roble recién 
limpia que dominaba la cocina y la sala. La cafetera resopló un 
poco. Fuera, un pájaro cantaba débilmente.

Ole entró y la besó en la mejilla antes de sumergirse en 
la principal sección del Berlingske Tidende. Había sido socia-
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lista radical, pero ahora era independiente y tenía su propia 
consulta.

—¿Podrías bajar la radio… o apagarla? —dijo él.
—Quería oír las noticias. Las van a dar en seguida.
—Da lo mismo que las oigas ahora o dentro de una 

hora.
—Soy periodista.
—¿Y…?
—Que tengo que seguirlas.
—Pues hazlo en el trabajo.
—Cada mañana repetimos lo mismo.
—De algo hay que morir, ¿no?
—¿Qué quieres decir con eso? —dijo ella.
Él levantó la vista del periódico. Las rebanadas de pan 

saltaron del tostador y ella se volvió automáticamente para co-
gerlas.

—Que parece que nos dediquemos a gastar energía en 
discutir por tonterías en lugar de hablar en serio de por qué 
parece que nuestra relación está en crisis.

Ella estuvo un momento en silencio con las tostadas ca-
lientes en la mano. Notó que se quemaba y casi las soltó sobre 
la mesa agitando las manos. ¡Auuu! No tenía ningunas ganas 
de hablar ahora. Quería elegir ella el momento adecuado.

—No hace falta exagerar. ¿No te lo has pasado bien esta 
noche? ¿Es sólo porque quiero escuchar la radio por la mañana?
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Él volvió a su periódico.
—Me espera un día largo —dijo él.
—Di, te lo has pasado bien, ¿o no?
—Tú siempre has sido muy fogosa, Lise. Y yo soy el que 

está aquí, ¿no?
—Eres muy duro.
—Era un cumplido.
—Pues no me lo ha parecido —dijo ella, volviendo a su 

periódico.
—Tendré que pedirte una hora de visita —siguió ella. 

No habría querido decirlo pero le salió así.
Él volvió a levantar la vista y la miró con esos ojos can-

sados y resabiados que ven desfilar cada día la locura humana 
mientras la secretaria rellena las facturas. Las depresiones se 
miden en coronas y céntimos. Anotaciones para la Seguridad 
Social. La ayuda se administra en dosis precisas. ¿Por qué se 
enamoró de él? Aunque diez años mayor que ella, era bien 
parecido. Inteligente, hablador, sabía escuchar, era culto, idea-
lista, hábil en la cama, divertido y le gustaba viajar. ¿Cómo 
podía alguien cambiar tanto en ocho años? ¿O era ella la que 
había cambiado? 

—Reserva todo el tiempo que quieras —dijo él—. Si 
quieres, claro.

—Me gustaría poder escuchar las noticias —dijo ella po-
niendo mantequilla y queso sobre la mesa. Tomó el Politiken 
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y lo hojeó para ver qué trato habían dado a los artículos de los 
amigos y de los enemigos.

—Lise, buenos días —dijo él haciéndole esbozar una 
sonrisa. Así pudieron comer en silencio hasta que ella oyó la 
sintonía que precedía las noticias y la agradable voz:

Buenos días. Esta noche han vuelto a producirse fuertes 
combates en Bosnia Central. Los serbios continúan huyendo de 
Krajina. Aquí en casa, el gobierno podría quedar en minoría por 
la cuestión de las ayudas a las exportaciones a Irán. Irán ratificó 
ayer la condena a muerte a la escritora Sara Santanda poniendo 
precio de su cabeza: cuatro millones de dólares. El tiempo seguirá 
siendo hoy cálido y soleado.

Otra vez aquella sensación de impotencia que le producía 
un pinchazo en el estómago. ¿Como podían hacer eso? ¿Cómo 
podía existir tal fanatismo en nuestros días? ¿Cómo podía ser 
tan débil el gobierno de su país? ¿Cómo podía condenarse a 
muerte a un escritor sólo por escribir una novela que trataba de 
la opresión a que están sometidas las mujeres bajo el gobierno 
de los ayatolás? Primero Rushdie y ahora Santanda. ¿Quién 
sería el siguiente? Occidente nunca se había tomado en serio la 
defensa de Rushdie. No era pues de extrañar que los opresores 
persistieran en sus políticas brutales. En su fuero interno esta-
ba que trinaba, pero no consiguió compartir sus pensamientos 
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con Ole. Habían pasado por eso muchas veces. Él escuchaba 
interesado, pero la política ya no le importaba como antes. Ni 
la internacional ni la local.

Dirigió su mirada hacia él: sentado con su Berlingske, 
estaba absorto en los chismorreos daneses. ¿Dónde estaba el 
hombre comprometido con quien se había casado? ¿Qué le 
había sucedido a lo largo de los años? ¿Podían el amor, el deseo 
y la alegría morir sin que uno se diera cuenta? Sintió que la 
depresión acechaba. La temía e intentaba combatirla. Temía 
rendirse ante ella un día y sucumbir. No quería eso. Debía 
sobreponerse.

Entre ellos debía de haber algo todavía, porque él levantó 
la vista como si hubiera notado las vibraciones de ella:

—¿Te pasa algo, Lise? —dijo.
Ella apartó el pan de un manotazo
—No. Es eso de Santanda. Qué barbaridad…
—Sí, a mí también me lo parece —dijo Ole, que suspiró 

y se levantó.
—¿Es eso todo lo que tienes que decir? ¿No has oído lo 

que han dicho en la radio? 
Ole miró la radio como si hasta ahora no se hubiera dado 

cuenta de que estaba ahí.
—Sabes perfectamente que odio escuchar la radio por la 

mañana. Tú insistes en tener ruido de fondo, así que he apren-
dido a desconectar. Sencillamente, la ignoro. No oigo lo que 
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dicen ni la música que ponen. Es como oír llover; nada más. 
Prefiero leer el periódico. No sé hacer dos cosas a la vez.

—Pues bueno.
—¿Es eso todo lo que tienes que decir?
—Me voy, Ole. ¡Que tengas un buen día!
Intentó sonar sarcástica, pero a él, o no se lo pareció o 

prefirió ignorarlo.
—Tú también, tesoro —se limitó a decir.
El sol la ayudó un poco a levantar el ánimo. El verano ha-

bía sido largo. El tiempo, estupendo, caluroso, y Copenhague 
había estado bulliciosa como una ciudad sureña con puerto. 
A Lise le gustaba su ciudad como sólo puede gustarle a un fo-
rastero. Había llegado como becaria en prácticas al Politiken y 
ahora no sería posible sacarla de su apartamento de Østerbro. 
Nunca volvería a vivir en un pueblo, o en las afueras.

Salió corriendo, muy erguida en su bicicleta roja de mu-
chas marchas con la que tanto había disfrutado aquella prima-
vera. Observó que le lanzaban más de una mirada. Sabía que 
su bicicleta y ella se conjuntaban bien. A los treinta años, no 
está mal que algún hombre te mire así. Cosas del verano. La 
gente tiene mejor humor. A cada golpe de pedal su ánimo me-
joraba. A cada revuelo de la falda, le mejoraba el humor. Todo 
iría bien. También entre ella y Ole. Podrían intentar vivir una 
temporada cada uno por su cuenta. No tenía por qué ser un 
drama. Sino un descanso. Quizá él se daría cuenta de que no 
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podía vivir sin ella. O ella sin él. No quería darle más vueltas. 
Tendrían que sentarse y hablar largo y tendido. Se dirigió a 
la Rådhusplads dando un rodeo por Fælledparken y la Sankt 
Hans Torv, que le encantaba desde que la habían renovado. 
Y por los lagos. Quería demorar su encuentro con el jaleo de 
la Rådhusplads. Esta vez el Ayuntamiento sí que había pues-
to la plaza patas arriba. Cada verano lo hacía, pero esta vez 
iban a renovarla a fondo y habían construido una central de 
autobuses negra, horrible. Pero ni los inútiles de los políticos, 
ni los arquitectos corruptos, las hamburgueserías, las fachadas 
horrendas de las tiendas, el humo de los coches o los papeles 
tirados por el suelo iban a conseguir modificar su sentimiento 
hacia su ciudad. Hoy, al menos, el sol brillaba y no había ni 
una nube en el cielo. Verano danés, cuánto te quiero… ¡Este 
verano, al menos, no me has decepcionado!

—Tagesen quiere verte en seguida —le dijo el recepcio-
nista cuando ella recogió el correo.

Entró en la oficina que estaba al final del pasillo.
El redactor jefe Tagesen se volvió hacia ella. Su oficina 

estaba más desordenada que la suya. Había libros, cartas, pa-
peles y recortes de prensa por todas partes. Había estado ob-
servando la plaza, allá abajo, llena de polvo y ruido; a través 
de la ventana llegaba el ruido de las máquinas y los motores 
de los coches. No hacía mucho que Tagesen ocupaba el des-
pacho de la esquina. Lise apreciaba a Tagesen. No le faltaban 
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razones. Se la había traído, junto a otros trabajadores de su 
antiguo periódico. Eso había dado lugar a murmuraciones de 
pasillo entre los empleados más veteranos del Politiken. Pero 
a Tagesen y a Lise aquello les daba igual. Los periodistas del 
Politiken no eran distintos a los que trabajaban en cualquier 
otro lugar de Dinamarca. En general, constituían uno de los 
colectivos más conservadores del país. Odiaban los cambios y 
los jefes nuevos.

—Hola, Lise —dijo Tagesen—. Veremos si esta gente 
consigue que algún día esto sea una plaza. 

Era un hombre de constitución recia, de unos cuaren-
ta años, y solía tirar de su espeso bigote cada vez que estaba 
nervioso. Y lo estaba casi siempre. Algunos le consideraban 
un poco golfo. A Lise le parecía que tenía un corazón apa-
sionado. Producto de las buenas universidades americanas, 
en su juventud se había escorado bastante hacia la derecha, 
pero ahora flotaba en el centro del insulso caldo danés, que es 
 donde acaban encontrándose tarde o temprano todos los da-
neses de derechas o de izquierdas al hacerse mayores y cuando 
la carrera acaba siendo más importante para ellos que la ideo-
logía. Era un modo de decirlo, pero Lise —excepción hecha 
de Ole— prefería decir que con el tiempo todos nos volvemos 
más sabios.

—¿Qué dices, Lise? ¿No podríamos hacer algo en el pe-
riódico? Escribe una de esas columnas tuyas y azúzales un 
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poco. Crucifica al arquitecto. Carga contra el Ayuntamiento. 
¿Qué te parece? 

Tagesen hablaba deprisa, sin pausas. No necesitaba mu-
chas horas de sueño. Era un pájaro mañanero. Era el primero 
en llegar al periódico, con la cabeza llena de ideas.

—Buenos días, Tagesen. ¿Ya en marcha antes que los de-
más se hayan tomado el desayuno? —le contestó ella.

Tagesen se estiró del bigote y se rio. Con aquella sonrisa 
en la cara parecía mucho más joven. A Lise le parecía atra ctivo 
y se alegraba de ser uno de sus aliados. Las alianzas en un 
periódico son vitales. Había hecho bien en seguir a Tagesen 
cuando dejó el puesto de redactor jefe para irse a la competen-
cia y lo volvió a seguir otra vez al Politiken. En cierto modo su 
carrera iba unida a la suya.

—Siéntate, Lise —dijo.
Lise apartó un montón de papeles de una silla y se sentó. 

Tagesen se sentó detrás de su escritorio mientras jugueteaba 
con un bolígrafo. Había dejado de fumar y tenía que mano-
searlo todo: cortapapeles, lápices, bolígrafos, hasta doblaba las 
esquinas de todos los papeles.

—¡Escucha bien! ¡Te brindo la historia de tu vida! Sara 
Santanda está cansada de esconderse y de vivir en la oscuridad 
de la barbarie. Quiere aparecer en público. Salir a la luz…

Lise sintió como un cosquilleo en el estómago. Ahí había 
algo grande. Sabía lo que seguiría.
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—Sí, Lise. Va a venir a Dinamarca. Vendrá invitada por 
nosotros, será presentada por nosotros. Irá de nuestra mano. 
Dará la cara y será admirada gracias al periódico…

—Pero si esta mañana… en las noticias… Irán acaba 
de…

—La condena a muerte. El aumento del precio por su 
cabeza. Lo sé, pero Sara ya no soporta tener que esconderse. 
¡Quiere dar la cara!

Lise tuvo que levantarse. Se dirigió a la ventana y miró 
hacia la plaza. Los peatones hacían equilibrios para pasar por 
entre los tablones y los adoquines levantados. Sólo se veía el 
habitual ejército de brazos descubiertos y de piernas en pan-
talón corto. 

—¿Por qué nosotros? ¿Por qué Dinamarca? —dijo al 
fin.

Tagesen rompía a pedacitos una hoja de papel.
—Dinamarca es un país pacífico. No hay terrorismo.
—No somos muy importantes.
—Esta historia dará la vuelta al mundo.
—¿Pero por qué el Politiken?
—No es pecar de falsa modestia, pero nosotros hemos 

contribuido bastante en el asunto Rushdie. Yo lo he hecho. 
Y con los kurdos. Somos un periódico activista. Además, he 
coincidido con Sara Santanda un par de veces, gracias a cier-
tos contactos… y tú la has entrevistado también en un par de 
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ocasiones. Ella te recuerda. Y tú presides ahora el Pen Club 
danés. Será cosa del PEN y de nosotros. Pero de nosotros un 
poco más, ¿no? Ella se alegra de volver a verte.

—¿Dónde está ahora? ¿Ha salido de Inglaterra?
—Está escondida en algún lugar de Londres. Pero está 

cansada de vivir encarcelada. Quiere libertad y poder decir un 
par de cosas sobre las supuestas «cruciales» conversaciones con 
Irán que nuestro gobierno está impulsando en Bruselas.

—No te llenes la boca con eso ahora, Tagesen —dijo.
—No. Ya habrá tiempo para eso más adelante… —con-

testó él, satisfecho.
—¿Y cuándo llega?
—Antes de un mes.
Lise volvió a sentarse. Veía que podía ser complicado. No 

había mucho tiempo para prepararse, y había dos cosas: Ta-
gesen, y Sara también, querrían la máxima publicidad. Eso 
había pesado lo suyo en la decisión de aparecer públicamente. 
Por otro lado, estaban los cuerpos de seguridad, el PET 1, y 
la policía de Copenhague que exigirían la mayor discreción y 
el máximo secreto. Tendría que facilitarles el trabajo. Lise los 
conocía de cuando la visita de Rushdie. Eran bastante cabezas 

1.— Siglas del «Politiets Efterretningstjeneste», el Servicio secreto da-
nés.
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cuadrados pero muy profesionales. No querían correr riesgos 
y se tomaban su trabajo muy en serio. Usaban una fraseolo-
gía extraña. En lugar de inspeccionar un apartamento y ver 
si podía ser un buen lugar para esconderse, decían que iban a 
reconocer la zona. Con sus constantes órdenes atosigarían a los 
representantes del PEN o a los escritores y periodistas que tu-
vieran que ver con la visita; eso inevitablemente crearía con-
flictos. Pero Lise, a su pesar, reconocía que sabían lo que se lle-
vaban entre manos. No era fácil argumentar cuando el hacer 
o dejar de hacer lo que decían suponía poner en peligro la vida 
de las personas. Pero lo que no le gustaba era el modo en que 
envolvían todo esto.

—¿Has hablado con el PET? —preguntó ella.
—Se dice Pe-e-té —dijo Tagesen.
—¿Les has hablado?
—Sí. Quieren que mantengamos todo esto en secreto 

hasta que se haya dado la primera conferencia de prensa. Des-
pués, ya nos dejan lanzar la bomba.

—¿Y has aceptado?
—Les he dicho que de acuerdo. Es justo que sea así. Pero 

seguiremos teniendo la exclusiva.
—Okey.
—He concertado una cita para ti esta tarde con el oficial 

de seguridad que se encargará del caso. Se llama Per Toftlund. 
Dicen que es buen profesional. Es de tu edad. Habla con él y 
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vete pensando a ver qué se te ocurre. Work something out! 2 El 
reportaje es tuyo.

—Sí, señor —contestó ella con fingida deferencia.
—También he informado a Svendsen, del gabinete del 

Primer Ministro, pero, por lo demás, esto queda entre tú y yo 
¿eh Lise?

—Claro.
—Okey… y saluda a Ole de mi parte ¿eh?
—Sí —dijo ella, pero sabía que Tagesen ya tenía algún 

otro asunto en la cabeza. No había por qué darle explicaciones 
sobre cómo estaba la cosa con Ole. Tampoco es que a Tagesen 
le interesara mucho. A él le interesaban las ideas y el periódico. 
No las personas. Quizá era duro expresarlo así, pensó. Pero 
cuando había algo personal, él siempre desviaba la mirada. A 
pesar de todo, y a su manera, eran buenos amigos.

Tagesen acababa de poner en marcha una historia y con-
taba con ella para sacarla adelante. Si había problemas, ella ya 
lo llamaría. Confiaba en ella. A Lise un jefe así le gustaba. No 
era como otros, que querían un coach durante todo el proceso, 
por usar uno de estos anglicismos que infestaban los medios 
periodísticos daneses.

Ella prefería hacer las cosas sola.

2.— «¡Invéntate algo!» En inglés en el original.
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3

El inspector de la brigada criminal, Per Toftlund, tenía 
resaca. Lo que más le dolía era la nuca y su garganta rasposa 
era como un viejo disco de vinilo rayado. Lo veía todo un 
poco velado, y era como si dos dedos poderosos le horadaran 
la nuca. En principio él no tenía nada en contra de la resaca. 
Era un castigo merecido por maltratar el cuerpo. Pero si tenía 
que ir a trabajar, sí que le importunaba. Nunca hubiera acep-
tado asistir a una despedida de soltero de haber sabido que 
Vuldom lo llamaría al día siguiente. Por mucho que Jens fuera 
el último de la pandilla en pasar por el altar. Sin contarlo a él, 
claro. Habían empinado bien el codo, como sólo los antiguos 
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submarinistas saben hacerlo. Ahora todos se dedicarían a la 
casa y los niños y, cuando se reunieran, él sería el único solte-
rón del grupo. No había razón para lamentarse. Él mismo así 
lo había elegido y ellos se habían ido haciendo poco a poco a la 
vida de familia. Él se ya había acostumbrado a ver la juventud 
como algo propio de su pasado. Podría suceder que algún día 
reconsiderara lo de tener mujer, niños y un nidito agradable. 
Pero para entonces sería demasiado tarde.

Se bebió medio litro de Coca-cola y se obligó a hacer 
veinticinco flexiones antes de darse una ducha con agua bien 
caliente y, luego, bien fría. Se afeitó. Le dolía la cabeza y el 
 chirrido de la máquina de afeitar le martirizaba los oídos. 
Echó en un vaso dos aspirinas efervescentes. Se tomó un ta-
zón de leche con corn-flakes y se bebió un tazón enorme de 
café bien negro. Al fondo se oía la radio. La cocina era peque-
ña y moderna. Había una mesa para dos, un lavaplatos, un 
microondas y, de unos ganchos, sobre la mesa, colgaban unas 
sartenes y unos cazos de cobre. Todo impecable. Él mismo se 
encargaba de la limpieza. La asistenta que había tenido no lo 
hacía suficientemente bien. Como militar que había sido, el 
orden le hacía sentirse bien. Le gustaba tener su apartamen-
to ordenado, las camisas planchadas, las rayas del pantalón 
bien marcadas y los zapatos muy limpios. El ejército le había 
enseñado a hacérselo todo él mismo. Se puso un par de Levis 
recién planchados, una camisa clara, una corbata azul y una 
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chaqueta de verano, que le llegaba hasta la cadera, pues debía 
cubrir la pistola que llevaba en la funda. El apartamento tenía, 
además, un agradable salón, un dormitorio y otra habitación 
más pequeña para los libros y el ordenador. Los muebles eran 
claros y funcionales. Y tenía unas buenas vistas sobre los edi-
ficios bajos de Albertslund y el bosque de Vestskov, donde el 
sol de la mañana le daba a los árboles un tono verde grisáceo; 
sobre el horizonte se extendía una franja de smog y niebla.

Cogió el coche. Sabía que no debía. No había pasado el 
tiempo suficiente para que hubiera eliminado el alcohol del 
cuerpo, pero llegaba tarde y no podía soportar tomar el metro 
o el autobús. Si le paraba la policía, enseñaría la placa, y sólo 
un colega con cabeza de chorlito le haría soplar. Mejor dicho, 
en ese caso le enseñaría el nuevo carnet que había reemplazado 
a la antigua tarjeta de identificación. No iba a pasar nada, a 
no ser que tuviera un accidente, claro. Conocía bien el coche. 
Además, estaba encantado con su BMW azul. Era su único 
lujo. Un buen pellizco que había tenido que sacar de su cuenta 
de ahorros, pero que disfrutaba cada día. La carretera estaba 
despejada y no había mucho tráfico cuando se dirigió hacia la 
estación de policía de Bellahøj, donde en un moderno edificio 
de cemento se encontraba la Sección G, el Servicio de Inteli-
gencia danés.

¿Por qué lo habría llamado la secretaria de Vuldom? Él 
se había pedido libres aquellos dos días desde hacía tiempo y 
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le quedaban un montón de horas por recuperar. Esperaba no 
tener que encargarse del príncipe heredero. Le fastidiaba, la 
verdad. Ya le había tocado varias veces tener que estar sentado 
con un vaso de agua mientras los jovencitos armaban una juer-
ga de campeonato. De hecho no había nada malo en ello. De 
joven, él tampoco había sido lo que se dice uno santo. Y ahora 
el príncipe se había sacado el carnet de submarinista, lo cual 
lo convertía en uno de ellos. Para él sólo eso ya era como para 
sacarse el sombrero. El príncipe había tenido que pasar por las 
mismas pruebas y realizar los mismos estudios que ellos. Per 
nunca en la vida había hecho algo tan duro. Tener que vigilar 
al príncipe resultaba muy pesado, aunque claro, era una cosa 
muy seria por tratarse de quien se trataba y porque la prensa le 
andaba todo el día pisándole los talones. 

Tener resaca y no poder evitar vérselas cara a cara con 
Vuldom no le hacía ni pizca de gracia. Sabía bien que ni la 
ducha ni el desodorante eliminaban el olor a taberna vieja que 
despedía cada uno de sus poros. Casi no había pegado ojo. 
Ahora mismo estaba exudando el resto de alcohol. Vuldom 
era una buena jefa. Él no tenía nada en contra de las mujeres 
jefas, ni tenía tiempo de entretenerse en la cantina con los 
otros compañeros haciendo juegos de palabras sobre su apelli-
do. Llamarla «Vulva» no entraba en su esquema de lo que era 
el humor. Mientras un jefe fuera competente, le daba igual 
que fuera hombre, mujer, gay o lesbiana. Eso era asunto suyo. 
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Además él pertenecía a una generación que había sido cui-
dado y educado por mujeres. Curiosamente, los hombres no 
habían hecho acto de presencia en su vida hasta que entró en el 
ejército. Las mujeres habían estado al mando en la guardería, 
en el jardín de infancia, en el centro de ocio y en la escuela. 
A su padre casi no lo había conocido. Se había vuelto a casar 
y se había ido a vivir a Jutlandia cuando él tenía tres años. Su 
madre lo había criado. Varios hombres habían vivido cierto 
tiempo en el apartamento, pero fue su madre quien siempre 
llevó los pantalones. 

¿Acaso era ésa la razón que le impedía atarse a ninguna 
mujer?, pensó. Aparcó el BMW en el parking junto al edificio 
grande y bajo. En la mayor parte de su vida las mujeres habían 
decidido por él. Pero no había nada que hacer. ¡En pocos años 
las mujeres serían mayoría entre los jueces, fiscales, abogados, 
y jefes del sector público! ¡Y vete tú a saber dónde más! Así era 
la cosa.

Saludó a un compañero del servicio de tráfico, que esta-
ba allí con todo su equipo de motorista y cara de impaciencia 
por lanzarse a la carretera a disfrutar del buen tiempo. El do-
lor de cabeza le había desaparecido, pero seguía teniendo la 
garganta y la voz como las del perro de aquella vieja canción 
en la que bebía cerveza y aullaba. Se encontraba bastante 
bien. Estaba preparado para hacer cualquier cosa. O para ver 
a quien fuera…
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Jytte Vuldom lo recibió en seguida. Per notó que estaba 
de buen humor. No había hecho ningún comentario sobre sus 
ojos enrojecidos. Sólo dijo que lamentaba haber tenido que 
llamarle en su día libre. Per pensaba que para haber cumplido 
los cincuenta la jefa estaba más que bien. Tenía una cara agra-
ciada, un cuerpo esbelto, unos ojos marrones, brillantes y una 
voz que sabía modular. Lo único que para él era una pena es 
que tuviera que estar siempre fumando aquellos cigarrillos lar-
gos mentolados y que nunca preguntara si molestaba. Apagó el 
cigarrillo, y le preguntó si quería café. Él asintió con la cabeza 
y ella llenó una taza del termo blanco que siempre reposaba 
sobre el escritorio junto a una fotografía de su marido y sus 
dos hijos, ya mayores. Estas mujeres fuertes…, pensó Per. Han 
tenido que luchar más que los hombres y cuando llegan lejos 
les gusta el poder y demostrar su mucho talento en haberlo 
conseguirlo.

Le alcanzó el café y le enseñó una fotografía. Era una 
fotografía en color de una mujer joven, de piel oscura, con el 
pelo corto y rizado. Aparecía muy seria, sin sonreír. Tenía los 
ojos oscuros, la cara redonda con una boquita redonda y un 
par de pendientes de oro. Rondaría los cuarenta.

—¿La conoces, Per?
Él miró la foto.
—Sí. Ha aparecido mucho en los medios. Es escritora. 

Sara… algo.
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—Santanda.
—¡Ah, sí! Santanda. Esos bestias de iraníes han puesto 

precio a su cabeza. Vive escondida en Inglaterra, como Rush-
die.

—Aún peor, sabes. Porque es una mujer.
 —Y, ¿qué ha escrito? —preguntó él.
Per arrugó la nariz cuando Vuldom volvió a encender un 

cigarrillo. Ella frunció el labio como reprendiéndole por algo, 
pero no hizo ningún comentario. Ella era la jefa y en el despa-
cho de la jefa mandaba ella. Los fanáticos anti-tabaco sabían 
que allí había que mantener la boca cerrada.

—Hace cinco años escribió una serie de ensayos sobre el 
trato que reciben las mujeres por parte de los fundamentalistas 
religiosos en Irán. Y sobre cómo manipulan y tergiversan el 
Corán. Ella pudo escapar del país con los manuscritos, pero en 
Irán circulan copias y casetes. Se está convierto en un animal 
político. Piensa como una occidental, como Çiller en Turquía. 
Es hija de un hombre de negocios inglés y de madre iraní. 
Pero tiene nacionalidad iraní y está condenada a muerte in 
absentia por alta traición. En su última novela relata la his-
toria de un mulá ambicioso y despiadado con sus mujeres; si 
desobedecían, las obligaba a comer carne de cerdo. Los iraníes 
quieren quitársela de en medio, aunque, claro, no lo dirán ofi-
cialmente.

Per sonrió y dijo:
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—Ironías del destino, ¿no?
—¿Qué tiene eso de ironía, Per?
—Así es como Jomeini hundió al Sah. Los discursos de 

Jomeini circulaban en casetes. Es muy efectivo en un país lle-
no de analfabetos.

—Sara Santanda viene a Copenhague dentro de un mes. 
Te ocuparás de protegerla y te encargarás de la seguridad du-
rante toda la visita.

—¿Quién invita? ¿El gobierno?
—El Politiken. Tu contacto es Lise Carlsen.
—¿Quién es?
—Toftlund, ¿no sigues la actualidad cultural?
—Pues no.
Vuldom lo desaprobó con un gesto, como a un niño que 

no ha hecho los deberes, pero a Per le daba lo mismo. Él leía 
las noticias de política, economía, sucesos y deportes. La cul-
tura no le interesaba. La mayoría de artistas daneses se queja-
ban todo el día de su situación económica, y a Per le parecía 
que sólo les interesaba chupar de las arcas públicas. Cuando 
leía libros, solían ser thrillers internacionales en inglés, pero 
prefería ver películas.

—Es la presidente del Pen Club danés. Una de las presi-
dentes más jóvenes de la organización y una de las pocas mu-
jeres en el mundo que ocupa ese cargo. Trabaja bien. Es perio-
dista del Politiken y ejercerá de anfitriona en nuestro asunto.
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—Pero aquí quien manda es el anfitrión, ¿no?
—El anfitrión y la anfitriona tendrán que trabajar juntos 

y procurar que los invitados se sientan bien recibidos. ¿Está 
claro, Toftlund?

—Sí, bastante claro. 
Ella se inclinó sobre el escritorio donde había dos monto-

nes bien ordenados de carpetillas verdes. Bajó el tono de voz. 
A Per le encantaba esa voz grave y rasposa, de fumadora, que 
le recordaba a Lauren Bacall en The Big Sleep.

—Es una operación de vigilancia complicada, Per. Ya lo 
sé. Y no contamos con muchos recursos. Tenemos la cumbre 
a finales de otoño y eso ya se nos come una buena parte de los 
efectivos, y también hay que contar con que el Pen Club, la 
escritora y el periódico querrán darle la mayor publicidad po-
sible a la visita. De eso va la cosa. Para ellos, claro. Para noso-
tros, se trata de obtener la mayor seguridad. Así que, Toftlund, 
no pierdas de vista ni un minuto a Sara Santanda.

—Máxima publicidad y máxima seguridad no son muy 
compatibles.

—Que sean compatibles será tu trabajo, y el de Lise Carl-
sen. Pero que no le suceda nada a la escritora. ¿Entendido? 
Primero la seguridad; la prensa, luego.

—Hay otra cosa… —dijo Per.
Y sorbió un poco de café. Vuldom esperó. Éste era uno 

de sus lados buenos. Daba una orden, planteaba la situación y 



52

contaba con que uno la realizara, pero también daba tiempo a 
pensar una respuesta. Quería buenas respuestas, no respuestas 
ingeniosas. Per volvió a sorber un poco de café y prosiguió:

—Los políticos se pondrán de los nervios. Habrá mar de 
fondo…

—Sí, Per, ¿y?
—Y… es que Dinamarca, con sus exportaciones a Irán, 

obtiene ganancias del orden de un par de miles de millones al 
año. Ha habido mucha polémica en la prensa sobre un pedido 
iraní a la fábrica de locomotoras de Randers. Esa empresa está 
con el agua al cuello, así que…

—Así que este asunto no le incumbe a la policía —dijo 
Vuldom mirando sin disimulo su reloj. Per no insistió, aun sa-
biendo que la cosa no era tan sencilla. Cuando andaban en dan-
za políticos y periodistas, no existía la más mínima probabilidad 
de mantener algo en secreto. Unos y otros vivían de filtrar noti-
cias y de restregárselo luego mutuamente a la cara. La mayoría 
de políticos venderían a su madre por un par de minutos en 
televisión. Ahora veía con claridad el marrón que Voldom, tan 
elegantemente, le había endosado. Levantó la cabeza, pero ella 
se le anticipó y dijo, dando por terminada la reunión:

—Imagino que tendrás un montón de cosas que hacer. 

Per Toftlund colgó la americana en una percha en su 
despacho y llamó a John Nikolajsen. Habían trabajado jun-
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tos en asuntos importantes como guardaespaldas para la casa 
real o para visitantes de alto standing. Para cualquier policía 
del mundo, poder trabajar en equipo requiere gran confianza 
mutua. Entre ellos, esa confianza existía. Afortunadamen-
te, a John no le habían asignado ninguna tarea relacionada 
con la cumbre. Para la fase de planificación podrían contar 
además con otros dos agentes; Per le pidió a John que los 
buscara y que, en una hora, se reunieran todos en la sala del 
segundo piso. De momento, podría servir de sala de opera-
ciones. Llamó al Politiken y concertó una cita con Lise Carl-
sen. Su voz era suave y agradable. Con un poco de acento de 
Jutlandia, le pareció. ¿Sería tan amable de estar en el Café 
Norden a las tres?

Y se puso manos a la obra para preparar la reunión. Tuvo 
la impresión de que el mes se le iba a pasar volando. 

Al cabo de una hora larga, pasó revista a su equipo. No 
era muy numerosos pero los que eran le gustaron. Aparte de 
John, estaba Bente Carlsen, de unos treinta y pocos años, 
una muy buena agente y compañera; y Frands Petersen que, 
sin ser el hombre más listo del mundo, era metódico y mi-
nucioso y sabía fajarse con las tediosas tareas de investiga-
ción y vigilancia. Con Bente no había trabajado nunca antes, 
pero de ella sólo había oído elogios. Las mujeres agentes le 
gustaban. En situaciones críticas solían mantener la cabeza 
fría y dar lo mejor de sí mismas. Les era más difícil que a los 
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hombres hacer carrera, pero poco a poco eran más las que lo 
lograban. Era un equipo pequeño, pero por ahora serviría. 
Cuando el personaje en cuestión llegara a la ciudad conta-
rían con la ayuda de la unidad de vigilancia de la policía de 
Copenhague.

La sala era amplia, con dos ventanas dobles por donde 
entraba un hermoso sol de agosto, que iluminaba un par de 
escritorios viejos, un par de ordenadores, algunos teléfonos y 
un proyector, que estaba junto a Per. En un tablero blanco, en 
letras rojas, Per había escrito: Simba. La cafetera resoplaba 
en un rincón, y ya había cuatro vasos de papel humeantes. 
Todos iban de paisano: pantalón vaquero y en mangas de ca-
misa, que era casi como el uniforme de todo aquel que hubiera 
trabajado en temas de seguridad. 

—Bien —dijo Per. Se levantó, dejó el vaso de café y co-
locó una diapositiva sobre el cristal del proyector. Su resaca se 
había reducido a un leve ardor de estómago.

La imagen mostraba a Sara Santanda en una toma fron-
tal. Una cara redonda con una sonrisa esbozada, el pelo ne-
gro, rizado, corto, y un par de pendientes muy brillantes.

—Este es nuestro Sujeto, amigos —continuó Per—. La 
escritora Sara Santanda de quien ninguno de vosotros, gente 
ignorante, habrá oído hablar. Pero ha escrito un par de libros, 
y de ahí que esos locos sacerdotes iraníes la hayan condenado 
a muerte. Desde este momento el Sujeto se llama Simba. Así la 



55

llamaremos entre nosotros, en los informes, en las notas y en 
los ordenadores, ¿comprende? 3

Todos sonrieron y asintieron con la cabeza. Conocían a 
Per. Le gustaba presumir un poco aderezando sus frases con 
unos toques de pimienta. A algunos les parecía cargante, pero 
a John no le molestaba, porque sabía que así era cómo Per 
actuaba para poder formular las cosas ordenadamente y recor-
darlas después. Además, Per sentía debilidad por lo español y 
lo sudamericano. 

John dijo riendo:
—¿De dónde diablos te sacas estos nombre en clave, Per? 

¡Simba! ¿Cuál será el próximo? ¿Mowgli?
Los demás se rieron. Bente tenía los dientes algo des-

viados y al reírse soltaba como un pequeño rebuzno. Quizá 
era mero nerviosismo. Se le pasaría en cuanto empezaran a 
trabajar.

—El perro que tuve de pequeño se llamaba así —dijo 
Per. 

Eso provocó nuevas risas. Él les dejó reírse. Estaba muy 
bien empezar la primera reunión operativa con risas. Seguro 
que sería un buen equipo. 

Per levantó la mano.

3.— En español en el original.
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—Bajemos ahora un poco el volumen. Simba llega en 
menos de un mes. Ha elegido Copenhague para enseñar su 
cara bonita después de haberla tenido escondida durante un 
año. Los colegas en Londres la protegen de sol a sol. Es escri-
tora, así que debe de estar un poco chiflada. Estará rodeada de 
escritores y de periodistas daneses, que como ya sabéis, pueden 
ser una plaga y no tienen ni puta idea de temas de seguridad.

Bente se aclaró la garganta. Per se interrumpió y la miró, 
amable:

—¿Sí, Bente?
—Tanto musulmán exaltado no hay en Dinamarca. Te-

nemos vigiladas a las células egipcias. Sabemos con quiénes 
se relacionan. Y la mayoría de musulmanes, si llega el caso, 
seguro que echarán una mano. Así que con vigilar a los cuatro 
exaltados, podemos… 

—No son sólo los fanáticos los que nos preocupan. —Per 
cogió un rotulador y se lo pasó de una mano a la otra—. Los 
verdaderos creyentes que se la carguen se van derechitos al cie-
lo con Alá. Es su droga. Pero el Estado de Irán brinda ahora 
también a los paganos una oportunidad: la recompensa por 
liquidar a Simba es, a fecha de hoy, de cuatro millones de 
dólares.

Le gustó la reacción de sus colegas. Se miraron unos a 
otros y soltaron un silbido entre dientes. La cantidad era una 
buena indicación del calibre y la gravedad del asunto.
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—Sí. Tentador ¿no? —dijo—. Tanto para matones pro-
fesionales como para no profesionales. Para cualquiera que 
pueda acercarse a Simba.

Se volvió otra vez hacia el tablero y mientras escribía unas 
palabras clave dijo:

—Tendremos que buscar algunas casas seguras; una ruta 
del aeropuerto a la casa y otra ruta alternativa; habrá que con-
seguir transporte para ir desde allí a la conferencia de prensa, 
que el recinto sea seguro y, mal les pese a los periodistas, ten-
dremos que mantener un fuerte control sobre todo el que se 
acerque a Simba. ¿Comprende?

—Y ¿de recursos cómo andamos…? —volvía a ser Bente. 
Quería estar segura de poder formar parte del quipo desde el 
principio.

 —Como siempre, insuficientes. No como en las visitas 
de estado —dijo Per—. Así que la cosa está en mantener la vi-
sita en secreto; entrar al Sujeto; conferencia de prensa, y sacar 
al Sujeto. Fin de la operación.

—Vale —dijo Bente.
—Pues venga, Per, ¡suéltalo ya todo! —dijo Frands. 

Frands era un tipo gordinf lón a quien costaba mantener 
el estómago hacia adentro. Parecía a punto de rendirse 
fácilmente y dejar colgar su barriga por encima del cin-
turón.

Per se rio, se cuadró, y dijo en tono solemne:
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—El Secret Service perdió a Kennedy y no pudo evitar 
que hirieran a Reagan. Nosotros no hemos perdido nunca a 
nadie. Que Simba no vaya a ser la primera.

John y Frands patearon el suelo vitoreándole. Bente pare-
cía no entender dónde estaba lo cómico a la situación.

—Pero esto es Dinamarca —dijo Bente.
Per la miró:
—Eso es, Bente. Y estadísticamente la suerte no siempre 

va a seguir estando de nuestro lado. Así que… ¡vamos!

Per Toftlund encontró un espacio y aparcó el BMW 
junto a la Gammel Strand. Metió unas monedas en el par-
químetro y anduvo un trecho a lo largo del canal. La gente, 
sentada al borde del muelle, balanceaba las piernas y bebía 
cerveza y Coca-cola. Llegaba antes de la hora acordada, pero 
lo hacía a propósito. La ciudad olía a verano rancio: una 
mezcla de smog y de sol mezclado con el olor a cerveza y a 
comida que salía de las terrazas y las puertas abiertas de las 
cocinas de los restaurantes. La piel de los brazos y piernas 
de los ciclistas oscilaba entre el rojo y el marrón bronceado. 
Callejeando, al calor del sol, llegó al café y buscó una mesa 
en el interior, en un rincón apartado, desde donde poder ver 
la puerta. Se acercó a la barra a por un café y, como habían 
acordado, se sentó con un ejemplar del periódico Ekstra Bla-
det bien a la vista frente a él.
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En seguida la vio llegar. Tenía la expresión de alguien que 
busca a alguien, pero él de todos modos habría sabido que era 
ella. Era guapa y tenía buena figura, pero eso lo tienen muchas 
mujeres. Le gustó su modo de levantar la cabeza y echarse la 
melena rubia hacia atrás, y el modo suave en que ponía los 
pies sobre el suelo embaldosado. Sus piernas, debajo de aquella 
falda de verano, también eran bonitas, y no llevaba demasiado 
maquillaje. Estimó su edad en unos treinta años; dos arriba, 
dos abajo. Probablemente seguiría aparentando esa edad hasta 
haber cumplido los cuarenta. Si no resultaba peleona, sería un 
placer trabajar con ella.

Al entrar tenía cierto aire dubitativo, pero se la veía una 
chica acostumbrada a los cafés. Una de esas chicas desenvuel-
tas que entran y salen de los locales considerados lo más «in» 
del momento en ciertos círculos de Copenhague. Pero esta vez 
miraba alrededor, buscando, como si le resultara incómodo 
estar allí esperando a alguien al que no conocía. Como si no 
estuviera en absoluto acostumbrada a esperar. Per pensó que 
parecía una pésima actriz de las que aparecen en películas ma-
las de la serie B. La dejó que siguiera buscando un momento 
y entonces levantó el Ekstra Bladet y esbozó una sonrisa. Ella 
también sonrió. Esa sonrisa no le sentaba nada mal a la cara. 
Se apresuró hacia la mesa donde estaba él, y se sentó. Per em-
pezó a hablar casi inmediatamente mientras observaba cómo 
el rostro de ella pasaba del asombro al enfado. El azul de sus 
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ojos viraba al gris cuando en enojaba. Por experiencia, Per sa-
bía que había que marcas distancias desde el principio. Dejar 
bien claro quién llevaba la voz cantante. Una vez establecidas 
las jerarquías, el trabajo en equipo iba mucho mejor. Los 
intelectuales siempre se creían con derecho a llevar la batuta, 
pero eso no era así cuando el que se encargaba de la seguri-
dad era él.

—Llega tarde —dijo él.
—Tenía un asunto que terminar. 
Decididamente, tenía cierto acento de Jutlandia.
—Llegar tarde no es de recibo. No me gusta. ¿Com-

prende? 4

Ella lo miró como si contemplara a un marciano.
Hubiera querido arreglar la situación bromeando pero la 

respuesta que recibió lo retuvo.
—Entiendo, coño 5 —dijo Lise Carlsen con toda la calma 

del mundo.
Per se reclinó en su asiento y soltó una risita deseando que 

hubiera sonado menos socarrona.
—¡Caramba!
—Gracias. Yo también tomaré un café.

4.— En español en el original.
5.— En español en el original.
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—¿Solo?
—Sí, bien negro.
Él se levantó y se dirigió a la barra. Lise lo siguió con la 

mirada. Era un grosero prepotente. La primera impresión es la 
que vale. Quiso pensar que eso era una tontería, pero le gus-
taba la frase. Su aspecto, en cambio, si a uno le agradaban los 
tipos deportivos con estudiada barba de diseño de dos o tres 
días, no estaba nada mal. La ropa que llevaba estaba bien. Era 
de gusto algo clásico, prendas que no pasan de moda, limpias 
y bien planchadas. No sabía mucho de policías y de sus vidas, 
pero no consideraba que quienes buscaban un trabajo más pa-
recido a la vida militar que a la vida civil fuesen la gente más 
inteligente del país. Llevar pistola y tener cierto poder sobre la 
gente quizá es lo que le daba a él esa sensación de seguridad. 
Si lograba retener la idea, podría servirle para un próximo ar-
tículo. De todos modos, ella había sabido establecer una rela-
ción de igual a igual desde el principio. Él le había soltado esa 
tontería en español y ella se la había devuelto a la cara como 
diciendo: veo de qué vas, imbécil.

Per Toftlund regresó y le puso el café delante con un «aquí 
tiene». Lise alargó la mano para estrechársela pero en el gesto 
estuvo a punto de verter su taza medio llena. Ella se presentó, 
dijo cómo se llamaba y Per contestó un poco aturrullado: 

—Per Toftlund… imbécil. Yo, quiero decir, yo, no usted. 
¿Cómo ha dicho?
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Se rieron. Él tenía una bonita sonrisa, los dientes blancos 
y bien colocados y el hoyuelo de la simpatía; un mentón fuer-
te, ojos marrones y un pelo oscuro que empezaba a aclarársele 
en las sienes, cosa que no parecía querer ocultar. A ella eso le 
gustó y al darse cuenta de lo que estaba pensando, se sintió un 
poco azorada.

—Así que sabe español —dijo ella cogiendo la taza.
—Como Hemingway.
—Vaya, hubiera dicho que es justo el escritor que le va.
—Puedo leerlo… si me empeño en ello.
—Ah, ¿sí? —dijo ella.
Él se terminó el café y la observó. Ella tuvo que hacer un 

esfuerzo para dejar su taza sobre el plato, rebuscar en el bolso 
y sacar los cigarrillos.

—¿Le molesta?
—No, si no me viene a la cara —dijo él.
—¿Integrista?
—Sólo juicioso —contestó él.
Ella encendió el cigarrillo y sopló desviando el humo 

para no molestarle.
—¿Dónde estábamos? —dijo ella.
Per se inclinó sobre la mesa y le habló muy bajo, como 

una pareja de novios que se hace confidencias.
—Hemos de hablar de alguien que se llama Simba.
—¿Qué? —dijo Lise.
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—Sara S., que a partir de ahora se llamará Simba. Tene-
mos que encontrar el modo de trabajar juntos. Usted la pasea 
y yo la mantengo viva. ¿Okey?

—¡Okey! Pero yo soy un ser pensante y mi manera de 
entender un trabajo en equipo no es que usted da las órdenes 
y que yo y el Pen Club juntemos los talones y digamos «a la 
orden mi comandante» como si fuésemos reclutas.

Él la miró.
—¿Quién más sabe que Simba va a venir? —preguntó.
—Tagesen, es decir mi redactor jefe; yo; usted; el Primer 

Ministro y su secretario de estado. Tagesen conoce personal-
mente al Primer Ministro y le ha informado para que usted y 
su gente se ocupen del caso.

—Bien. Pero que el grupo de gente que esté al corriente 
sea lo más reducido posible.

—No puede tener a Santanda secuestrada…
—Simba. 
—Esto no tiene sentido. Ella tiene que ver a la gente. ¿No 

entiende que se trata justamente de eso?
—No, no se trata de eso.
—Pues, ¿de qué?
—De mantenerla viva —dijo Per.
 




