El danés serbio



EL ESCRITOR Y FILOsOFO Franji Draskuvik era un hombre
satisfecho. Estaba satisfecho de si mismo y de su barba bien
cuidada; de aquella luz de fin de verano que daba a su bella
ciudad, Zagreb, el aspecto de una muchacha joven; y estaba
satisfecho también de que el nuevo ejército croata por fin hu-
biera expulsado de Krajina a los malditos serbios. Pero, sobre
todo, Draskuvik estaba satisfecho con el comentario que aca-
baba de grabar para la radio nacional croata, en un estudio en
el que aparecia con la fotografia del presidente al fondo. Como
solia hacer, habia leido el texto en un tono mds bien bajo, casi
en un susurro, pero de modo resuelto. Habia dado a su voz



un toque ronco, lo preciso para que su voz provocara un frio y
suave escalofrio en las espaldas de sus fieles oyentes. Sus frases,
bellas, floreadas, patriéticas, habian pasado de su boca peque-
fia a su gran barba gris y, engullidas por el micréfono, habian
sido registradas en una cinta para su retransmision a todos los
buenos ciudadanos de la Croacia fuerte y libre.

Draskuvik era un intelectual balcdnico y estaba orgulloso
de serlo. Con términos precisos y grandilocuentes habia dejado
claro, en su comentario, quién tenfa derecho sobre la regién de
Krajina. Habia puesto al descubierto las mentiras de los serbios
y de las mafias internacionales que mantenian que era una anti-
gua zona serbia. Draskuvik podia contarles que, hacia trescien-
tos afos, los serbios habian sido llevados alli por los sanguina-
rios austrohtingaros para que sirvieran de avanzada contra los
paganos turcos. A cambio de la tierra, los barones serbios debian
defender la frontera exterior del Imperio. Los serbios eran colo-
nizadores y no otra cosa. Krajina ahora habia sido liberada, por
fin. A pesar del boicot internacional y de la conspiracién serbo-
rusa, Croacia, con la ayuda alemana y norteamericana, habia
reconstruido su glorioso ejército. Los croatas habian luchado
como verdaderos patriotas, dejando claro que ahora, en los Bal-
canes, quedaba establecido un nuevo equilibrio de fuerzas. Tras
cuatro anos de humillaciones, Croacia estaba en condiciones de
defender su sagrada tierra. Ya era hora. Por primera vez, los ser-
bios tenfan que huir. Ahora probarian de su propia medicina.
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Y cuando lleg6 el momento, vaya si corrieron; lo hicieron como
perros apestados mientras las infames tropas de Naciones Uni-
das, lacayos de los traidores de la comunidad internacional, les
cubrian en sus sucias madrigueras.

—iPatriotas verdaderos! ;Escupidles! Escupid a los que
no se merecen mds que desprecio —les habifa conminado a los
oyentes.

Las imdgenes televisivas de los serbios huyendo con sus
miseras pertenencias empacadas en viejos carros le producian
gran satisfaccion. Sélo le molestaba que se les permitiera huir
en unos tractores que, sin duda, habrian robado. Deberfan
obligarles a ir a pie. A arrastrarse sobre sus rodillas ensangren-
tadas. Tenfan mucho de lo que arrepentirse. Por un momento
pensé en desplazarse él mismo a Krajina para ver con sus pro-
pios ojos a esos perros fugitivos en su huida y a animarles con
unas cuantas palabras bien elegidas, que aparecerian luego,
sin duda, recogidas en los periddicos. Le vino una imagen a la
mente: un distinguido intelectual europeo que no temia mez-
clarse con los valientes hijos del pueblo. Pero descarté la idea.
Su vida era demasiado importante. El era un gran poeta y un
hombre ya mayor. Se quedarfa pues en Zagreb. El luchaba en
su propio frente. El frente intelectual, que era tan importante
como los otros frentes. Sin alimento espiritual, los soldados no
podrian luchar. Querrian saber por qué luchaban. Necesita-
rian fuerza espiritual y moral.
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Terminé su comentario:

—iCompatriotas! jId con Dios a Krajina y haced que esta
tierra liberada dé frutos otra vez!

Si, Draskuvik estaba satistecho. A pesar del calor, iba trajea-
do y llevaba bajo el brazo una revista croata en la que habia cola-
borado con un articulo sobre la necesidad de limpiar de elemen-
tos contaminados las zonas liberadas. Draskuvik se consideraba
un pensador y un patriota. Escribia sobre el valor y la justicia
patridticos, exactamente igual que los intelectuales serbios escri-
bian sobre la valentia y el honor. Los intelectuales nunca vefan la
sangre y las penalidades. El escribia sus comentarios envenena-
dos para contrarrestar las maldades serbias. Desde sus despachos
seguros y cémodos apartamentos, los intelectuales arrojaban pa-
labras que creaban y alimentaban el odio.

Avanzaba despacio entre la multitud hacia su café fa-
vorito. Saludé displicentemente a los ciudadanos que le
reconocian, y mird con desprecio a un par de soldados de
Naciones Unidas medio borrachos que intentaban entablar
una conversacién con dos chicas jévenes. Los soldados eran
ucranianos; pensé que las chicas no estarian muy interesadas
en ellos, a no ser por los marcos alemanes que los ucrania-
nos se hubiesen ganado con el contrabando, y que ayuda-
rian a vencer su resistencia. Mentalmente, tomé nota para su
préximo programa radiofénico. Trataria sobre la necesidad
de mantenerse limpio, incluso en los duros momentos de la
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lucha. Serd otro apoyo moral para los que luchan en el frente,
pensd satisfecho.

A cierta distancia, Vuk le observaba.

Vuk estaba sentado sobre una moto algo desvencijada
cuya matricula no podia leerse, por culpa del barro. Llevaba el
casco puesto y tenfa la visera bajada. Con sus vaqueros azules
y su chaqueta gastada de piel marrén se parecia a cualquier
gamberro de la capital de la independiente Croacia.

Vuk mir6 a Draskuvik con atencién. Su bamboleo le hacia
mover su gran culo casi como si fuese una mujer; y su barriga
parecia surcar el aire como una gabarra bien cargada a su paso por
el Danubio. Hacia cinco dias que Vuk lo estaba esperando en el
café. El primer dia Vuk llevaba traje y se habia sentado junto a una
mesa en la acera del café. Al siguiente dia, pasé delante del local
vistiendo un uniforme de las fuerzas danesas de Naciones Unidas.
El tercer dia volvié a llevar traje. El cuarto dia llevé una camiseta
corta y un par de pantalones claros y un chaleco de esos con los
que tanto les gusta pavonearse a los periodistas extranjeros.

Draskuvik nunca cambiaba la rutina. Llegaba a la radio
a las nueve y a las diez y media bajaba al café a leer los pe-
riédicos. A Vuk le parecia absurdo que no tomara medidas
de seguridad. El pais estaba en guerra, y Draskuvik era uno de
esos hijos de puta que con su propaganda atizaba el odio con-
tra los serbios. ;Acaso no sabia que podia ser un objetivo? ;Tan
estipido era? ;O tan arrogante?
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Vuk sudaba. Sentia las gotas de sudor que le caian por la
nuca y las mejillas. La camiseta se le pegaba a la espalda y al
vientre. El casco y la chaqueta de cuero le daban mucho calor;
pero no era sélo por eso. Antes de cualquier accién, sudaba. La
gente hablaba del sudor del miedo, pero lo describian como un
sudor frio. Quizds no se trataba de miedo o nerviosismo, sino
s6lo de un exceso de adrenalina; pero las manos no le temblaban.
Sus sentidos se habfan agudizado y percibia los detalles tan claros
y precisos como si hubiesen sido esculpidos al cincel. A su lado,
casi tocando la moto, sinti6 la bella curva de una nuca de mujer,
los ojos casi negros de un nifio, la mejilla con acné de un solda-
do ucraniano, la pintura amarilla de una pared desconchada,
el sonido agudo de un silenciador defectuoso, el olor a gasolina
barata y el olor de un cuerpo sucio. Y Draskuvik, con su barriga
vulnerable y su cara de piel suave e inocente como de nino.

Draskuvik estaba sentado fuera en una de las mesas vacias
de la segunda hilera, a la sombra, y bajo el tejadillo. El camarero
le conocia y le trajo un café y un periédico. En cuanto encen-
dié su puro, Vuk puso la moto en marcha. El motor gruné y
quienes hubieran querido fijarse, habrian podido ver que debajo
de la carroceria estropeada y sucia se ocultaba un motor mds
nuevo. Se bajé un poco la cremallera de la chaqueta, meti6 la
mano derecha y palpé la culata de una Markarov de fabricacién
rusa. Contenia ocho balas de 9 mm. Era una pistola algo rudi-
mentaria, pero para Vuk era fiable. Como la mayoria de la ma-
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quinaria rusa, era sencilla y adecuada para actuar en situaciones
dificiles. La Markarov tenfa una culata robusta. No importaba.
Llevaba guantes de piel delgada y a esa distancia no se necesi-
taba precision sino fuerza de penetracién. A dos mesas de la de
Draskuvik, habia una pareja joven que hablaba en voz baja, con
sus caras juntas como suelen hacer las parejas enamoradas. Mds
al fondo del café, un grupo de hombres mayores jugaba a las
cartas. A la derecha de Draskuvik habia un grupo que podria
suponer un peligro. Eran tres soldados croatas, pero no parecian
armados y se vefa que estaban borrachos. Debian de haber esta-
do bebiendo toda la noche y parecian tener intencién de seguir
igual el resto del dia. Discutian disparatadamente sobre quién
pagaria la préxima botella de s/ivovizj. El tltimo cuarto de hora
se lo habfan pasado fanfarroneando sobre sus hazafias durante
la campana de Krajina; sobre esos perros de serbios que habian
caido como moscas bajo sus balas.

En la callejuela lateral no habia mucho trifico. Sin prisa,
circulaba un Mercedes de rayas grises, que dejaba a su paso
una estela de diesel sin quemar. Un matrimonio mayor pasaba
junto a la alcantarilla con una bolsa de la compra vacia. Una
madre reganaba y tiraba de su hijo, que gritaba protestando.

Vuk tomé aire tres veces y recordd las palabras del Co-
mandante: «No seas nunca teatral. Deja eso para los actores
de cine. Répido para dentro. Rdpido para fuera. No pienses en
nada mds que en sobrevivir».
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Pasé una pierna por encima de la moto y se aped. Las Ree-
bok con suela de goma no hicieron el menor ruido cuando dio
unos pasos por la estrecha calzada en direccién a Draskuvik.
Sacé la pistola de la funda de hombro, cargdndola con un mo-
vimiento acompasado y disciplinado. Draskuvik alzé la vista y
quizd alcanzé a ver la cara de Vuk tras la visera de color ahuma-
do, pero nadie podrd ya saberlo. Vuk le disparé dos veces en la
caray una en el pecho. Draskuvik cay6 hacia atrés. El puro se le
cay6 de la boca encima de la chaqueta. Antes de que Draskuvik
tocase el suelo, Vuk, con pasos tranquilos y amplios, volvia a
estar junto a la moto. No guardaria la pistola. Se monté en la
moto y la dej6 caer sobre el asfalto. En el pais no escaseaban
las pistolas. Al no volver a meterla en la pistolera, ganaba un
instante. Las pocas personas que pudieron reaccionar miraban a
Draskuvik, y no a Vuk. Tenian los ojos fijos en la sangre que se
habia derramado sobre la mesa y habia alcanzado el suelo antes
de que alguno de ellos, en principio acostumbrados a la guerra,
se lanzara al suelo y empezara a gritar. El primer grito llegé
cuando Vuk ponia la primera y aceleraba al doblar la esquina.

Una espalda con una chaqueta de piel marrén y un par
de vaqueros azules a lomos de una moto. Seguro que japonesa.
Parecia vieja, pero debia de ser por el barro y la suciedad. Eso
era todo lo que los testigos podrian recordar.

Debia de ser bastante nueva, y habia sido robada hacia un
par de dias a un conocido contrabandista del puerto, en Split,
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que aun dudaba en denunciar el robo porque la habia pasado
por la frontera sin el conocimiento de las autoridades.

Vuk tom¢ la calle principal y siguié rdpido, pero con pru-
dencia, unos cuantos cientos de metros. Aparc junto a un supet-
mercado y se quité el casco. Lo colgé en el manillar y sacé un
pequeno revolver Smith & Wesson de cafién corto de la bolsa
lateral de la moto. Se lo metié en el bolsillo de la chaqueta, y sin
volverse se dirigié a la acera al tiempo que con aire despreocupa-
do se quitaba la chaqueta y se la colgaba al hombro sosteniéndo-
la con un dedo, a modo de colgador. Habia metido los guantes
en el otro bolsillo. Tenia el pelo negro. Los peatones vefan a un
hombre joven como cualquier otro joven de pelo negro y con
un bigote negro y bien poblado. Tenfa buena estampa. Sus ojos
azules le distingufan de otros jévenes, y mds de una mujer se ha-
bia vuelto para mirarlo. Tomé una calle lateral. Abri6 la puerta
de un Lada de color rojizo, y arrancé el vehiculo.

La policia croata perdié ahi la pista. Nadie recordaba
el nimero de la matricula y las descripciones que tenian del
agresor eran tan divergentes que resultaba imposible hacer un
retrato-robot. El asesino se habia esfumado en el cielo azul.
O mis bien en el caos de la guerra.

El joven, que se llamaba Vuk, se dirigi6 hacia el Sureste.
Hacia Eslovenia. Conducia despacio y seguro. No habia mucho
trafico. Las aldeas lucian banadas por el resplandor amarillo del
sol de un verano que se acababa. En los tejados rojos, se veian los
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agujeros negros que habian dejado las granadas. El viento mecia
las cortinas blancas a través de los cristales rotos de las ventanas.
Afuera habia muy poca gente, aunque la guerra ya habia pasado
por ahi. Al cabo de un par de horas, se detuvo en lo alto de una
colina y mir4 hacia una carretera mds importante alld abajo. El
polvo se elevaba formando columnas. Eran tractores que tiraban
de los carros con la cosecha y pequenos carretas arrastradas por
un solo caballo. En el aire se notaba el olor a diesel. Los carros
estaban cargados de ropa, muebles viejos, cacharros de cocina
y colchones. Los nifos, sentados, miraban con ojos ausentes,
y los hombres iban sin afeitar. Los panuelos de colores de las
mujeres tenfan una capa de polvo. Siguié mirando a sus compa-
triotas. También ellos, ahora, probaban el sabor de la huida. Se
fumé un cigarrillo y los siguié con la mirada. Volvié a sentarse
en el coche. Condujo unos doscientos metros por un camino
sin asfaltar, y aparcé el Lada junto a un grupo de drboles. Del
maletero extrajo una mochila gastada y la dej6 en el suelo. Sacé
una carga de explosivos de la mochilla y ajusté el detonador
para que se accionara a los cinco minutos. Eché la carga sobre el
asiento delantero. De un solo movimiento se puso la chaqueta.
Recogié la mochila y, con pasos rdpidos, sin precipitarse, se alejé
del coche y bajé hacia el rio Save, que separa Croacia de Bosnia-
Herzegovina. Cuando oy6 el estallido y el crepitar del Lada en
llamas no volvié la cabeza. Siguié el ruido de la explosién del
tanque de gasolina, que dejé una densa humareda negra elevan-
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dose en el cielo. Hacia tiempo que una bomba ya no causaba
asombro en los Balcanes. Podria sorprender a algtin avién de la
OTAN que, desde alguna parte, volarfa perezosamente hacia
alli a ver qué es lo que estaba ardiendo. El piloto veria un coche
en llamas y un puntito alejindose. Un pastor que iba a lo suyo.
Un fugitivo solitario en un pais de fugitivos.

Se acercaba la noche cuando Vuk llegé a una casa a las
afueras del pueblo. Le dolia la espalda y estaba cansado. De la
chimenea salia humo blanco. El tejado y las paredes estaban
intactas. La guerra no habia llamado a esa puerta. Vuk miré
alrededor. A lo largo de una de las paredes de la casa, un perro
solitario corria con la cola entre las patas. Era de color ama-
rillento y aspecto debilucho, pero no ladré. Levanté la mano
para llamar cuando en ese mismo instante se abrié la puerta.

—Hola, Vuk. Te esperaba —dijo la mujer que habia
abierto. Era bastante joven, tenia el pelo largo, negro y tenia
unos hermosos ojos negros, pero les faltaba vida.

—Hola, Emma —Ile djjo él, besindola en la boca.

—Te esperaba —djijo ella—. Ya lo han dado en las no-
ticias.

Vuk no dijo nada.

—Lo del escritor croata... —siguié ella.

—Es mejor que no sepas nada.

—Entra, Vuk. ;Te quedards esta noche?

—Pasaré el rio tarde, esta noche.
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—iLéstima! Pero... el comandante ha enviado un reca-
do. Quiere hablar contigo lo antes posible.

Por primera vez, Vuk sonrié. La sonrisa le iluminé la
cara. Fue como si desaparecieran los surcos de su curtida cara
y dejaran al descubierto al nino que escondian.

—Entra, Vuk, y deja que te lave la cabeza —dijo Emma
sonriendo ahora ella también.

En la sala, sencilla, decorada con muy buen gusto, habia
una mesa y una libreria con libros encuadernados. De la pared
colgaban cuadros con paisajes de los montes bosnios, y en un
rincén habia un sillén y una bonita ldmpara junto a una mesi-
lla cubierta con un tapete de encaje. Encima habia un libro y
cosas de costura. Era una habitacién limpia y muy femenina.
Desde alli se veia una cocina pequena. En los fogones, hervia
agua en una olla. Un pequeno pasillo daba a un dormitorio
con una cama de matrimonio. Encima de la cama habfa un
crucifijo ortodoxo.

Mientras se quitaba la chaqueta y la camisa, Vuk resiguié
con la mirada las delgadas piernas de Emma que aparecian
bajo un fino vestido.

Vuk era delgado pero musculoso. En su hombro izquier-
do tenia una cicatriz como hecha a cuchillo. Emma tomé una
de las sillas que habia alrededor de la mesa y la colocé sobre
unos papeles de periédico abiertos en el suelo de losetas de la
cocina.
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— Siéntate, Vuk —dijo.

Cogié un cucharén. Eché el agua caliente de la olla en
una jofaina y la puso sobre la mesa de la cocina. Acabd de
llenarla con agua fria y antes de meter la esponja para mojarle
el pelo negro, probé con el codo que no estuviera demasiado
caliente. El estaba sentado con los ojos cerrados mientras de-
licadamente ella le enjabonaba el cabello. Era agradable sentir
aquellas manos fuertes y suaves, frotdndole despacio la cabe-
za. A medida que lo enjuagaba, la espuma negra iba cayendo
sobre los papeles de periédico. Volvié a enjabonarle el pelo.
Cuando se lo enjuagd por tercera vez, el pelo aparecia ya rubio.
Con cuidado le humedecié el bigote negro. El no se movia. Y
sin hacerle dafio, como una madre que le quita una tirita a su
hijo, le arrancé el bigote de un tirén. Vuk abrié los ojos. Su
cara estaba muy cerca de la de ella. Sonrid.

—Hola, querido —dijo ella.

El la beso.

—Levéntate —dijo ella.

Se levantd. Emma le desabroché el cinturén y le bajé el
pantalén. Vuk habia vuelto a cerrar los ojos. Le levant6 pri-
mero un pie, luego el otro. Deslizé la mano bajo el calzoncillo
boxer y se lo quité también. El segufa con los ojos cerrados,
sin moverse. Otra cicatriz serpenteaba como una culebra por
su cadera. Ella la acarici6 con cuidado y a él se le puso la piel
de gallina al recordar el dolor del cuchillazo de aquel croata.
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Emma ech6 mds agua en el fregadero y volvié a llenar la jofai-
na con agua caliente. Mojé la esponja y lo enjaboné despacio.
Empez6 por los hombros y fue bajando hasta los pies. El esta-
ba de pie, desnudo, sin moverse. Emma notaba cémo su clara
piel se enrojecia y su sexo se estremecia. Pero ella conocia bien
su capacidad de control. Le quité el jabén con la esponja re-
cién escurrida. Después, ella se pasé el vestido por encima de
la cabeza y cogié una toalla limpia que habia dejado en la mesa
junto a la jofaina.

Cuando la oy6 quitarse el vestido, Vuk abri6 los ojos. Son-
rié y su sonrisa subid a sus ojos azules. Ella le secé el cuerpo des-
pacio, sensualmente. Le frot6 enérgicamente pero con suavidad.
Empez6 otra vez por la cara y los hombros, hacia abajo. Cuando
finalmente le presiond los testiculos, el pene se hinché. Ella lo
empuj6 levemente sobre la silla y se senté sobre él.

Estuvieron sin moverse. Ella, con la cabeza ligeramente
inclinada hacia atrés. El, sujetandole las nalgas.

—Quédate conmigo esta noche, Vuk —djjo ella.

—Me quedaré contigo.

—Y él, ;qué?

—Que espere. De todos modos, la guerra estd perdida.
Es el momento de las traiciones. Da lo mismo un dia antes que
un dia después.

—Quédate esta noche; asi los demonios se quedardn fuera

—dijo ella.
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—Me quedaré contigo esta noche —dijo él. Y se apretd
contra ella.

El sabia que, de todos modos, los demonios volverian a
visitarla. Vendrian por la manana, en la oscuridad, antes de
romper el alba. Fantasmas, esqueletos, espiritus y purificadores
étnicos. Sombras del reino de los muertos que habian visitado
a su familia y la habian aniquilado durante el primer afio de
guerra, hacfa cuatro afos, cuando ella sélo tenfa quince afios.
Ahora regresaban cada noche en sus suefos pero, para ella, las
pesadillas eran més reales que la vida despierta.

Vuk la envidiaba. Emma podia sentir dolor y culpa. Vuk
s6lo podia sentir el cuerpo de ella.

El resto permanecia helado.
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EN EsTos Dias, cuando Lise Carlsen se despertaba, era siem-
pre con la sombra de algtin suefio absurdo apostado en el bor-
de extremo de su conciencia medio dormida. Se despertaba
asustada y como fuera de su propio cuerpo. Como si flotara y
planease sobre la cama de matrimonio bajo la luz de una ma-
fana de fines de agosto y pudiera verse a si misma alld abajo
y a aquel hombre que yacia acurrucado, o panza arriba, con
los labios apretados y la expresion de quien lucha por inten-
tar decir algo. No podia recordar sus suefios. Desaparecian en
cuanto ofa la radio. La musica o las voces la despertaban justo
antes de que dieran las noticias. No querfa despertarse oyendo
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hablar sobre muerte y destruccién, asi que escuchaba musica
pop o las tltimas informaciones sobre el trifico. Hacia treinta
y cuatro afos que para ella la vida se reducia a dormir o dejar
de dormir. O asi lo recordaba. De bebé habia sido una nina
ficil. Dormia bien por la noche y se levantaba con una son-
risa y parloteando. Le gustaba quedarse sola un rato jugando
con los dedos de las manos y los pies. Al menos eso era lo que
le habfa contado su madre. Pero ahora, este verano, le estaba
resultando dificil conciliar el suefio y se despertaba sintiendo
pesadez en la cabeza y un regusto en la boca de un suefo es-
tupido y sin sentido.

Lise Carlsen, tumbada de espaldas, miraba al techo mien-
tras ofa las ultimas notas de 7ake 7hat, la cancién que aquel ve-
rano habia sonado ininterrumpidamente en el Programa 3 de la
Radio Danesa. Aquel dia volveria a ser un dia de calor. La brisa
agitaba un poco las cortinas. Ole gruné y se dio media vuelta
déndole la espalda. En otro tiempo él le hubiera cogido la mano
y se habria acurrucado contra ella. O ella contra él. Su 4nimo
decay6 atin mds al pensar que el Gnico recuerdo que tenia de ha-
ber hecho el amor la noche anterior era una sensacién pegajosa
entre las piernas; ningtin recuerdo placentero. Ambos estaban
desnudos. ;Cémo podia ser de otro modo con ese calor? Hubie-
ra querido un poco de lluvia y frescor. El calor produce sudor
y excitacion, asi que uno se pega al cuerpo més cercano. Da lo
mismo que los sentimientos queden a un lado. El calor pide
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desahogo. Las hormonas se ponen a cien. Bajé el edredén hasta
el ombligo, puso las manos debajo de la nuca, sobre la almohada
hiimeda, y escuchd la radio. No sabia por qué cada manana es-
cuchaba aquella radio mientras despertaba al mundo. Cuando
terminaban de hablar, ella no recordaba qué habian dicho hasta
que lo volvia a oir repetido una hora mds tarde. Pero le suponia
cierto consuelo oir que su propia desgracia no era nada compa-
rada con aquellas otras con las que los locutores, con sus voces
neutras, la devolvian cada dfa a la dura realidad. Ole odiaba
que lo despertaran con musica y chdcharas. ;Sacarlo de la cama
conyugal era lo que realmente querfa? ;O de su matrimonio?
Ella era periodista, ganaba su propio dinero, podia comprarse su
propio radio-despertador; lo habia comprado, lo habia instalado
y lo usaba y ibasta! ;Habia dicho ella esas palabras? ;Era una
muestra de su baja autoestima el haber bajado tanto el volumen
que no podia oir lo que decian? A Ole no lo despertaba ni un
cafonazo, o sea que a ¢l no le molestaba en absoluto. A ella si,
sobre todo ahora que el mds minimo ruido la despertaba como
si tuviese los nervios a flor de piel.

Las noticias contaban siempre lo mismo. El inicio de las
tipicas batallas politicas sobre el préximo presupuesto, la in-
terminable guerra en Yugoslavia y la persistente sequia. De he-
cho, ella no escuchaba. Trataba de entender por qué se sentia
desdichada y por qué no lograba sustraerse a esos pensamien-
tos hasta después de haber tomado una ducha. Pero oyé que
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nombraban a Santanda. Recordé su imagen. Una agradable
mujer menuda, de cara redonda, ojos marrones y poseedora
de una gran capacidad para tratar temas duros y cuestiones de
vida o muerte sin hacer sentir al interlocutor incémodo. No
alcanzé a entender de qué se trataba. S6lo oyé mencionar el
nombre de Sara Santanda y el de Irdn. Y al Ministro de Asun-
tos Exteriores danés, que hablaba por una linea de teléfono
que se entrecortaba, lamentando que las cruciales conversacio-
nes con el gobierno religioso de Teherdn no habian arrojado
los resultados esperados. A las ocho podria volver a escucharlo,
si era lo suficientemente importante. De lo contrario, tendria
que esperar a leer la noticia en la sala de prensa.

Dio un ligero empujén a Ole y se levant6 de la cama. El
grufd, pero ella, antes de meterse en el cuarto de bano, alcan-
z6 a ver que habia abierto los ojos. Olia ligeramente a alcohol
rancio.

—Por Dios, apaga esa radio... —oyé que decia él antes
de cerrar la puerta.

El bafo siempre le hacia bien. Primero agua caliente, lue-
go fria. Sélo después de haber permanecido un rato de pie en
la espaciosa cocina comedor, con la luz entrando a raudales
por la ventana y oyendo al fondo el leve zumbido del trifi-
co matinal de Dsterbro, desaparecian lo que ella llamaba sus
«ideas negras matutinas». Ya no anhelaba la lluvia ni el frio.
Ya habria tiempo de que llegaran a Dinamarca, donde el gris
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era el color habitual. Le encantaba el sol y el calor. Vertié agua
en la cafetera, puso la mesa, hirvié unos huevos y, mientras
cortaba unas rebanadas para hacer tostadas, volvi6 a tomar la
decisién de hablar «de ello» con Ole. Si no podia hablar con
su marido de una ligera depresién, ;con quién iba a hacerlo? Y
ademds, ¢l era psiclogo. Le pagaban para escuchar problemas
psicolégicos graves. Quizds por eso a ella nunca la escuchaba.
No debia de encajar con las teorias de sus manuales. Quizd el
problema estuviera en que ella sdlo le contaba la mitad de lo
que pensaba y sentia.

Lise recogi6 los periddicos de la entrada. El Politiken y el
Berlinsgke. Asi podria ver qué decia la competencia en las pdgi-
nas culturales. Rdpidamente hojed el Politiken y vio su articulo
sobre la nueva galerfa, muy dignamente publicado a tres colum-
nas, pero el Berlingske habia puesto una fotografia, y quedaba
muy bien. ;Y no entendian todavia esos idiotas de la redaccién
por qué la tirada se reducia? Buscé las pdginas de la Seccién
Internacional y eché una ojeada a los titulares. Ya lo leeria mds a
fondo después de desayunar o en la redaccién. Ahora tenia que
salir rdpidamente del apartamento, era como si alli no pudiera
concentrarse. Tiré los periédicos sobre la mesa de roble recién
limpia que dominaba la cocina y la sala. La cafetera resoplé un
poco. Fuera, un pdjaro cantaba débilmente.

Ole entrd y la bes6 en la mejilla antes de sumergirse en
la principal seccién del Berlingske Tidende. Habia sido socia-
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lista radical, pero ahora era independiente y tenfa su propia
consulta.

—_Podrias bajar la radio... o apagarla? —dijo él.

—Queria oir las noticias. Las van a dar en seguida.

—Da lo mismo que las oigas ahora o dentro de una
hora.

—Soy periodista.

—Y...2

—Que tengo que seguirlas.

—Pues hazlo en el trabajo.

—Cada mafana repetimos lo mismo.

—De algo hay que morir, ;no?

—;Qué quieres decir con eso? —dijo ella.

El levanté la vista del periédico. Las rebanadas de pan
saltaron del tostador y ella se volvié automdticamente para co-
gerlas.

—Que parece que nos dediquemos a gastar energia en
discutir por tonterfas en lugar de hablar en serio de por qué
parece que nuestra relacion estd en crisis.

Ella estuvo un momento en silencio con las tostadas ca-
lientes en la mano. Not6 que se quemaba y casi las solté sobre
la mesa agitando las manos. jAuuu! No tenia ningunas ganas
de hablar ahora. Queria elegir ella el momento adecuado.

—No hace falta exagerar. ;No te lo has pasado bien esta
noche? ;Es sélo porque quiero escuchar la radio por la manana?
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El volvié a su periédico.

—Me espera un dia largo —dijo él.

—Di, te lo has pasado bien, ;0 no?

—T1 siempre has sido muy fogosa, Lise. Y yo soy el que
estd aqui, ;no?

—Eres muy duro.

—Era un cumplido.

—DPues no me lo ha parecido —dijo ella, volviendo a su
periddico.

—Tendré que pedirte una hora de visita —siguié ella.
No habria querido decirlo pero le salié asi.

El volvi6 a levantar la vista y la miré con esos ojos can-
sados y resabiados que ven desfilar cada dia la locura humana
mientras la secretaria rellena las facturas. Las depresiones se
miden en coronas y céntimos. Anotaciones para la Seguridad
Social. La ayuda se administra en dosis precisas. ;Por qué se
enamord de éI? Aunque diez anos mayor que ella, era bien
parecido. Inteligente, hablador, sabia escuchar, era culto, idea-
lista, habil en la cama, divertido y le gustaba viajar. ;Cémo
podia alguien cambiar tanto en ocho afos? ;O era ella la que
habia cambiado?

—Reserva todo el tiempo que quieras —dijo él—. Si
quieres, claro.

—Me gustaria poder escuchar las noticias —dijo ella po-
niendo mantequilla y queso sobre la mesa. Tomo el Politiken
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y lo hoje6 para ver qué trato habian dado a los articulos de los
amigos y de los enemigos.

—Lise, buenos dias —dijo él haciéndole esbozar una
sonrisa. Asi pudieron comer en silencio hasta que ella oy6 la
sintonia que precedia las noticias y la agradable voz:

Buenos dias. Esta noche han vuelto a producirse fuertes
combates en Bosnia Central. Los serbios continsian huyendo de
Krajina. Aqui en casa, el gobierno podria quedar en minoria por
la cuestion de las ayudas a las exportaciones a Irdn. Irdn ratificé
ayer la condena a muerte a la escritora Sara Santanda poniendo
precio de su cabeza: cuatro millones de délares. El tiempo seguird
siendo hoy cdlido y soleado.

Otra vez aquella sensacién de impotencia que le producia
un pinchazo en el estémago. ;Como podian hacer eso? ;Cémo
podia existir tal fanatismo en nuestros dias? ;Cémo podia ser
tan débil el gobierno de su pais? ;Cémo podia condenarse a
muerte a un escritor sélo por escribir una novela que trataba de
la opresién a que estin sometidas las mujeres bajo el gobierno
de los ayatolds? Primero Rushdie y ahora Santanda. ;Quién
serfa el siguiente? Occidente nunca se habia tomado en serio la
defensa de Rushdie. No era pues de extrafar que los opresores
persistieran en sus politicas brutales. En su fuero interno esta-
ba que trinaba, pero no consiguié compartir sus pensamientos
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con Ole. Habfan pasado por eso muchas veces. El escuchaba
interesado, pero la politica ya no le importaba como antes. Ni
la internacional ni la local.

Dirigié su mirada hacia él: sentado con su Berlingske,
estaba absorto en los chismorreos daneses. ;Dénde estaba el
hombre comprometido con quien se habia casado? ;Qué le
habia sucedido a lo largo de los anos? ;Podian el amor, el deseo
y la alegria morir sin que uno se diera cuenta? Sinti6 que la
depresion acechaba. La temia e intentaba combatirla. Temia
rendirse ante ella un dia y sucumbir. No queria eso. Debia
sobreponerse.

Entre ellos debia de haber algo todavia, porque él levanté
la vista como si hubiera notado las vibraciones de ella:

—Te pasa algo, Lise? —dijo.

Ella aparté el pan de un manotazo

—No. Es eso de Santanda. Qué barbaridad...

—3Si, a mi también me lo parece —djijo Ole, que suspird
y se levanté.

—Es eso todo lo que tienes que decir? ;No has oido lo
que han dicho en la radio?

Ole mir6 la radio como si hasta ahora no se hubiera dado
cuenta de que estaba ahi.

—Sabes perfectamente que odio escuchar la radio por la
manana. T insistes en tener ruido de fondo, asi que he apren-
dido a desconectar. Sencillamente, la ignoro. No oigo lo que
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dicen ni la musica que ponen. Es como oir llover; nada mis.
Prefiero leer el periédico. No sé hacer dos cosas a la vez.

—Pues bueno.

—Es eso todo lo que tienes que decir?

—Me voy, Ole. ;Que tengas un buen dia!

Intenté sonar sarcdstica, pero a él, o no se lo parecié o
prefirié ignorarlo.

—T1 también, tesoro —se limité a decir.

El sol la ayudé un poco a levantar el dnimo. El verano ha-
bia sido largo. El tiempo, estupendo, caluroso, y Copenhague
habia estado bulliciosa como una ciudad surefia con puerto.
A Lise le gustaba su ciudad como sélo puede gustarle a un fo-
rastero. Habia llegado como becaria en practicas al Politiken y
ahora no seria posible sacarla de su apartamento de Osterbro.
Nunca volveria a vivir en un pueblo, o en las afueras.

Salié corriendo, muy erguida en su bicicleta roja de mu-
chas marchas con la que tanto habia disfrutado aquella prima-
vera. Observé que le lanzaban mds de una mirada. Sabia que
su bicicleta y ella se conjuntaban bien. A los treinta afos, no
estd mal que algiin hombre te mire asi. Cosas del verano. La
gente tiene mejor humor. A cada golpe de pedal su dnimo me-
joraba. A cada revuelo de la falda, le mejoraba el humor. Todo
irfa bien. También entre ella y Ole. Podrian intentar vivir una
temporada cada uno por su cuenta. No tenfa por qué ser un
drama. Sino un descanso. Quizd él se daria cuenta de que no
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podia vivir sin ella. O ella sin él. No queria darle mds vueltas.
Tendrian que sentarse y hablar largo y tendido. Se dirigié a
la Radhusplads dando un rodeo por Falledparken y la Sankt
Hans Torv, que le encantaba desde que la habian renovado.
Y por los lagos. Queria demorar su encuentro con el jaleo de
la Radhusplads. Esta vez el Ayuntamiento si que habia pues-
to la plaza patas arriba. Cada verano lo hacia, pero esta vez
iban a renovarla a fondo y habfan construido una central de
autobuses negra, horrible. Pero ni los inttiles de los politicos,
ni los arquitectos corruptos, las hamburgueserias, las fachadas
horrendas de las tiendas, el humo de los coches o los papeles
tirados por el suelo iban a conseguir modificar su sentimiento
hacia su ciudad. Hoy, al menos, el sol brillaba y no habia ni
una nube en el cielo. Verano danés, cudnto te quiero... {Este
verano, al menos, no me has decepcionado!

—Tagesen quiere verte en seguida —le dijo el recepcio-
nista cuando ella recogié el correo.

Entré en la oficina que estaba al final del pasillo.

El redactor jefe Tagesen se volvié hacia ella. Su oficina
estaba mds desordenada que la suya. Habia libros, cartas, pa-
peles y recortes de prensa por todas partes. Habia estado ob-
servando la plaza, alld abajo, llena de polvo y ruido; a través
de la ventana llegaba el ruido de las madquinas y los motores
de los coches. No hacfa mucho que Tagesen ocupaba el des-
pacho de la esquina. Lise apreciaba a Tagesen. No le faltaban
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razones. Se la habia traido, junto a otros trabajadores de su
antiguo periédico. Eso habia dado lugar a murmuraciones de
pasillo entre los empleados mds veteranos del Politiken. Pero
a Tagesen y a Lise aquello les daba igual. Los periodistas del
Politiken no eran distintos a los que trabajaban en cualquier
otro lugar de Dinamarca. En general, constitufan uno de los
colectivos mds conservadores del pais. Odiaban los cambios y
los jefes nuevos.

—Hola, Lise —dijo Tagesen—. Veremos si esta gente
consigue que algtin dia esto sea una plaza.

Era un hombre de constitucién recia, de unos cuaren-
ta afos, y solia tirar de su espeso bigote cada vez que estaba
nervioso. Y lo estaba casi siempre. Algunos le consideraban
un poco golfo. A Lise le parecia que tenfa un corazén apa-
sionado. Producto de las buenas universidades americanas,
en su juventud se habia escorado bastante hacia la derecha,
pero ahora flotaba en el centro del insulso caldo danés, que es
donde acaban encontrdndose tarde o temprano todos los da-
neses de derechas o de izquierdas al hacerse mayores y cuando
la carrera acaba siendo mds importante para ellos que la ideo-
logia. Era un modo de decirlo, pero Lise —excepcién hecha
de Ole— preferia decir que con el tiempo todos nos volvemos
mds sabios.

—:Qué dices, Lise? ;No podriamos hacer algo en el pe-
riédico? Escribe una de esas columnas tuyas y azdzales un
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poco. Crucifica al arquitecto. Carga contra el Ayuntamiento.
¢Qué te parece?

Tagesen hablaba deprisa, sin pausas. No necesitaba mu-
chas horas de sueno. Era un pdjaro mananero. Era el primero
en llegar al periédico, con la cabeza llena de ideas.

—Buenos dias, Tagesen. ;Ya en marcha antes que los de-
mads se hayan tomado el desayuno? —le contestd ella.

Tagesen se estir6 del bigote y se rio. Con aquella sonrisa
en la cara parecia mucho mds joven. A Lise le parecia atractivo
y se alegraba de ser uno de sus aliados. Las alianzas en un
periédico son vitales. Habia hecho bien en seguir a Tagesen
cuando dejé el puesto de redactor jefe para irse a la competen-
cia y lo volvié a seguir otra vez al Politiken. En cierto modo su
carrera iba unida a la suya.

—Siéntate, Lise —djjo.

Lise aparté un montén de papeles de una silla y se senté.
Tagesen se sentd detrds de su escritorio mientras jugueteaba
con un boligrafo. Habia dejado de fumar y tenia que mano-
searlo todo: cortapapeles, ldpices, boligrafos, hasta doblaba las
esquinas de todos los papeles.

—iEscucha bien! {Te brindo la historia de tu vida! Sara
Santanda estd cansada de esconderse y de vivir en la oscuridad
de la barbarie. Quiere aparecer en publico. Salir a la luz...

Lise sintié como un cosquilleo en el estémago. Ahi habia
algo grande. Sabia lo que seguiria.
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—Si, Lise. Va a venir a Dinamarca. Vendrd invitada por
nosotros, serd presentada por nosotros. Ird de nuestra mano.
Dard la cara y serd admirada gracias al periddico...

—Pero si esta manana... en las noticias... Irdn acaba
de...

—La condena a muerte. El aumento del precio por su
cabeza. Lo sé, pero Sara ya no soporta tener que esconderse.
iQuiere dar la cara!

Lise tuvo que levantarse. Se dirigié a la ventana y miré
hacia la plaza. Los peatones hacian equilibrios para pasar por
entre los tablones y los adoquines levantados. Sélo se veia el
habitual ejército de brazos descubiertos y de piernas en pan-
talén corto.

—Por qué nosotros? ;Por qué Dinamarca? —dijo al
fin.

Tagesen rompia a pedacitos una hoja de papel.

—Dinamarca es un pais pacifico. No hay terrorismo.

—No somos muy importantes.

—Esta historia dard la vuelta al mundo.

—Pero por qué el Politiken?

—No es pecar de falsa modestia, pero nosotros hemos
contribuido bastante en el asunto Rushdie. Yo lo he hecho.
Y con los kurdos. Somos un periddico activista. Ademds, he
coincidido con Sara Santanda un par de veces, gracias a cier-
tos contactos... y td la has entrevistado también en un par de

38



ocasiones. Ella te recuerda. Y ta presides ahora el Pen Club
danés. Serd cosa del PEN y de nosotros. Pero de nosotros un
poco mds, ;no? Ella se alegra de volver a verte.

—:Dénde estd ahora? ;Ha salido de Inglaterra?

—Estd escondida en algtin lugar de Londres. Pero estd
cansada de vivir encarcelada. Quiere libertad y poder decir un
par de cosas sobre las supuestas «cruciales» conversaciones con
Irdn que nuestro gobierno estd impulsando en Bruselas.

—No te llenes la boca con eso ahora, Tagesen —dijo.

—No. Ya habra tiempo para eso mds adelante... —con-
testd ¢él, satisfecho.

—Y cudndo llega?

—Antes de un mes.

Lise volvié a sentarse. Veia que podia ser complicado. No
habia mucho tiempo para prepararse, y habia dos cosas: Ta-
gesen, y Sara también, querrian la mdxima publicidad. Eso
habia pesado lo suyo en la decisién de aparecer publicamente.
Por otro lado, estaban los cuerpos de seguridad, el PET ", y
la policia de Copenhague que exigirian la mayor discrecién y
el mdximo secreto. Tendria que facilitarles el trabajo. Lise los
conocia de cuando la visita de Rushdie. Eran bastante cabezas

1.— Siglas del «Politiets Efterretningstjeneste», el Servicio secreto da-

nes.
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cuadrados pero muy profesionales. No querian correr riesgos
y se tomaban su trabajo muy en serio. Usaban una fraseolo-
gia extrana. En lugar de inspeccionar un apartamento y ver
si podia ser un buen lugar para esconderse, decian que iban a
reconocer la zona. Con sus constantes drdenes atosigarian a los
representantes del PEN o a los escritores y periodistas que tu-
vieran que ver con la visita; eso inevitablemente crearia con-
flictos. Pero Lise, a su pesar, reconocia que sabian lo que se lle-
vaban entre manos. No era ficil argumentar cuando el hacer
o dejar de hacer lo que decian suponia poner en peligro la vida
de las personas. Pero lo que no le gustaba era el modo en que
envolvian todo esto.

—;Has hablado con el PET? —pregunt ella.

—Se dice Pe-e-té —dijo Tagesen.

—Les has hablado?

—Si. Quieren que mantengamos todo esto en secreto
hasta que se haya dado la primera conferencia de prensa. Des-
pués, ya nos dejan lanzar la bomba.

—Y has aceptado?

—Les he dicho que de acuerdo. Es justo que sea asi. Pero
seguiremos teniendo la exclusiva.

— Okey.

—He concertado una cita para ti esta tarde con el oficial
de seguridad que se encargard del caso. Se llama Per Toftlund.
Dicen que es buen profesional. Es de tu edad. Habla con él y
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vete pensando a ver qué se te ocurre. Work something out! * El
reportaje es tuyo.

—Si, sefior —contestd ella con fingida deferencia.

—También he informado a Svendsen, del gabinete del
Primer Ministro, pero, por lo demds, esto queda entre td y yo
ceh Lise?

—Claro.

—Okey... y saluda a Ole de mi parte ;eh?

—Si —djjo ella, pero sabia que Tagesen ya tenia algtin
otro asunto en la cabeza. No habia por qué darle explicaciones
sobre cémo estaba la cosa con Ole. Tampoco es que a Tagesen
le interesara mucho. A ¢él le interesaban las ideas y el periédico.
No las personas. Quizd era duro expresarlo asi, pensé. Pero
cuando habia algo personal, él siempre desviaba la mirada. A
pesar de todo, y a su manera, eran buenos amigos.

Tagesen acababa de poner en marcha una historia y con-
taba con ella para sacarla adelante. Si habia problemas, ella ya
lo llamaria. Confiaba en ella. A Lise un jefe asi le gustaba. No
era como otros, que querian un coach durante todo el proceso,
por usar uno de estos anglicismos que infestaban los medios
periodisticos daneses.

Ella preferia hacer las cosas sola.

2.— «Invéntate algo!» En inglés en el original.
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EL INSPECTOR DE LA BRIGADA criminal, Per Toftlund, tenia
resaca. Lo que més le dolia era la nuca y su garganta rasposa
era como un viejo disco de vinilo rayado. Lo veia todo un
poco velado, y era como si dos dedos poderosos le horadaran
la nuca. En principio ¢l no tenfa nada en contra de la resaca.
Era un castigo merecido por maltratar el cuerpo. Pero si tenia
que ir a trabajar, si que le importunaba. Nunca hubiera acep-
tado asistir a una despedida de soltero de haber sabido que
Vuldom lo llamarfa al dia siguiente. Por mucho que Jens fuera
el tltimo de la pandilla en pasar por el altar. Sin contarlo a él,
claro. Habfan empinado bien el codo, como sélo los antiguos
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submarinistas saben hacerlo. Ahora todos se dedicarian a la
casa y los nifos y, cuando se reunieran, él serfa el tnico solte-
ré6n del grupo. No habia razén para lamentarse. El mismo asi
lo habia elegido y ellos se habian ido haciendo poco a poco a la
vida de familia. El se ya habia acostumbrado a ver la juventud
como algo propio de su pasado. Podria suceder que algiin dia
reconsiderara lo de tener mujer, nifios y un nidito agradable.
Pero para entonces serfa demasiado tarde.

Se bebié medio litro de Coca-cola y se obligé a hacer
veinticinco flexiones antes de darse una ducha con agua bien
caliente y, luego, bien fria. Se afeité. Le dolia la cabeza y el
chirrido de la mdquina de afeitar le martirizaba los oidos.
Eché en un vaso dos aspirinas efervescentes. Se tomé un ta-
z6n de leche con corn-flakes y se bebié un tazén enorme de
café bien negro. Al fondo se oia la radio. La cocina era peque-
fia y moderna. Habia una mesa para dos, un lavaplatos, un
microondas y, de unos ganchos, sobre la mesa, colgaban unas
sartenes y unos cazos de cobre. Todo impecable. El mismo se
encargaba de la limpieza. La asistenta que habia tenido no lo
hacia suficientemente bien. Como militar que habia sido, el
orden le hacfa sentirse bien. Le gustaba tener su apartamen-
to ordenado, las camisas planchadas, las rayas del pantalén
bien marcadas y los zapatos muy limpios. El ejército le habia
ensefado a hacérselo todo él mismo. Se puso un par de Levis
recién planchados, una camisa clara, una corbata azul y una
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chaqueta de verano, que le llegaba hasta la cadera, pues debia
cubrir la pistola que llevaba en la funda. El apartamento tenfa,
ademds, un agradable salén, un dormitorio y otra habitacién
mds pequefa para los libros y el ordenador. Los muebles eran
claros y funcionales. Y tenia unas buenas vistas sobre los edi-
ficios bajos de Albertslund y el bosque de Vestskov, donde el
sol de la manana le daba a los drboles un tono verde grisiceo;
sobre el horizonte se extendia una franja de smog y niebla.

Cogi6 el coche. Sabia que no debia. No habia pasado el
tiempo suficiente para que hubiera eliminado el alcohol del
cuerpo, pero llegaba tarde y no podia soportar tomar el metro
o el autobus. Si le paraba la policia, ensefiaria la placa, y sélo
un colega con cabeza de chorlito le haria soplar. Mejor dicho,
en ese caso le ensenaria el nuevo carnet que habia reemplazado
a la antigua tarjeta de identificacién. No iba a pasar nada, a
no ser que tuviera un accidente, claro. Conocia bien el coche.
Ademds, estaba encantado con su BMW azul. Era su tnico
lujo. Un buen pellizco que habia tenido que sacar de su cuenta
de ahorros, pero que disfrutaba cada dia. La carretera estaba
despejada y no habia mucho trifico cuando se dirigi6 hacia la
estacién de policia de Bellahgj, donde en un moderno edificio
de cemento se encontraba la Seccién G, el Servicio de Inteli-
gencia danés.

;Por qué lo habria llamado la secretaria de Vuldom? El
se habia pedido libres aquellos dos dias desde hacia tiempo y
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le quedaban un montén de horas por recuperar. Esperaba no
tener que encargarse del principe heredero. Le fastidiaba, la
verdad. Ya le habia tocado varias veces tener que estar sentado
con un vaso de agua mientras los jovencitos armaban una juer-
ga de campeonato. De hecho no habia nada malo en ello. De
joven, él tampoco habia sido lo que se dice uno santo. Y ahora
el principe se habia sacado el carnet de submarinista, lo cual
lo convertia en uno de ellos. Para él sélo eso ya era como para
sacarse el sombrero. El principe habia tenido que pasar por las
mismas pruebas y realizar los mismos estudios que ellos. Per
nunca en la vida habia hecho algo tan duro. Tener que vigilar
al principe resultaba muy pesado, aunque claro, era una cosa
muy seria por tratarse de quien se trataba y porque la prensa le
andaba todo el dia pisindole los talones.

Tener resaca y no poder evitar vérselas cara a cara con
Vuldom no le hacfa ni pizca de gracia. Sabia bien que ni la
ducha ni el desodorante eliminaban el olor a taberna vieja que
despedia cada uno de sus poros. Casi no habia pegado ojo.
Ahora mismo estaba exudando el resto de alcohol. Vuldom
era una buena jefa. El no tenfa nada en contra de las mujeres
jefas, ni tenfa tiempo de entretenerse en la cantina con los
otros companeros haciendo juegos de palabras sobre su apelli-
do. Llamarla «Vulva» no entraba en su esquema de lo que era
el humor. Mientras un jefe fuera competente, le daba igual
que fuera hombre, mujer, gay o lesbiana. Eso era asunto suyo.
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Ademds él pertenecia a una generacién que habia sido cui-
dado y educado por mujeres. Curiosamente, los hombres no
habian hecho acto de presencia en su vida hasta que entré en el
ejército. Las mujeres habian estado al mando en la guarderia,
en el jardin de infancia, en el centro de ocio y en la escuela.
A su padre casi no lo habia conocido. Se habia vuelto a casar
y se habia ido a vivir a Jutlandia cuando ¢l tenia tres afios. Su
madre lo habia criado. Varios hombres habian vivido cierto
tiempo en el apartamento, pero fue su madre quien siempre
llevé los pantalones.

sAcaso era ésa la razén que le impedia atarse a ninguna
mujer?, pensé. Aparcd el BMW en el parking junto al edificio
grande y bajo. En la mayor parte de su vida las mujeres habian
decidido por él. Pero no habia nada que hacer. ;En pocos afos
las mujeres serfan mayoria entre los jueces, fiscales, abogados,
y jefes del sector publico! ;Y vete ti a saber dénde mds! Asi era
la cosa.

Saludé a un compafiero del servicio de trifico, que esta-
ba alli con todo su equipo de motorista y cara de impaciencia
por lanzarse a la carretera a disfrutar del buen tiempo. El do-
lor de cabeza le habia desaparecido, pero seguia teniendo la
garganta y la voz como las del perro de aquella vieja cancién
en la que bebia cerveza y aullaba. Se encontraba bastante
bien. Estaba preparado para hacer cualquier cosa. O para ver
a quien fuera...
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Jytte Vuldom lo recibié en seguida. Per noté que estaba
de buen humor. No habia hecho ningtin comentario sobre sus
ojos enrojecidos. Sélo dijo que lamentaba haber tenido que
llamarle en su dia libre. Per pensaba que para haber cumplido
los cincuenta la jefa estaba mds que bien. Tenfa una cara agra-
ciada, un cuerpo esbelto, unos ojos marrones, brillantes y una
voz que sabia modular. Lo tnico que para él era una pena es
que tuviera que estar siempre fumando aquellos cigarrillos lar-
gos mentolados y que nunca preguntara si molestaba. Apagé el
cigarrillo, y le pregunté si queria café. El asinti6 con la cabeza
y ella llen6 una taza del termo blanco que siempre reposaba
sobre el escritorio junto a una fotografia de su marido y sus
dos hijos, ya mayores. Estas mujeres fuertes. .., pensé Per. Han
tenido que luchar mds que los hombres y cuando llegan lejos
les gusta el poder y demostrar su mucho talento en haberlo
conseguirlo.

Le alcanzé el café y le ensefié una fotografia. Era una
fotografia en color de una mujer joven, de piel oscura, con el
pelo corto y rizado. Aparecia muy seria, sin sonreir. Tenia los
ojos oscuros, la cara redonda con una boquita redonda y un
par de pendientes de oro. Rondaria los cuarenta.

—;La conoces, Per?

El mir6 la foto.

—Si. Ha aparecido mucho en los medios. Es escritora.
Sara... algo.
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—Santanda.

—iAh, si! Santanda. Esos bestias de iranies han puesto
precio a su cabeza. Vive escondida en Inglaterra, como Rush-
die.

—Adn peor, sabes. Porque es una mujer.

—Y, ;qué ha escrito? —preguntd él.

Per arrugé la nariz cuando Vuldom volvié a encender un
cigarrillo. Ella fruncié el labio como reprendiéndole por algo,
pero no hizo ningtin comentario. Ella era la jefa y en el despa-
cho de la jefa mandaba ella. Los fandticos anti-tabaco sabian
que alli habia que mantener la boca cerrada.

—Hace cinco afos escribi6 una serie de ensayos sobre el
trato que reciben las mujeres por parte de los fundamentalistas
religiosos en Irdn. Y sobre cémo manipulan y tergiversan el
Corén. Ella pudo escapar del pais con los manuscritos, pero en
Irdn circulan copias y casetes. Se estd convierto en un animal
politico. Piensa como una occidental, como Ciller en Turquia.
Es hija de un hombre de negocios inglés y de madre irani.
Pero tiene nacionalidad irani y estd condenada a muerte i
absentia por alta traicién. En su Ultima novela relata la his-
toria de un muld ambicioso y despiadado con sus mujeres; si
desobedecian, las obligaba a comer carne de cerdo. Los iranies
quieren quitdrsela de en medio, aunque, claro, no lo dirdn ofi-
cialmente.

Per sonrié y dijo:
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—Ironfas del destino, ;no?

—Qué tiene eso de ironia, Per?

—Asi es como Jomeini hundié al Sah. Los discursos de
Jomeini circulaban en casetes. Es muy efectivo en un pais lle-
no de analfabetos.

—Sara Santanda viene a Copenhague dentro de un mes.
Te ocupards de protegerla y te encargards de la seguridad du-
rante toda la visita.

—:Quién invita? ;El gobierno?

—EI Politiken. Tu contacto es Lise Carlsen.

—;Quién es?

—Toftlund, ;no sigues la actualidad cultural?

—Pues no.

Vuldom lo desaprobé con un gesto, como a un nifio que
no ha hecho los deberes, pero a Per le daba lo mismo. El lefa
las noticias de politica, economia, sucesos y deportes. La cul-
tura no le interesaba. La mayoria de artistas daneses se queja-
ban todo el dia de su situacién econémica, y a Per le parecia
que s6lo les interesaba chupar de las arcas piblicas. Cuando
lefa libros, solian ser #hrillers internacionales en inglés, pero
preferia ver peliculas.

—Es la presidente del Pen Club danés. Una de las presi-
dentes mds jévenes de la organizacién y una de las pocas mu-
jeres en el mundo que ocupa ese cargo. Trabaja bien. Es perio-
dista del Politiken y ejercerd de anfitriona en nuestro asunto.
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—DPero aqui quien manda es el anfitrién, ;no?

—El anfitrién y la anfitriona tendrdn que trabajar juntos
y procurar que los invitados se sientan bien recibidos. ;Estd
claro, Toftlund?

—Si, bastante claro.

Ella se incliné sobre el escritorio donde habia dos monto-
nes bien ordenados de carpetillas verdes. Bajé el tono de voz.
A DPer le encantaba esa voz grave y rasposa, de fumadora, que
le recordaba a Lauren Bacall en 7he Big Sleep.

—Es una operacién de vigilancia complicada, Per. Ya lo
sé. Y no contamos con muchos recursos. Tenemos la cumbre
a finales de otofio y eso ya se nos come una buena parte de los
efectivos, y también hay que contar con que el Pen Club, la
escritora y el periddico querrdn darle la mayor publicidad po-
sible a la visita. De eso va la cosa. Para ellos, claro. Para noso-
tros, se trata de obtener la mayor seguridad. Asi que, Toftlund,
no pierdas de vista ni un minuto a Sara Santanda.

—Meaxima publicidad y mdxima seguridad no son muy
compatibles.

—Que sean compatibles serd tu trabajo, y el de Lise Carl-
sen. Pero que no le suceda nada a la escritora. ;Entendido?
Primero la seguridad; la prensa, luego.

—Hay otra cosa... —dijo Per.

Y sorbié un poco de café. Vuldom esperd. Este era uno
de sus lados buenos. Daba una orden, planteaba la situacién y
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contaba con que uno la realizara, pero también daba tiempo a
pensar una respuesta. Queria buenas respuestas, no respuestas
ingeniosas. Per volvié a sorber un poco de café y prosiguié:

—Los politicos se pondrdn de los nervios. Habrd mar de
fondo...

—Si, Per, ;y?

—Y... es que Dinamarca, con sus exportaciones a Irdn,
obtiene ganancias del orden de un par de miles de millones al
ano. Ha habido mucha polémica en la prensa sobre un pedido
irani a la fdbrica de locomotoras de Randers. Esa empresa estd
con el agua al cuello, asi que...

—Asi que este asunto no le incumbe a la policia —dijo
Vuldom mirando sin disimulo su reloj. Per no insistié, aun sa-
biendo que la cosa no era tan sencilla. Cuando andaban en dan-
za politicos y periodistas, no existia la mds minima probabilidad
de mantener algo en secreto. Unos y otros vivian de filtrar noti-
cias y de restregdrselo luego mutuamente a la cara. La mayoria
de politicos venderfan a su madre por un par de minutos en
television. Ahora vefa con claridad el marrén que Voldom, tan
elegantemente, le habia endosado. Levanté la cabeza, pero ella
se le anticipé y dijo, dando por terminada la reunién:

—Imagino que tendrds un montén de cosas que hacer.

Per Toftlund colgé la americana en una percha en su
despacho y llamé a John Nikolajsen. Habian trabajado jun-

52



tos en asuntos importantes como guardaespaldas para la casa
real o para visitantes de alto standing. Para cualquier policia
del mundo, poder trabajar en equipo requiere gran confianza
mutua. Entre ellos, esa confianza existia. Afortunadamen-
te, a John no le habian asignado ninguna tarea relacionada
con la cumbre. Para la fase de planificacién podrian contar
ademds con otros dos agentes; Per le pidié a John que los
buscara y que, en una hora, se reunieran todos en la sala del
segundo piso. De momento, podria servir de sala de opera-
ciones. Llamé al Politiken y concert6 una cita con Lise Carl-
sen. Su voz era suave y agradable. Con un poco de acento de
Jutlandia, le parecié. ;Seria tan amable de estar en el Café
Norden a las tres?

Y se puso manos a la obra para preparar la reunién. Tuvo
la impresién de que el mes se le iba a pasar volando.

Al cabo de una hora larga, pasé revista a su equipo. No
era muy numerosos pero los que eran le gustaron. Aparte de
John, estaba Bente Carlsen, de unos treinta y pocos anos,
una muy buena agente y companera; y Frands Petersen que,
sin ser el hombre mds listo del mundo, era metédico y mi-
nucioso y sabia fajarse con las tediosas tareas de investiga-
cién y vigilancia. Con Bente no habia trabajado nunca antes,
pero de ella sélo habia oido elogios. Las mujeres agentes le
gustaban. En situaciones criticas solian mantener la cabeza
fria y dar lo mejor de si mismas. Les era més dificil que a los
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hombres hacer carrera, pero poco a poco eran mds las que lo
lograban. Era un equipo pequefio, pero por ahora serviria.
Cuando el personaje en cuestién llegara a la ciudad conta-
rian con la ayuda de la unidad de vigilancia de la policia de
Copenhague.

La sala era amplia, con dos ventanas dobles por donde
entraba un hermoso sol de agosto, que iluminaba un par de
escritorios viejos, un par de ordenadores, algunos teléfonos y
un proyector, que estaba junto a Per. En un tablero blanco, en
letras rojas, Per habia escrito: SimBa. La cafetera resoplaba
en un rincén, y ya habia cuatro vasos de papel humeantes.
Todos iban de paisano: pantalén vaquero y en mangas de ca-
misa, que era casi como el uniforme de todo aquel que hubiera
trabajado en temas de seguridad.

—Bien —djijo Per. Se levanté, dejé el vaso de café y co-
locé una diapositiva sobre el cristal del proyector. Su resaca se
habia reducido a un leve ardor de estémago.

La imagen mostraba a Sara Santanda en una toma fron-
tal. Una cara redonda con una sonrisa esbozada, el pelo ne-
gro, rizado, corto, y un par de pendientes muy brillantes.

—Este es nuestro Sujeto, amigos —continué Per—. La
escritora Sara Santanda de quien ninguno de vosotros, gente
ignorante, habrd oido hablar. Pero ha escrito un par de libros,
y de ahi que esos locos sacerdotes iranies la hayan condenado
a muerte. Desde este momento el Swjezo se llama Simba. Asi la
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llamaremos entre nosotros, en los informes, en las notas y en
los ordenadores, ;comprende? 3

Todos sonrieron y asintieron con la cabeza. Conocian a
Per. Le gustaba presumir un poco aderezando sus frases con
unos toques de pimienta. A algunos les parecia cargante, pero
a John no le molestaba, porque sabia que asi era cémo Per
actuaba para poder formular las cosas ordenadamente y recor-
darlas después. Ademads, Per sentia debilidad por lo espanol y
lo sudamericano.

John djjo riendo:

—:De dénde diablos te sacas estos nombre en clave, Per?
iSimba! ;Cudl serd el préximo? ;Mowgli?

Los demds se rieron. Bente tenia los dientes algo des-
viados y al reirse soltaba como un pequefio rebuzno. Quizd
era mero nerviosismo. Se le pasarfa en cuanto empezaran a
trabajar.

—El perro que tuve de pequefo se llamaba asi —dijo
Per.

Eso provocé nuevas risas. El les dejé reirse. Estaba muy
bien empezar la primera reunién operativa con risas. Seguro
que serfa un buen equipo.

Per levanté la mano.

3.— En espafol en el original.
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—DBajemos ahora un poco el volumen. Simba llega en
menos de un mes. Ha elegido Copenhague para ensefar su
cara bonita después de haberla tenido escondida durante un
ano. Los colegas en Londres la protegen de sol a sol. Es escri-
tora, asi que debe de estar un poco chiflada. Estard rodeada de
escritores y de periodistas daneses, que como ya sabéis, pueden
ser una plaga y no tienen ni puta idea de temas de seguridad.

Bente se aclaré la garganta. Per se interrumpié y la mird,
amable:

—Si, Bente?

—Tanto musulmén exaltado no hay en Dinamarca. Te-
nemos vigiladas a las células egipcias. Sabemos con quiénes
se relacionan. Y la mayoria de musulmanes, si llega el caso,
seguro que echardn una mano. Asi que con vigilar a los cuatro
exaltados, podemos...

—No son sélo los fandticos los que nos preocupan. —Per
cogi6 un rotulador y se lo pas6 de una mano a la otra—. Los
verdaderos creyentes que se la carguen se van derechitos al cie-
lo con Al4. Es su droga. Pero el Estado de Irdn brinda ahora
también a los paganos una oportunidad: la recompensa por
liquidar a Simba es, a fecha de hoy, de cuatro millones de
ddlares.

Le gustd la reaccién de sus colegas. Se miraron unos a
otros y soltaron un silbido entre dientes. La cantidad era una
buena indicacién del calibre y la gravedad del asunto.
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—Si. Tentador ;no? —dijo—. Tanto para matones pro-
fesionales como para no profesionales. Para cualquiera que
pueda acercarse a Simba.

Se volvié otra vez hacia el tablero y mientras escribia unas
palabras clave dijo:

—Tendremos que buscar algunas casas seguras; una ruta
del aeropuerto a la casa y otra ruta alternativa; habrd que con-
seguir transporte para ir desde alli a la conferencia de prensa,
que el recinto sea seguro y, mal les pese a los periodistas, ten-
dremos que mantener un fuerte control sobre todo el que se
acerque a Simba. ;Comprende?

—Y ;de recursos cémo andamos...? —volvia a ser Bente.
Queria estar segura de poder formar parte del quipo desde el
principio.

—Como siempre, insuficientes. No como en las visitas
de estado —dijo Per—. Asi que la cosa estd en mantener la vi-
sita en secreto; entrar al Swujero; conferencia de prensa, y sacar
al Sujeto. Fin de la operacién.

—Vale —djijo Bente.

—Pues venga, Per, jsuéltalo ya todo! —dijo Frands.
Frands era un tipo gordinflén a quien costaba mantener
el estémago hacia adentro. Parecia a punto de rendirse
ficilmente y dejar colgar su barriga por encima del cin-
turdn.

Per se rio, se cuadrd, y dijo en tono solemne:

57



—El Secret Service perdié a Kennedy y no pudo evitar
que hirieran a Reagan. Nosotros no hemos perdido nunca a
nadie. Que Simba no vaya a ser la primera.

John y Frands patearon el suelo vitoredndole. Bente pare-
cfa no entender dénde estaba lo cémico a la situacién.

—Pero esto es Dinamarca —dijo Bente.

Per la miré:

—Eso es, Bente. Y estadisticamente la suerte no siempre
va a seguir estando de nuestro lado. Asi que... jvamos!

Per Toftlund encontré un espacio y aparcé el BMW
junto a la Gammel Strand. Metié unas monedas en el par-
quimetro y anduvo un trecho a lo largo del canal. La gente,
sentada al borde del muelle, balanceaba las piernas y bebia
cerveza y Coca-cola. Llegaba antes de la hora acordada, pero
lo hacia a propésito. La ciudad olia a verano rancio: una
mezcla de smog y de sol mezclado con el olor a cerveza y a
comida que salia de las terrazas y las puertas abiertas de las
cocinas de los restaurantes. La piel de los brazos y piernas
de los ciclistas oscilaba entre el rojo y el marrén bronceado.
Callejeando, al calor del sol, llegé al café y buscé una mesa
en el interior, en un rincén apartado, desde donde poder ver
la puerta. Se acercé a la barra a por un café y, como habian
acordado, se sent6 con un ejemplar del periédico Ekstra Bla-
det bien a la vista frente a él.
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En seguida la vio llegar. Tenia la expresion de alguien que
busca a alguien, pero él de todos modos habria sabido que era
ella. Era guapa y tenia buena figura, pero eso lo tienen muchas
mujeres. Le gusté su modo de levantar la cabeza y echarse la
melena rubia hacia atrds, y el modo suave en que ponia los
pies sobre el suelo embaldosado. Sus piernas, debajo de aquella
falda de verano, también eran bonitas, y no llevaba demasiado
magquillaje. Estimé su edad en unos treinta afios; dos arriba,
dos abajo. Probablemente seguiria aparentando esa edad hasta
haber cumplido los cuarenta. Si no resultaba peleona, seria un
placer trabajar con ella.

Al entrar tenia cierto aire dubitativo, pero se la vefa una
chica acostumbrada a los cafés. Una de esas chicas desenvuel-
tas que entran y salen de los locales considerados lo mds «in»
del momento en ciertos circulos de Copenhague. Pero esta vez
miraba alrededor, buscando, como si le resultara incémodo
estar alli esperando a alguien al que no conocia. Como si no
estuviera en absoluto acostumbrada a esperar. Per pensé que
parecia una pésima actriz de las que aparecen en peliculas ma-
las de la serie B. La dej6 que siguiera buscando un momento
y entonces levanté el Ekstra Bladet y esboz6 una sonrisa. Ella
también sonri6. Esa sonrisa no le sentaba nada mal a la cara.
Se apresur6 hacia la mesa donde estaba él, y se sentd. Per em-
pezé a hablar casi inmediatamente mientras observaba c6mo
el rostro de ella pasaba del asombro al enfado. El azul de sus
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ojos viraba al gris cuando en enojaba. Por experiencia, Per sa-
bia que habia que marcas distancias desde el principio. Dejar
bien claro quién llevaba la voz cantante. Una vez establecidas
las jerarquias, el trabajo en equipo iba mucho mejor. Los
intelectuales siempre se crefan con derecho a llevar la batuta,
pero eso no era asi cuando el que se encargaba de la seguri-
dad era él.

—Llega tarde —dijo él.

—Tenfa un asunto que terminar.

Decididamente, tenia cierto acento de Jutlandia.

—Llegar tarde no es de recibo. No me gusta. ;Com-
prende? *

Ella lo miré como si contemplara a un marciano.

Hubiera querido arreglar la situacién bromeando pero la
respuesta que recibié lo retuvo.

—Entiendo, cono ’—dijo Lise Carlsen con toda la calma
del mundo.

Per se recliné en su asiento y solté una risita deseando que
hubiera sonado menos socarrona.

—iCaramba!

—Gracias. Yo también tomaré un café.

4.— En espanol en el original.
5.— En espafol en el original.
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—:Solo?

Si, bien negro.

El se levanté y se dirigi6 a la barra. Lise lo sigui6 con la
mirada. Era un grosero prepotente. La primera impresién es la
que vale. Quiso pensar que eso era una tonteria, pero le gus-
taba la frase. Su aspecto, en cambio, si a uno le agradaban los
tipos deportivos con estudiada barba de diseno de dos o tres
dias, no estaba nada mal. La ropa que llevaba estaba bien. Era
de gusto algo cldsico, prendas que no pasan de moda, limpias
y bien planchadas. No sabia mucho de policias y de sus vidas,
pero no consideraba que quienes buscaban un trabajo mds pa-
recido a la vida militar que a la vida civil fuesen la gente mds
inteligente del pais. Llevar pistola y tener cierto poder sobre la
gente quizd es lo que le daba a él esa sensacién de seguridad.
Si lograba retener la idea, podria servirle para un préximo ar-
ticulo. De todos modos, ella habfa sabido establecer una rela-
cién de igual a igual desde el principio. El le habfa soltado esa
tonterfa en espafol y ella se la habia devuelto a la cara como
diciendo: veo de qué vas, imbécil.

Per Toftlund regres y le puso el café delante con un «aqui
tiene». Lise alargé la mano para estrechdrsela pero en el gesto
estuvo a punto de verter su taza medio llena. Ella se presento,
dijo cémo se llamaba y Per contest6 un poco aturrullado:

—Per Toftlund... imbécil. Yo, quiero decir, yo, no usted.
;Cbémo ha dicho?
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Se rieron. El tenfa una bonita sonrisa, los dientes blancos
y bien colocados y el hoyuelo de la simpatia; un mentén fuer-
te, ojos marrones y un pelo oscuro que empezaba a aclardrsele
en las sienes, cosa que no parecia querer ocultar. A ella eso le
gustd y al darse cuenta de lo que estaba pensando, se sintié un
poco azorada.

—Asi que sabe espanol —dijo ella cogiendo la taza.

—Como Hemingway.

—Vaya, hubiera dicho que es justo el escritor que le va.

—Puedo leerlo... si me empefio en ello.
Ah, ;si? —djijo ella.
El se termind el café y la observé. Ella tuvo que hacer un

esfuerzo para dejar su taza sobre el plato, rebuscar en el bolso
y sacar los cigarrillos.

—Le molesta?

—No, si no me viene a la cara —dijo él.

—Integrista?

—S6lo juicioso —contesto él.

Ella encendi6 el cigarrillo y soplé desviando el humo
para no molestarle.

—:Dénde estadbamos? —dijo ella.

Per se inclind sobre la mesa y le hablé muy bajo, como
una pareja de novios que se hace confidencias.

—Hemos de hablar de alguien que se llama Simba.

—:Qué? —dijo Lise.

62



—Sara S., que a partir de ahora se llamard Simba. Tene-
mos que encontrar el modo de trabajar juntos. Usted la pasea
y yo la mantengo viva. ;Okey?

—Okey! Pero yo soy un ser pensante y mi manera de
entender un trabajo en equipo no es que usted da las érdenes
y que yo y el Pen Club juntemos los talones y digamos «a la
orden mi comandante» como si fuésemos reclutas.

El la mird.

—:Quién mds sabe que Simba va a venir? —pregunté.

—Tagesen, es decir mi redactor jefe; yo; usted; el Primer
Ministro y su secretario de estado. Tagesen conoce personal-
mente al Primer Ministro y le ha informado para que usted y
su gente se ocupen del caso.

—Bien. Pero que el grupo de gente que esté al corriente
sea lo més reducido posible.

—No puede tener a Santanda secuestrada. ..

—Simba.

—Esto no tiene sentido. Ella tiene que ver a la gente. ;No
entiende que se trata justamente de eso?

—No, no se trata de eso.

—DPues, ;de qué?

—De mantenerla viva —djijo Per.
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