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1901 — El legado 

Aquella tarde del 17 de febrero era domingo, el cielo no es-
taba azul en París. Carles miraba las paredes del estudio que ha-
bía compartido con su amigo Pablo en el boulevard de Clichy. 
Pensó en las paredes decoradas con armarios, consolas, acoge-
dores sofás y hasta criados que servían exquisitos manjares en el 
lujoso comedor pintado de aquel primer piso que compartieron 
en la Riera de Sant Joan; todo estaba en las paredes, nada exis-
tía. Pablo tuvo aquella idea de pintar en la pared todo aquello 
de lo que carecían, incluso unos criados. ¿Por qué también unos 
criados? había preguntado él. Y Pablo contestó que una casa con 
aquellos muebles era inimaginable sin criados. Pablo inventaba 
lo que no existía, los objetos y también las personas. Quizá si 
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él no hubiese estado habría pintado también a un amigo para 
compartir el piso. Pablo no necesitaba nada ni a nadie. Él sí. 

Mientras se vestía, había imaginado por última vez 
la escena final. Bajó hasta la calle y se dirigió al restaurante 
L’Hippodrome en el edificio contiguo. Había quedado con sus 
amigos Riera, Manolo y Pallarés, y con las modelos a las que 
frecuentaban, Germaine y Odette. Hacía sólo dos días que ha-
bía regresado a París. Iba con la mirada decidida, perturbada 
en cierto modo, pero resuelta; por primera vez se sentía inmune 
al peso del sufrimiento. Las imágenes que lo habían atormen-
tado durante semanas se habían quedado en el estudio. Había 
cerrado con fuerza la puerta para que no lo siguieran. Andaba 
aparentemente tranquilo, el alcohol y la morfina velaban una 
vez más sus angustias. No había escrito ninguna nota, no iba a 
hacer falta.

Se acercó a la mesa en la que ya estaban todos esperán-
dolo y se sentó al lado de Germaine, en la única silla libre que 
quedaba. Llevaba en el bolsillo del abrigo la pistola que había 
comprado una semana antes. 

Durante la cena estuvo más nervioso que de costumbre, 
pero los demás estaban ya acostumbrados a sus cambios de hu-
mor y a sus excentricidades; no adivinaron nada en sus sali-
das de tono. Y Germaine reía, ajena a la tormenta que había 
provocado con su comportamiento, despiadada, inconsciente,  
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despreocupada, con esa actitud que mostraba últimamente ha-
cia él en la que se alternaban la compasión y el desdén. 

Y ahí estaba Carles, arrastrado por un torbellino de senti-
mientos contradictorios, en el límite, al borde del abismo de la 
desesperanza. Su estado emocional, ya débil de por sí, no estaba 
en condiciones de enfrentarse a tanta confusión. La realidad se 
había borrado en su mente. 

Al terminar la cena, Carles se levantó bruscamente, se sacó 
un atado de cartas del bolsillo, las cartas que había mandado a 
Germaine día tras día desde España, las cartas que ella había 
ido acumulando y que le había devuelto el día anterior sin abrir. 
Con un gesto teatral que había ensayado mentalmente desde 
por la mañana, se levantó, tiró el paquete encima de la mesa, se 
sacó el arma del bolsillo y, sin titubear, con mano firme, con la 
tranquilidad que le producía la decisión de acabar con su sufri-
miento, de lograr por fin la paz, apuntó con el arma a la cabeza 
de Germaine, gritó voilà pour toi 1 y le disparó. 

Hubo unos instantes de ofuscación. Germaine cayó al sue-
lo. Manolo saltó de la silla, que golpeó contra la acera, otro 
estallido se superpuso al del disparo y ambos ecos se alejaron 
calle abajo como empujados por el viento. Los demás queda-
ron paralizados. Carles volvió hacia sí la pistola y la pegó a su 
sien. Está fría, pensó. De nuevo imaginó el ruido del arma que 
estaba a punto de dispararse. Cerró los ojos y, una vez más, 

1	  Esto va por ti.
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presumiendo de su dolor, gritó con voz estrangulada et voilà 
pour moi 2 , y se disparó.  

Germaine había podido esquivar la bala, la caída había 
sido sólo un gesto reflejo. ¿Falta de puntería de Carles? Puede 
que en realidad no quisiera matarla, que deseara sólo leer por un 
instante en la mirada de ella el pánico, el horror, cualquier sen-
timiento que no fuera la indiferencia. Carles se había desploma-
do sobre la mesa antes de resbalar hacia el suelo. Las imágenes 
continuaron bombardeando su mente durante un tiempo antes 
de morir. ¿Había sido aquel et voilà pour moi en definitiva un et 
voilà pour Pablo? Alguien de la mesa dijo: S’ha tornat boig 3. El 
camarero dejó caer la bandeja al suelo. 

Para Carles la escena se llenó de sombras plateadas provis-
tas de un movimiento fantasmagórico, como en el cinematógra-
fo que había visitado con Pablo. Allí Pablo no había parado de 
reírse. Otra vez regresaba su risa desde el fondo de la calle como 
avisada por el ruido de los disparos y el golpe de la silla de Ma-
nolo, quien ahora se inclinaba hacia atrás con un gesto dema-
siado escénico. Hacía frío. Esa risa de Pablo, esas sombras en la 
pantalla. El rostro amado de Pablo se asomaba a su mente desde 
algún lugar irreconocible, quizá desde la ventana que daba al 
patio luminoso de la casa de Málaga. Y él, con un agujero en la 
sien, como la pincelada sobre la tela, teñía con el color rojo el 

2	 Y esto va por mí.
3	 Se ha vuelto loco.
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horizonte que divisaban los ojos de su amigo, exhibía no sólo 
ante el grupo de amigos en torno a la mesa de L’Hippodrome, 
sino también ante el mundo entero, el patético legado emocio-
nal que le dejaba a Pablo.
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1992 — Madame Claudel, Aurélie 

Con paso ligero, sintiéndose escandalosamente privilegiada 
por el plan que tenía previsto para las siguientes horas, se diri-
gía Madame Claudel al Marché aux Puces, cantera de muchas 
de sus adquisiciones. Iba con un sombrero de ala ancha, más 
apropiado para un atuendo veraniego que para los habituales 
fríos de París en pleno invierno, y un impermeable excesiva-
mente holgado y largo. Era febrero, una mañana de domingo. 
El cielo encapotado presagiaba, si no tormenta, al menos un día 
oscuro, que no lo sería en absoluto para ella. Se cruzó con un 
viejo borrachísimo que buscaba un último bar donde prolongar 
la noche. La calle estaba aún casi desierta, pero eso era parte 
del placer de los rastreos matutinos de Madame Claudel. No se 
cansaba de deambular por los puestos del mercado y le gustaba 
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hacerlo a primera hora, y sola; de hecho tampoco tenía a nadie 
con quien compartir lo que constituía ya un ritual, uno de esos 
hábitos que dan seguridad y reconfortan y que ella repetía reli-
giosamente cada fin de semana desde hacía años. 

Se detuvo frente a uno de los puestos al aire libre; le había 
llamado la atención un cuadro. Estaba, junto con otros muchos, 
colgado de un árbol, polvoriento y a la venta por unos pocos 
francos. Encendió un cigarrillo y se quedó mirando la curio-
sa imagen: cinco caballos blancos sobre un fondo rojo intenso. 
Su instinto, envidiado y calificado de feroz por varios de sus 
colegas, había detectado, como en otras raras pero venturosas 
ocasiones, esa presencia inhabitual del objeto que puede tener 
valor en medio de la acostumbrada cacharrería del lugar. No se 
podía poner en duda su buen ojo, tan frecuente y merecidamen-
te alabado; era avezada y lo sabía. A pesar de su instinto, en esa 
ocasión se lo pensó hasta la tarde del mismo día, aun a riesgo de 
perder la oportunidad. Volvió después de comer, lo compró y se 
lo llevó a casa para examinarlo detenidamente.

Tenía una tienda de antigüedades en pleno cogollo de la 
ciudad, heredada de sus padres, ya ancianos. Ahora vivía en la 
banlieue, junto al almacén del comercio, sola. Estaba divorciada 
desde hacía más de veinte años. Su único hijo, Jules, acababa de 
mudarse a casa de su novia en Suiza. Madame Claudel siempre 
había preferido vivir en las afueras de París. 
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Cuando llegó a casa escrutó la tela para ver si descubría 
algún indicio de firma, pero no llevaba ninguna. Lo que esta-
ba escrito, por detrás del bastidor, aunque algo borrado por el 
tiempo, era una letra “n” y el número 63. Sin duda, el número 
del catálogo de alguna exposición, pero ¿de quién? Ésta es casi 
siempre la pregunta que se hace un comerciante en arte o an-
tigüedades ante una obra aún no identificada. Depende de su 
intuición o de la certeza que da el encontrar una primera pista 
el que la pregunta dé paso a una investigación más completa. Y 
Madame Claudel, por muy intuitiva y poco racional que fuera, 
no iba a poner el cuadro a la venta sin averiguar primero de 
quién era. Los presentimientos surgidos a primera vista, cuando 
su mirada se topó con el cuadro en el mercado, le hablaban de 
Valtat, de Derain o de algún otro pintor expresionista, o concre-
tamente fauvista, pero eso era todo. 

Revolvió de mala gana (ella no era ratón de biblioteca, esa 
parcela de su profesión no le gustaba) la estantería del salón, nu-
trida a lo largo de los años con toda clase de volúmenes, grandes 
y pequeños, interesantes y aburridos, de éstos más que de los 
otros, pero no encontró ninguna pista sobre el posible autor del 
cuadro. Y no tardó en hacer algo que odiaba, pero que para su 
desgracia hacía a menudo: ir a la librería de viejo del aún más 
viejo Monsieur Laforge y comprar, a regañadientes, media do-
cena de libros, en este caso sobre pintores franceses de principios 
del XX. No tardó tampoco en consultarlos, poniendo toda su 
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atención en las reproducciones de las obras para ver si alguna 
de ellas le aportaba un indicio. No leía el texto; esperaba que 
las imágenes, el color, el ritmo de las pinceladas le transmitie-
ran algo, le dieran alguna pista. Al fin y al cabo siempre había 
actuado así, dejándose llevar por las primeras impresiones, por 
su intuición. Pero no descubrió nada que no supiera ya. Así 
pues, tras mirar y remirar cada una de las reproducciones, dejó 
el cuadro de los caballos blancos en un rincón, porque la única 
señal aparente, el número en la parte de atrás del bastidor, no 
resultaba excesivamente prometedora. 

Además, tenía otras cosas en que pensar. Entre ellas, en esa 
sillería que quería arrancar, nunca mejor dicho, de las garras de 
la vieja marquesa; una sillas mucho más interesantes que la pro-
pia marquesa y mucho más interesantes que el vetusto palacete 
que las albergaba, y en el que hacía sólo una semana se personó 
cuando alguien le dijo que la marquesa quería venderlo todo, 
que se había vuelto loca o que se había arruinado, probable-
mente ambas cosas, qué más daba, pero que lo vendía todo. Y 
Madame Claudel se encaprichó de las sillas, unas sillas inglesas 
de estilo Adam, con el respaldo en forma de lira y la tapicería de 
origen, un damasco rojo, espléndidas. Y ansiaba comprarlas sin 
tener que cargar con el resto del mobiliario del salón, que luego 
no habría a quién colocar. 

Odiaba tener que volver a casa de la marquesa a discutir-
le que no quería comprar también los sofás y los espejos. Sin 
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embargo, en aquella primera visita no se fue con las manos va-
cías. Cerró un buen trato por el tapiz que colgaba en la pared de 
la escalinata: un tapiz español de tamaño mediano con una es-
cena de unos caballeros saludando a un rey, que era una auténti-
ca maravilla y para el que vio claro que encontraría comprador. 
Y así fue. Lo vendió al día siguiente, por tres veces lo que le 
había costado, a una cliente belga a la que no había visto nunca 
y a la que probablemente nunca volvería a ver. La marquesa 
acabó aceptando su ridícula oferta porque en plena negociación 
se distrajo con la llegada de un tipo joven, muy relamido, que se 
presentó de pronto y que se trataba, al parecer, de un escultor de 
moda al que ella tenía mucho interés en encargar un busto. 

Todas esas cavilaciones dejaron en un segundo plano, en 
el orden de valores de Madame Claudel, el cuadro con el nú-
mero 63 al dorso. Y éste fue a parar al almacén, bajo una mesa 
Imperio y, al cabo de un tiempo, bajo otros muchos objetos y 
bastante polvo. Pasaron dos años. Un día, su hijo Jules apareció 
por su casa.

—Dame alguna cosa de ésas que tienes arrinconadas y que 
no has vendido. Tenemos que decorar el piso de Zúrich.

Jules se iba a casar con su novia de toda la vida y también 
compañera de trabajo, y se acababan de comprar un apartamen-
to. Madame Claudel, que nunca había podido negarle nada a 
su hijo, invitó a la pareja a que escogieran cuanto quisieran de 
los objetos apilados que tenía en el almacén. Seleccionaron una  
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cómoda Louis XVI pequeña, un reposapiés, dos silloncitos 
eduardianos y tres cuadros de autores anónimos, dos que recor-
daban vagamente la pintura flamenca del siglo XVI y el curioso 
óleo de los cinco caballos blancos que Aurélie había comprado 
en el Marché aux Puces tiempo atrás.
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1999 – Óscar

Óscar iba al encuentro de Aurélie Claudel, que acababa 
de llegar a Barcelona y se alojaba en un hotel de la calle Balmes. 
Su amigo Mario le anunció una semana antes que iba a recibir 
una llamada de una anticuaria de París. 

—Madame Claudel tiene un cuadro para certificar. Según 
ella se trata de un Picasso. 

Aunque era joven —aún no había cumplido los cuaren-
ta—, Óscar llevaba ya diez años en el mundo del arte. Aseso-
raba, compraba, vendía y estaba acostumbrado a este tipo de 
llamadas. Su terca devoción por la pintura, sólidamente arraiga-
da en él desde siempre, lo había encaminado hacia ese mundo. 
No hubiera podido desenvolverse en ningún otro cometido con 
igual fortuna. Y pronto se familiarizó con los intríngulis de su 
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profesión. Desde el principio entendió lo que se esperaba de 
él, cuál debía ser la postura en todo momento frente a la eter-
na pugna entre la oferta y la demanda. Alto, de cabello y ojos 
claros, sus maneras eran exquisitas y su porte augusto, el de 
un dandy decimonónico. Su actitud entre distante y candorosa 
parecía ser la clave de sus éxitos, que resultaban a veces sorpren-
dentes para los demás. Mario siempre le decía que tenía una 
insolente capacidad para encontrar joyas de arte. 

Mario era su amigo de infancia y condiscípulo del institu-
to. Habían sido inseparables pero luego la vida los llevó por ca-
minos diferentes. Óscar empezó desde muy joven su andadura 
profesional y Mario, hijo único, fue a trabajar con sus padres a 
la floristería que regentaban en el barrio de la Bonanova. Aun 
viviendo en la misma ciudad, no se habían visto demasiado du-
rante mucho tiempo. Hacía unos años que habían reanudado su 
amistad porque Mario, que siempre quiso dedicarse al mundo 
del arte, ansiaba aprender de su amigo e introducirse en ese 
campo. 

La apariencia de Mario, menos flemática y septentrional 
que la de Óscar, acusaba ese punto de histrionismo que era pre-
cisamente lo que lo hacía más carismático; eran famosas sus 
chaquetas deliberadamente pequeñas y sus camisas color fucsia 
o verde loro. Y su físico: ojos oscuros, delgadez mal conformada 
y expresión risueña y algo descreída que contrastaba con una 
tez poco sonrosada, incluso de tonalidad ligeramente clorofílica 
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debido probablemente a su condición de vegetariano. Su mayor 
atractivo, de todos modos, la sonrisa, una sonrisa de manual 
que sabía utilizar con maestría. 

—Yo soy millonario de vocación, aunque desgraciadamen-
te no tanto de cuenta bancaria —solía decir. 

Su irreprimible propensión a todo tipo de refinamientos 
lo había llevado ya en dos ocasiones al borde de la ruina, pero 
ahí estuvieron siempre sus padres para echarle una mano. Vivía 
con desahogo en un ático, unido al palomar del sobreático para 
formar un precioso dúplex, en un edificio modernista típico del 
Eixample barcelonés, y se entregaba con aplicación a sus dos 
pasiones: el coleccionismo de arte y el cultivo de marihuana en 
la terraza. Cuando era todavía un muchacho empezó a sentir 
por Óscar un afecto que iba más allá de la simple camaradería, 
pero se sabía no correspondido en los mismos términos y lo 
aceptaba. 

En sus sueños falaces estuvo fantaseando alternativamente 
con los diferentes roles que Óscar podía representar para él, y 
acabó adjudicándole el de simple mentor, eliminando así cual-
quier contacto con su realidad sexual-amorosa. Lo elevó a los 
altares para evitar toda posibilidad de acercarse a él como hom-
bre, para ahondar el abismo infranqueable entre su deseo y la fi-
gura de su amigo. Era mucho más sencillo y pulcro entretenerse 
con otros cuerpos que no lo comprometieran a nada, el tipo de 
amoríos que tiene garantizada la impunidad. De todos modos, 
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tenía claro que no hubiera soportado caer en sentimentalismos 
baratos, y, puestos a fabular, se había dicho que ese latente re-
chazo amoroso de Óscar era lo mejor que podía pasarle y col-
maba además su ambigua forma de admiración hacia él, que 
iba de la mimesis a la contemporización. Mejor su amistad que 
nada, se repetía siempre. 

No hacía mucho le había hablado a Óscar de Madame 
Claudel. Era una anticuaria, según sus palabras, “muy peculiar”. 
La había conocido en París. El azar lo condujo un buen día hasta 
su tienda de antigüedades, un local abarrotado en Montmartre 
donde encontró una pieza de Auguste Moreau para completar 
la colección de esculturas y lámparas modernistas que con tanto 
orgullo lucía en su casa. 

Ya desde el principio, porque hubo posteriores visitas a 
su establecimiento, se sintió fascinado por la personalidad de 
Madame Claudel; desprendía una energía especial que la hacía 
atractiva aunque no fuera especialmente bella. En su proceder 
se entremezclaban la candidez y el entusiasmo vocacionales con 
ese positivismo congénito de todo comerciante en arte. No en 
vano era la heredera de una saga de brocanteurs. Sin duda, una 
géminis, dictaminó Mario a los diez minutos de conocerla. Era 
menuda, morena, de rasgos meridionales, con ojos grandes que 
hablaban solos. Sostenía que era la reencarnación de un artista 
prerrafaelita inglés, aunque no sabía con exactitud cuál, y su 
forma de vestir tenía invariablemente un toque de tal época. 
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Aunque para todo lo relacionado con su profesión Óscar 
fuera más bien un solitario, agradeció que Mario se hubiera 
acordado de él cuando esa propietaria de un posible cuadro im-
portante le pidió referencias para contactar con un art dealer 
internacional de confianza. Y lo agradecía sobre todo porque 
no le resultaba fácil estar siempre moviéndose entre la gente del 
mundo del arte, buscándose la vida en medio de la hipertrofiada 
pedantería de sus colegas. Se sentía diferente a ellos, y cuando 
alguien de fuera del medio le ofrecía la posibilidad de un tra-
bajo, así de pronto, como caído del cielo, se le despertaba un 
instinto de irreverencia y transgresión más que placentero, casi 
morboso. 

Llegó al hotel. Entró en el vestíbulo. Se trataba de uno 
de esos hotelitos que estaban empezando a surgir como setas 
a lo largo y ancho de Barcelona: minimalista, ultramoderno, 
de escasísimo mobiliario y enormes espejos para suplir la falta 
de metros cuadrados. Se dirigió a la cafetería que asomaba al 
fondo, pasado el mostrador tras el cual dos señoritas de sonrisa 
estereotipada le daban la bienvenida con la mirada. Estaba bas-
tante acostumbrado a que las mujeres le dieran la bienvenida 
con la mirada, fuera adonde fuera. 

Mario ya le había anunciado que no le iba a ser difícil re-
conocer a Madame Claudel, que no era precisamente de las que 
poseían esa facultad de discreción o sigilo que en general se es-
pera de las mujeres de mediana edad. Pero además era imposible 



32

equivocarse puesto que en la cafetería sólo había dos clientes: 
un hombrecillo de cuerpo esmirriado, poco pelo y atuendo de 
viajante de comercio y una mujer de aspecto agradable aunque 
peculiar, exactamente lo que esperaba de ella. Madame Clau-
del llevaba una levita de terciopelo rojo oscuro, blusa blanca, 
pantalón negro y una diadema trenzada en dos tonos de ocre, 
también de terciopelo, de la cual sobresalía una exagerada mata 
de pelo, ¿verdadera o adherida a la diadema? 

Sin duda una personalidad compleja la de Madame Clau-
del, que a pesar de la apariencia romántica, incluso decadente, 
de su atuendo, mostró ya desde el primer momento una face-
ta inesperadamente expresiva, sensual y locuaz. No paraba de 
hablar, tanto del motivo que la había llevado hasta Barcelona 
como de su accidentado desembarco en el aeropuerto. No le 
miraba a la cara mientras gesticulaba, y Óscar adivinó que se 
estaba esforzando por romper el hielo y por que no se notaran 
sus reticencias e inicial desconfianza.

—He tenido que recoger parte del equipaje en la cinta des-
lizante de otro vuelo. Cada vez las compañías de aviación son 
más informales. Casi dos horas perdidas por su culpa.

Pese a estar ya sentados frente a la mesa de la cafetería, que 
el hielo estaba hecho pedazos y que parecía obligado cambiar 
de tercio, Madame Claudel continuaba aportando a su charla 
elementos cada vez más melodramáticos. Óscar entendía que 
su singularidad hubiera podido fascinar a Mario, pero no era el 
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tipo de mujer que a él le atrajera. Demasiado transparente; ex-
céntrica, pero transparente. A Óscar le gustaban los misterios, 
en el amor y en el trabajo. Ya se había dado cuenta de que todo 
aquel despliegue verboso era puro nerviosismo y de que empeza-
ba a aflorar el aspecto pragmático de la anticuaria, quien mien-
tras hablaba y hablaba le iba escudriñando la cara como para 
adivinarle unos pensamientos que intuía más bien retorcidos. 
Pero los modales de Óscar, su voz pausada, la elección cuidado-
sa de sus palabras, fueron minando la desconfianza de Madame 
Claudel, que, tras saltar de una cuestión a otra, abordó por fin 
el asunto que la había llevado a Barcelona. Lo hizo desplegando 
sobre la mesa cuatro fotografías grandes, que recompuso como 
un puzzle para mostrar la imagen completa del cuadro. 

—Puede apreciar claramente que se trata de un Picasso, 
¿no?

Óscar miró las fotos, no sin cierto estupor inicial, que no 
dejó traslucir. Había aprendido a disimular sus pensamientos y 
a mantener una actitud atenta, aunque inexpresiva, ante cual-
quier primera impresión. Con la mirada afilada de Madame 
Claudel sobre él se quedó observando la composición, y sólo 
al cabo de unos minutos empezó ésta a hablarle. Tenía fuerza e 
interés. Empezó a entender por qué en su día se debió de sentir 
ella atraída por el cuadro y por qué su intuición la había lleva-
do a comprarlo: desprendía una extraña magia. La reproduc-
ción fotográfica correspondía al tamaño real de la tela, 60 x 70  
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centímetros aproximadamente. Una escena de circo, el fondo 
con claro predominio de un rojo y un amarillo intensos, y cinco 
caballos blancos alrededor de una figura semioculta en medio 
de la pista. Así, a la voz de pronto, transmitía algo potente pero 
a la vez indescifrable. 

En situaciones como ésa, Óscar tenía que echar mano de lo 
que su oficio le había enseñado: separar, aunque fuera de forma 
inicua, su impulso de su razón. Porque la imagen del cuadro le 
trasmitía dos niveles de trascendencia; su lenguaje era sin duda 
algo más alambicado de lo que le había parecido a primera vista. 
La información plástica que transmitía ese espectáculo circense 
predispondría a juzgarlo con una actitud simplista, pero en él se 
traslucía algo más, un contenido anímico que en cierto modo 
desconcertaba. El resultado iconográfico, seguramente a causa 
de los particulares recursos formales del pintor, rechazaba en 
principio la clasificación, escapaba al agravio comparativo con 
cualquier estilo o escuela de aquellos momentos históricos, si es 
que realmente se trataba de una tela del joven Picasso, es decir, 
con un siglo de antigüedad. 

Era una imagen que más que inventar parecía evocar, que 
sobrepasaba o transcendía la realidad habitual de la conciencia 
y de la lógica, para entrar en otro mundo, poseedor de otras 
leyes, de otros espacios y de otra materia; una imagen que no 
perseguía un automatismo sino que dejaba entrever las muchas 
otras que bullían en el inconsciente de su creador. 
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Óscar fue entendiendo, conforme observaba el cuadro, que 
quienquiera hubiese sido su autor, había construido un mundo 
que no buscaba las claves del orden establecido, sino un universo 
más allá de la razón común, de la inteligibilidad; en definitiva, 
que nacía de él un discurso no sólo artístico. Su mirada había 
quedado atrapada y empezó a notar el familiar sentimiento de 
inapelable curiosidad que experimentaba cada vez que sentía la 
presencia de un reto. Y vio claro que tenía que aceptarlo.   

Ella ya había empezado a relatar la historia del cuadro.
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1994 — El cuadro

Aquel mes de julio estaba siendo demasiado caluroso 
y era una de esas tardes bochornosas de verano en las que sólo 
apetece tumbarse y no hacer nada. Pero para Aurélie Claudel la 
idea de no hacer nada era inconcebible. Podía perder el tiempo 
fácilmente, pero siempre con algún propósito concreto, o inclu-
so con varios que se anulaban unos a otros para evaporarse al 
final cuando alguien llamaba a la puerta o sonaba el teléfono. 
Aunque también podía suceder que de pronto uno de ellos aca-
parase toda su atención.

 Así había ocurrido esa tarde. Arreglaba las revistas atrasa-
das para ver si encontraba alguna en la que hubiera un artículo 
interesante, y poder así tirar el resto. Tirar unas cuantas revistas 
era una manera de compensar su constante afán de acumular 
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objetos. Mientras lo hacía estaba ya pensando en la posibilidad 
de cambiar de lugar los cuadros que tenía colgados en la sala, 
unos cuadros cuidadosamente escogidos, ninguno de ellos des-
preciable. Pero estaba cansada de verlos siempre en el mismo 
lugar. Recolocarlos significaba repintar las paredes que mostra-
ban ya marcas y agujeros de tres cambios sucesivos anteriores, 
pero eso podía esperar. Decidió poner en práctica una vez más 
algo a lo que era muy aficionada: cambiar alguno de los muebles 
de su casa por otro que tuviera en su negocio. Así redecora-
ría el salón, que buena falta le hacía. No era mala idea; iría al 
centro, a Montmartre, a su tienda de antigüedades. Convenía 
adecentarla porque Mario, el fiel cliente de Barcelona, le había 
anunciado su visita para el día siguiente. Limpiaría y colocaría 
estratégicamente las tres piezas modernistas que tenía la firme 
intención de venderle. Lo tenía todo tan desorganizado y tan 
lleno de polvo… 

Ya allí, después de horas de intenso trabajo y mientras arre-
glaba las estanterías, se topó con unos cuantos libros de arte que 
dormían bajo una pila de casullas y estolas bordadas. Al verlos, 
recordó que los había comprado hacía unos años a raíz de aquel 
cuadro de los caballos blancos adquirido en el Marché aux Pu-
ces. Pensó en su momento que éste podía pertenecer a cualquier 
pintor fauve o expresionista de principios del XX, pero no en-
contró pistas que le ayudaran a identificarlo en ninguno de los 
libros. El más voluminoso de todos era uno sobre la vida y obra 
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de las primeras épocas de Picasso. Se sentó a hojearlo. Tenía 
calor y estaba cansada. 

Picasso fue un hombre que no le gustó nunca, ni su obra 
tampoco; lo asociaba con una descomunal manifestación de 
prepotencia, y abominaba la masculinidad tan ostentosa que se 
reflejaba en toda su obra. Pero una cosa eran los gustos y otra los 
negocios; era evidente que el mercado tenía razones que la esté-
tica no podía sostener. ¿Qué era lo que había estado buscando 
en el libro cuando lo compró? Porque no tenía ningunas ganas 
de leer la retahíla de amoríos del pintor, ni el recuento de sus 
genialidades. Cuánta palabrería, cuánta prosopopeya, cuánta 
falsedad. 

A Aurélie Claudel le gustaban los cuadros de Bouguereau: 
allí no había error posible, no era una cuestión de matices sino 
de belleza. La perfecta belleza del mundo de William Adolphe 
Bouguereau expresada a través de un delicado equilibrio de for-
mas y colores. Un mundo perfecto. Y desgraciadamente olvida-
do. El calor no la dejaba pensar con claridad. De Bouguereau a 
Picasso, he ahí el destino de Francia expresado prístinamente. 
Excesivo amor por lo foráneo, por la existencia imperfecta de 
los demás transportada a casa como los troyanos hicieron con 
el famoso caballo. Sí, por la misma razón introdujeron los fran-
ceses a Pablo Picasso, el español de los ojos negros, esos ojos 
definitivamente demasiado inquisidores.
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El libro dedicaba un importante capítulo a la primera ex-
posición del pintor en París. Una exposición que, decía el texto, 
había preparado deprisa y corriendo. Todos llegaban a París con 
prisas, como si la ciudad fuera a desaparecer de un momento a 
otro. Especialmente en la época de Picasso. En realidad, aquel 
París sí estaba desapareciendo. El París de finales del siglo XIX 
se desvanecía para no volver jamás. Y en su lugar se instalaría un 
caos que aún no ha cesado. 

¡Qué feos eran todos los cuadros que el jovencito español 
expuso en la galería Vollard! En el capítulo se reproducía el ca-
tálogo completo de los mismos, un capítulo largo porque de 
cada obra había una descripción y la fotografía correspondiente: 
¡sesenta y cinco obras! Es necesaria toda una vida para pintar 
sesenta y cinco cuadros buenos, y el chico no tenía más de vein-
te años y acababa de empezar. No recordaba haber leído esos 
datos cuando compró el libro. Sesenta y cinco obras… Le vino 
a la mente, vívido, el guarismo encontrado en el bastidor: ese 
número 63 en el dorso del cuadro de los caballos blancos. Sí, 
sin duda, era un 63, eso sí lo recordaba. Ella había considerado 
en su momento que seguramente correspondía a la numeración 
de un catálogo. Pasó las hojas para llegar a la descripción del 
63. Se titulaba Don Tancredo, y la única indicación sobre él 
era precisamente que no existía ninguna indicación; es decir, el 
biógrafo explicaba que ésa era una de las pocas obras desapare-
cidas del pintor malagueño. No se conocía su paradero, ni su  
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iconografía; no parecía haber ninguna referencia, ni sobrevivía 
ningún testigo que pudiera darla. Lo único que se sabía era que 
Picasso la había titulado Don Tancredo. 

Aurélie Claudel se sofocó. Más de lo que la había sofocado 
el calor durante todo el día. Se puso incluso a temblar. Devoró 
los dos párrafos que el libro dedicaba al cuadro. El número 63 
de la exposición de Picasso, desaparecido, y el cuadro de los 
caballos blancos, ahora en casa de Jules, con un 63 en el basti-
dor. ¿Habría comprado realmente ese cuadro de Picasso? No le 
gustaba precipitarse o ponerse nerviosa, pero esta vez no pudo 
evitarlo. Llamó de inmediato a su hijo para verificar lo del nú-
mero; habían pasado unos años y podía estar equivocada. No lo 
encontró en casa, pero estaba demasiado inquieta para dejarle 
un mensaje coherente en el contestador. Se concedió a sí misma 
un paseo por el barrio. Había pocos transeúntes, el calor seguía 
apretando y era domingo, todo estaba cerrado. Quería analizar 
con calma la situación pero no podía impedir que su mente 
volara y fantaseara. 

De entre todos los giros inesperados que puede deparar la 
vida, éste no era precisamente uno de tamaño despreciable. Por 
pura tradición familiar, por haberse criado entre objetos artísti-
cos, Aurélie Claudel sabía que tenía el “ojo hecho”. Sus colegas 
se lo decían; sus padres, ya retirados desde hacía años, tam-
bién. Ellos siempre se habían enorgullecido del especial talento 
que parecía tener para detectar las obras de arte, de ese sexto  
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sentido, esa intuición para percibir lo genuino, lo valioso, algo 
tan necesario en su profesión. Y ahora, ¿tendría realmente un 
Picasso entre sus manos y con él la posibilidad de arreglar su 
pasado, su presente y su futuro? 

Regresó a la tienda. Leyó de nuevo la explicación del bió-
grafo y repasó con la mirada las otras obras de la misma época 
del artista reproducidas en el capítulo. Picasso, incluso con sus 
peculiaridades, estaba dentro del estilo fauve del París de enton-
ces, igual que el cuadro: cada nueva mirada a la obra del artista 
daba más alas a su tesis. 

Jules contestó finalmente a su llamada; era de noche, pero 
Madame Claudel aún estaba en la tienda, incapaz de tomar de-
cisión coherente alguna, ni siquiera la de volver a casa. Cuando 
habló con su hijo y éste le corroboró lo del número 63, ella ya 
había autentificado el cuadro en su mente. Le desveló pues a su 
hijo lo que daba ya por refrendado y bendecido: la autoría del 
óleo de los caballos blancos que él y su novia se habían llevado 
hacía un tiempo con tanta despreocupación. 

Ambos decidieron que, con el fin de no arriesgarse a tener 
la pieza en casa, Jules contrataría una caja de seguridad en el 
banco con el que trabajaba, en Parade Platz, para guardarla allí. 
Su mujer, Dora, administrativa como él y acuarelista de fin de 
semana, no tardó en llenar el hueco que había quedado en la 
pared con una de sus creaciones: un bodegón con dos racimos 
de uva y una raja de sandía. Y Jules, por su lado, dejó bien claro 
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a su madre que iba a tener que ser ella quien se ocupara de que 
se reconociese oficialmente el cuadro como obra de Picasso.

—Tendrás que lograr tú la certificación . Yo no voy a poder 
dejar el trabajo para estar yendo y viniendo de Zúrich a París.

La vida de Madame Claudel se convirtió en un rosario 
de discusiones consigo misma durante los siguientes diez días. 
Aquello que parecía fácil no lo era. Alternativamente conjetura-
ba sobre la necesidad de contratar a alguien para que llevara a 
cabo un asunto tan complejo como el que le iba a ocupar o bien 
sobre emprender la aventura ella sola. Lo que a primera vista pa-
recía la decisión más responsable, es decir, encargar el cometido 
a algún especialista, acabó al final descartado: su desconfianza 
excedió su sentido de la responsabilidad. Madame Claudel no 
era precisamente cobarde, ni tampoco especialmente sensata. 
Jules, que la conocía bien, invocaba la necesidad de no perder de 
vista que tenían entre manos un asunto que era, como mínimo, 
delicado. 

—Mamá, se trata de vender un Picasso, no una porcelani-
ta inglesa, piénsalo bien. Tendrías que contratar a alguien espe-
cializado —la reñía cada vez que llamaba, preocupado.

Estaba sobre el tapete el enfoque inicial del plan que debe-
rían seguir. La naturaleza impulsiva y poco diplomática de ella 
se topaba con la aparentemente más prudente, pero en realidad 
algo paranoide, de Jules, quien le recordaba que las piezas de 
esa envergadura las manejan unos pocos, muy poderosos, y que 
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éstos no iban a permitir tan lindamente intromisión alguna en 
su mundo. No iba a ser nada sencillo penetrar en ese club de 
privilegiados que mueven los hilos del gran mercado del arte. 
Había demasiado dinero en juego, no cabía la improvisación. 
Pero esa faceta de Madame Claudel de profunda candidez, que 
la impulsaba a emprender hazañas quijotescas, empezaba a en-
sombrecer a la más conservadora de Jules, quien seguía hablan-
do de terrenos resbaladizos, peligros ocultos y corrupciones, 
poniendo toda clase de trabas y oponiendo todo tipo de críticas 
a los planes de combate de su madre. Sin embargo era ella la 
que siempre tomaba la iniciativa cuando se trataba de poner 
manos a la obra, y esta vez no iba a ser la excepción. Jules acabó 
cediendo. 

Consiguió la anticuaria el teléfono de Maya, la hija mayor 
de Picasso, a través de André, un galerista amigo suyo. Maya 
Picasso certificaba los cuadros del pintor. Madame Claudel, a 
pesar de las reticencias de su hijo, quien aún le repetía que la 
prueba del número en el dorso era fehaciente para ellos, pero 
podría no serlo para la familia Picasso, estaba pletórica de en-
tusiasmo y convencida de que iba a ser capaz de contagiárselo a 
cualquiera. Lograr el certificado no podía ser tan complicado. 

Maya Picasso era una mujer sin duda paciente, no podía 
ser de otro modo dada la cantidad de llamadas telefónicas rela-
cionadas con la obra de su padre que tenía que atender al año. 
Muchas de ellas del mismo tipo: un “auténtico” Picasso, con o 
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sin firma, que urgía certificar. Aunque amable y profesional, 
ella interponía siempre una prudente distancia, actuaba con 
enorme cautela, se tomaba su tiempo y estaba predispuesta en 
contra por pura lógica. Siempre pedía que previamente enviaran 
una fotografía de la obra para poder estudiarla. No podía recibir 
a todo el que telefoneara. 

Madame Claudel quería enseñarle el cuadro en persona, 
e insistía. En cada una de sus llamadas se topaba con un “lla-
me más adelante, en estos momentos la señora está ocupada” 
o “deje usted su teléfono que ya la llamará”, característicos de 
la persona obligada a la renuencia por su posición, pero lo sufi-
cientemente educada y respetuosa como para querer atender a 
todo el mundo. 

Transcurrió tanto tiempo, que Madame Claudel llegó a 
descartar la posibilidad de llegar a conseguir la cita; el desplie-
gue inicial de energía con el que había emprendido el proyecto 
se había ido convirtiendo en desesperanza y frustración. Cada 
vez quedaba más patente la insuficiencia de recursos de la an-
ticuaria —la misma insuficiencia que habría tenido cualquier 
persona normal y corriente— para poder transmitir lo que a 
ella le parecía tan evidente, tan razonable. Y tras más de un año 
de intentos fallidos de acceder a la hija de Picasso en persona, 
se enteró de que André, su amigo galerista, tenía que ir a visi-
tarla en breve para un asunto propio. Le planteó el asunto, le 
prometió una compensación y él aceptó llevar personalmente el 
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cuadro a Maya para que estudiara la posibilidad de conceder el 
certificado de autenticidad.
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1899 – Els Quatre Gats 

Era invierno. Barcelona se encontraba conmocionada porque 
su puerto acababa de recoger a los supervivientes de la que ha-
bía sido la mayor derrota naval de la historia moderna. Estados 
Unidos había hundido todas las flotas nacionales en aguas de 
las últimas colonias, Filipinas y Cuba. Más de cincuenta mil 
soldados españoles habían muerto en aquellos enfrentamientos, 
y los pobres veteranos supervivientes padecieron el patético fi-
nal de ese episodio, abandonados a su suerte en el puerto de la 
Ciudad Condal, por culpa de las crisis internas del gobierno 
que habían sumido a España en un ambiente de creciente caos 
y desconfianza.
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El conflicto había provocado el hundimiento de la in-
dustria, en su mayor parte catalana; las importaciones habían 
disminuido drásticamente. La reacción no se hizo esperar; el 
comportamiento de más que dudosa eficacia de las clases po-
líticas en Madrid puso en movimiento a los estamentos que  

Los supervivientes en el puerto de Barcelona 
Dibujo de Ramón Casas
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sustentaban el poder en las cuatro provincias catalanas y avivó, 
de paso, el fuego nunca extinguido de las ansias catalanistas de 
sus ciudadanos, que cada vez estaban menos de acuerdo con 
la monarquía y el gobierno central. La letanía de desacuerdos 
alcanzó cotas máximas y la burguesía catalana fundó lo que se 
formalizó un año después como el partido político de La Lliga, 
que iba a abogar por la unión de las cuatro provincias y promo-
cionar las corrientes autóctonas culturales. No se trataba de una 
formación que persiguiera cambios profundos en la estructura 
social del país, puesto que en su retórica se incluían la defensa y 
salvaguardia de los valores tradicionales, pero sí aspiraba a con-
seguir algunos cambios económicos y, sobre todo, culturales. 
Cuando pocos años después, y con el respaldo mayoritario del 
electorado catalán, pudo influir en el gobierno central median-
te varios diputados e incluso algún ministro, desplegó desde el 
principio la fuerza y contundencia necesarias para marcar las 
pautas diferenciales con el resto del país. 

El Modernismo había empezado a dar muestras de con-
vertirse en una tendencia que marcaría época, y sus manifesta-
ciones externas eran evidentes; tanto en el mundo de la pintura, 
la escultura o el diseño, como en el teatro y la arquitectura, fue 
adquiriendo más y más influjo, sobre todo en Barcelona capital 
y provincia. Pronto la ciudad se convertiría en un importante 
enclave de intelectuales y artistas. Especialmente la pintura y la 
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escultura catalanas vivían un particular renacimiento después 
de siglos de mediocridad desde la época gótica. 

Hacía dos años, en el mes de junio, se había inaugurado 
Els Quatre Gats: la emblemática cafetería-cabaret-restaurante-
galería de la Ciudad Condal. Els Quatre Gats se convirtió desde 
el primer momento en el centro de la vida cultural y artística. El 
establecimiento, que ocupaba toda la parte baja de un magnífi-
co edificio del arquitecto Puig i Cadafalch, por su ubicación en 
lo que entonces era el centro neurálgico de Barcelona, el barrio 
gótico, resultó desde el principio un lugar idóneo para que los 
artistas —sobre todo pintores— más conocidos de la ciudad lo 
escogieran como punto de encuentro. 

Fue Miquel Utrillo, padre del impresionista francés, quien 
sugirió la idea a Pere Romeu, cuando éste trabajaba en Le Chat 
Noir parisino, de abrir un establecimiento similar en Barcelona. 
Además, el marco que constituía el edificio de Puig i Cadafalch 
de espectacular estilo neogótico, con sus magníficas arcadas en 
la planta baja, era un escenario sobradamente adecuado para tal 
proyecto, y Barcelona siempre había mirado hacia París con re-
verencia. Romeu, ante un proyecto tan arriesgado como suges-
tivo, llegó a decir que en España ese tipo de negocios no podían 
funcionar como en Francia. 

—Hagámoslo, pero no sé si tendremos mucha clientela. 
Vendrán cuatro gatos por el local. 



51

De su agorera declaración salió el nombre con el que des-
pués lo bautizaría. El proyecto, tanto de la habilitación de las 
instalaciones como de la decoración, fue costeado en gran parte 
por el banquero Manuel Girona y, en menor medida, por el pin-
tor ya entonces reconocido Ramón Casas. Profusamente ador-
nado con lo que en su momento se consideró una abigarrada 
mezcolanza de estilos, el establecimiento sería posteriormente 
catalogado como paradigma modernista. Mucha madera oscura 

Interior de Els Quatre Gats
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—tanto en las vigas vistas como en el mobiliario—, abarroca-
das molduras de yeso, azulejos valencianos multicolores a modo 
de zócalo, recargadas lámparas de hierro forjado y profusión 
de cuadros y adornos. Destacaba un mural pintado al óleo por 
Casas que representaba un tándem, la bicicleta para parejas, con 
sus dos tripulantes vestidos de ciclistas (el propio Casas y Pere 
Romeu), jalonado por una inscripción que decía: Per anar en 
bicicleta no es pot dur l’esquena dreta (Para ir en bicicleta no se 
puede llevar la espalda derecha). Con la llegada del automóvil 
realizó más tarde otro mural, también con el retrato de ellos 
dos, pero esta vez en coche y pertrechados con un atuendo más 
sofisticado. 

En ambas obras se había insinuado un Ramón Casas de 
estilo rompedor, muy representativo de la época que se estaba 
viviendo en la Barcelona de esos años, una mezcla de modernis-
mo y modernidad. Revelaban a un Casas rebelde, innovador, 
que luego no pareció querer continuar por ese camino, bastante 
más áspero que el de los elegantes y suntuosos cuadros que tan-
to éxito le estaban —y le continuarían— proporcionando. 

Se formó pronto en el local un grupo de asiduos, casi todos 
alrededor de los treinta años, que constituían el meollo de la 
aristocracia artística del país. En el grupo se encontraba San-
tiago Rusiñol, perteneciente a una de las familias patriarcales 
catalanas, que en aquellos momentos era quien gozaba de más 
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fama como pintor, además de Utrillo, el propio Romeu, Casas, 
Joaquim Mir, Ramón Pichot e Isidre Nonell, entre otros. 

Algunos de ellos, aunque parecían haber alcanzado un lu-
gar de privilegio, estaban ahí sólo porque pertenecían al gru-
po. La repercusión que tuvo su obra nunca traspasó el ámbito 
más local. Destacaba Mir, el gran pintor de Tarragona, por la 
elegancia de sus paisajes impresionistas, y también Nonell, el 
pintor de los desheredados, mucho más tenebroso y sibilino en 
sus composiciones. Los temas de este último giraban siempre al-
rededor de la miseria, de los personajes marginados. Su pintura 
reflexiva, de rasgos expresionistas, tuvo más tarde, precisamente 
por la originalidad de su mirada sobre las clases desfavoreci-
das, cierta influencia entre artistas más jóvenes, tanto en España 
como en Francia. 

Los estudiantes de Bellas Artes miraban como a dioses a 
estos personajes de aire sofisticado e intelectual, tan asentados 
en el ambiente artístico de la ciudad. Resulta difícil de entender 
que artistas de sólo treinta años, o poco más, fueran conside-
rados por la sociedad de aquel momento como verdaderos orá-
culos. Suele ser un fenómeno propio de países jóvenes, y es que 
Cataluña acababa de experimentar un resurgimiento drástico, 
tanto social como culturalmente, y no miraba hacia atrás. Gra-
cias a la ruptura con el pasado, ese nuevo grupo de creadores 
ocuparon para las generaciones venideras las sillas de referencia 
que estaban tristemente vacantes. 
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Casi recién inaugurado, se organizó en el establecimiento 
una primera exposición de pintura con Rusiñol y Casas como 
estrellas, junto con obras de todos los demás. De ese primer 
impulso, y a raíz de su éxito, surgieron otros muchos proyectos. 
Els Quatre Gats aunó una variedad de disciplinas que iban flo-
reciendo a tenor de los estímulos de sus creativos parroquianos. 
Además de las exposiciones de arte, se organizaban sesiones de 
sombras chinescas, conferencias, conciertos, recitales e incluso 

Menú de Els Quatre Gats
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representaciones infantiles. Romeu, el propietario, lideró asi-
mismo la publicación de una revista artística y cultural. 

Al grupo de artistas ya consagrados que frecuentaban Els 
Quatre Gats desde su inauguración se había unido otro, también 
nutrido, de artistas más noveles entre los que se encontraban 
Carles Casagemas, Manel Pallarés, el escultor Manolo Hugué, 
Jaume Sabartés, los hermanos Junyent y los hermanos Cardona. 
Formaban parte de la joven intelectualidad izquierdista de la 
época, aunque algunos de ellos no eran sino vástagos rebeldes 
de la burguesía catalana. 

Fueron los hermanos Cardona quienes un buen día co-
mentaron que habían conocido a un tal Pablo Ruiz Picasso, 
amigo también de Manel Pallarés, y querían introducirlo en 
la peña. Explicaron que se trataba de un joven estudiante de 
pintura, oriundo de Málaga y cuya familia estaba afincada des-
de 1895 en Barcelona. El padre de Pablo, don José, se había 
establecido en la Ciudad Condal con la esperanza de mayores 
oportunidades profesionales como profesor de Bellas Artes y, si 
se terciaba, como pintor. 

Pablo, un joven inquieto, provisto además de una desafo-
rada energía desde la adolescencia, emprendía escapadas a lo 
largo de la geografía de España en busca de nuevos horizontes; 
estaba ansioso de independizarse. Acababa de pasar una larga 
temporada en Madrid, donde por lo visto no encontró lo que 
deseaba. Gracias a su amigo Pallarés, quien al regresar a Ca-
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talunya se lo llevó a su pueblo tarraconense de Horta de Sant 
Joan, Pablo pudo calmar momentáneamente el desasosiego que 
le había provocado lo que interpretaba como un fracaso en la 
capital. Pallarés quiso que descansara, pintara y se olvidara de 
su decepción; aunque unos años mayor que Pablo, lo conocía 
bien porque había sido su condiscípulo en la Llotja, donde am-
bos habían coincidido en las clases de dibujo. 

A su retorno del periplo Madrid-Horta, Pablo se matricu-
ló en el Círculo Artístico, un centro cultural en el que podría 
pintar con más libertad que en la Llotja, donde la formación era 
totalmente academicista. De la mano de los Cardona y de Palla-
rés empezó a frecuentar el grupo de Els Quatre Gats, el lugar en 
el que había curioseado con reverencia dos años antes, cuando 
sólo tenía quince, por la fama que había alcanzado como punto 
de reunión indispensable de todo bohemio que se preciara. 

Su incorporación a la feligresía del local fue muy espontá-
nea. Congenió rápidamente con todo el grupo de artistas, aun-
que era el único no oriundo de la tierra. Nunca se estableció 
con él ninguna barrera cultural desde un grupo, de hecho, tan 
homogéneo; su adaptación fue rapidísima. Él era un joven de 
firme autoestima: provenía de una familia estructurada en la 
que el padre, Don José, había siempre alentado el talento creati-
vo que su hijo mostraba desde pequeño. La fuerte personalidad 
de Pablo se impuso en el cenáculo de Els Quatre Gats. Ensom-
breció incluso al egocéntrico Manolo Hugué, el escultor, que 
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con sus atuendos estrafalarios, de paladín de la moda según 
su propio criterio y de dandismo trasnochado a los ojos de los 
demás, se creía el gallo del corral.

Jaume Sabartés, otro de los contertulios, quedó desde el 
primer día cautivado por la personalidad del joven malagueño 
de ojos sagaces, por su fuerza, por su creatividad. Sabartés no 
era pintor, como la mayoría del grupo, sino que hacía sus pinitos 
como escultor y poeta. No llegó muy lejos ni en un campo ni 
en el otro, pero unos años más tarde se convertiría en el mejor 
amigo y fiel secretario de Pablo Picasso. Y no fue el único en 
sentirse atraído por el joven artista: Carles Casagemas se había 
quedado también prendado de él. Ambos congeniaron desde el 
primer día porque sus personalidades eran muy diferentes pero 
en cierto modo complementarias, y esto se puso de manifiesto 
desde el principio. 

Pablo era vital, egocéntrico, viril, carismático, con una 
energía y una ambición desbordantes. Carles era inestable, re-
traído, idealista, extremadamente sensible, poeta. Y las pinturas 
de ambos, también prácticamente contrapuestas: la de Pablo, 
de trazos decididos y expresionistas, cambiante, típica de un 
experimentador nato de los que en cada cuadro manifiestan una 
nueva inquietud, una nueva búsqueda; la de Carles, de trazo 
mucho más controlado, más dubitativo y delicado. 

Su amistad se fue afianzando. 



Portada de la revista Quatre Gats
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1996 — Maya 

André fue a visitar a Maya Picasso, tras comprometerse con 
Aurélie Claudel a mediar en el intento de obtener un certificado 
de autenticidad del cuadro de los caballos blancos que ella había 
comprado hacía cerca de cuatro años y que atribuía con mística 
vehemencia y total convicción a Pablo Picasso. André aceptaba 
plenamente esa posible autoría, nunca se planteó que pudiera 
tratarse de un montaje rocambolesco de su amiga, porque la 
conocía bien y confiaba en su criterio. Después de examinar la 
letra “n” y el número 63 inscritos en el dorso del bastidor, consi-
deró, como Aurélie, que eran prueba incuestionable y suficiente 
de que se trataba del cuadro de Picasso de la primera exposición 
en París titulado Don Tancredo. En medio de las obligadas re-
comendaciones y de los datos que debía transmitir a Maya, le 
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había narrado su amiga una confusa historia sobre un tal Don 
Tancredo, motivo del título, quien por lo visto era un persona-
je legendario del casticismo español. Lo más probable, siempre 
según ella, era que se tratase de la figura semioculta que se apre-
ciaba entre los caballos blancos. 

Ya se sabe que Picasso pintó en sus comienzos una gran 
profusión de temas sobre su país. Sea como fuere, había forma-
do parte del grupo de pintores expresionistas que pululaban por 
París a principios del XX, que era donde había situado Aurélie 
el cuadro desde un principio. Cierto que pensó antes en Valtat 
o Derain, pero desechó ambas candidaturas al descubrir la sig-
nificación de ese número 63 en el dorso del bastidor. 

Aunque a lo largo de la conversación trató André de mos-
trarse convincente por lealtad a su amiga, Maya no manifestaba 
emoción alguna. Se encargó, eso sí, de examinar la pieza con 
mucha atención; observó con detenimiento las pinceladas, el 
bastidor, el tipo de tela, los clavos. Pero André la notó más bien 
comedida y decididamente nada entusiasta. Tal como esperaba, 
todo hay que decirlo. Él tenía ya formada una opinión sobre 
Maya como persona franca y honesta, pero también cauta, y 
nada en su actuación de esa vez le hacía sospechar que hubiera 
cambiado de registro. Ella le comentó que esa misma tarde la 
visitaría Palau i Fabre, un escritor amigo suyo de Barcelona al 
que creía conveniente enseñarle el cuadro.
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—Es uno de los biógrafos de mi padre. Prepara un nue-
vo libro y tiene unas consultas que hacerme. Le pediré su opi-
nión.

El escritor del que hablaba Maya había dedicado su vida al 
estudio de la obra del maestro, al que consideraba el más impor-
tante de la historia de la pintura, y se le tenía por un experto de 
esa primera etapa. Ella le mostraría el cuadro e indagaría sobre 
el título que figuraba en el catálogo, Don Tancredo. Quedó muy 
claro su empeño en recalcar que a veces se tardaba años en poder 
certificar una pieza, que no podía hacerse hasta que surgieran 
suficientes evidencias, como, por ejemplo, algún boceto prepa-
ratorio. No obstante, le adelantó a André, y no pareció que lo 
hiciese simplemente para no despedirle sin algún comentario 
positivo sobre el cuadro, que también ella lo percibía como obra 
de algún gran pintor por la fuerza que emanaba de él, pero que, 
desde luego, eso no era suficiente para adjudicárselo a su padre. 

No vio André que se abrieran grandes perspectivas con esa 
afirmación, pero era mejor que nada. A lo mejor se conseguía 
algún dato nuevo que ayudara a Aurélie. Y no se lo pensó dos 
veces, a pesar de que la anticuaria se había mostrado reacia a 
que dejara la pieza allí. La propuesta de Maya era razonable y, 
de todos modos, si no la aceptaba tenía el “no” asegurado. Por 
otra parte, conocía a Maya lo suficiente para saber que el cua-
dro estaría en buenas manos, y era de agradecer que hiciera esa 
excepción, puesto que ella se negaba siempre a retener en casa 
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las obras que le llevaban para examinar. Además, iba a ser sólo 
cuestión de horas, porque esa misma tarde tendrían la respues-
ta.

André se dirigió enseguida a la tienda de Aurélie Claudel 
para contarle cómo se había desarrollado la entrevista y para 
que no pensara que no había suficiente interés por su parte. 
Iban a conocer enseguida la contestación de Maya, con lo que 
ni siquiera tuvo que apelar a una paciencia que sabía ya agotada 
en la anticuaria. Y esa misma tarde recibió la llamada de Maya: 
lamentablemente no creía que el cuadro de los caballos pudiera 
ser el Don Tancredo. Palau i Fabre, cuando tenía dudas respecto 
a una obra, se encerraba con ésta en una habitación e intentaba 
concentrarse en la imagen, un ritual que, decía, no solía fallar-
le. En esta ocasión el resultado había sido un “no” rotundo. Y 
con esa negativa revalidaba su propia teoría respecto a la obra 
desaparecida de Picasso, expresada hacía unos años en el libro 
Picasso vivo - infancia y juventud de un demiurgo: “El título es 
tan concreto y tan concreta la alusión a una modalidad de la 
tauromaquia (el hombre que se coloca en lo alto de un pedes-
tal, solo, en medio de la plaza y permanece inmóvil como una 
estatua permitiendo que el toro se le acerque), que optamos por 
dejar en blanco este número, en tanto no aparezca un cuadro de 
fecha y tema válidos.” 

La iconografía del cuadro de los caballos blancos no res-
pondía obviamente a aquella descripción. Dando el asunto por 



63

concluido, Maya le pidió que recogieran el cuadro, no sin aña-
dir que a veces surgen evidencias inesperadas, y que la avisaran 
si llegaba el caso.         

Madame Claudel, que ya había asimilado que se trataba de 
un Picasso y que era el tipo de persona que se indignaba ante 
las sinrazones, especialmente si se cometían en relación con ella, 
se agarró como a un clavo ardiendo a la mención por parte de 
Maya sobre la calidad del cuadro y la posible progenitura del 
mismo por parte de algún pintor importante, y presionó para 
que reflejara por escrito su opinión.

Esa actitud la descalificó a los ojos de Maya, que conside-
raba haber actuado siempre sin doblez y con respeto, y juzgó 
inadmisible el acoso de la anticuaria. A través de contumaces 
burofaxes —a los que Maya no se dignaba contestar—, la ins-
taba reiteradamente a plasmar su opinión de ese día. Cuando 
Maya recibió la tercera o cuarta comunicación conminándola 
de nuevo, esa vez por parte de un bufete de abogados en repre-
sentación de la anticuaria, se molestó y dio orden a los suyos 
de zanjar el tema. La respuesta fue escueta: simplemente hacía 
constar que “la opinión de la señora Maya Picasso había sido 
meramente orientativa”. 

Esos intensos ramalazos de exigencia por parte de Ma-
dame Claudel acabaron causándole un enorme perjuicio. Dos 
posteriores intentos para el reconocimiento de la pieza, que hizo 
con acreditados expertos en Picasso, uno local y otro de Estados 
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Unidos, resultaron también fallidos. Tanta incompetencia por 
su parte respecto a Maya, con aquellas interpelaciones fuera de 
tono, le habían proporcionado a ésta motivos suficientes para 
poner punto y final al asunto sin sentimientos de culpa. Si la 
presión a la que la había sometido era obviamente absurda, la 
respuesta no fue menos obviamente lapidaria, y con ella Maya 
cerraba la puerta a cualquier futuro requerimiento sobre el cua-
dro. 
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1899 — Carles y Pablo 

A Pablo Picasso le resultaba Carles Casagemas más in-
teresante intelectualmente que los otros compañeros de la ter-
tulia. Apreciaba además la admiración que despertaba en él y 
el hecho de que Carles nunca tuviera problemas de dinero y 
pudiera permitirse ciertos lujos que compartía despreocupada-
mente con los demás. El aspecto de Carles, que a pesar de su 
altura era frágil, ese mentón huidizo, su extremada delgadez, 
le daban una apariencia muy acorde con la imagen que quería 
proyectar de sí mismo, la de un artista romántico o simbolista. 
Manolo lo llamaba “Chopin”. Su uniforme, su sello de distin-
ción, lo constituían una levita negra y el cuello de la camisa 
blanca exageradamente alto que sobresalía. Esa peculiaridad del 
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cuello de la camisa era frecuente objeto de bromas por parte de 
Pablo, cuyo atavío habitual era mucho más desaliñado. 

Carles, nacido tardíamente —era veinte años menor que 
sus hermanas— en el seno de una familia pequeñoburguesa, 
era el garbanzo negro de la misma, el niño consentido, el enfant 
terrible, el liberal, el bohemio. Su padre era el cónsul de Esta-
dos Unidos en Barcelona. A sus diecinueve años, Carles había 
interrumpido hacía poco la carrera militar, concretamente en la 
Marina. Su paso por ella lo había familiarizado con el manejo 
de las armas. A raíz del conflicto de la guerra de Cuba y del 
enrarecimiento de las relaciones con Estados Unidos, su familia 
lo forzó a abandonar la carrera. Carles, que siempre se mostró 
como un joven acomplejado y contradictorio, tuvo una penosa 
integración en la vida civil; volvió a ésta con un proceder que 
hubiera resultado completamente impensable cuando estaba en 
la Marina. Su carácter extremista lo llevó a adoptar actitudes 
diametralmente opuestas a las que se hubieran esperado de él, y 
para sorpresa de los que lo rodeaban empezó a mostrarse excén-
trico, desorganizado, imprevisible. 

Como solía hacer cada fin de semana, Carles había reuni-
do a sus amigos, los contertulios de Els Quatre Gats, en el estu-
dio que sus padres acababan de habilitarle en el mismo edificio 
donde vivían. Uno de aquellos domingos, Pablo se quedó a co-
mer con la familia Casagemas, y luego Carles y él se instalaron 
en el estudio para esperar al resto del grupo. Arrebatado por su  



67

propia vehemencia, Carles se propuso aquella tarde hacer par-
tícipe a Pablo de la más grande de sus pasiones: la poesía sim-
bolista. 

—Quiero leerte uno de los poemas de las Douze chansons 
de Maeterlinck. Conozco toda su poesía de memoria. Estoy se-
guro de que te apasionará como a mí —Carles se distinguía de 
los otros nuevos amigos de Pablo por esas actitudes un tanto 
estrafalarias que reforzaban su aureola de extravagante. 

Lo miró y deseó profundamente que Pablo entrara de su 
mano en ese mundo del escritor belga, adoptó una actitud dra-
mática para empezar a recitar y no dudó en recurrir a cierta 
grandilocuencia para convencer a su amigo. Quería compartir 
con él su fervor por el artista al que consideraba el abanderado 
del simbolismo. Tras leerle el poema, transpuesto, casi agónico 
—se lo había tomado muy en serio—, le dijo: 

—Me he quedado atrapado en su mundo. Maeterlinck me 
ha descubierto facetas de la vida que hasta ahora ignoraba, ri-
quezas que me permiten gozarla por primera vez. De hecho, se 
puede decir que he aprendido a ver la vida con otros ojos. 

Pablo, incluso desde su perspectiva de joven ambicioso que 
no perdía nunca la realidad de vista, poseía la penetración y la 
sensibilidad de todo artista genuino necesarias para aprender 
rápidamente a buscar nuevos significados a cuanto lo rodeaba, 
a comunicarse con todo lo que expresase vida en torno a él, con 
todo lo que significara un motivo de emoción. En cierto modo 
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le impresionó la solemnidad de la actuación de su amigo, pero 
no se sintió tan próximo como él a esa vertiente de Maeterlinck 
que interpretó en aquel momento como un exceso de preciosis-
mo. 

El arte de Pablo Picasso tuvo siempre como sello distintivo 
el eludir, justamente, el preciosismo. No había habido, ni hubo 
después, ningún intento de ornamentación en la iconografía de 
su obra. Fue fiel a un arte marcado por el impulso, un impul-
so muy masculino y austero en el que cualquier realce hubiera 
descalificado la propia naturaleza del mismo. De la poesía de 
Maeterlinck pudo apreciar, eso sí, desde ese primer encuentro 
con su obra de la mano de Carles, ese mundo insólito y sorpren-
dente por el que se reconocía al escritor. Quizá porque podía 
valorar con facilidad lo que contenía de nuevo o porque, como 
cualquier artista joven de aquel momento, tendía a considerar 
como importante cualquier cosa que se saliera de lo habitual, 
independientemente del grado de comprensión al que llegase. 

Carles, en cambio, nunca había sido demasiado amante de 
la realidad, de su entorno. Sus complejos y rarezas no le dejaban 
integrarse del todo ni en su propia familia ni en el círculo de 
amigos. Experto en automarginaciones, iba camino de una cada 
vez más inevitable soledad, aunque, desde luego, muy a pesar 
de una parte importante de sí mismo que ansiaba encontrar 
un alma gemela con la que compartir, por ejemplo, momentos 
como aquéllos, de frenético amor por la literatura. 
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—Lo que me entusiasma del mundo de Maeterlinck es la 
parte mística —se puso a reflexionar sobre lo que acababa de 
decir y rebuscó en su mente la forma más fidedigna de expresar 
esa aparente contradicción del escritor que él sentía tan propia. 
Aunque parezca un contrasentido, como buen simbolista, el 
suyo es un misticismo imbuido de legítimo desprecio por todo 
espíritu religioso. 

Se enorgulleció de su alegato porque además era auténtico: 
él se identificaba con esa paradoja: le explicaba su constante ne-
cesidad de conciencia superior tal como él quería interpretarla, 

Pablo Picasso, Ángel F. de Soto y 
Carles Casagemas en Barcelona
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incluso ante la más ineludible realidad cotidiana, y le proporcio-
naba excusas para aceptarse dentro de ella.   

Ese día, cuando hubo llegado el resto de amigos intelec-
tuales de Els Quatre Gats, Carles interrumpió la lectura de poe-
mas, quizá porque deseaba salvaguardar para él, para su recuer-
do, esos momentos de goce espiritual que había sentido junto 
a Pablo. Y para seguir la costumbre instaurada en las tertulias 
de dar rienda suelta a sus diversas pasiones, decidió que aquella 
tarde les propondría algo nuevo. 

La semana anterior habían debatido sobre el arte gótico 
catalán. Surgieron muchas teorías, unas más interesantes que 
otras. Las de Manolo, a juicio de Carles, completamente estú-
pidas. Luego él, a solas, durante toda la semana, había seguido 
analizando e intentando explicarse a sí mismo las razones de la 
aridez artística que se había adueñado de Cataluña desde aque-
lla lejana época, espléndidamente creativa, hasta la que estaban 
viviendo en aquel momento que era la de un movimiento revul-
sivo, iniciador de nuevas tendencias, innovador en definitiva. Y 
se había percatado de que muchos artistas jóvenes estaban ins-
pirándose en aquel período dorado del gótico, paradójicamente 
para romper moldes y salir de la inopia. Él buscaba su lugar, 
como escritor y como pintor, dentro del movimiento y había 
empezado a practicar una técnica de dar al papel, tanto al de sus 
escritos como al de sus dibujos, una apariencia de papiro gótico 
avejentado por el tiempo.  
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—Vamos a hacer dibujos y les daremos luego una pátina 
para que parezcan antiguos —propuso. 

Se dedicaron con entusiasmo a la nueva técnica a la que 
llamaron “freír dibujos”, y que más tarde se supo que repitieron 
en multitud de ocasiones. Parece ser que no se trataba en abso-
luto de freír el papel como se ha llegado a decir, sino de aplicarle 
un acabado a base de ámbar o de resina de dammar. 

El resto de la velada la ocuparon, como en tantas otras 
ocasiones, en desarrollar un tema de carácter artístico, político 
o filosófico, que escogían al azar: cada uno de ellos depositaba 
dentro de un cuenco una papeleta doblada en la que previa-
mente había escrito su propuesta para el día, y luego una mano 
inocente cogía una sin mirar. El punto culminante del coloquio 
venía cuando preparaban, para acompañarlo, el ineludible cre-
mat, una mezcla de café muy caliente y abundante coñac, que 
luego quemaban con solemnidad y sorbían con cañitas, todos 
del mismo recipiente.    

Al final de la tarde, tras hacerse de rogar por sus compa-
ñeros, pero sobre todo por Pablo, les leyó Carles la nueva prosa 
poética que había escrito. Unas páginas de elucubraciones sobre 
sus sueños en las que estaba trabajando para darles forma de 
poema. No lo tenía aún listo pero les anunció que se lo leería la 
semana siguiente. Pablo lo estaba observando, y él adivinó en su 
mirada que volvería a hablarle de ese tema, que había logrado 
despertar su curiosidad. Eso lo llenó de satisfacción. Le llegó el 
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turno a Pablo de comunicar un logro personal para su futura 
carrera como artista, y lo hizo con un toque de indolencia en 
la voz:

—La revista Joventut va a reproducir uno de mis dibu-
jos en el próximo número —se quedó mirando a Carles—. Tú 
podrías acabar de pulir uno de los escritos, este poema, por 
ejemplo, y yo te presentaré a los editores de la revista para que 
te lo publiquen. 

Acabaron aquel domingo como solían hacerlo: entonados 
por el cremat y cantando himnos catalanistas y separatistas. 

Pablo, que nunca fue un solitario, que siempre buscó y 
apreció la compañía de sus amigos, que la disfrutó con la vita-
lidad que lo caracterizaba, se había integrado en el grupo con 
evidente rapidez y espontaneidad.
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Portada de la revista Joventut
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1999 — Zúrich

Óscar se encontraba a solas en el despacho de su casa 
con la foto del cuadro sobre su escritorio y el eco de la promesa 
que había hecho a Madame Claudel de estudiar bien el caso, 
hacer alguna gestión inicial y contestarle luego si aceptaba o no 
el encargo. En su fuero interno tenía claro que sí lo aceptaría, 
que si no descubría algún fraude por parte de ella, situación que 
se vislumbraba como poco probable, lo aceptaría. A lo largo de 
la reunión en el hotel de la calle Balmes, había ido creciendo 
en su interior la sensación de que tenía ante sí una empresa que 
prometía ser algo más que simplemente tentadora y de que si los 
siguientes pasos —que tenía que planear con cuidado— daban 
su fruto, el resultado iba a aliarse con lo que su instinto ya le 
anunciaba a gritos: lo más probable es que tuviera en sus manos 
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una gran obra y la estimulante responsabilidad de probar que 
así era. La estimulante responsabilidad de la vida de Óscar se 
cifraba en empresas de ese tipo: demostrar la autenticidad de las 
obras de arte. La autenticidad de otros aspectos de la vida era un 
campo de estudio que había dejado fuera de sus competencias.  

Empezó consultando con entusiasmo varios libros sobre 
Picasso que tenía en su biblioteca. Sería necesario empaparse de 
todo lo referente a su época más temprana; si el cuadro pertene-
cía, tal como aseguraba Madame Claudel, a la primera exposi-
ción que hizo el pintor en París, eso lo situaría en 1900 o 1901, 
en cuyo caso podía haber sido pintado en Barcelona o al llegar a 
Francia. Le parecía recordar que Picasso había pasado también 
en Madrid unos meses… Tendría que estudiar todo lo referente 
a ese período del pintor; cualquier dato podía ser importante 
para verificar la autenticidad de la obra. 

No era la primera vez que se topaba con un asunto de 
envergadura que implicara además resolver enigmas o sortear 
complejos obstáculos. De hecho, el último encargo que había 
recibido antes que éste se estaba transformando en una expe-
riencia durísima que le había puesto a prueba incluso consi-
go mismo. Sabía que en el terreno del comercio del arte no se 
puede andar con chiquitas; la competencia es atroz y para so-
brevivir hay que tener los pies bien asentados sobre la tierra. 
En ocasiones, cuando tenía que enfrentarse a uno de de esos 
casos complicados, dudaba de su propio sentido de la realidad, 
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se daba cuenta de que ciertas acciones que emprendía acababan 
teniendo para él un significado distinto que para la mayoría de 
los que se movían en ese campo, pero se había ya acostumbrado 
a esas luchas internas. 

Ese asunto aún por resolver era un caso abierto en el que 
tenía como adversario a un auténtico coloso, uno de los museos 
más importantes del mundo. El cliente al que él representaba 
poseía lo que aparentemente era el óleo original de un destacado 
pintor del siglo XVIII, cuya copia estaba colgada en el museo y 
dada por buena desde hacía muchos años. Este tipo de trabajos, 
durísimos, o desmoronan o curten. Óscar acababa de pasar por 
el proceso mental de vencer sus aspectos demasiado ingenuos y, 
con ellos, la lógica tentación de amilanarse, de darse por ven-
cido; una tentación que estaba siempre ahí presente como el 
camino más fácil. 

Sus intervenciones en otras relevantes transacciones comer-
ciales, como las que había llevado a cabo con varias piezas del 
gótico catalán que había vendido últimamente a coleccionistas, 
le habían supuesto también arduos estudios previos; había en 
el mercado demasiadas buenas falsificaciones que sortear si el 
objetivo era mantener una carrera profesional limpia de fraudes. 
Precisamente porque tenía que llegar a fondo en el estudio de 
cada pieza, era necesario aprender hasta el más mínimo detalle 
del autor y la época correspondientes. Y, sobre Picasso, Óscar 
estaba al corriente de lo que comúnmente se conocía de él, pero 
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no más. Eso, de todos modos, era un problema menor que se 
solventaba a base de bibliografía y metiéndose de lleno en el 
tema. Pero si con el estudio previo llegaba a la conclusión de que 
realmente se trataba del auténtico Don Tancredo, el siguiente 
paso, el de probarlo, iba a ser el complicado. 

Era la misma familia Picasso la que extendía los certifica-
dos de autenticidad, en particular Maya, la hija mayor. Era tam-
bién conocido en el mundo del arte que, precisamente porque 
la familia no cobraba nada por otorgar los certificados, con la 
obra de Picasso no cabía la posibilidad de que se colaran fal-
sificaciones, y el cuadro aspirante iba, seguro, a pasar por un 
examen muy estricto que duraba a veces muchos años y debía 
estar fehacientemente sustentado.

En el caso de la tela que ahora le ocupaba, la de los caballos 
blancos, se añadía la dificultad de tener que desandar, demoler 
más bien, todo el sendero de errores que Madame Claudel había 
recorrido unos años antes, cuando le presentó el cuadro a Maya 
Picasso sin suficientes pruebas que fundamentaran su autoría. 
Óscar tenía ante sí el doble trabajo de desmantelar toda la mala 
impresión anterior y demostrar su autenticidad, convenciendo 
a la experta de que se había equivocado. Desde luego, hubiera 
sido mucho más sencillo empezar de cero y no tener que forzar 
a nadie a que se desdijera. Si, como parecía, ella había dado su 
opinión y luego carpetazo, ahora iba a ser complicado que se 
retractase.
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El cuadro de Madame Claudel se presentaba pues como 
un reto de magnitud. Convenía, para empezar, ir a Zúrich a 
ver el lienzo directamente. Era indispensable, la prueba de fue-
go. La experiencia le había enseñado que algunas obras ganan 
y otras pierden respecto a su reproducción en fotografía, y en 
este caso necesitaba comprobar que la fuerza que desprendía el 
cuadro no se perdía en el original, que las pinceladas que se per-
cibían en la fotografía tenían la intensidad que había supuesto al 
verlas así reproducidas. En las obras de cierta textura, como se 
adivinaba que ésta tenía, es siempre importante ver la pincelada 
al natural. 

Además, Germán de la Torre, el abogado al cual consul-
taba los pormenores legales de los negocios que llevaba a cabo, 
y que le había demostrado en más de una ocasión que era un 
experto en prever problemas, ya le estaba recordando que era 
imprescindible ir a ver la obra.

—No seas demasiado confiado, tienes que constatar que 
realmente existe y examinarla a fondo antes de arriesgarte a 
hacer ningún movimiento. Ya sé que es obvio lo que te estoy 
diciendo, pero no está de más que te lo recuerde.  

Óscar pensó que aprovecharía para examinar el cuarteado 
que se apreciaba en la fotografía de la tela. Podría constituir 
un dato digno de estudio: los hábitos del artista en cuanto al 
uso del óleo, y de la proporción de trementina en la mezcla 
correspondiente, se traducen con el tiempo en la aparición de 
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unas grietas de características específicas por su profundidad y 
su dirección (horizontales, verticales o en diagonal). Todo deta-
lle ayudaría más adelante en la investigación, y, por qué no, la 
cercanía de la pieza, la contemplación directa, que uno siempre 
confía en que tenga efectos osmóticos.  

A Mario le hubiera gustado acompañarle, pero Óscar ne-
cesitaba el apoyo de su abogado porque iban a surgir cuestiones 
legales que aclarar acerca del contrato que tendría que firmar 
con Madame Claudel, cuyas condiciones debían pactar previa-
mente en esta entrevista. Le comunicó a Mario que iría con 
Germán de la Torre porque necesitaba su asesoramiento, y pre-
paró el viaje. 

Aterrizaban ambos en Zúrich a las nueve de la mañana 
de un día seco y ventoso de otoño, con un sol paliducho y tiras 
de cirros en un cielo limpio de un azul exagerado. Cogieron 
un taxi en el aeropuerto para que los llevara al centro, a Para-
de Platz directamente. Germán era, además de su abogado, un 
buen amigo de Óscar aunque le llevara casi veinte años. No 
reflejaba su físico la solidez, el rigor e incluso la severidad que 
constituían los elementos caracterológicos fundamentales por 
los que era reconocido profesionalmente; su aspecto era como 
sus maneras, cordial y entrañable. Era un hombre que huía de 
apariencias excesivas o atuendos afectados, pero no renegaba de 
su sofisticación intelectual, simplemente decía que la verdadera 
sofisticación estaba reñida con la jactancia. No le gustaban los 
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alardes de ningún tipo, aunque estaba, eso sí, muy seguro de 
su crédito profesional. Óscar disfrutaba con su conversación, 
siempre sagaz e ilustrada. 

Llegaron a la plaza, sede de las principales entidades ban-
carias de la ciudad. Óscar conocía bien el lugar. Aunque sus 
padres vivían ahora en el campo, retirados, gran parte de su in-
fancia había transcurrido en Suiza. Por imperativos profesiona-
les del trabajo de su padre, se habían mudado de un país a otro 
en varias ocasiones, y el más largo de sus destinos, después de 
París, había sido precisamente Zúrich. Además, no era la prime-
ra vez que lo citaban en la ciudad suiza para alguna transacción. 
Las veces anteriores, todas ellas invariablemente de veinticuatro 
horas, se había quedado con las ganas de pasear por la ciudad. 
Tenía buenos recuerdos de los años transcurridos en ella, pero 
poco tiempo para recorrerla con tranquilidad. Y esta vez no iba 
a ser diferente, pero la compañía de Germán era siempre un ali-
ciente. Germán sabía sacar partido de cualquier situación, hasta 
de una encorsetada reunión como la que les esperaba. 

Habían quedado en el hall del banco con Madame Clau-
del a las once de la mañana. El edificio del banco daba a la 
misma plaza, un centro financiero de aire moderno y funcional 
con edificios de los años cincuenta, sólidos e imponentes a su 
manera, que respiraban seriedad suiza. Como faltaba una hora, 
fueron a desayunar a la cafetería Sprüngli, en una de las esqui-
nas de la plaza, y Germán aprovechó para dar un repaso a los 
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puntos que tenían que tratar. Óscar lo observaba; a él siempre le 
había hecho gracia esa meticulosidad de su abogado.

—Ya me lo has aclarado suficientemente. Todo va a salir 
bien, ya verás. Cuando hablé por teléfono con ella no me puso 
ningún problema.

—Sí, pero no te olvides del tipo de persona que es. 
Y esto Óscar lo entendió a la perfección. Dada la idio-

sincrasia de la anticuaria, su volubilidad y atolondramiento 
—seductor atolondramiento, pero atolondramiento al fin y al 
cabo—, no podían dejar ningún cabo suelto que ocasionara 
futuros problemas. 

A las once estaban esperándola en el hall del banco y ella 
no tardó más de diez minutos en aparecer. Llevaba una versión 
ligeramente diferente del atuendo lucido en Barcelona en su pri-
mer encuentro con Óscar, pero también de corte prerrafaelita, 
esta vez en tonos verdosos tanto la chaqueta como el pantalón. 
El peinado ese día era más discreto, pero recogido, eso sí, con 
la misma espectacular diadema para ordenar su cabello castaño 
oscuro. Ella los saludó con efusividad y, tal como había hecho 
la primera vez, empezó a hablarles con su particular atropello 
sobre lo mucho más excitante que era la vida en París compara-
da con la de Zúrich. Aunque, les decía, lo que a ella realmente 
le gustaba era el mar. 

—Siempre que puedo me escapo a Argelès, al lado de 
Perpiñán —seguía con su particular locuacidad, como en la  
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primera entrevista con Óscar cuando intentaba romper el hie-
lo—. Tengo allí un velero y me encantaría invitarlos algún fin 
de semana. Podríamos costear por los alrededores.

Mientras conversaba les iba precediendo hacia el fondo 
del banco donde se encontraban las cajas fuertes. Cogieron un 
ascensor hasta un piso inferior y, cuando se abrió la puerta, se 
encontraron ante una inmensa puerta blindada de más de un 
metro de grosor frente a la cual había un mostrador con cinco 
empleados, que constituían el filtro, los gestores de todo el pa-
peleo de seguridad que se requería para acceder a las cajas. Uno 
de ellos los condujo hacia otro ascensor, ya en el interior de la 
cámara acorazada, y bajaron otro piso más con él. Había estan-
cias y estancias, pasillos y más pasillos con cajas de diferentes 
tamaños, desde las pequeñas, habituales en cualquier entidad 
bancaria, hasta unas enormes, del tamaño de una habitación. 

Esperaron los dos en una salita privada a que fuera ella con 
el empleado a recoger el cuadro. A los cinco minutos regresó 
con un paquete envuelto en papel de seda blanco y fino. Deshi-
zo el envoltorio y descubrió la tela. La imagen era la esperada; 
no perdía un ápice de la fuerza que ya se percibía en la repro-
ducción que Óscar había visto en Barcelona, todo lo contrario. 
La examinó con cuidado, observó el trazo rápido y decidido de 
las pinceladas, tomó buena nota de la dirección y profundidad 
de las grietas que ya había detectado, y extrajo del borde una 
pequeña muestra de óleo para encargar una prueba pericial. Allí 
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mismo, al lado de la pieza, formalizaron de palabra los térmi-
nos del contrato por el que él tendría la exclusiva de la venta 
una vez finalizada la investigación y reunidas las pruebas que 
tenían que conducir a la certificación de la obra. Óscar le pidió 
a Madame Claudel que le enviara una radiografía de la tela. 
Era uno de los requisitos indispensables en el protocolo de toda 
investigación de ese tipo, porque debajo de una pintura puede 
haber otra diferente que proporcione alguna pista para empezar 
las averiguaciones. 

A la salida del banco Óscar los invitó a comer al restau-
rante del hotel Glärnischhof donde, dijo, se comía excepcional-
mente bien. Pudo disfrutar de la placidez que le otorgaba una 
momentánea posición testimonial, porque Germán había toma-
do las riendas de la charla. El almuerzo oscilaba de distendido a 
tenso en función de los frecuentes altibajos de humor de la vital 
anticuaria, quien pasaba del triunfalismo eufórico a presionar 
con demandas y caprichos desmedidos. Óscar sólo intervenía de 
vez en cuando para calmarla. Tendía a animar a sus clientes con 
perspectivas hartamente optimistas, quizá como parte de una 
estrategia para obligarse a sí mismo a cumplirlas. Estaba claro, 
de todos modos, que ni él ni su abogado iban a estar tranquilos 
hasta que firmaran el contrato, porque cabía la posibilidad de 
que Madame Claudel cambiara de parecer en cualquier mo-
mento. 
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Después de comer, al despedirse, ella se fue a casa del hijo 
y de la nuera, que vivían en la ciudad, y Óscar y Germán de la 
Torre regresaron al aeropuerto, razonablemente contentos por 
haber pactado un contrato de exclusiva bastante beneficioso.   

—Has conseguido, al menos de palabra, un acuerdo que 
te favorece para llevar a cabo esta operación, pero no empieces 
a gastar demasiado dinero en investigar hasta no tener suficien-
tes indicios de que realmente se trata del cuadro en cuestión 
—Germán cumplía con su obligación, que era la de recomen-
darle tino y prudencia—. Madame Claudel me parece una mu-
jer encantadora, pero eso de que las apariencias engañan es, por 
desgracia, una realidad, ya lo sabes.

—Sí, veremos qué se aprecia en la radiografía de la tela que 
tiene que enviarme, y desde luego pediré también un análisis 
de la muestra de pintura que he arrancado para confirmar la 
antigüedad, pero la tela tiene unos cien años, sin duda. Se ve. 
Y, de todos modos, el cuadro me intriga. Tiene una imagen 
que es como un imán, me atrae; o sea, que ganas de empezar a 
investigar sí que tengo.   

El siguiente objetivo, por parte de Germán, sería pues el de 
preparar el acuerdo y, por parte del otro, empezar a empaparse 
en serio de absolutamente todo lo que se hubiera escrito sobre el 
Picasso de esa época, unos años antes y unos años después. El 
punto de partida de las pesquisas de Óscar iba a ser esa primera 
exposición en París en 1901. Tendría que desplazarse a París, a 
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Madrid y a Málaga porque la primera fase de la investigación 
no podía ser otra que la de consultar las hemerotecas en busca 
de cualquier artículo, ya fuera coetáneo o inmediatamente pos-
terior, que pudiera arrojar alguna luz sobre el Don Tancredo de 
Picasso o su iconografía. 

Entre la multitud de biógrafos e historiadores de Picasso, 
empezó Óscar por los dos que destacaban por su rigor, Pierre 
Daix y Palau i Fabre, y leyó todo lo que habían escrito sobre el 
pintor. Encontró además alguna otra crónica del momento. En 
una de ellas, de las sesenta y cinco obras presentadas, el crítico 
destacaba sólo tres o cuatro, entre ellas el Don Tancredo. Ya en 
ese momento alguien subrayaba, ya sea por la iconografía o por 
el título, la originalidad del cuadro.

Cuando inició el estudio del tema, tras acumular sobre 
su mesa pilas de libros que hablaran de la primera época de 
Picasso, y antes de haber empezado a digerir las montañas de 
información que estaba reuniendo, pudo constatar una men-
ción llamativamente reiterada: la del suicidio del amigo íntimo 
de Picasso, Carles Casagemas. A primera vista, incluso a segun-
da o a tercera, no parecía que Casagemas tuviera nada que ver 
con el cuadro. Para cualquiera que se interesara por la vida de 
Picasso, Carles Casagemas fue, eso sí, su mejor amigo en el año 
y pico que precedió a la exposición en París, además del acom-
pañante asiduo y fiel de sus peripecias sociales y profesionales, 
y el causante de la profunda depresión que sufrió el genio a raíz 



87

de su suicidio, tras la cual surgió la época azul. Los biógrafos 
insistían, porfiaban en la gravedad del hecho y en el efecto que 
tuvo sobre la obra del joven Picasso. 




