1901 — EL LEGADO

AQUELLA TARDE DEL I7 DE FEBRERO era domingo, el cielo no es-
taba azul en Paris. Carles miraba las paredes del estudio que ha-
bia compartido con su amigo Pablo en el boulevard de Clichy.
Pensé en las paredes decoradas con armarios, consolas, acoge-
dores sofds y hasta criados que servian exquisitos manjares en el
lujoso comedor pintado de aquel primer piso que compartieron
en la Riera de Sant Joan; todo estaba en las paredes, nada exis-
tfa. Pablo tuvo aquella idea de pintar en la pared todo aquello
de lo que carecian, incluso unos criados. ;Por qué también unos
criados? habia preguntado él. Y Pablo contest6 que una casa con
aquellos muebles era inimaginable sin criados. Pablo inventaba
lo que no existia, los objetos y también las personas. Quizd si
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él no hubiese estado habria pintado también a un amigo para
compartir el piso. Pablo no necesitaba nada ni a nadie. El si.

Mientras se vestia, habia imaginado por ultima vez
la escena final. Bajé hasta la calle y se dirigi6 al restaurante
L’Hippodrome en el edificio contiguo. Habia quedado con sus
amigos Riera, Manolo y Pallarés, y con las modelos a las que
frecuentaban, Germaine y Odette. Hacfa sélo dos dias que ha-
bia regresado a Paris. Iba con la mirada decidida, perturbada
en cierto modo, pero resuelta; por primera vez se sentia inmune
al peso del sufrimiento. Las imdgenes que lo habian atormen-
tado durante semanas se habian quedado en el estudio. Habia
cerrado con fuerza la puerta para que no lo siguieran. Andaba
aparentemente tranquilo, el alcohol y la morfina velaban una
vez mds sus angustias. No habia escrito ninguna nota, no iba a
hacer falta.

Se acercd a la mesa en la que ya estaban todos esperdn-
dolo y se sent6 al lado de Germaine, en la tnica silla libre que
quedaba. Llevaba en el bolsillo del abrigo la pistola que habia
comprado una semana antes.

Durante la cena estuvo mds nervioso que de costumbre,
pero los demds estaban ya acostumbrados a sus cambios de hu-
mor y a sus excentricidades; no adivinaron nada en sus sali-
das de tono. Y Germaine refa, ajena a la tormenta que habia
provocado con su comportamiento, despiadada, inconsciente,
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despreocupada, con esa actitud que mostraba tltimamente ha-
cia él en la que se alternaban la compasién y el desdén.

Y ahi estaba Carles, arrastrado por un torbellino de senti-
mientos contradictorios, en el limite, al borde del abismo de la
desesperanza. Su estado emocional, ya débil de por si, no estaba
en condiciones de enfrentarse a tanta confusién. La realidad se
habia borrado en su mente.

Al terminar la cena, Carles se levanté bruscamente, se sac
un atado de cartas del bolsillo, las cartas que habia mandado a
Germaine dia tras dia desde Espafa, las cartas que ella habia
ido acumulando y que le habia devuelto el dia anterior sin abrir.
Con un gesto teatral que habia ensayado mentalmente desde
por la manana, se levantd, tird el paquete encima de la mesa, se
sacé el arma del bolsillo y, sin titubear, con mano firme, con la
tranquilidad que le producia la decisién de acabar con su sufri-
miento, de lograr por fin la paz, apunté con el arma a la cabeza
de Germaine, grit6 voila pour toi 'y le disparé.

Hubo unos instantes de ofuscacién. Germaine cay6 al sue-
lo. Manolo salt6 de la silla, que golpe6 contra la acera, otro
estallido se superpuso al del disparo y ambos ecos se alejaron
calle abajo como empujados por el viento. Los demds queda-
ron paralizados. Carles volvié hacia si la pistola y la pegé a su
sien. Estd frfa, pensé. De nuevo imaginé el ruido del arma que
estaba a punto de dispararse. Cerré los ojos y, una vez mds,

I Esto va por ti.
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presumiendo de su dolor, grité con voz estrangulada ez voila
pour moi? , y se dispard.

Germaine habia podido esquivar la bala, la caida habia
sido sélo un gesto reflejo. ;Falta de punteria de Carles? Puede
que en realidad no quisiera matarla, que deseara sélo leer por un
instante en la mirada de ella el pdnico, el horror, cualquier sen-
timiento que no fuera la indiferencia. Carles se habia desploma-
do sobre la mesa antes de resbalar hacia el suelo. Las imdgenes
continuaron bombardeando su mente durante un tiempo antes
de morir. ;Habia sido aquel ez voila pour moi en definitiva un ez
voila pour Pablo? Alguien de la mesa dijo: $’ha tornat boig?. El
camarero dejé caer la bandeja al suelo.

Para Carles la escena se llen6 de sombras plateadas provis-
tas de un movimiento fantasmagérico, como en el cinematdgra-
fo que habia visitado con Pablo. Alli Pablo no habia parado de
reirse. Otra vez regresaba su risa desde el fondo de la calle como
avisada por el ruido de los disparos y el golpe de la silla de Ma-
nolo, quien ahora se inclinaba hacia atrds con un gesto dema-
siado escénico. Hacia frio. Esa risa de Pablo, esas sombras en la
pantalla. El rostro amado de Pablo se asomaba a su mente desde
algtin lugar irreconocible, quizd desde la ventana que daba al
patio luminoso de la casa de Mdlaga. Y él, con un agujero en la
sien, como la pincelada sobre la tela, tefifa con el color rojo el

2 Y esto va por mi.
3 Se ha vuelto loco.
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horizonte que divisaban los ojos de su amigo, exhibia no sélo
ante el grupo de amigos en torno a la mesa de L'Hippodrome,
sino también ante el mundo entero, el patético legado emocio-

nal que le dejaba a Pablo.
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1992 — MaDAME CLAUDEL, AURELIE

CoN PAsO LIGERO, sintiéndose escandalosamente privilegiada
por el plan que tenia previsto para las siguientes horas, se diri-
gia Madame Claudel al Marché aux Puces, cantera de muchas
de sus adquisiciones. Iba con un sombrero de ala ancha, mds
apropiado para un atuendo veraniego que para los habituales
frios de Paris en pleno invierno, y un impermeable excesiva-
mente holgado y largo. Era febrero, una manana de domingo.
El cielo encapotado presagiaba, si no tormenta, al menos un dia
oscuro, que no lo seria en absoluto para ella. Se cruzé con un
viejo borrachisimo que buscaba un tltimo bar donde prolongar
la noche. La calle estaba atin casi desierta, pero eso era parte
del placer de los rastreos matutinos de Madame Claudel. No se
cansaba de deambular por los puestos del mercado y le gustaba
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hacerlo a primera hora, y sola; de hecho tampoco tenia a nadie
con quien compartir lo que constitufa ya un ritual, uno de esos
habitos que dan seguridad y reconfortan y que ella repetia reli-
giosamente cada fin de semana desde hacia anos.

Se detuvo frente a uno de los puestos al aire libre; le habia
llamado la atenci6én un cuadro. Estaba, junto con otros muchos,
colgado de un 4rbol, polvoriento y a la venta por unos pocos
francos. Encendié un cigarrillo y se quedé mirando la curio-
sa imagen: cinco caballos blancos sobre un fondo rojo intenso.
Su instinto, envidiado y calificado de feroz por varios de sus
colegas, habia detectado, como en otras raras pero venturosas
ocasiones, esa presencia inhabitual del objeto que puede tener
valor en medio de la acostumbrada cacharreria del lugar. No se
podia poner en duda su buen ojo, tan frecuente y merecidamen-
te alabado; era avezada y lo sabia. A pesar de su instinto, en esa
ocasidn se lo pensé hasta la tarde del mismo dia, aun a riesgo de
perder la oportunidad. Volvié después de comer, lo compré y se
lo llevé a casa para examinarlo detenidamente.

Tenfa una tienda de antigiiedades en pleno cogollo de la
ciudad, heredada de sus padres, ya ancianos. Ahora vivia en la
banlieue, junto al almacén del comercio, sola. Estaba divorciada
desde hacia mds de veinte anos. Su tinico hijo, Jules, acababa de
mudarse a casa de su novia en Suiza. Madame Claudel siempre
habia preferido vivir en las afueras de Paris.
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Cuando lleg6 a casa escruté la tela para ver si descubria
algtin indicio de firma, pero no llevaba ninguna. Lo que esta-
ba escrito, por detrds del bastidor, aunque algo borrado por el
tiempo, era una letra “n” y el nimero 63. Sin duda, el nimero
del catdlogo de alguna exposicién, pero ;de quién? Esta es casi
siempre la pregunta que se hace un comerciante en arte o an-
tigiiedades ante una obra ain no identificada. Depende de su
intuicién o de la certeza que da el encontrar una primera pista
el que la pregunta dé paso a una investigacién mds completa. Y
Madame Claudel, por muy intuitiva y poco racional que fuera,
no iba a poner el cuadro a la venta sin averiguar primero de
quién era. Los presentimientos surgidos a primera vista, cuando
su mirada se topé con el cuadro en el mercado, le hablaban de
Valtat, de Derain o de algtn otro pintor expresionista, o concre-
tamente fauvista, pero eso era todo.

Revolvié de mala gana (ella no era ratén de biblioteca, esa
parcela de su profesién no le gustaba) la estanteria del sal6n, nu-
trida a lo largo de los afios con toda clase de volimenes, grandes
y pequenos, interesantes y aburridos, de éstos mds que de los
otros, pero no encontrd ninguna pista sobre el posible autor del
cuadro. Y no tardd en hacer algo que odiaba, pero que para su
desgracia hacia a menudo: ir a la libreria de viejo del adn mds
viejo Monsieur Laforge y comprar, a reganadientes, media do-
cena de libros, en este caso sobre pintores franceses de principios
del XX. No tardé tampoco en consultarlos, poniendo toda su
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atencién en las reproducciones de las obras para ver si alguna
de ellas le aportaba un indicio. No lefa el texto; esperaba que
las imdgenes, el color, el ritmo de las pinceladas le transmitie-
ran algo, le dieran alguna pista. Al fin y al cabo siempre habia
actuado asi, dejandose llevar por las primeras impresiones, por
su intuicién. Pero no descubrié nada que no supiera ya. Asf
pues, tras mirar y remirar cada una de las reproducciones, dejé
el cuadro de los caballos blancos en un rincén, porque la tinica
senal aparente, el nimero en la parte de atrds del bastidor, no
resultaba excesivamente prometedora.

Ademds, tenia otras cosas en que pensar. Entre ellas, en esa
sillerfa que querfa arrancar, nunca mejor dicho, de las garras de
la vieja marquesa; una sillas mucho mds interesantes que la pro-
pia marquesa y mucho mds interesantes que el vetusto palacete
que las albergaba, y en el que hacia sélo una semana se persond
cuando alguien le dijo que la marquesa queria venderlo todo,
que se habia vuelto loca o que se habia arruinado, probable-
mente ambas cosas, qué mds daba, pero que lo vendia todo. Y
Madame Claudel se encapriché de las sillas, unas sillas inglesas
de estilo Adam, con el respaldo en forma de lira y la tapiceria de
origen, un damasco rojo, espléndidas. Y ansiaba comprarlas sin
tener que cargar con el resto del mobiliario del salén, que luego
no habria a quién colocar.

Odiaba tener que volver a casa de la marquesa a discutir-
le que no queria comprar también los sofds y los espejos. Sin
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embargo, en aquella primera visita no se fue con las manos va-
cfas. Cerré un buen trato por el tapiz que colgaba en la pared de
la escalinata: un tapiz espafol de tamano mediano con una es-
cena de unos caballeros saludando a un rey, que era una auténti-
ca maravilla y para el que vio claro que encontraria comprador.
Y asi fue. Lo vendié al dia siguiente, por tres veces lo que le
habia costado, a una cliente belga a la que no habia visto nunca
y a la que probablemente nunca volveria a ver. La marquesa
acabd aceptando su ridicula oferta porque en plena negociacién
se distrajo con la llegada de un tipo joven, muy relamido, que se
presentd de pronto y que se trataba, al parecer, de un escultor de
moda al que ella tenia mucho interés en encargar un busto.

Todas esas cavilaciones dejaron en un segundo plano, en
el orden de valores de Madame Claudel, el cuadro con el nd-
mero 63 al dorso. Y éste fue a parar al almacén, bajo una mesa
Imperio vy, al cabo de un tiempo, bajo otros muchos objetos y
bastante polvo. Pasaron dos anos. Un dia, su hijo Jules aparecié
por su casa.

—Dame alguna cosa de ésas que tienes arrinconadas y que
no has vendido. Tenemos que decorar el piso de Zurich.

Jules se iba a casar con su novia de toda la vida y también
compafiera de trabajo, y se acababan de comprar un apartamen-
to. Madame Claudel, que nunca habia podido negarle nada a
su hijo, invitd a la pareja a que escogieran cuanto quisieran de
los objetos apilados que tenia en el almacén. Seleccionaron una
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céomoda Louis XVI pequefa, un reposapiés, dos silloncitos
eduardianos y tres cuadros de autores anénimos, dos que recor-
daban vagamente la pintura flamenca del siglo XV1 y el curioso
dleo de los cinco caballos blancos que Aurélie habia comprado
en el Marché aux Puces tiempo atrds.
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1999 — OscAR

OSCAR IBA AL ENCUENTRO DE AURELIE CLAUDEL, que acababa
de llegar a Barcelona y se alojaba en un hotel de la calle Balmes.
Su amigo Mario le anuncié una semana antes que iba a recibir
una llamada de una anticuaria de Paris.

—Madame Claudel tiene un cuadro para certificar. Segtin
ella se trata de un Picasso.

Aunque era joven —adn no habfa cumplido los cuaren-
ta—, Oscar llevaba ya diez afios en el mundo del arte. Aseso-
raba, compraba, vendia y estaba acostumbrado a este tipo de
llamadas. Su terca devocién por la pintura, s6lidamente arraiga-
da en él desde siempre, lo habia encaminado hacia ese mundo.
No hubiera podido desenvolverse en ningtin otro cometido con
igual fortuna. Y pronto se familiarizé con los intringulis de su
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profesién. Desde el principio entendié lo que se esperaba de
él, cudl debia ser la postura en todo momento frente a la eter-
na pugna entre la oferta y la demanda. Alto, de cabello y ojos
claros, sus maneras eran exquisitas y su porte augusto, el de
un dandy decimonénico. Su actitud entre distante y candorosa
parecia ser la clave de sus éxitos, que resultaban a veces sorpren-
dentes para los demds. Mario siempre le decia que tenia una
insolente capacidad para encontrar joyas de arte.

Mario era su amigo de infancia y condiscipulo del institu-
to. Habian sido inseparables pero luego la vida los llevé por ca-
minos diferentes. Oscar empezé desde muy joven su andadura
profesional y Mario, hijo tnico, fue a trabajar con sus padres a
la floristerfa que regentaban en el barrio de la Bonanova. Aun
viviendo en la misma ciudad, no se habian visto demasiado du-
rante mucho tiempo. Hacia unos anos que habian reanudado su
amistad porque Mario, que siempre quiso dedicarse al mundo
del arte, ansiaba aprender de su amigo e introducirse en ese
campo.

La apariencia de Mario, menos flemdtica y septentrional
que la de Oscar, acusaba ese punto de histrionismo que era pre-
cisamente lo que lo hacfa mds carismdtico; eran famosas sus
chaquetas deliberadamente pequefias y sus camisas color fucsia
o verde loro. Y su fisico: ojos oscuros, delgadez mal conformada
y expresion risuefa y algo descreida que contrastaba con una
tez poco sonrosada, incluso de tonalidad ligeramente clorofilica
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debido probablemente a su condicién de vegetariano. Su mayor
atractivo, de todos modos, la sonrisa, una sonrisa de manual
que sabia utilizar con maestria.

—Yo soy millonario de vocacién, aunque desgraciadamen-
te no tanto de cuenta bancaria —solfa decir.

Su irreprimible propensién a todo tipo de refinamientos
lo habia llevado ya en dos ocasiones al borde de la ruina, pero
ah{ estuvieron siempre sus padres para echarle una mano. Vivia
con desahogo en un 4tico, unido al palomar del sobredtico para
formar un precioso duplex, en un edificio modernista tipico del
Eixample barcelonés, y se entregaba con aplicacién a sus dos
pasiones: el coleccionismo de arte y el cultivo de marihuana en
la terraza. Cuando era todavia un muchacho empez6 a sentir
por Oscar un afecto que iba més all4 de la simple camaraderia,
pero se sabia no correspondido en los mismos términos y lo
aceptaba.

En sus suefos falaces estuvo fantaseando alternativamente
con los diferentes roles que Oscar podia representar para él, y
acabé adjudicdndole el de simple mentor, eliminando asi cual-
quier contacto con su realidad sexual-amorosa. Lo elevé a los
altares para evitar toda posibilidad de acercarse a él como hom-
bre, para ahondar el abismo infranqueable entre su deseo y la fi-
gura de su amigo. Era mucho mds sencillo y pulcro entretenerse
con otros cuerpos que no lo comprometieran a nada, el tipo de
amorios que tiene garantizada la impunidad. De todos modos,
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tenfa claro que no hubiera soportado caer en sentimentalismos
baratos, y, puestos a fabular, se habia dicho que ese latente re-
chazo amoroso de Oscar era lo mejor que podia pasarle y col-
maba ademds su ambigua forma de admiracién hacia él, que
iba de la mimesis a la contemporizacién. Mejor su amistad que
nada, se repetia siempre.

No hacia mucho le habfa hablado a Oscar de Madame
Claudel. Era una anticuaria, segtin sus palabras, “muy peculiar”.
La habia conocido en Paris. El azar lo condujo un buen dia hasta
su tienda de antigiiedades, un local abarrotado en Montmartre
donde encontré una pieza de Auguste Moreau para completar
la coleccién de esculturas y limparas modernistas que con tanto
orgullo lucia en su casa.

Ya desde el principio, porque hubo posteriores visitas a
su establecimiento, se sinti6 fascinado por la personalidad de
Madame Claudel; desprendia una energia especial que la hacia
atractiva aunque no fuera especialmente bella. En su proceder
se entremezclaban la candidez y el entusiasmo vocacionales con
ese positivismo congénito de todo comerciante en arte. No en
vano era la heredera de una saga de brocanteurs. Sin duda, una
géminis, dictaminé Mario a los diez minutos de conocerla. Era
menuda, morena, de rasgos meridionales, con ojos grandes que
hablaban solos. Sostenia que era la reencarnacién de un artista
prerrafaelita inglés, aunque no sabia con exactitud cudl, y su
forma de vestir tenia invariablemente un toque de tal época.
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Aunque para todo lo relacionado con su profesién Oscar
fuera mds bien un solitario, agradecié que Mario se hubiera
acordado de él cuando esa propietaria de un posible cuadro im-
portante le pidié referencias para contactar con un art dealer
internacional de confianza. Y lo agradecia sobre todo porque
no le resultaba ficil estar siempre moviéndose entre la gente del
mundo del arte, buscdndose la vida en medio de la hipertrofiada
pedanteria de sus colegas. Se sentia diferente a ellos, y cuando
alguien de fuera del medio le ofrecia la posibilidad de un tra-
bajo, asi de pronto, como caido del cielo, se le despertaba un
instinto de irreverencia y transgresién mds que placentero, casi
morboso.

Llegé al hotel. Entré en el vestibulo. Se trataba de uno
de esos hotelitos que estaban empezando a surgir como setas
a lo largo y ancho de Barcelona: minimalista, ultramoderno,
de escasisimo mobiliario y enormes espejos para suplir la falta
de metros cuadrados. Se dirigi6 a la cafeteria que asomaba al
fondo, pasado el mostrador tras el cual dos sefioritas de sonrisa
estereotipada le daban la bienvenida con la mirada. Estaba bas-
tante acostumbrado a que las mujeres le dieran la bienvenida
con la mirada, fuera adonde fuera.

Mario ya le habia anunciado que no le iba a ser dificil re-
conocer a Madame Claudel, que no era precisamente de las que
posefan esa facultad de discrecién o sigilo que en general se es-
pera de las mujeres de mediana edad. Pero ademds era imposible
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equivocarse puesto que en la cafeteria s6lo habia dos clientes:
un hombrecillo de cuerpo esmirriado, poco pelo y atuendo de
viajante de comercio y una mujer de aspecto agradable aunque
peculiar, exactamente lo que esperaba de ella. Madame Clau-
del llevaba una levita de terciopelo rojo oscuro, blusa blanca,
pantalén negro y una diadema trenzada en dos tonos de ocre,
también de terciopelo, de la cual sobresalia una exagerada mata
de pelo, ;verdadera o adherida a la diadema?

Sin duda una personalidad compleja la de Madame Clau-
del, que a pesar de la apariencia romdntica, incluso decadente,
de su atuendo, mostré ya desde el primer momento una face-
ta inesperadamente expresiva, sensual y locuaz. No paraba de
hablar, tanto del motivo que la habia llevado hasta Barcelona
como de su accidentado desembarco en el aeropuerto. No le
miraba a la cara mientras gesticulaba, y Oscar adiving que se
estaba esforzando por romper el hielo y por que no se notaran
sus reticencias e inicial desconfianza.

—He tenido que recoger parte del equipaje en la cinta des-
lizante de otro vuelo. Cada vez las compafias de aviacién son
mids informales. Casi dos horas perdidas por su culpa.

Pese a estar ya sentados frente a la mesa de la cafeteria, que
el hielo estaba hecho pedazos y que parecia obligado cambiar
de tercio, Madame Claudel continuaba aportando a su charla
elementos cada vez mds melodramdticos. Oscar entendia que
su singularidad hubiera podido fascinar a Mario, pero no era el
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tipo de mujer que a €l le atrajera. Demasiado transparente; ex-
céntrica, pero transparente. A Oscar le gustaban los misterios,
en el amor y en el trabajo. Ya se habia dado cuenta de que todo
aquel despliegue verboso era puro nerviosismo y de que empeza-
ba a aflorar el aspecto pragmatico de la anticuaria, quien mien-
tras hablaba y hablaba le iba escudrifiando la cara como para
adivinarle unos pensamientos que intufa mds bien retorcidos.
Pero los modales de Oscar, su voz pausada, la eleccién cuidado-
sa de sus palabras, fueron minando la desconfianza de Madame
Claudel, que, tras saltar de una cuestién a otra, abordé por fin
el asunto que la habia llevado a Barcelona. Lo hizo desplegando
sobre la mesa cuatro fotografias grandes, que recompuso como
un puzzle para mostrar la imagen completa del cuadro.

—Puede apreciar claramente que se trata de un Picasso,
¢no?

Oscar miré las fotos, no sin cierto estupor inicial, que no
dejé traslucir. Habia aprendido a disimular sus pensamientos y
a mantener una actitud atenta, aunque inexpresiva, ante cual-
quier primera impresién. Con la mirada afilada de Madame
Claudel sobre él se quedé observando la composicién, y sélo
al cabo de unos minutos empezé ésta a hablarle. Tenia fuerza e
interés. Empez6 a entender por qué en su dia se debié de sentir
ella atraida por el cuadro y por qué su intuicién la habia lleva-
do a comprarlo: desprendia una extrana magia. La reproduc-
cién fotogrifica correspondia al tamafo real de la tela, 60 x 70
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centimetros aproximadamente. Una escena de circo, el fondo
con claro predominio de un rojo y un amarillo intensos, y cinco
caballos blancos alrededor de una figura semioculta en medio
de la pista. Asi, a la voz de pronto, transmitia algo potente pero
a la vez indescifrable.

En situaciones como ésa, Oscar tenfa que echar mano de lo
que su oficio le habia ensefiado: separar, aunque fuera de forma
inicua, su impulso de su razén. Porque la imagen del cuadro le
trasmitia dos niveles de trascendencia; su lenguaje era sin duda
algo mds alambicado de lo que le habia parecido a primera vista.
La informacién pldstica que transmitia ese espectdculo circense
predispondria a juzgarlo con una actitud simplista, pero en él se
traslucia algo mds, un contenido animico que en cierto modo
desconcertaba. El resultado iconogrifico, seguramente a causa
de los particulares recursos formales del pintor, rechazaba en
principio la clasificacién, escapaba al agravio comparativo con
cualquier estilo o escuela de aquellos momentos histéricos, si es
que realmente se trataba de una tela del joven Picasso, es decir,
con un siglo de antigiiedad.

Era una imagen que mds que inventar parecia evocar, que
sobrepasaba o transcendia la realidad habitual de la conciencia
y de la légica, para entrar en otro mundo, poseedor de otras
leyes, de otros espacios y de otra materia; una imagen que no
perseguia un automatismo sino que dejaba entrever las muchas
otras que bullian en el inconsciente de su creador.
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Oscar fue entendiendo, conforme observaba el cuadro, que
quienquiera hubiese sido su autor, habia construido un mundo
que no buscaba las claves del orden establecido, sino un universo
mis alld de la razén comuin, de la inteligibilidad; en definitiva,
que nacia de él un discurso no sélo artistico. Su mirada habia
quedado atrapada y empez6 a notar el familiar sentimiento de
inapelable curiosidad que experimentaba cada vez que sentia la
presencia de un reto. Y vio claro que tenia que aceptarlo.

Ella ya habia empezado a relatar la historia del cuadro.
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1994 — EL cuaDRO

AQUEL MES DE JULIO ESTABA SIENDO DEMASIADO CALUROSO
y era una de esas tardes bochornosas de verano en las que sélo
apetece tumbarse y no hacer nada. Pero para Aurélie Claudel la
idea de no hacer nada era inconcebible. Podia perder el tiempo
facilmente, pero siempre con algin propésito concreto, o inclu-
so con varios que se anulaban unos a otros para evaporarse al
final cuando alguien llamaba a la puerta o sonaba el teléfono.
Aunque también podia suceder que de pronto uno de ellos aca-
parase toda su atencién.

Asi habia ocurrido esa tarde. Arreglaba las revistas atrasa-
das para ver si encontraba alguna en la que hubiera un articulo
interesante, y poder asi tirar el resto. Tirar unas cuantas revistas
era una manera de compensar su constante afdn de acumular
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objetos. Mientras lo hacia estaba ya pensando en la posibilidad
de cambiar de lugar los cuadros que tenia colgados en la sala,
unos cuadros cuidadosamente escogidos, ninguno de ellos des-
preciable. Pero estaba cansada de verlos siempre en el mismo
lugar. Recolocarlos significaba repintar las paredes que mostra-
ban ya marcas y agujeros de tres cambios sucesivos anteriores,
pero eso podia esperar. Decidié poner en prictica una vez mds
algo a lo que era muy aficionada: cambiar alguno de los muebles
de su casa por otro que tuviera en su negocio. Asi redecora-
ria el salén, que buena falta le hacia. No era mala idea; irfa al
centro, 2 Montmartre, a su tienda de antigiiedades. Convenia
adecentarla porque Mario, el fiel cliente de Barcelona, le habia
anunciado su visita para el dia siguiente. Limpiaria y colocaria
estratégicamente las tres piezas modernistas que tenia la firme
intencién de venderle. Lo tenfa todo tan desorganizado y tan
lleno de polvo...

Ya alli, después de horas de intenso trabajo y mientras arre-
glaba las estanterfas, se topé con unos cuantos libros de arte que
dormfian bajo una pila de casullas y estolas bordadas. Al verlos,
recordé que los habia comprado hacia unos anos a raiz de aquel
cuadro de los caballos blancos adquirido en el Marché aux Pu-
ces. Pensd en su momento que éste podia pertenecer a cualquier
pintor fauve o expresionista de principios del XX, pero no en-
contré pistas que le ayudaran a identificarlo en ninguno de los
libros. El mds voluminoso de todos era uno sobre la vida y obra
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de las primeras épocas de Picasso. Se senté a hojearlo. Tenia
calor y estaba cansada.

Picasso fue un hombre que no le gusté nunca, ni su obra
tampoco; lo asociaba con una descomunal manifestacién de
prepotencia, y abominaba la masculinidad tan ostentosa que se
reflejaba en toda su obra. Pero una cosa eran los gustos y otra los
negocios; era evidente que el mercado tenfa razones que la esté-
tica no podia sostener. ;Qué era lo que habia estado buscando
en el libro cuando lo compré? Porque no tenia ningunas ganas
de leer la retahila de amorios del pintor, ni el recuento de sus
genialidades. Cudnta palabreria, cudnta prosopopeya, cudnta
falsedad.

A Aurélie Claudel le gustaban los cuadros de Bouguereau:
alli no habfa error posible, no era una cuestién de matices sino
de belleza. La perfecta belleza del mundo de William Adolphe
Bouguereau expresada a través de un delicado equilibrio de for-
mas y colores. Un mundo perfecto. Y desgraciadamente olvida-
do. El calor no la dejaba pensar con claridad. De Bouguereau a
Picasso, he ahi el destino de Francia expresado pristinamente.
Excesivo amor por lo fordneo, por la existencia imperfecta de
los demds transportada a casa como los troyanos hicieron con
el famoso caballo. Si, por la misma razén introdujeron los fran-
ceses a Pablo Picasso, el espanol de los ojos negros, esos ojos
definitivamente demasiado inquisidores.
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El libro dedicaba un importante capitulo a la primera ex-
posicién del pintor en Paris. Una exposicién que, decia el texto,
habia preparado deprisa y corriendo. Todos llegaban a Paris con
prisas, como si la ciudad fuera a desaparecer de un momento a
otro. Especialmente en la época de Picasso. En realidad, aquel
Parfis si estaba desapareciendo. El Paris de finales del siglo XIX
se desvanecia para no volver jamds. Y en su lugar se instalarfa un
caos que adn no ha cesado.

iQué feos eran todos los cuadros que el jovencito espanol
expuso en la galeria Vollard! En el capitulo se reproducia el ca-
tilogo completo de los mismos, un capitulo largo porque de
cada obra habia una descripcién y la fotografia correspondiente:
isesenta y cinco obras! Es necesaria toda una vida para pintar
sesenta y cinco cuadros buenos, y el chico no tenia més de vein-
te afios y acababa de empezar. No recordaba haber leido esos
datos cuando comprd el libro. Sesenta y cinco obras... Le vino
a la mente, vivido, el guarismo encontrado en el bastidor: ese
nimero 63 en el dorso del cuadro de los caballos blancos. Si,
sin duda, era un 63, eso si lo recordaba. Ella habia considerado
en su momento que seguramente correspondia a la numeracién
de un catdlogo. Pasé las hojas para llegar a la descripcion del
63. Se titulaba Don Tancredo, y la Gnica indicacién sobre él
era precisamente que no existia ninguna indicacién; es decir, el
biégrafo explicaba que ésa era una de las pocas obras desapare-
cidas del pintor malaguefio. No se conocia su paradero, ni su
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iconografia; no parecia haber ninguna referencia, ni sobrevivia
ningun testigo que pudiera darla. Lo Gnico que se sabia era que
Picasso la habia titulado Don Tancredo.

Aurélie Claudel se sofocé. Mds de lo que la habia sofocado
el calor durante todo el dia. Se puso incluso a temblar. Devoré
los dos pérrafos que el libro dedicaba al cuadro. El nimero 63
de la exposicién de Picasso, desaparecido, y el cuadro de los
caballos blancos, ahora en casa de Jules, con un 63 en el basti-
dor. ;Habria comprado realmente ese cuadro de Picasso? No le
gustaba precipitarse o ponerse nerviosa, pero esta vez no pudo
evitarlo. Llamé de inmediato a su hijo para verificar lo del na-
mero; habian pasado unos afios y podia estar equivocada. No lo
encontrd en casa, pero estaba demasiado inquieta para dejarle
un mensaje coherente en el contestador. Se concedi a si misma
un paseo por el barrio. Habia pocos transetintes, el calor seguia
apretando y era domingo, todo estaba cerrado. Querfa analizar
con calma la situacién pero no podia impedir que su mente
volara y fantaseara.

De entre todos los giros inesperados que puede deparar la
vida, éste no era precisamente uno de tamafo despreciable. Por
pura tradicion familiar, por haberse criado entre objetos artisti-
cos, Aurélie Claudel sabia que tenifa el “ojo hecho”. Sus colegas
se lo decfan; sus padres, ya retirados desde hacia afios, tam-
bién. Ellos siempre se habian enorgullecido del especial talento
que parecia tener para detectar las obras de arte, de ese sexto
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sentido, esa intuicién para percibir lo genuino, lo valioso, algo
tan necesario en su profesion. Y ahora, ;tendria realmente un
Picasso entre sus manos y con él la posibilidad de arreglar su
pasado, su presente y su futuro?

Regresé6 a la tienda. Ley6 de nuevo la explicacién del bié-
grafo y repasé con la mirada las otras obras de la misma época
del artista reproducidas en el capitulo. Picasso, incluso con sus
peculiaridades, estaba dentro del estilo fzuve del Paris de enton-
ces, igual que el cuadro: cada nueva mirada a la obra del artista
daba mds alas a su tesis.

Jules contesté finalmente a su llamada; era de noche, pero
Madame Claudel atin estaba en la tienda, incapaz de tomar de-
cisién coherente alguna, ni siquiera la de volver a casa. Cuando
hablé con su hijo y éste le corroboré lo del nimero 63, ella ya
habia autentificado el cuadro en su mente. Le desvel6 pues a su
hijo lo que daba ya por refrendado y bendecido: la autoria del
dleo de los caballos blancos que €l y su novia se habian llevado
hacia un tiempo con tanta despreocupacion.

Ambos decidieron que, con el fin de no arriesgarse a tener
la pieza en casa, Jules contrataria una caja de seguridad en el
banco con el que trabajaba, en Parade Platz, para guardarla alli.
Su mujer, Dora, administrativa como él y acuarelista de fin de
semana, no tard6 en llenar el hueco que habia quedado en la
pared con una de sus creaciones: un bodegén con dos racimos
de uva y una raja de sandia. Y Jules, por su lado, dejé bien claro
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a su madre que iba a tener que ser ella quien se ocupara de que
se reconociese oficialmente el cuadro como obra de Picasso.

—Tendrds que lograr tu la certificacién . Yo no voy a poder
dejar el trabajo para estar yendo y viniendo de Zurich a Paris.

La vida de Madame Claudel se convirtié en un rosario
de discusiones consigo misma durante los siguientes diez dias.
Aquello que parecia ficil no lo era. Alternativamente conjetura-
ba sobre la necesidad de contratar a alguien para que llevara a
cabo un asunto tan complejo como el que le iba a ocupar o bien
sobre emprender la aventura ella sola. Lo que a primera vista pa-
recia la decisién mds responsable, es decir, encargar el cometido
a algtin especialista, acabé al final descartado: su desconfianza
excedid su sentido de la responsabilidad. Madame Claudel no
era precisamente cobarde, ni tampoco especialmente sensata.
Jules, que la conocia bien, invocaba la necesidad de no perder de
vista que tenfan entre manos un asunto que era, como minimo,
delicado.

—Mamd, se trata de vender un Picasso, no una porcelani-
ta inglesa, piénsalo bien. Tendrias que contratar a alguien espe-
cializado —Ila renfa cada vez que llamaba, preocupado.

Estaba sobre el tapete el enfoque inicial del plan que debe-
rian seguir. La naturaleza impulsiva y poco diplomdtica de ella
se topaba con la aparentemente mds prudente, pero en realidad
algo paranoide, de Jules, quien le recordaba que las piezas de
esa envergadura las manejan unos pocos, muy poderosos, y que
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éstos no iban a permitir tan lindamente intromisién alguna en
su mundo. No iba a ser nada sencillo penetrar en ese club de
privilegiados que mueven los hilos del gran mercado del arte.
Habia demasiado dinero en juego, no cabia la improvisacion.
Pero esa faceta de Madame Claudel de profunda candidez, que
la impulsaba a emprender hazanas quijotescas, empezaba a en-
sombrecer a la mds conservadora de Jules, quien seguia hablan-
do de terrenos resbaladizos, peligros ocultos y corrupciones,
poniendo toda clase de trabas y oponiendo todo tipo de criticas
a los planes de combate de su madre. Sin embargo era ella la
que siempre tomaba la iniciativa cuando se trataba de poner
manos a la obra, y esta vez no iba a ser la excepcién. Jules acabd
cediendo.

Consiguid la anticuaria el teléfono de Maya, la hija mayor
de Picasso, a través de André, un galerista amigo suyo. Maya
Picasso certificaba los cuadros del pintor. Madame Claudel, a
pesar de las reticencias de su hijo, quien ain le repetia que la
prueba del nimero en el dorso era fehaciente para ellos, pero
podria no serlo para la familia Picasso, estaba pletérica de en-
tusiasmo y convencida de que iba a ser capaz de contagidrselo a
cualquiera. Lograr el certificado no podia ser tan complicado.

Maya Picasso era una mujer sin duda paciente, no podia
ser de otro modo dada la cantidad de llamadas telefénicas rela-
cionadas con la obra de su padre que tenfa que atender al afo.
Muchas de ellas del mismo tipo: un “auténtico” Picasso, con o
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sin firma, que urgia certificar. Aunque amable y profesional,
ella interponia siempre una prudente distancia, actuaba con
enorme cautela, se tomaba su tiempo y estaba predispuesta en
contra por pura légica. Siempre pedia que previamente enviaran
una fotografia de la obra para poder estudiarla. No podia recibir
a todo el que telefoneara.

Madame Claudel queria ensenarle el cuadro en persona,
e insistia. En cada una de sus llamadas se topaba con un “lla-
me mds adelante, en estos momentos la sefiora estd ocupada”
o “deje usted su teléfono que ya la llamard”, caracteristicos de
la persona obligada a la renuencia por su posicion, pero lo sufi-
cientemente educada y respetuosa como para querer atender a
todo el mundo.

Transcurrié tanto tiempo, que Madame Claudel llegé a
descartar la posibilidad de llegar a conseguir la cita; el desplie-
gue inicial de energia con el que habia emprendido el proyecto
se habia ido convirtiendo en desesperanza y frustracién. Cada
vez quedaba mds patente la insuficiencia de recursos de la an-
ticuaria —Ila misma insuficiencia que habria tenido cualquier
persona normal y corriente— para poder transmitir lo que a
ella le parecia tan evidente, tan razonable. Y tras mds de un afio
de intentos fallidos de acceder a la hija de Picasso en persona,
se enterd de que André, su amigo galerista, tenfa que ir a visi-
tarla en breve para un asunto propio. Le planteé el asunto, le
prometi6é una compensacién y él acepté llevar personalmente el
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cuadro a Maya para que estudiara la posibilidad de conceder el
certificado de autenticidad.
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1899 — ELS QUATRE GATS

ERrA INVIERNO. Barcelona se encontraba conmocionada porque
su puerto acababa de recoger a los supervivientes de la que ha-
bia sido la mayor derrota naval de la historia moderna. Estados
Unidos habia hundido todas las flotas nacionales en aguas de
las tltimas colonias, Filipinas y Cuba. Mds de cincuenta mil
soldados espafioles habian muerto en aquellos enfrentamientos,
y los pobres veteranos supervivientes padecieron el patético fi-
nal de ese episodio, abandonados a su suerte en el puerto de la
Ciudad Condal, por culpa de las crisis internas del gobierno
que habian sumido a Espafia en un ambiente de creciente caos
y desconfianza.
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Los supervivientes en el puerto de Barcelona

Dibujo de Ramén Casas

El conflicto habia provocado el hundimiento de la in-
dustria, en su mayor parte catalana; las importaciones habian
disminuido drésticamente. La reaccién no se hizo esperar; el
comportamiento de mds que dudosa eficacia de las clases po-
liticas en Madrid puso en movimiento a los estamentos que
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sustentaban el poder en las cuatro provincias catalanas y avivo,
de paso, el fuego nunca extinguido de las ansias catalanistas de
sus ciudadanos, que cada vez estaban menos de acuerdo con
la monarquia y el gobierno central. La letania de desacuerdos
alcanzé cotas médximas y la burguesia catalana fundé lo que se
formalizé un afo después como el partido politico de La Lliga,
que iba a abogar por la unién de las cuatro provincias y promo-
cionar las corrientes autdctonas culturales. No se trataba de una
formacién que persiguiera cambios profundos en la estructura
social del pais, puesto que en su retdrica se inclufan la defensa y
salvaguardia de los valores tradicionales, pero si aspiraba a con-
seguir algunos cambios econémicos y, sobre todo, culturales.
Cuando pocos afos después, y con el respaldo mayoritario del
electorado cataldn, pudo influir en el gobierno central median-
te varios diputados e incluso algin ministro, desplegé desde el
principio la fuerza y contundencia necesarias para marcar las
pautas diferenciales con el resto del pais.

El Modernismo habia empezado a dar muestras de con-
vertirse en una tendencia que marcarfa época, y sus manifesta-
ciones externas eran evidentes; tanto en el mundo de la pintura,
la escultura o el diseno, como en el teatro y la arquitectura, fue
adquiriendo mds y mds influjo, sobre todo en Barcelona capital
y provincia. Pronto la ciudad se convertiria en un importante
enclave de intelectuales y artistas. Especialmente la pintura y la
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escultura catalanas vivian un particular renacimiento después
de siglos de mediocridad desde la época gética.

Hacia dos afos, en el mes de junio, se habia inaugurado
Els Quatre Gats: la emblemdtica cafeterfa-cabaret-restaurante-
galeria de la Ciudad Condal. Els Quatre Gats se convirtié desde
el primer momento en el centro de la vida cultural y artistica. El
establecimiento, que ocupaba toda la parte baja de un magnifi-
co edificio del arquitecto Puig i Cadafalch, por su ubicacién en
lo que entonces era el centro neurdlgico de Barcelona, el barrio
gotico, result6 desde el principio un lugar idéneo para que los
artistas —sobre todo pintores— mds conocidos de la ciudad lo
escogieran como punto de encuentro.

Fue Miquel Utrillo, padre del impresionista francés, quien
sugiri6 la idea a Pere Romeu, cuando éste trabajaba en Le Chat
Noir parisino, de abrir un establecimiento similar en Barcelona.
Ademds, el marco que constituia el edificio de Puig i Cadafalch
de espectacular estilo neogético, con sus magnificas arcadas en
la planta baja, era un escenario sobradamente adecuado para tal
proyecto, y Barcelona siempre habia mirado hacia Paris con re-
verencia. Romeu, ante un proyecto tan arriesgado como suges-
tivo, llegé a decir que en Espana ese tipo de negocios no podian
funcionar como en Francia.

—Hagdmoslo, pero no sé si tendremos mucha clientela.
Vendrén cuatro gatos por el local.
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Interior de Els Quatre Gats

De su agorera declaracién sali6 el nombre con el que des-
pués lo bautizaria. El proyecto, tanto de la habilitacién de las
instalaciones como de la decoracién, fue costeado en gran parte
por el banquero Manuel Girona y, en menor medida, por el pin-
tor ya entonces reconocido Ramén Casas. Profusamente ador-
nado con lo que en su momento se consideré una abigarrada
mezcolanza de estilos, el establecimiento serfa posteriormente
catalogado como paradigma modernista. Mucha madera oscura
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—tanto en las vigas vistas como en el mobiliario—, abarroca-
das molduras de yeso, azulejos valencianos multicolores a modo
de zécalo, recargadas ldmparas de hierro forjado y profusién
de cuadros y adornos. Destacaba un mural pintado al dleo por
Casas que representaba un tdindem, la bicicleta para parejas, con
sus dos tripulantes vestidos de ciclistas (el propio Casas y Pere
Romeu), jalonado por una inscripcién que decia: Per anar en
bicicleta no es pot dur l'esquena dreta (Para ir en bicicleta no se
puede llevar la espalda derecha). Con la llegada del automévil
realizd6 mas tarde otro mural, también con el retrato de ellos
dos, pero esta vez en coche y pertrechados con un atuendo més
sofisticado.

En ambas obras se habia insinuado un Ramén Casas de
estilo rompedor, muy representativo de la época que se estaba
viviendo en la Barcelona de esos afos, una mezcla de modernis-
mo y modernidad. Revelaban a un Casas rebelde, innovador,
que luego no pareci6 querer continuar por ese camino, bastante
mds dspero que el de los elegantes y suntuosos cuadros que tan-
to éxito le estaban —y le continuarfan— proporcionando.

Se formé pronto en el local un grupo de asiduos, casi todos
alrededor de los treinta afos, que constituian el meollo de la
aristocracia artistica del pafs. En el grupo se encontraba San-
tiago Rusifiol, perteneciente a una de las familias patriarcales
catalanas, que en aquellos momentos era quien gozaba de m4s
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fama como pintor, ademds de Utrillo, el propio Romeu, Casas,
Joaquim Mir, Ramén Pichot e Isidre Nonell, entre otros.

Algunos de ellos, aunque parecian haber alcanzado un lu-
gar de privilegio, estaban ahi sélo porque pertenecian al gru-
po. La repercusién que tuvo su obra nunca traspasé el dmbito
mids local. Destacaba Mir, el gran pintor de Tarragona, por la
elegancia de sus paisajes impresionistas, y también Nonell, el
pintor de los desheredados, mucho mds tenebroso y sibilino en
sus composiciones. Los temas de este tltimo giraban siempre al-
rededor de la miseria, de los personajes marginados. Su pintura
reflexiva, de rasgos expresionistas, tuvo mds tarde, precisamente
por la originalidad de su mirada sobre las clases desfavoreci-
das, cierta influencia entre artistas mds jévenes, tanto en Espana
como en Francia.

Los estudiantes de Bellas Artes miraban como a dioses a
estos personajes de aire sofisticado e intelectual, tan asentados
en el ambiente artistico de la ciudad. Resulta dificil de entender
que artistas de sélo treinta afios, o poco mds, fueran conside-
rados por la sociedad de aquel momento como verdaderos ora-
culos. Suele ser un fenémeno propio de paises jévenes, y es que
Cataluna acababa de experimentar un resurgimiento drdstico,
tanto social como culturalmente, y no miraba hacia atras. Gra-
cias a la ruptura con el pasado, ese nuevo grupo de creadores
ocuparon para las generaciones venideras las sillas de referencia
que estaban tristemente vacantes.
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Casi recién inaugurado, se organizé en el establecimiento
una primera exposicién de pintura con Rusifol y Casas como
estrellas, junto con obras de todos los demds. De ese primer
impulso, y a raiz de su éxito, surgieron otros muchos proyectos.
Els Quatre Gats auné una variedad de disciplinas que iban flo-
reciendo a tenor de los estimulos de sus creativos parroquianos.
Ademis de las exposiciones de arte, se organizaban sesiones de
sombras chinescas, conferencias, conciertos, recitales e incluso

Menu de Els Quatre Gats
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representaciones infantiles. Romeu, el propietario, liderd asi-
mismo la publicacién de una revista artistica y cultural.

Al grupo de artistas ya consagrados que frecuentaban Els
Quatre Gats desde su inauguracion se habia unido otro, también
nutrido, de artistas mds noveles entre los que se encontraban
Carles Casagemas, Manel Pallarés, el escultor Manolo Hugué,
Jaume Sabartés, los hermanos Junyent y los hermanos Cardona.
Formaban parte de la joven intelectualidad izquierdista de la
época, aunque algunos de ellos no eran sino véstagos rebeldes
de la burguesia catalana.

Fueron los hermanos Cardona quienes un buen dia co-
mentaron que habian conocido a un tal Pablo Ruiz Picasso,
amigo también de Manel Pallarés, y querfan introducirlo en
la pena. Explicaron que se trataba de un joven estudiante de
pintura, oriundo de Mdlaga y cuya familia estaba afincada des-
de 1895 en Barcelona. El padre de Pablo, don José, se habia
establecido en la Ciudad Condal con la esperanza de mayores
oportunidades profesionales como profesor de Bellas Artes y, si
se terciaba, como pintor.

Pablo, un joven inquieto, provisto ademds de una desafo-
rada energia desde la adolescencia, emprendia escapadas a lo
largo de la geografia de Espafa en busca de nuevos horizontes;
estaba ansioso de independizarse. Acababa de pasar una larga
temporada en Madrid, donde por lo visto no encontré lo que
deseaba. Gracias a su amigo Pallarés, quien al regresar a Ca-
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talunya se lo llevé a su pueblo tarraconense de Horta de Sant
Joan, Pablo pudo calmar momentdneamente el desasosiego que
le habia provocado lo que interpretaba como un fracaso en la
capital. Pallarés quiso que descansara, pintara y se olvidara de
su decepcidn; aunque unos afios mayor que Pablo, lo conocia
bien porque habia sido su condiscipulo en la Llotja, donde am-
bos habian coincidido en las clases de dibujo.

A su retorno del periplo Madrid-Horta, Pablo se matricu-
16 en el Circulo Artistico, un centro cultural en el que podria
pintar con m4s libertad que en la Llotja, donde la formacién era
totalmente academicista. De la mano de los Cardona y de Palla-
rés empezé a frecuentar el grupo de Els Quatre Gats, el lugar en
el que habia curioseado con reverencia dos afios antes, cuando
s6lo tenfa quince, por la fama que habia alcanzado como punto
de reunién indispensable de todo bohemio que se preciara.

Su incorporacién a la feligresia del local fue muy esponté-
nea. Congenié rdpidamente con todo el grupo de artistas, aun-
que era el Unico no oriundo de la tierra. Nunca se establecié
con ¢l ninguna barrera cultural desde un grupo, de hecho, tan
homogéneo; su adaptacién fue rapidisima. El era un joven de
firme autoestima: provenia de una familia estructurada en la
que el padre, Don José, habia siempre alentado el talento creati-
vo que su hijo mostraba desde pequeno. La fuerte personalidad
de Pablo se impuso en el cendculo de Els Quatre Gats. Ensom-
brecié incluso al egocéntrico Manolo Hugué, el escultor, que
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con sus atuendos estrafalarios, de paladin de la moda segtin
su propio criterio y de dandismo trasnochado a los ojos de los
demds, se creia el gallo del corral.

Jaume Sabartés, otro de los contertulios, quedé desde el
primer dfa cautivado por la personalidad del joven malagueno
de ojos sagaces, por su fuerza, por su creatividad. Sabartés no
era pintor, como la mayoria del grupo, sino que hacia sus pinitos
como escultor y poeta. No llegé muy lejos ni en un campo ni
en el otro, pero unos afos mds tarde se convertiria en el mejor
amigo y fiel secretario de Pablo Picasso. Y no fue el tnico en
sentirse atraido por el joven artista: Carles Casagemas se habia
quedado también prendado de él. Ambos congeniaron desde el
primer dia porque sus personalidades eran muy diferentes pero
en cierto modo complementarias, y esto se puso de manifiesto
desde el principio.

Pablo era vital, egocéntrico, viril, carismdtico, con una
energfa y una ambicién desbordantes. Carles era inestable, re-
traido, idealista, extremadamente sensible, poeta. Y las pinturas
de ambos, también pricticamente contrapuestas: la de Pablo,
de trazos decididos y expresionistas, cambiante, tipica de un
experimentador nato de los que en cada cuadro manifiestan una
nueva inquietud, una nueva bdsqueda; la de Carles, de trazo
mucho mds controlado, mds dubitativo y delicado.

Su amistad se fue afianzando.
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1996 — MaAya

ANDRE FUE A VISITAR A MAYA P1casso, tras comprometerse con
Aurélie Claudel a mediar en el intento de obtener un certificado
de autenticidad del cuadro de los caballos blancos que ella habia
comprado hacia cerca de cuatro afos y que atribuia con mistica
vehemencia y total conviccién a Pablo Picasso. André aceptaba
plenamente esa posible autorfa, nunca se planteé que pudiera
tratarse de un montaje rocambolesco de su amiga, porque la
conocia bien y confiaba en su criterio. Después de examinar la
letra “n” y el ntimero 63 inscritos en el dorso del bastidor, consi-
derd, como Aurélie, que eran prueba incuestionable y suficiente
de que se trataba del cuadro de Picasso de la primera exposicién
en Paris titulado Don Tancredo. En medio de las obligadas re-
comendaciones y de los datos que debia transmitir a Maya, le
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habia narrado su amiga una confusa historia sobre un tal Don
Tancredo, motivo del titulo, quien por lo visto era un persona-
je legendario del casticismo espafol. Lo mds probable, siempre
segun ella, era que se tratase de la figura semioculta que se apre-
ciaba entre los caballos blancos.

Ya se sabe que Picasso pint6 en sus comienzos una gran
profusién de temas sobre su pais. Sea como fuere, habia forma-
do parte del grupo de pintores expresionistas que pululaban por
Paris a principios del XX, que era donde habia situado Aurélie
el cuadro desde un principio. Cierto que pensé antes en Valtat
o Derain, pero deseché ambas candidaturas al descubrir la sig-
nificacién de ese nimero 63 en el dorso del bastidor.

Aunque a lo largo de la conversacién traté André de mos-
trarse convincente por lealtad a su amiga, Maya no manifestaba
emocién alguna. Se encargd, eso si, de examinar la pieza con
mucha atencién; observé con detenimiento las pinceladas, el
bastidor, el tipo de tela, los clavos. Pero André la noté mds bien
comedida y decididamente nada entusiasta. Tal como esperaba,
todo hay que decirlo. El tenia ya formada una opinién sobre
Maya como persona franca y honesta, pero también cauta, y
nada en su actuacién de esa vez le hacia sospechar que hubiera
cambiado de registro. Ella le coment6 que esa misma tarde la
visitarfa Palau i Fabre, un escritor amigo suyo de Barcelona al
que crefa conveniente ensefarle el cuadro.
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—Es uno de los biégrafos de mi padre. Prepara un nue-
vo libro y tiene unas consultas que hacerme. Le pediré su opi-
nion.

El escritor del que hablaba Maya habia dedicado su vida al
estudio de la obra del maestro, al que consideraba el mds impor-
tante de la historia de la pintura, y se le tenfa por un experto de
esa primera etapa. Ella le mostraria el cuadro e indagaria sobre
el titulo que figuraba en el catdlogo, Don Tancredo. Quedé muy
claro su empefio en recalcar que a veces se tardaba afios en poder
certificar una pieza, que no podia hacerse hasta que surgieran
suficientes evidencias, como, por ejemplo, algtin boceto prepa-
ratorio. No obstante, le adelanté a André, y no parecié que lo
hiciese simplemente para no despedirle sin algin comentario
positivo sobre el cuadro, que también ella lo percibia como obra
de algtin gran pintor por la fuerza que emanaba de ¢él, pero que,
desde luego, eso no era suficiente para adjudicdrselo a su padre.

No vio André que se abrieran grandes perspectivas con esa
afirmacidn, pero era mejor que nada. A lo mejor se conseguia
algin dato nuevo que ayudara a Aurélie. Y no se lo pensé dos
veces, a pesar de que la anticuaria se habifa mostrado reacia a
que dejara la pieza alli. La propuesta de Maya era razonable y,
de todos modos, si no la aceptaba tenia el “no” asegurado. Por
otra parte, conocfa a Maya lo suficiente para saber que el cua-
dro estaria en buenas manos, y era de agradecer que hiciera esa
excepcidn, puesto que ella se negaba siempre a retener en casa
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las obras que le llevaban para examinar. Ademds, iba a ser sélo
cuestion de horas, porque esa misma tarde tendrian la respues-
ta.

André se dirigi6 enseguida a la tienda de Aurélie Claudel
para contarle cémo se habia desarrollado la entrevista y para
que no pensara que no habia suficiente interés por su parte.
Iban a conocer enseguida la contestacién de Maya, con lo que
ni siquiera tuvo que apelar a una paciencia que sabia ya agotada
en la anticuaria. Y esa misma tarde recibié la llamada de Maya:
lamentablemente no crefa que el cuadro de los caballos pudiera
ser el Don Tancredo. Palau i Fabre, cuando tenia dudas respecto
a una obra, se encerraba con ésta en una habitacién e intentaba
concentrarse en la imagen, un ritual que, decia, no solfa fallar-
le. En esta ocasién el resultado habia sido un “no” rotundo. Y
con esa negativa revalidaba su propia teorfa respecto a la obra
desaparecida de Picasso, expresada hacia unos afnos en el libro
Picasso vivo - infancia y juventud de un demiurgo: “El titulo es
tan concreto y tan concreta la alusién a una modalidad de la
tauromaquia (el hombre que se coloca en lo alto de un pedes-
tal, solo, en medio de la plaza y permanece inmévil como una
estatua permitiendo que el toro se le acerque), que optamos por
dejar en blanco este niimero, en tanto no aparezca un cuadro de
fecha y tema vilidos.”

La iconografia del cuadro de los caballos blancos no res-
pondia obviamente a aquella descripcién. Dando el asunto por
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concluido, Maya le pidié que recogieran el cuadro, no sin afia-
dir que a veces surgen evidencias inesperadas, y que la avisaran
si llegaba el caso.

Madame Claudel, que ya habia asimilado que se trataba de
un Picasso y que era el tipo de persona que se indignaba ante
las sinrazones, especialmente si se cometian en relacién con ella,
se agarré como a un clavo ardiendo a la mencién por parte de
Maya sobre la calidad del cuadro y la posible progenitura del
mismo por parte de algt’m pintor importante, y presiond para
que reflejara por escrito su opinién.

Esa actitud la descalificé a los ojos de Maya, que conside-
raba haber actuado siempre sin doblez y con respeto, y juzgd
inadmisible el acoso de la anticuaria. A través de contumaces
burofaxes —a los que Maya no se dignaba contestar—, la ins-
taba reiteradamente a plasmar su opinién de ese dia. Cuando
Maya recibi6 la tercera o cuarta comunicacién conmindndola
de nuevo, esa vez por parte de un bufete de abogados en repre-
sentacién de la anticuaria, se molesté y dio orden a los suyos
de zanjar el tema. La respuesta fue escueta: simplemente hacia
constar que “la opinién de la sefiora Maya Picasso habia sido
meramente orientativa’.

Esos intensos ramalazos de exigencia por parte de Ma-
dame Claudel acabaron causindole un enorme perjuicio. Dos
posteriores intentos para el reconocimiento de la pieza, que hizo
con acreditados expertos en Picasso, uno local y otro de Estados

63



Unidos, resultaron también fallidos. Tanta incompetencia por
su parte respecto a Maya, con aquellas interpelaciones fuera de
tono, le habian proporcionado a ésta motivos suficientes para
poner punto y final al asunto sin sentimientos de culpa. Si la
presién a la que la habia sometido era obviamente absurda, la
respuesta no fue menos obviamente lapidaria, y con ella Maya
cerraba la puerta a cualquier futuro requerimiento sobre el cua-

dro.
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1899 — CARLES Y PABLO

A PaBLO P1casso LE RESULTABA CARLES CASAGEMAS mads in-
teresante intelectualmente que los otros companeros de la ter-
tulia. Apreciaba ademds la admiracién que despertaba en él y
el hecho de que Carles nunca tuviera problemas de dinero y
pudiera permitirse ciertos lujos que compartia despreocupada-
mente con los demds. El aspecto de Carles, que a pesar de su
altura era frdgil, ese mentén huidizo, su extremada delgadez,
le daban una apariencia muy acorde con la imagen que queria
proyectar de si mismo, la de un artista romdntico o simbolista.
Manolo lo llamaba “Chopin”. Su uniforme, su sello de distin-
cién, lo constitufan una levita negra y el cuello de la camisa
blanca exageradamente alto que sobresalia. Esa peculiaridad del
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cuello de la camisa era frecuente objeto de bromas por parte de
Pablo, cuyo atavio habitual era mucho mds desalinado.

Carles, nacido tardiamente —era veinte afos menor que
sus hermanas— en el seno de una familia pequefioburguesa,
era el garbanzo negro de la misma, el nifio consentido, el enfant
terrible, el liberal, el bohemio. Su padre era el cénsul de Esta-
dos Unidos en Barcelona. A sus diecinueve anos, Carles habia
interrumpido hacia poco la carrera militar, concretamente en la
Marina. Su paso por ella lo habia familiarizado con el manejo
de las armas. A raiz del conflicto de la guerra de Cuba y del
enrarecimiento de las relaciones con Estados Unidos, su familia
lo forzé a abandonar la carrera. Catles, que siempre se mostrd
como un joven acomplejado y contradictorio, tuvo una penosa
integracién en la vida civil; volvi6 a ésta con un proceder que
hubiera resultado completamente impensable cuando estaba en
la Marina. Su cardcter extremista lo llevé a adoptar actitudes
diametralmente opuestas a las que se hubieran esperado de él, y
para sorpresa de los que lo rodeaban empezé a mostrarse excén-
trico, desorganizado, imprevisible.

Como solia hacer cada fin de semana, Carles habfa reuni-
do a sus amigos, los contertulios de Els Quatre Gats, en el estu-
dio que sus padres acababan de habilitarle en el mismo edificio
donde vivian. Uno de aquellos domingos, Pablo se quedé a co-
mer con la familia Casagemas, y luego Carles y él se instalaron
en el estudio para esperar al resto del grupo. Arrebatado por su
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propia vehemencia, Carles se propuso aquella tarde hacer par-
ticipe a Pablo de la mds grande de sus pasiones: la poesfa sim-
bolista.

—Quiero leerte uno de los poemas de las Douze chansons
de Maeterlinck. Conozco toda su poesia de memoria. Estoy se-
guro de que te apasionard como a mi —Carles se distinguia de
los otros nuevos amigos de Pablo por esas actitudes un tanto
estrafalarias que reforzaban su aureola de extravagante.

Lo miré y dese6 profundamente que Pablo entrara de su
mano en ese mundo del escritor belga, adopté una actitud dra-
midtica para empezar a recitar y no dudé en recurrir a cierta
grandilocuencia para convencer a su amigo. Querfa compartir
con ¢él su fervor por el artista al que consideraba el abanderado
del simbolismo. Tras leerle el poema, transpuesto, casi agénico
—se lo habia tomado muy en serio—, le dijo:

—Me he quedado atrapado en su mundo. Maeterlinck me
ha descubierto facetas de la vida que hasta ahora ignoraba, ri-
quezas que me permiten gozarla por primera vez. De hecho, se
puede decir que he aprendido a ver la vida con otros ojos.

Pablo, incluso desde su perspectiva de joven ambicioso que
no perdia nunca la realidad de vista, posefa la penetracién y la
sensibilidad de todo artista genuino necesarias para aprender
rdpidamente a buscar nuevos significados a cuanto lo rodeaba,
a comunicarse con todo lo que expresase vida en torno a él, con
todo lo que significara un motivo de emocién. En cierto modo
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le impresioné la solemnidad de la actuacién de su amigo, pero
no se sintié tan proximo como él a esa vertiente de Maeterlinck
que interpretd en aquel momento como un exceso de preciosis-
mo.

El arte de Pablo Picasso tuvo siempre como sello distintivo
el eludir, justamente, el preciosismo. No habia habido, ni hubo
después, ningtin intento de ornamentacion en la iconografia de
su obra. Fue fiel a un arte marcado por el impulso, un impul-
so muy masculino y austero en el que cualquier realce hubiera
descalificado la propia naturaleza del mismo. De la poesia de
Maeterlinck pudo apreciar, eso si, desde ese primer encuentro
con su obra de la mano de Carles, ese mundo insélito y sorpren-
dente por el que se reconocia al escritor. Quizd porque podia
valorar con facilidad lo que contenia de nuevo o porque, como
cualquier artista joven de aquel momento, tendfa a considerar
como importante cualquier cosa que se saliera de lo habitual,
independientemente del grado de comprensién al que llegase.

Carles, en cambio, nunca habia sido demasiado amante de
la realidad, de su entorno. Sus complejos y rarezas no le dejaban
integrarse del todo ni en su propia familia ni en el circulo de
amigos. Experto en automarginaciones, iba camino de una cada
vez mds inevitable soledad, aunque, desde luego, muy a pesar
de una parte importante de si mismo que ansiaba encontrar
un alma gemela con la que compartir, por ejemplo, momentos
como aquéllos, de frenético amor por la literatura.
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—Lo que me entusiasma del mundo de Maeterlinck es la
parte mistica —se puso a reflexionar sobre lo que acababa de
decir y rebuscé en su mente la forma mds fidedigna de expresar
esa aparente contradiccion del escritor que ¢l sentia tan propia.
Aunque parezca un contrasentido, como buen simbolista, el
suyo es un misticismo imbuido de legitimo desprecio por todo
espiritu religioso.

Se enorgullecié de su alegato porque ademds era auténtico:
él se identificaba con esa paradoja: le explicaba su constante ne-
cesidad de conciencia superior tal como ¢l queria interpretarla,

Pablo Picasso, Angel F. de Soto y

Carles Casagemas en Barcelona
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incluso ante la més ineludible realidad cotidiana, y le proporcio-
naba excusas para aceptarse dentro de ella.

Ese dfa, cuando hubo llegado el resto de amigos intelec-
tuales de Els Quatre Gats, Carles interrumpi6 la lectura de poe-
mas, quizd porque deseaba salvaguardar para él, para su recuer-
do, esos momentos de goce espiritual que habia sentido junto
a Pablo. Y para seguir la costumbre instaurada en las tertulias
de dar rienda suelta a sus diversas pasiones, decidié que aquella
tarde les propondria algo nuevo.

La semana anterior habfan debatido sobre el arte gético
cataldn. Surgieron muchas teorfas, unas mds interesantes que
otras. Las de Manolo, a juicio de Carles, completamente estd-
pidas. Luego ¢él, a solas, durante toda la semana, habia seguido
analizando e intentando explicarse a si mismo las razones de la
aridez artistica que se habia aduenado de Cataluna desde aque-
lla lejana época, espléndidamente creativa, hasta la que estaban
viviendo en aquel momento que era la de un movimiento revul-
sivo, iniciador de nuevas tendencias, innovador en definitiva. Y
se habia percatado de que muchos artistas jévenes estaban ins-
pirdndose en aquel periodo dorado del gético, paraddjicamente
para romper moldes y salir de la inopia. El buscaba su lugar,
como escritor y como pintor, dentro del movimiento y habia
empezado a practicar una técnica de dar al papel, tanto al de sus
escritos como al de sus dibujos, una apariencia de papiro gético
avejentado por el tiempo.
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—Vamos a hacer dibujos y les daremos luego una pétina
para que parezcan antiguos —propuso.

Se dedicaron con entusiasmo a la nueva técnica a la que
llamaron “freir dibujos”, y que mds tarde se supo que repitieron
en multitud de ocasiones. Parece ser que no se trataba en abso-
luto de freir el papel como se ha llegado a decir, sino de aplicarle
un acabado a base de 4mbar o de resina de dammar.

El resto de la velada la ocuparon, como en tantas otras
ocasiones, en desarrollar un tema de cardcter artistico, politico
o filoséfico, que escogian al azar: cada uno de ellos depositaba
dentro de un cuenco una papeleta doblada en la que previa-
mente habia escrito su propuesta para el dia, y luego una mano
inocente cogfa una sin mirar. El punto culminante del coloquio
venia cuando preparaban, para acompafarlo, el ineludible cre-
mat, una mezcla de café muy caliente y abundante conac, que
luego quemaban con solemnidad y sorbian con cahitas, todos
del mismo recipiente.

Al final de la tarde, tras hacerse de rogar por sus compa-
fieros, pero sobre todo por Pablo, les leyé Carles la nueva prosa
poética que habia escrito. Unas pdginas de elucubraciones sobre
sus suefios en las que estaba trabajando para darles forma de
poema. No lo tenfa adn listo pero les anuncié que se lo leerfa la
semana siguiente. Pablo lo estaba observando, y él adiviné en su
mirada que volverfa a hablarle de ese tema, que habia logrado
despertar su curiosidad. Eso lo llené de satisfaccién. Le lleg6 el
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turno a Pablo de comunicar un logro personal para su futura
carrera como artista, y lo hizo con un toque de indolencia en
la voz:

—La revista Joventur va a reproducir uno de mis dibu-
jos en el préximo nimero —se quedé mirando a Carles—. Tu
podrias acabar de pulir uno de los escritos, este poema, por
ejemplo, y yo te presentaré a los editores de la revista para que
te lo publiquen.

Acabaron aquel domingo como solian hacerlo: entonados
por el cremat y cantando himnos catalanistas y separatistas.

Pablo, que nunca fue un solitario, que siempre buscé y
apreci6 la compania de sus amigos, que la disfruté con la vita-
lidad que lo caracterizaba, se habfa integrado en el grupo con
evidente rapidez y espontaneidad.
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1999 — ZURICH

OSCAR SE ENCONTRABA A SOLAS EN EL DESPACHO de su casa
con la foto del cuadro sobre su escritorio y el eco de la promesa
que habia hecho a Madame Claudel de estudiar bien el caso,
hacer alguna gestién inicial y contestarle luego si aceptaba o no
el encargo. En su fuero interno tenfa claro que si lo aceptaria,
que si no descubria algtin fraude por parte de ella, situacién que
se vislumbraba como poco probable, lo aceptaria. A lo largo de
la reunién en el hotel de la calle Balmes, habia ido creciendo
en su interior la sensacién de que tenfa ante s{ una empresa que
prometia ser algo mds que simplemente tentadora y de que si los
siguientes pasos —que tenfa que planear con cuidado— daban
su fruto, el resultado iba a aliarse con lo que su instinto ya le
anunciaba a gritos: lo mds probable es que tuviera en sus manos
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una gran obra y la estimulante responsabilidad de probar que
asf era. La estimulante responsabilidad de la vida de Oscar se
cifraba en empresas de ese tipo: demostrar la autenticidad de las
obras de arte. La autenticidad de otros aspectos de la vida era un
campo de estudio que habia dejado fuera de sus competencias.

Empezé consultando con entusiasmo varios libros sobre
Picasso que tenfa en su biblioteca. Serfa necesario empaparse de
todo lo referente a su época mds temprana; si el cuadro pertene-
cia, tal como aseguraba Madame Claudel, a la primera exposi-
cién que hizo el pintor en Paris, eso lo situaria en 1900 o 1901,
en cuyo caso podia haber sido pintado en Barcelona o al llegar a
Francia. Le parecia recordar que Picasso habia pasado también
en Madrid unos meses... Tendria que estudiar todo lo referente
a ese periodo del pintor; cualquier dato podia ser importante
para verificar la autenticidad de la obra.

No era la primera vez que se topaba con un asunto de
envergadura que implicara ademds resolver enigmas o sortear
complejos obstdculos. De hecho, el dltimo encargo que habia
recibido antes que éste se estaba transformando en una expe-
riencia durisima que le habia puesto a prueba incluso consi-
go mismo. Sabia que en el terreno del comercio del arte no se
puede andar con chiquitas; la competencia es atroz y para so-
brevivir hay que tener los pies bien asentados sobre la tierra.
En ocasiones, cuando tenia que enfrentarse a uno de de esos
casos complicados, dudaba de su propio sentido de la realidad,
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se daba cuenta de que ciertas acciones que emprendia acababan
teniendo para él un significado distinto que para la mayoria de
los que se movian en ese campo, pero se habia ya acostumbrado
a esas luchas internas.

Ese asunto atiin por resolver era un caso abierto en el que
tenfa como adversario a un auténtico coloso, uno de los museos
mds importantes del mundo. El cliente al que ¢l representaba
poseia lo que aparentemente era el dleo original de un destacado
pintor del siglo XVIII, cuya copia estaba colgada en el museo y
dada por buena desde hacia muchos afos. Este tipo de trabajos,
durisimos, o desmoronan o curten. Oscar acababa de pasar por
el proceso mental de vencer sus aspectos demasiado ingenuos y,
con ellos, la légica tentacién de amilanarse, de darse por ven-
cido; una tentacién que estaba siempre ahi presente como el
camino mds ficil.

Sus intervenciones en otras relevantes transacciones comer-
ciales, como las que habia llevado a cabo con varias piezas del
gético cataldn que habia vendido tltimamente a coleccionistas,
le habfan supuesto también arduos estudios previos; habia en
el mercado demasiadas buenas falsificaciones que sortear si el
objetivo era mantener una carrera profesional limpia de fraudes.
Precisamente porque tenia que llegar a fondo en el estudio de
cada pieza, era necesario aprender hasta el mds minimo detalle
del autor y la época correspondientes. Y, sobre Picasso, Oscar
estaba al corriente de lo que cominmente se conocia de él, pero
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no mds. Eso, de todos modos, era un problema menor que se
solventaba a base de bibliografia y metiéndose de lleno en el
tema. Pero si con el estudio previo llegaba a la conclusién de que
realmente se trataba del auténtico Don Tancredo, el siguiente
paso, el de probarlo, iba a ser el complicado.

Era la misma familia Picasso la que extendia los certifica-
dos de autenticidad, en particular Maya, la hija mayor. Era tam-
bién conocido en el mundo del arte que, precisamente porque
la familia no cobraba nada por otorgar los certificados, con la
obra de Picasso no cabia la posibilidad de que se colaran fal-
sificaciones, y el cuadro aspirante iba, seguro, a pasar por un
examen muy estricto que duraba a veces muchos afios y debia
estar fehacientemente sustentado.

En el caso de la tela que ahora le ocupaba, la de los caballos
blancos, se anadia la dificultad de tener que desandar, demoler
mds bien, todo el sendero de errores que Madame Claudel habia
recorrido unos afos antes, cuando le present el cuadro a Maya
Picasso sin suficientes pruebas que fundamentaran su autorfa.
Oscar tenia ante si el doble trabajo de desmantelar toda la mala
impresién anterior y demostrar su autenticidad, convenciendo
a la experta de que se habia equivocado. Desde luego, hubiera
sido mucho mds sencillo empezar de cero y no tener que forzar
a nadie a que se desdijera. Si, como parecia, ella habia dado su
opinién y luego carpetazo, ahora iba a ser complicado que se
retractase.
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El cuadro de Madame Claudel se presentaba pues como
un reto de magnitud. Convenia, para empezar, ir a Zurich a
ver el lienzo directamente. Era indispensable, la prueba de fue-
go. La experiencia le habia ensenado que algunas obras ganan
y otras pierden respecto a su reproduccién en fotografia, y en
este caso necesitaba comprobar que la fuerza que desprendia el
cuadro no se perdia en el original, que las pinceladas que se per-
cibfan en la fotografia tenfan la intensidad que habia supuesto al
verlas asi reproducidas. En las obras de cierta textura, como se
adivinaba que ésta tenia, es siempre importante ver la pincelada
al natural.

Ademds, Germdn de la Torre, el abogado al cual consul-
taba los pormenores legales de los negocios que llevaba a cabo,
y que le habia demostrado en mds de una ocasién que era un
experto en prever problemas, ya le estaba recordando que era
imprescindible ir a ver la obra.

—No seas demasiado confiado, tienes que constatar que
realmente existe y examinarla a fondo antes de arriesgarte a
hacer ningtin movimiento. Ya sé que es obvio lo que te estoy
diciendo, pero no estd de més que te lo recuerde.

Oscar pens6 que aprovecharia para examinar el cuarteado
que se apreciaba en la fotografia de la tela. Podria constituir
un dato digno de estudio: los hdbitos del artista en cuanto al
uso del dleo, y de la proporcién de trementina en la mezcla
correspondiente, se traducen con el tiempo en la aparicién de
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unas grietas de caracteristicas especificas por su profundidad y
su direccién (horizontales, verticales o en diagonal). Todo deta-
lle ayudaria mds adelante en la investigacién, y, por qué no, la
cercania de la pieza, la contemplacién directa, que uno siempre
confia en que tenga efectos osmaéticos.

A Mario le hubiera gustado acompanarle, pero Oscar ne-
cesitaba el apoyo de su abogado porque iban a surgir cuestiones
legales que aclarar acerca del contrato que tendria que firmar
con Madame Claudel, cuyas condiciones debian pactar previa-
mente en esta entrevista. Le comunicé a Mario que irfa con
Germin de la Torre porque necesitaba su asesoramiento, y pre-
paré el viaje.

Aterrizaban ambos en Zurich a las nueve de la mafana
de un dia seco y ventoso de otofio, con un sol paliducho y tiras
de cirros en un cielo limpio de un azul exagerado. Cogieron
un taxi en el aeropuerto para que los llevara al centro, a Para-
de Platz directamente. Germdn era, ademds de su abogado, un
buen amigo de Oscar aunque le llevara casi veinte afios. No
reflejaba su fisico la solidez, el rigor e incluso la severidad que
constitufan los elementos caracterolégicos fundamentales por
los que era reconocido profesionalmente; su aspecto era como
sus maneras, cordial y entranable. Era un hombre que huia de
apariencias excesivas o atuendos afectados, pero no renegaba de
su sofisticacién intelectual, simplemente decia que la verdadera
sofisticacién estaba refiida con la jactancia. No le gustaban los
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alardes de ninguin tipo, aunque estaba, eso si, muy seguro de
su crédito profesional. Oscar disfrutaba con su conversacion,
siempre sagaz e ilustrada.

Llegaron a la plaza, sede de las principales entidades ban-
carias de la ciudad. Oscar conocia bien el lugar. Aunque sus
padres vivian ahora en el campo, retirados, gran parte de su in-
fancia habfa transcurrido en Suiza. Por imperativos profesiona-
les del trabajo de su padre, se habian mudado de un pais a otro
en varias ocasiones, y el mds largo de sus destinos, después de
Paris, habia sido precisamente Zurich. Ademds, no era la prime-
ra vez que lo citaban en la ciudad suiza para alguna transaccion.
Las veces anteriores, todas ellas invariablemente de veinticuatro
horas, se habia quedado con las ganas de pasear por la ciudad.
Tenia buenos recuerdos de los afios transcurridos en ella, pero
poco tiempo para recorrerla con tranquilidad. Y esta vez no iba
a ser diferente, pero la compania de Germdn era siempre un ali-
ciente. Germdn sabia sacar partido de cualquier situacién, hasta
de una encorsetada reunién como la que les esperaba.

Habian quedado en el hall del banco con Madame Clau-
del a las once de la mafana. El edificio del banco daba a la
misma plaza, un centro financiero de aire moderno y funcional
con edificios de los afios cincuenta, sélidos e imponentes a su
manera, que respiraban seriedad suiza. Como faltaba una hora,
fueron a desayunar a la cafeteria Spriingli, en una de las esqui-
nas de la plaza, y Germdn aproveché para dar un repaso a los
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puntos que tenfan que tratar. Oscar lo observaba; a él siempre le
habia hecho gracia esa meticulosidad de su abogado.

—Ya me lo has aclarado suficientemente. Todo va a salir
bien, ya verds. Cuando hablé por teléfono con ella no me puso
ningdn problema.

—Si, pero no te olvides del tipo de persona que es.

Y esto Oscar lo entendié a la perfeccién. Dada la idio-
sincrasia de la anticuaria, su volubilidad y atolondramiento
—seductor atolondramiento, pero atolondramiento al fin y al
cabo—, no podian dejar ningin cabo suelto que ocasionara
futuros problemas.

A las once estaban esperdndola en el hall del banco y ella
no tardé mds de diez minutos en aparecer. Llevaba una versién
ligeramente diferente del atuendo lucido en Barcelona en su pri-
mer encuentro con Oscar, pero también de corte prerrafaelita,
esta vez en tonos verdosos tanto la chaqueta como el pantalén.
El peinado ese dia era mds discreto, pero recogido, eso si, con
la misma espectacular diadema para ordenar su cabello castano
oscuro. Ella los salud6 con efusividad y, tal como habia hecho
la primera vez, empezé a hablarles con su particular atropello
sobre lo mucho mds excitante que era la vida en Paris compara-
da con la de Zarich. Aunque, les decia, lo que a ella realmente
le gustaba era el mar.

—Siempre que puedo me escapo a Argeles, al lado de
Perpifndn —seguia con su particular locuacidad, como en la
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primera entrevista con Oscar cuando intentaba romper el hie-
lo—. Tengo alli un velero y me encantaria invitarlos algtin fin
de semana. Podriamos costear por los alrededores.

Mientras conversaba les iba precediendo hacia el fondo
del banco donde se encontraban las cajas fuertes. Cogieron un
ascensor hasta un piso inferior y, cuando se abri6 la puerta, se
encontraron ante una inmensa puerta blindada de mds de un
metro de grosor frente a la cual habfa un mostrador con cinco
empleados, que constitufan el filtro, los gestores de todo el pa-
peleo de seguridad que se requeria para acceder a las cajas. Uno
de ellos los condujo hacia otro ascensor, ya en el interior de la
cdmara acorazada, y bajaron otro piso mds con él. Habia estan-
cias y estancias, pasillos y mds pasillos con cajas de diferentes
tamanos, desde las pequenas, habituales en cualquier entidad
bancaria, hasta unas enormes, del tamafo de una habitacién.

Esperaron los dos en una salita privada a que fuera ella con
el empleado a recoger el cuadro. A los cinco minutos regresé
con un paquete envuelto en papel de seda blanco y fino. Deshi-
zo el envoltorio y descubrié la tela. La imagen era la esperada;
no perdia un 4pice de la fuerza que ya se percibia en la repro-
duccién que Oscar habfa visto en Barcelona, todo lo contrario.
La examiné con cuidado, observé el trazo rdpido y decidido de
las pinceladas, tomé buena nota de la direccién y profundidad
de las grietas que ya habia detectado, y extrajo del borde una
pequena muestra de 6leo para encargar una prueba pericial. Allf
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mismo, al lado de la pieza, formalizaron de palabra los térmi-
nos del contrato por el que él tendria la exclusiva de la venta
una vez finalizada la investigacién y reunidas las pruebas que
tenfan que conducir a la certificacién de la obra. Oscar le pidié
a Madame Claudel que le enviara una radiografia de la tela.
Era uno de los requisitos indispensables en el protocolo de toda
investigacién de ese tipo, porque debajo de una pintura puede
haber otra diferente que proporcione alguna pista para empezar
las averiguaciones.

A la salida del banco Oscar los invité a comer al restau-
rante del hotel Glarnischhof donde, dijo, se comia excepcional-
mente bien. Pudo disfrutar de la placidez que le otorgaba una
momentdnea posicion testimonial, porque Germdan habia toma-
do las riendas de la charla. El almuerzo oscilaba de distendido a
tenso en funcién de los frecuentes altibajos de humor de la vital
anticuaria, quien pasaba del triunfalismo euférico a presionar
con demandas y caprichos desmedidos. Oscar sélo intervenia de
vez en cuando para calmarla. Tendia a animar a sus clientes con
perspectivas hartamente optimistas, quizd como parte de una
estrategia para obligarse a si mismo a cumplirlas. Estaba claro,
de todos modos, que ni él ni su abogado iban a estar tranquilos
hasta que firmaran el contrato, porque cabia la posibilidad de
que Madame Claudel cambiara de parecer en cualquier mo-
mento.
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Después de comer, al despedirse, ella se fue a casa del hijo
y de la nuera, que vivian en la ciudad, y Oscar y Germén de la
Torre regresaron al aeropuerto, razonablemente contentos por
haber pactado un contrato de exclusiva bastante beneficioso.

—Has conseguido, al menos de palabra, un acuerdo que
te favorece para llevar a cabo esta operacién, pero no empieces
a gastar demasiado dinero en investigar hasta no tener suficien-
tes indicios de que realmente se trata del cuadro en cuestion
—Germdn cumplia con su obligacién, que era la de recomen-
darle tino y prudencia—. Madame Claudel me parece una mu-
jer encantadora, pero eso de que las apariencias engafian es, por
desgracia, una realidad, ya lo sabes.

—Si, veremos qué se aprecia en la radiografia de la tela que
tiene que enviarme, y desde luego pediré también un andlisis
de la muestra de pintura que he arrancado para confirmar la
antigiiedad, pero la tela tiene unos cien anos, sin duda. Se ve.
Y, de todos modos, el cuadro me intriga. Tiene una imagen
que es como un imdn, me atrae; o sea, que ganas de empezar a
investigar si que tengo.

El siguiente objetivo, por parte de Germdn, seria pues el de
preparar el acuerdo y, por parte del otro, empezar a empaparse
en serio de absolutamente todo lo que se hubiera escrito sobre el
Picasso de esa época, unos afos antes y unos anos después. El
punto de partida de las pesquisas de Oscar iba a ser esa primera
exposicién en Paris en 1901. Tendria que desplazarse a Paris, a
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Madrid y a Milaga porque la primera fase de la investigacién
no podia ser otra que la de consultar las hemerotecas en busca
de cualquier articulo, ya fuera coetdneo o inmediatamente pos-
terior, que pudiera arrojar alguna luz sobre el Don Tancredo de
Picasso o su iconografia.

Entre la multitud de bidgrafos e historiadores de Picasso,
empezé Oscar por los dos que destacaban por su rigor, Pierre
Daix y Palau i Fabre, y ley6 todo lo que habian escrito sobre el
pintor. Encontré ademds alguna otra crénica del momento. En
una de ellas, de las sesenta y cinco obras presentadas, el critico
destacaba sélo tres o cuatro, entre ellas el Don Tancredo. Ya en
ese momento alguien subrayaba, ya sea por la iconografia o por
el titulo, la originalidad del cuadro.

Cuando inicié el estudio del tema, tras acumular sobre
su mesa pilas de libros que hablaran de la primera época de
Picasso, y antes de haber empezado a digerir las montanas de
informacién que estaba reuniendo, pudo constatar una men-
cién llamativamente reiterada: la del suicidio del amigo intimo
de Picasso, Carles Casagemas. A primera vista, incluso a segun-
da o a tercera, no parecia que Casagemas tuviera nada que ver
con el cuadro. Para cualquiera que se interesara por la vida de
Picasso, Carles Casagemas fue, eso si, su mejor amigo en el ano
y pico que precedié a la exposicién en Paris, ademds del acom-
pafante asiduo y fiel de sus peripecias sociales y profesionales,
y el causante de la profunda depresién que sufrié el genio a raiz
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de su suicidio, tras la cual surgi6 la época azul. Los bidgrafos
insistian, porfiaban en la gravedad del hecho y en el efecto que
tuvo sobre la obra del joven Picasso.
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