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En la víspera de su regreso a Buenos Aires
después de más de veinte años, mirando hacia la
plaza de Santa Ana desde la ventana de su piso de
Madrid, Ana recordaba el 23 de enero de 1975 en
que su ex marido la había golpeado por primera
y última vez. A Ana la avergonzaba la precisión
de la fecha en su memoria, o más bien los moti-
vos de esa precisión. Ese día ella estaba preocupa-
da por el regalo para su amiga Pituca, que al día
siguiente cumplía años. Pituca era la mujer de un
militar, socio de su marido en el influyente bufe-
te de abogados que ambos presidían, y a Ana,
después de todo lo que había sucedido después,
no se le escapaba la idea de que ese matrimonio,

9

cruz_sur_maqueta_con postfacio.qxd  11/04/2005  20:58  Página 9



como tantas amistades que ella y su marido fre-
cuentaban en esos tiempos, formaba parte de las
relaciones forjadas por la economía, la profesión
y los hábitos de clase. De hecho, al sobrevenir su
propia separación, Pituca había desaparecido —y
esta palabra le dolía a Ana— de su vida. 

Ahora la caída de la tarde iluminaba Madrid
con su gris acerado y limpio, y Ana no podía
eludir un triste abandono que no sabía si llamar
nostalgia o melancolía. Tampoco podía explicarse
a sí misma la diferencia entre esas dos palabras a
menudo oídas como sinónimos en boca de otros,
pero desde siempre, o desde hacía  veinte años,
identificaba a la nostalgia con el deseo de volver
y a la melancolía con lo perdido para siempre.
Con frecuencia sospechaba que lo suyo era la
melancolía, y ahora aquello le parecía paradóji-
co si tenía en cuenta que faltaban pocas horas
para el regreso. El recuerdo de aquella mañana de
enero que la memoria le imponía la apartó del
ensimismamiento. 

10

cruz_sur_maqueta_con postfacio.qxd  11/04/2005  20:58  Página 10



No sabía decirse cómo había comenzado la
gresca ni cuáles los motivos verdaderos de su ori-
gen, pero recordaba que había sido durante el desa-
yuno en la cocina. Un café frío y la derivación
hacia el reproche de su marido por el dinero que
aportaba al matrimonio habían sido las excusas
de ese día. Después, en la confusión de los gritos
y los golpes, había surgido el propio trabajo de
Ana como abogada de pobres y ausentes en los
Tribunales de Buenos Aires. La negativa de ella a
abandonar su profesión enardeció al hombre más
que otras veces hasta que sus manos asumieron
para sí la agresividad de las palabras. A Ana le
sorprendía la exacta memoria de aquellos hechos
tan lejanos, que desde esa tarde en Madrid con-
templaba como si fuese una escena teatral imbo-
rrable y ajena a la vez. Se veía a sí misma desdo-
blada, como si fuese espectadora de un drama
desarrollado en un escenario extraño que la tenía
como distante protagonista. ¿Era aquélla la misma
Ana que hoy recordaba? ¿Cuántas vidas se viven

11

cruz_sur_maqueta_con postfacio.qxd  11/04/2005  20:58  Página 11



en una sola vida?, se preguntaba con la incómo-
da certeza de saberse varias veces muerta y otras
tantas resucitada. En el escenario del pasado que
ahora se entrometía en su vida sin ser convoca-
do, ella cruzaba la sala de estar oliendo en su
marido el olor de la furia mezclado con su pro-
pio olor de miedo. Lo sentía a sus espaldas como
luego sentiría el brazo de él sobre su hombro,
haciéndola girar, y enseguida el cachetazo humi-
llante en su cara. Recordaba sus propias palabras
surgidas del natural dolor y de la impotencia,
pero también de una incredulidad que moría
dentro de ella en el momento mismo de nacer.
Le decía a su marido que no la vería más, oía sin
importarle las palabras que intentaban recompo-
ner lo ya irrecuperable y después, en vertigino-
sa sucesión, el intento de él por llevarla a la
cama, su rabiosa negativa traducida en la prime-
ra trompada de su vida sobre un rostro masculi-
no, y la reacción del hombre partiéndole la ceja
con el teléfono. 
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El sonido del teléfono de su casa de Madrid
la apartó de aquel otro, ominoso. Era su amiga
Soledad, que con su acento castizo le preguntaba
si ya había hecho las valijas. A Ana le divertía oír
a su amiga usar la palabra valija en vez de maleta.
En Buenos Aires, Soledad, amiga de toda la vida
que a Ana le interesaba, no había dejado nunca
de usar sus palabras españolas, y en España había
incorporado las palabras argentinas como si fue-
sen suyas desde siempre. Este trasvase idiomático
fascinaba a Ana desde hacía muchos años y no
pocas veces lo había hablado con Soledad, y de su
incapacidad para hacer lo mismo. Ana siempre
había hablado con los modismos argentinos en
Buenos Aires, y al llegar a Madrid los había reem-
plazado poco a poco por los españoles, pero
ahora, tal vez por su viaje inminente, se pregun-
taba si tendría que hacer las maletas o las valijas.
Se lo preguntó a Soledad, que zanjó el asunto con
su sentido común habitual. Ambas, había dicho
mientras colgaba el aparato entre risas. 
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Era otra paradoja, y Ana ya contabilizaba la
segunda en esa tarde de despedida, pero la risa de
Soledad la llevó a su llanto de más de veinte años
atrás. Ella con sus dos hijos en la puerta de la casa
de su amiga, dos valijas a sus pies, el oso de
Martín, el menor, en sus bracitos, y un bolso
colgando del hombro de Fernando. Después las
palabras y el acento de Soledad como si sonaran
hoy por agradecida memoria, dejad las maletas
allí, ven que te quito el abrigo, un poco de Coca-
cola os hará bien, a ti te  pongo un café, boberías
mujer, ponte cómoda y ya veremos. Era como si
fuese ayer en el piso de la calle del Prado en
Madrid y mientras la primera oscuridad de la

15

cruz_sur_maqueta_con postfacio.qxd  11/04/2005  20:58  Página 15



noche esfumaba el contorno de sus paredes y
sus muebles, Ana se vio a sí misma en el antiguo
salón porteño —¿o living? se preguntó con una
mueca— de su amiga española. Paredes argenti-
nas todavía atiborradas de libros, dos máquinas
de escribir con sus folios puestos, un televisor y
un equipo de música, carpetas, y los testigos de
los viajes de Soledad por el mundo, mantas, más-
caras, cuadros, fotografías, esculturas. El fresco
de la noche se hacía sentir y Ana, sin pensar en
ello, cerró las persianas de las ventanas desde
donde gustaba entrever la Plaza del Ángel, más
allá de la de Santa Ana y al lado del hotel
Victoria. Un hostal modesto de la plaza había si-
do su primer cobijo en Madrid, y todavía recor-
daba el eco irónico que el nombre del Victoria
había despertado en ella. De estar casada, había
pensado, se hubiese alojado en ese hotel lujoso;
sin embargo, huyendo de la Argentina en las con-
diciones en que lo había hecho, con la derrota
mordiéndola en todos los minutos del día, lo
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sentía como un mundo en el que había estado
de visita por error. Veinte años más tarde, mien-
tras cumplía con el acto mecánico de cerrar las
ventanas, se sorprendió silbando un tango. Hacía
años que no silbaba, hábito o costumbre de su
país perdido, y antes de que pudiese reprimirlo
irrumpió la nostálgica letra, yo adivino el parpa-
deo de las luces que a lo lejos van marcando mi
retorno.

Debajo del agua de la bañera que la cubría
hasta el cuello, Ana imaginó que la esperaba una
noche pródiga en recuerdos y olvidos. Pretendía
ignorarlos pero en su intimidad sabía que el
vendaval de imágenes se había desatado hacía
unas horas y seguiría más allá de su voluntad.
Primero se vio rescatando las fotografías de su
antigua casa conyugal y luego, en la penumbra de
la habitación que le había preparado Soledad en
su departamento de la ciudad portuaria, viéndo-
las como si contemplara a otra Ana, no la que
acababa de irse de su casa y de su marido y de su
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seguridad económica, sino otra que en ese mo-
mento le costaba reconocer. Había abierto el
álbum familiar desde atrás hacia adelante, como
hacía siempre con los periódicos —y este ama-
ble detalle de su memoria la hizo sonreír—, y la
primera foto la reflejaba con su segundo hijo en
brazos. A su lado, sonriente, estaba su marido.
En otra estaba embarazada, ya no recordaba si de
Fernando o de Martín, y luego las fotos de su
boda, tan ajenas ahora, tan distantes. Más ade-
lante, Ana en el colegio con su uniforme esco-
lar de escuela media. La acompañaban, en la
foto, sus compañeras, pero en el baño de Madrid
son un eco lejano sin nombre. Alguna vez había
leído sobre el capricho de la memoria que inclu-
ye el olvido, pero frente a la certeza de la desme-
moria o de su propio olvido no pudo reprimir
un escalofrío. Se dijo que aquellas compañeras
con las que sin duda había compartido alegrías y
lágrimas también eran desaparecidas de su vida.
Ana optó por salir de la bañera. 
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Mientras friega su cuerpo con energía, como
si la toalla pudiese borrar las repentinas ausen-
cias adolescentes, nuevas fotos se acercan sigilo-
sas. En una está en su cumpleaños de quince, y
más atrás, suelta sobre la cartulina del álbum,
una foto de sus padres caminando por la vieja
rambla de Mar del Plata, a finales de los años
treinta, o acaso a comienzo de los cuarenta, unos
años antes de nacer ella. La madre luce un vesti-
do de lunares y un turbante incapaz de ocultar
la larga melena negra, casi azul; el papá la lleva
del bracete vestido con un traje blanco cruzado,
y el sombrero panamá también blanco, de paja
creía Ana, un poco amarillo por el sol, en su
mano derecha. En  las primeras hojas del álbum
están las fotos de su infancia en el campo donde
sus padres la criaron. Tirando de una soga para
sacar a un ternero del barro en un tractor y con
gaviotas revoloteando sobre su cabeza, arriba de
un caballo enorme custodiada por un viejo capa-
taz de rostro aindiado, sólido y antiguo como su
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raza. La penúltima fotografía es de la casa de
campo colonial, con un patio-galería para atenuar
el calor en las habitaciones y entre plátanos y ca-
suarinas. Por fin (o el comienzo de todo si hubie-
se comenzado desde adelante del álbum hacia
atrás, piensa), con cuatro o cinco años metida en
la orilla del río que cruzaba el campo. Ese río,
piensa Ana en el baño madrileño insospecha-
damente helado, ese río donde había sido feliz y
que se llenó de muertos, y esos muertos que ocu-
paron su vida y su sueño después del casamiento,
los hijos y el divorcio.

Sentada en el borde de la bañera y desnuda,
Ana llora como si fuese una niña. Ha compren-
dido de un solo golpe brutal que su historia y la
de los suyos después del matrimonio y la mater-
nidad no tiene imágenes guardadas en el antiguo
álbum fotográfico. Sólo están en su a veces pere-
zosa memoria, y es, sospecha Ana, lo que en esta
noche en Madrid vienen a reclamarle, tristes, dul-
ces, como solían ser.
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Soledad había sido siempre una amistad
oculta. Ana la conocía desde los tiempos en que
era su profesora de arte en la escuela secundaria
pero, sin saber las razones que la llevaron a esa
determinación, siempre la había escamoteado a la
mirada de sus padres y luego de su marido. Esa
decisión secreta y misteriosa, que Ana había
vivido muchas veces como absurda y con culpa
en su juventud, le había salvado la vida. Sabía por
sus compañeros de trabajo, que después de la
huida con sus hijos, su marido la había buscado
con la policía y hasta con militares amigos, pero
al desconocer la dirección de Soledad toda la bús-
queda había sido estéril. Ana no había querido
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creer lo de la policía y lo de los militares pero
una mañana que se había arriesgado a ir a los
Tribunales donde trabajaba se encontró con su
marido, sin que él la viese. Al recordarlo, el cuer-
po de Ana también recordaba y se retraía sobre
el sillón de Madrid donde se había arrebujado
con una copa de brandy en la mano, como aque-
lla mañana fría de agosto, en Buenos Aires, había
reculado sobre sí misma, como si el cuerpo com-
prendiese lo que su mente todavía no admitía,
prisionera de un miedo que pensaba excesivo y
que, sin embargo, no podía dominar. Se sentía
como frente a una seductora boa constrictor;
deseaba huir y a la vez estaba paralizada. Cuando
él, por fin, la vio, Ana supo que nunca más debía
arriesgarse a estar frente a ese hombre que la
había mantenido durante años y le había hecho
dos hijos, ahora capaz de quitarle hasta la vida. Los
ojos de su marido la miraban con la dureza del
odio mientras sonreía y hablaba a sus interlocuto-
res como si frente a él no estuviese el objeto de su
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deseo destructor. Ana se había quedado soportan-
do su mirada, en actitud que, a los ojos de otros,
podía interpretarse desafiante aunque ella sabía
que era el miedo el motivo de esa quietud suicida.
Hasta que la mirada de relámpago de su marido
hacia un policía de civil que ella conocía la había
puesto en movimiento. El hombre caminaba cau-
tamente entre el gentío que lo rodeaba, aunque
con pasos cortos y decididos, y Ana, tal vez espo-
leada por la imagen de sus hijos, de ella misma y
de Soledad, había echado a correr sin importarle
el decoro ni, tampoco, el ridículo, que, bien sabía,
despertaba su actitud en ese ambiente formal. En
la calle, con el hombre siguiéndola, se había esca-
bullido en un entrevisto taxi y, cien metros des-
pués, frente al estupor del taxista, había descendi-
do para desaparecer por la boca del subterráneo.

Mi segunda desaparición, pensó Ana antes de
echar el resto de brandy en su garganta. Se pre-
guntaba si esto era de verdad así, o si su separa-
ción y su huida no habían sido más que la puesta
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en escena visible de una ausencia más vieja. Pen-
saba, estremecida, que desde su niñez y hasta su
separación matrimonial no tenía registro perso-
nal. En su trabajo era una pieza dentro de un
engranaje de pomposo título, abogada de pobres
y ausentes, pero sentía, con intuitiva certeza,
que su trabajo no escapaba a lo que el sistema le
permitía, a ella como a tantos otros. Fuera de los
Tribunales no era más que la mujer de un hom-
bre rico y ligado al poder político y militar,
madre de sus hijos, hija de sus respetados y ya
muertos padres. La noche de Madrid y esos pen-
samientos la alejaban de su acogedor piso, ha-
ciéndolo inhóspito por primera vez en muchos
años. Comprendía muy bien que, pese al dolor,
su vida había empezado a ser merecedora de ese
nombre cuando la muerte, o su posibilidad, había
comenzado a cortejarla como a una novia desea-
da. Amigos y amores desaparecidos hacía ya tan-
tos años se sostenían en ella desde el pasado, pero
Ana, en esa noche de vísperas y reencuentros, no
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quería pensar en ellos. Se sentía abandonada y
sabía que era injusta, pero nada podía cambiarle
el sentido y el dolor de la carne sola, como nadie
se lo había cambiado durante el año siguiente a
su separación, cuando había decidido volver al
viejo campo familiar a hacerse cargo de su heren-
cia. La herencia en todos los sentidos posibles,
pensaba mientras se dirigía hacia el dormitorio. 

Se sacó la bata y para su extrañeza, tal vez
también para su incomodidad, se vio desnuda
frente al espejo del armario. Era un hecho cotidia-
no y, por alguna razón que no comprendía, súbi-
tamente inquietante. Su desnudez imprevista en
la luminosa luna del cristal la ponía tan frente a
sí misma como antes, durante años, había logra-
do evitarlo. Ana se daba cuenta ahora de ese
comportamiento oculto, de esa ausencia de su
propio cuerpo. Desnuda y sin mirarse pensaba
en los extraños mecanismos que a veces se ponían
en marcha para ignorar lo que era una presencia
diaria, su cuerpo, y al que ella ignoraba desde
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hacía tanto tiempo con las artimañas del apuro y
del trabajo. Sus ojos revoloteaban sobre su pelo
rizado y por los contornos de su cara. ¿Se atre-
vería a mirarse a los ojos?, se preguntó, ¿o a su
propio cuerpo desnudo? El simple hecho de for-
mularse esas preguntas le parecía un despropó-
sito y sin embargo no lograba eludirlas. También
se preguntaba sobre qué era más íntimo, si soste-
ner la propia mirada que la miraba o atreverse a
fijar sus ojos sobre las protuberancias y los hue-
cos de su desnudez. Ana no era tonta aunque de
vez en cuando lo deseaba (menos complicacio-
nes, menos problemas, se decía con un confor-
mismo que tampoco le pertenecía) y por eso se
daba cuenta de que con tanta pregunta escabullía
sutilmente alguna de las decisiones posibles. Una
era hacer como todos los días, vestirse y seguir
con los preparativos del viaje. Después de todo,
se dijo, todavía no había hecho ni las valijas ni las
maletas. Sonrió pero no se ocultaba que, ahora,
seguir como si nada hubiese sucedido en ese dor-
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mitorio, como si nada estuviese sucediendo con
ella desnuda e inmóvil frente a sí misma, sería
una cobardía. Y si Ana algo sabía sobre sí misma,
desde hacía veinte años, era que la cobardía, su
propia cobardía posible, había quedado atrás en
su vida, para siempre. Bajó los ojos y se miró los
pechos, apenas dos pequeños montecitos realza-
dos por los pezones casi prepotentes en su ta-
maño y su dureza. A los cincuenta y cuatro años
podía contemplarlos con ternura, ya ajena a la
conflictiva relación que había mantenido en su
adolescencia con su pecho casi plano. Ahora, se
dijo, podía estar agradecida. No sólo se ahorraba
la flojedad y la decadencia de la madurez sino
que, pensó, a sus pechos le había llegado la hora
de la reivindicación. El próximo verano haría top
less, mostraría sus pechos, estaba decidida. Con
imprevisto buen humor se detuvo en la pequeña
barriga que arrastraba desde joven y sonrió al
recordar su llegada a España. Todas las mujeres le
habían parecido con tripa, como decían ellas, aun
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las adolescentes, y eso la había consolado frente a
su desamparo de mujer sola con hijos. En Buenos
Aires la barriga, por pequeña que fuese, siempre
era un problema y en Madrid era la ausencia del
problema. Después de unos días había observado
que las españolas lo compensaban con sus magní-
ficos pechos, que lucían ajustados bajo el jersey o
con escotes pronunciados. Más que el abdomen
chato resaltaban el tamaño de sus tetas orgullo-
sas. El consuelo de ser una más entre las de tripa
modesta había tropezado con sus tímidos pechos.
Lo que se gana por un lado se pierde por el otro,
recordaba Ana que se había dicho. Hizo un rápi-
do pasaje sobre la todavía negra mata de pelo
sobre sus piernas y se puso de perfil para verse el
trasero. Ya no era el de su juventud pero, llama-
tivamente, conservaba la esbeltez y la firmeza
que, lo sabía, lo había hecho famoso en los pri-
meros bailes y luego en la facultad y en el traba-
jo. Culo alto y respingón, culo sudamericano, le
decía Soledad en aquellos tiempos idos, y echaba
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a reír con la desvergüenza vital que la nutría a
toda hora. Ana sabía que su amiga tenía razón,
siempre había sentido las miradas de los hombres
después de que ella hubiese pasado. Le divertía
ver con el rabillo del ojo cómo, después de haber-
la saludado, sus colegas y aun los amigos de su
marido comenzaban imperceptiblemente a girar
hacia ella mientras no dejaban de hablar de sus
asuntos. Era la única audacia que se permitía en
aquellos años de represión privada que poco des-
pués se haría general. También su marido se lo
miraba, piensa Ana todavía desnuda en su dor-
mitorio de Madrid. Luego, en la cama, alguna
vez había sospechado su deseo de poseerlo pero
nunca se había animado a más que una fugaz
caricia sobre sus nalgas. Distinto había sido en el
campo de sus padres después de la separación.
Ana se había instalado con sus hijos dispuesta a
rehacer su vida en el lugar donde había pasado su
infancia. Los primeros seis meses habían sido
duros y su feminidad se había visto desplazada
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por los trabajos viriles que la hacienda y la siem-
bra le habían impuesto sin alternativa. Habían
sido buenos tiempos, recordaba Ana pese a todo.
La llegada a la casa principal había sido depri-
mente, con el decaimiento provocado por el paso
de los años y el descuido. Las vacas flacas y hue-
sudas, con lastimaduras en el cuero, contrastaban
con la hacienda de los campos vecinos, el molino
del agua roto, los bebederos inútiles, los fardos
con la mies seca y podrida. Para Ana había sido
bueno, sin embargo, por la decisión y la fuerza
que había sacado de sí misma para levantar el
campo. Después del primer fracaso en la venta de
sus vacas miserables había pedido un crédito en
el banco y trabajado desde el sol naciente hasta el
final del día. Con los meses había visto cómo sus
hijos y el campo crecían y Ana encontraba en
ello un desarrollo y una continuidad. Se extraña-
ba de sí misma al verse fuera de lo que había sido
su vida hasta ese entonces. Los vestidos caros y
los perfumes lujosos habían quedado en la ciu-
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dad, como habían quedado su marido, su trabajo
y las que había llamado sus amigas durante tan-
tos años. Las manos y el rostro se curtían con el
calor del sol y el fresco de la noche. Sus viejos
hábitos de mujer rica se hacían humo en la dis-
tancia física que iba del campo a la ciudad, y tam-
bién en su progresivo desprendimiento interior
de todo aquello que, ahora, le sonaba impuesto
por sus padres, el matrimonio y su educación. La
noche acostumbraba sorprenderla agotada y
feliz. Volvía a dormir como cuando era niña, al
abrigo de los recuerdos del día y del silencio noc-
turno. Por eso había dado un respingo de sorpre-
sa y curiosidad cuando se notó interesada en
Adolfo, el ingeniero agrónomo que había contra-
tado para que el campo rindiese mejor. Ana re-
cordaba el trato profesional del primer encuentro
cuando lo vio bajar de la camioneta. Ni su altura
ni su porte grandote la habían impresionado,
tampoco el pelo rubio y el aire alemán que tras-
lucía su figura. Era una persona más con la que
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debería lidiar en los trabajos agotadores del
campo y Ana no se había planteado ni siquiera
eso. Habían convenido los arreglos que había
que hacer, el rinde del campo y sus honorarios.
Eso había sido todo y después de una recorrida
por los trigales y por las cercanías del río, se
había despedido. Fue tres días después, desde la
ventana de la cocina, al verlo de espaldas en cami-
no hacia su camioneta, cuando Ana sintió un
estremecimiento que ahora recuerda desnuda en
Madrid. Como un eco largamente olvidado sen-
tía que su cuerpo de mujer reclamaba lo que ella
le negaba desde hacía tanto tiempo. No estaba
en condiciones de saber si deseaba a Adolfo o a
su cuerpo de hombre, tampoco se lo había plan-
teado en esa noche donde la niñez quedaba defi-
nitivamente atrás y el insomnio de la mujer sola
se instalaba entre sus sábanas también solas.
Durante un par de horas había intentado imagi-
narlo desnudo entre la dificultad y el desconoci-
miento provocado por el hecho de haber cono-
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cido sólo a su marido. Por fin se había quedado
dormida. 

¿Por qué se aferraba a ese recuerdo de dos
noches lejanas y quizá sin trascendencia?, se pre-
guntaba Ana en Madrid. Al día siguiente era la
yerra y todo el pueblo se congregaba para mar-
car a los animales, comer asado y tomar vino y
mate. La gente bailaba y Atahualpa, el viejo capa-
taz, lo hacía a la manera india, achispado por el
alcohol y por los ancestros. Ana había pasado el
día feliz, con la disimulada mirada puesta en
Adolfo hasta que el vino también había venido
en su ayuda para animarla a invitarlo a bailar.
Cuando el día y la fiesta terminaba Ana le había
dicho que necesitaba hablar con él. El hombre
había sonreído como comprendiendo, y cuando
todos se habían acostado y dormían, Ana se había
volcado sobre el cuerpo masculino, buscándolo.
Recostada sobre la cama, todavía desnuda, Ana
se preguntó en Madrid si Adolfo la había besado.
Pese a su empeño, no lo recordaba. Recordaba
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sus manos grandes y la firmeza con que la había
desnudado y llevado a la cama. Después sintió el
cuerpo desnudo del hombre a su lado y su mano
sobre las nalgas. Adolfo le había dado vuelta,
bruscamente, y se había inclinado para besarle y
humedecerle esa entrada prohibida durante los
años de su vida matrimonial. Ana se había senti-
do sorprendida, tal vez violentada, y sin embar-
go se había dejado hacer, envuelta en el deseo
postergado. Después llegó el dolor y cuando co-
menzaba a sentir la posibilidad del goce el hom-
bre había terminado. Ana había intentado sopor-
tar la desazón y la creciente soledad, más intensa
que unas horas atrás cuando la ilusión alimenta-
ba todavía ese encuentro que, en ese instante, se
le antojaba inútil por vacío. Lo había hecho afe-
rrándose al calor del cuerpo de ese hombre ajeno
y extraño, sin lograrlo, como ahora en su cama
de Madrid intentaba retener la lágrima que ya se
derramaba sobre su cara. Ha llovido mucho, se
dijo, por qué este recuerdo, mientras las convul-
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siones de su cuerpo la desnudaban frente a sí
misma hasta el dolor, el recuerdo de haber sido y
el dolor de ya no ser, siempre y súbitamente el
tango recordó, ovillada entre las mantas de lana
y la almohada sin poder evitar lo que esta noche
había logrado eludir hasta entonces. El recuerdo
de Carlos. Los ojos verdes y acuosos, sus besos,
los besos húmedos de Carlos sobre su cuerpo y
su boca, hechos sal entre sus lágrimas de Madrid
y la memoria anclada en Buenos Aires. Ana sabía
que la mirada que sus propios ojos le devolvían
desde el espejo no mentía en esa noche madrileña
de bruma y tiempo.  
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4

Ana había elegido vivir en el barrio de
Huertas por los infinitos baretos y por su acep-
tación instantánea de esta palabra, tan cercana a
su argentina barcitos y, sin embargo, más dulce y
acogedora. Amaba, o había amado los cafés de la
calle Corrientes donde su vida de estudiante se
había detenido tantas veces para abrirse a la char-
la informal, la discusión política, el placer de los
libros y del cine. Después, con su casamiento y la
llegada de los hijos, habían dejado de ser el refu-
gio de las pasiones para cambiar al lugar vedado,
y melancólico a la vez, impuesto por su vida de
mujer casada. El eje de sus encuentros se había
desplazado hacia la zona norte de la ciudad, y el
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corredor que unía las avenidas Santa Fe y Cabildo
había pasado a ser el centro de las citas con las
amigas. No sin nostalgia, Ana se decía que junto
con su matrimonio también habían desaparecido
sus amigos varones. Durante los largos seis años
con su marido los encuentros con sus amigas se
habían reducido a las conversaciones sobre la
actividad social y familiar, la casa, los niños, las
fiestas de cumpleaños, los casamientos y los velo-
rios. Ana había vivido esos años sin conciencia de
su aburrimiento, tomándolos como hechos ine-
vitables pero no por eso perniciosos. Hoy toca
reunión de marujas, decía su vieja amiga Soledad
cuando Ana declinaba alguna invitación al cine
o a charlar con una sonrisa, y a veces hasta con la
risa franca. Por eso le había gustado Huertas, por-
que los baretos de Huertas le recordaban los
tiempos que ella había vivido como si hubiesen
sido infelices, con toda la predisposición adoles-
cente hacia el dolor y la inquietud de la que había
sido capaz. ¿Sabía ella lo que se avecinaba, en
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aquellos años tempranos? Claro que no, se con-
testaba más de veinte años después, sentada a la
barra de un bar de la calle Atocha. La noche no
era amable con los transeúntes, pero Ana había
elegido salir para sacudirse ese viento del pasa-
do que se había instalado en ella unas horas atrás
y no la abandonaba. El general de turno en la
Argentina era Onganía, que mandaba rapar a cero
a los muchachos de melena larga, y a las mujeres
jóvenes que se animaban con la minifalda las
levantaba la policía para que los padres fuesen a
buscarlas a las comisarías. Había sido indignante
y también injurioso, tanto como la aquiescen-
cia y hasta el reclamo de la sociedad que pedía un
Franco, un hombre fuerte que pusiese orden en la
terminología pueril y peligrosa de sus compa-
triotas, pero eso no había sido casi nada (y Ana
en el bar de la calle Atocha no puede eludir una
mueca sarcástica) con la matanza que llegaría diez
años después, cuando los cafés de Buenos Aires
se habían transformado, ahora sí, en uno de los
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tantos templos del dolor y de la angustia. On-
ganía, ilusorio Franco argentino, había durado,
como los patéticos y trágicos fantoches que lo
habían sucedido, lo que un lirio, y la muerte del
verdadero Franco en España había permitido la
última gran alegría compartida con su amiga
Soledad. Ana había oído la noticia por radio
mientras recorría el campo con Adolfo y, eufó-
rica, había querido telefonear a Buenos Aires.
Esta decisión había molestado al hombre, que no
entendía ni le importaba a quién le podría inte-
resar la muerte de Franco. A Soledad, había con-
testado Ana, y también a mí, recordaba que ha-
bía agregado casi con estupor. No le extrañaba la
causa común con su amiga del alma, pero sí le
sorprendía su propia y decisiva inclusión en ese
interés y en esa alegría. Como un eco que llegaba
con retraso, Ana reconocía que la bronca y el
miedo que dos horas atrás había despertado el
comentario de un paisano sobre un tiroteo en un
campo vecino —el hombre alegaba la presencia
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de un guerrillero oculto por el hijo del patrón
como motivo de las balas y la muerte— tenían
más que ver con la ruptura del orden que ella
había reconstruido que con su verdadero sentir.
Ese eco tardío le hablaba de su propio lugar en el
mundo, tantas veces postergado por los otros y
por ella misma. Supo en un instante que Adolfo
no formaba parte de su vida ni podía dejar de
llamar a Soledad, como si ambas cosas formasen
parte de una sola decisión vital, tal vez absurda y
sin embargo verdadera. En los tan lejanos días
de su juventud, Ana había tenido en Soledad el
único sostén de la entrevista vida que deseaba y
no lograba concretar. Sus caminatas en la noche de
Buenos Aires, con sus inevitables paradas para to-
mar café, habían sido el alimento casi diario de su
secreta y tumultuosa vida. Ana le hablaba de
cine y Soledad de pintura y de España, de los
recuerdos de la España que había abandonado
obligada a fines de los años cincuenta. Ahora se
había muerto Franco y Soledad volvía al terruño,
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según contaba desde el otro lado de la línea
telefónica, en Buenos Aires. Soledad estaba casi
borracha, adivinaba Ana, e intuía la risa y las
lágrimas de su amiga querida, mientras se mez-
claban en ella su propia risa y su propia lágrima,
la alegría por la amistad compartida, la tristeza
por la partida y la lejanía y la nostalgia que se
avecinaba. Una semana después Soledad había
ido al campo para despedirse, y en la volanta que
las llevaba a la casa con los caballos casi desboca-
dos atravesando la llanura Ana contemplaba, al
borde de la envidia, la nueva y renovada energía
de su amiga. Soledad cantaba «El paso del Ebro»
en la inmensidad de la geografía argentina y Ana
se sentía celosa. Sabía que no tenía derecho a ese
sentimiento pero no podía evitarlo, sentía que su
amiga de tantos años regresaba a su tierra y se
preguntaba si alguna vez la volvería a ver.
¿Volvería Soledad al país de Ana?, era la pregun-
ta casi infantil que se hacía y el sólo hecho de for-
mularla le producía un dolor que bien se cuidaba
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de no transmitir a su amiga. Lejos estaba Ana de
saber que sería ella la que viajaría a España más
tarde, y que más de veinte años después recor-
daría aquel día en un bar de Madrid. Como tam-
bién recordaba la noche de ese día, cuando sus
hijos ya dormían y ellas hablaban y tomaban
vino al amparo del techo de la galería. La noche
era clara, y a la luz tenue de un sol de noche que
habían colgado de uno de los aleros, Ana veía los
ojos brillantes de su amiga. Hacía unos minutos
que estaban en silencio cuando Soledad nombró
La Cruz del Sur. Como si hubiese adivinado los
pensamientos de Ana durante el viaje en la volan-
ta, Soledad confirmaba su certeza de que esa no-
che era la última vez que veía las cuatro estrellas
que se destacaban en la eterna noche quieta del
campo argentino al que Soledad había llegado
hacía tantos años con sus padres, escapando del
vacío y la persecución de la posguerra española.
Por fin había llegado la hora del reencuentro
con la Osa Mayor, decía Soledad, y los ojos se
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abrillantaban como gotas del sereno a la luz de la
mañana. Sin embargo, Ana sabía que Soledad no
lloraría. Era una asturiana dura y orgullosa y
las debilidades, en las pocas veces en que Ana
había sido testigo de ellas, se desparramaban
por dentro sin salir a la superficie jamás. Después
Soledad le había dicho que se cuidara, en una
frase y con un tono que Ana no había sabido o
querido entender. Se venían tiempos duros,
muy duros, insistía su amiga, y le explicaba que
así como en España se abría la posibilidad de un
mundo distinto que habría que pelear, en la
Argentina se acercaban tiempos de cerrazón.
Para amortiguar la angustia Ana había contesta-
do que tal vez no fuese para tanto, y Soledad se
había limitado a pedirle por favor que estuviese
atenta, debía cuidarse, y debía cuidar a sus hijos.
Esa noche no hablaron más, tomaron la última
copa de vino y Soledad se había ido a acostar.
Ana se había quedado un rato más mirando el
cielo, buscando en el titilar espasmódico de las
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estrellas la confirmación de que el mundo y ella
y los suyos seguían vivos. 

Se despidieron a la mañana siguiente al pie
de la volanta y de los caballos. Cuando el tren se
perdía tragado por el espacio infinito de la llanu-
ra bonaerense Ana había sentido que una parte
de ella y de su vida se iba en ese tren. Como si
fuese una letanía se repetía que nadie hubiese
podido hacerle creer en ese momento que apenas
unos pocos años después ella emprendería el
mismo camino. El tiempo acelerado por la vio-
lencia cambiaba el paisaje y las personas y don-
de había vida se instalaba la ausencia. Aquello
que tanto había costado reconstruir, un arado
abandonado, alguna vaca enferma, una amistad o
un amor se diluían en la realidad de los días y las
noches inquietas y temerosas. Comprendía por
fin, y lo comprendía en su cuerpo siempre alte-
rado y alerta, el alcance definitivo de las palabras
que Soledad le había dicho aquella última noche
en el campo. La Cruz del Sur dejaba de ser sólo
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la referencia obligada del hemisferio austral y se
instalaba en la vida cotidiana como si aquellos
deseos de la adolescencia, piensa Ana mientras
bebe su segunda caña en el barito de Huertas,
colocados en el sufrimiento artístico y existencial
del cine o de la poesía, se hubiesen corporeizado
de pronto y brutalmente para marcar diferencias
que nadie había podido entrever y tampoco ima-
ginar. Habían pasado el matrimonio y la separa-
ción y el trabajo en el campo, y los bares y las
calles de Buenos Aires, abandonada la parodia de
la infelicidad temprana, habían pasado a ser el
espacio trágico de las desapariciones y de la
muerte. De uno de esos bares se habían llevado
los militares a María, a quien dos días después la
policía simulaba haber encontrado muerta a la
vera del Camino Negro. La blanca, transparente
María estaba atada a un árbol con alambre, y su
cuerpo y su rostro de casi niña, hinchados y violá-
ceos por la tortura, alojaban nueve balas obscenas
por gratuitas. Y en el Ramos de Corrientes y
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Montevideo había esperado inútilmente y para
siempre a Rudy, amigo del alma dónde estarás, se
pregunta Ana veinte y tantos años después en la
desapacible noche de Madrid. Y con un temblor
que ella sabe que no es frío recuerda que también
los bares habían sido lugar de encuentros. En uno
de ellos, en La Farola de la calle Santa Fe, había
encontrado a Carlos. 

Ana acumulaba cinco cañas de cerveza y dos
copas de cognac cuando se levantó para ir al baño
sin poder lograrlo. Había tomado alternando la
cerveza por la sed y el cognac por el frío, según
pensaba o se mentía. De pie y aferrada a la barra
para no caerse, no del todo borracha (piripi, diría
Soledad) pero sí mareada, oía una voz de hombre
desconocida, como si viniese desde otro lugar y
no desde el bar donde ella estaba o creía estar. El
hombre le preguntaba si algo le sucedía y Ana,
en un momento de humor que la sorprendió,
había contestado todo, me pasa todo. No estaba
segura si el hombre había entendido pero le agra-
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deció la ayuda mientras recomponía su figura
frente a la mirada curiosa de los pocos parro-
quianos solitarios abstraídos en sus propias cosas.
Ana tenía la incómoda sensación de estar vivien-
do una situación conocida, repetida, pero cuando
por fin se había sentado sobre el taburete donde
había estado las últimas dos horas se dio cuenta
de que el eco que regresaba del pasado era similar
aunque invertido. Su primer destino en España
había sido Ibiza, donde estaba su único contacto
posible al llegar. Soledad, ausente en el extranje-
ro por un mes, que a Ana se le haría intermina-
ble, no se había enterado de su llegada debido a
la premura con que ella había tenido que huir de
Buenos Aires. Sin otra escapatoria, Ana había
aceptado la ayuda de una antigua amiga del cole-
gio que vivía con algunos argentinos el tardío
hippismo de los años setenta. Habían sido días de
calor, sol incesante y, sobre todo, de alegría o
ruido sin fin que a Ana la angustiaban hasta el
dolor físico. Su amiga se desvivía por borrarle el
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horror y la angustia de Buenos Aires, y aunque
Ana reconocía el esfuerzo y la buena voluntad
intuía que ella necesitaba tiempo para vivir su
dolor y su desarraigo. Una tarde su amiga y un
grupo de amigos la habían llevado en barco hasta
una cala cercana a Santa Eulalia, una playa nudis-
ta que la había violentado hasta el enojo. El
grupo de hombres y mujeres que la acompaña-
ban se habían desnudado al llegar y Ana se había
sentido avergonzada. Sentía que estar vestida
frente a toda esa gente desnuda y morena por el
sol era igual a estar desnuda en un teatro donde
el resto vistiese de etiqueta. Era una desnudez al
revés, pensaba, y esa ironía había tenido el efecto
terapéutico de hacerla sonreír. Sin embargo, Ana
no se ocultaba que su pasado y su formación eran
los que le impedían desnudarse frente a los
demás. Como una concesión hacia ellos se había
acostado boca abajo con la espalda desnuda, la
mayor audacia posible en las playas argentinas, y
desde allí miraba el mar, presuntamente absorta
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en el agua, evitando posar la mirada sobre los
cuerpos de sus acompañantes. Cuando uno de
ellos se acercó a su cara, arrodillándose para ofre-
cerle un cigarrillo, Ana lo había rechazado al
tiempo que se levantaba para echarse a andar.
Había puesto una excusa pero bien sabía ella que
los genitales del hombre a medio metro de su
cara eran la causa de su turbación. ¿Había sido
indecorosa la actitud del hombre, o simplemente
había actuado con naturalidad? se preguntaba
Ana, y la conciencia de la palabra indecorosa en
su vocabulario interno la llenaba de risa y de
bronca. No entendía la pertinaz represión que
invadía su lenguaje, y sin embargo sabía de
dónde provenía. ¿Sería capaz de eliminarlo con el
tiempo, o siquiera atenuarlo? Ana lo ignoraba,
aunque también sabía que con Carlos había sido
capaz de audacias impensadas por ella hasta el mo-
mento mismo de hacerlas. Con Carlos había sido
diferente, era su conclusión en aquellos lejanos
días de Ibiza, tan luminosos por el sol y también
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tan oscuros para ella por los recuerdos y las
ausencias. Después de ese día en la cala había
decidido eludir las invitaciones de sus amigos, se
quedaba en San Antonio intentando leer, sin
lograrlo, y se ocultaba en la casa de su amiga
cuando el llanto se le aparecía con la fuerza de lo
inevitable. Una noche había visto a un hombre
aferrado a la barra, intentando mantener el equi-
librio como ahora lo intenta Ana en Madrid des-
pués de su frustrado viaje a los baños. El hombre
se bamboleaba totalmente borracho, nadie le
hacía caso y Ana se había acercado para ayudarlo.
Había resultado ser argentino del barrio de Villa
del Parque, casi vecino mío había pensado Ana,
se llamaba Alberto y estaba escapado de la Argen-
tina desde 1975, cuando arreciaba la Triple A. En
su borrachera Alberto le había explicado lo de la
Alianza Anticomunista Argentina que ella bien
conocía y, sin embargo, había dejado que el hom-
bre lo contase como si su ignorancia fuese verda-
dera. Mientras Alberto se perdía en los vericuetos
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de su propio dolor y de su melancolía, Ana se
preguntaba si también ella habría empezado a
escapar de su país en el 75, aquel día en que había
respondido a la agresión de su marido con una
trompada. A diez mil kilómetros de su tierra se
daba cuenta, ahora, tanta lluvia después, de que
desde entonces su vida no se había detenido
nunca, y Ana sospechaba que era otra Ana, una
Ana que ella misma no conocía, o no había cono-
cido hasta esa mañana que había comenzado
como tantas otras y había terminado como
punto de partida de una vida que, ahora sí, no
sabía dónde terminaría. No serás una puta facha
vos, le había dicho Alberto, seguramente con-
fundiendo su ensimismamiento con indiferencia.
Ana le había contestado que podía estar bien
seguro de que no, mientras miraba los cuarenta y
cinco o cincuenta años gastados del hombre, su
coleta de pelo en la nuca, su mentirosa camisa de
colores. Alberto le contaba su separación, le
hablaba del hijo que hacía años no veía, su forma

52

cruz_sur_maqueta_con postfacio.qxd  11/04/2005  20:58  Página 52



de ganarse la vida. Vendía ropa y bisutería, y Ana
recordaba haber abierto los ojos frente a esa pala-
bra que desconocía. Nosotros decimos bijouterie,
aclaraba Alberto, pronunciando la palabra con de-
cidida afectación, y Ana, siguiendo el juego, había
dicho es que nosotros somos franceses. Inespe-
radamente, ambos reían, Alberto pedía su penúl-
timo whisky de la noche y ella aceptaba una cer-
veza. Lo que pasa, decía Alberto mientras hacía
girar el vaso entre las palmas de sus manos, es
que ya tengo cuarenta y nueve pirulos pero sigo
siendo un pendejo, me niego a volverme grande,
quiero decir en el sentido de seguir creyendo en
lo mismo que creía cuando era joven. No vas a
tirar la toalla antes de que te la tire la vida, había
contestado Ana para su sorpresa, con un opti-
mismo y una vitalidad desconocidos en esos días,
pensaba ahora en Madrid, todavía mareada.
Alberto había lanzado una carcajada para festejar
la frase y se la hacía repetir para copiarla en una
libretita negra y desgastada. Después había pedido
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otro whisky. La noche había seguido hasta el cie-
rre del bar. Alberto no podía despegarse de la
barra sin caerse y Ana le había ofrecido su brazo
como sostén, él había aceptado pero antes de salir
había querido tomar el último sorbo de alcohol
que descansaba en su vaso. El whisky lo había
atragantado y lo ahogaba, babeándolo. Tosía y la
baba corría sobre su cara y también sobre el
brazo de Ana, que lo recibía con asco y también
con compasión. Se preguntaba por qué no lo
dejaba allí y que otro se hiciese cargo, pero seguía
ayudándolo hasta que lograron salir a la calle.
Tengo un pedo de puta madre, hermanita, le
decía Alberto y la abrazaba, la invitaba a su casa,
le decía que la quería. No creo que seas una fas-
cista hija de mil putas, agregaba, y se abrazaba y
le ponía la cabeza al lado de la suya. De Villa
Urquiza carajo, somos vecinos, y reía, ahora reía.
Ana había logrado apoyarlo sobre el escaparate
de una tienda cerrada, y en la cercanía de sus
cuerpos, en el vaho alcohólico que los envolvía
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como una bruma, Ana sentía que Alberto se
hacía cifra del destino trágico de su país. No nos
matemos más, hermana, no nos matemos más,
decía el hombre mientras las lágrimas le corrían
por su rostro ya viejo para siempre. Ana se pre-
guntaba con quién estaría hablando y pensaba
que tal vez con él mismo. Le pesaba tanta muerte
al lado, tanta como la que tenía Ana a su propio
lado, y Alberto no la abandonaba. Los vascos, los
irlandeses, nosotros, decía, no nos matemos más,
¿vale? Después se había quedado quieto y con la
cabeza gacha. Su cuerpo se abandonaba a la segu-
ridad o a la certeza de la pared, y minutos des-
pués, como de milagro, recuperaba su inestable
verticalidad y se despedía de Ana. Hasta domani,
gritaba, inesperadamente itálico, y Ana decía ci
vediamo domani. Alberto reía y en la vereda de
enfrente, dándose vuelta, le había preguntado a
Ana si se acordaba de Los compañeros, escusi,
qué paese é queste? Ana se acordaba, claro que se
acordaba de aquella película de su juventud que
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había visto con Soledad. Queste é un paese di
merda, contestaba a gritos, también ella riendo.
Alberto se perdía en la noche. Ana lo veía irse
por las suyas y no podía creerlo. El hombre ha-
bía recuperado un cierto andar digno, y Ana había
pensado que tal vez, por un momento, había ali-
viado su corazón de tanto dolor y tanta ausencia.
Sabía, sin embargo, que aunque no volviese a ver-
lo, como en efecto había sucedido, al día siguien-
te y al otro Alberto repetiría el rito ya inevita-
ble de su destrucción. Ahora me quiero ver a mí,
se decía Ana en el bar de Huertas, mientras aban-
donaba su taburete y se encaminaba hacia la sali-
da, la oscuridad y el frío que ya sentía en su cuer-
po antes de llegar a la puerta. 

Ana había decidido caminar por Atocha has-
ta el teatro Calderón y desde allí había subido
por la calle de la Cruz hasta que, dejándose lle-
var, había llegado otra vez a la plaza Santa Ana.
El aire nocturno le cortaba la cara pero además
de que siempre había preferido el frío al calor
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había emprendido la caminata para despejar los
últimos restos de alcohol que todavía conservaba
en su cuerpo. Las calles se quedaban solas y va-
cías, la gente se dispersaba hacia sus casas y Ana
terminaba por comprender lo que tantas veces
había visto en el cine. Si su cuerpo caminaba por
las calles de Madrid ella se sentía como si fuese
un montaje paralelo interno donde no se encon-
traban su presente y su pasado, en la avenida
Santa Fe de Buenos Aires. Tenía una cita con
Soledad pero Carlos había llegado primero. No
se conocían y Ana lo había mirado con interés
cuando él había entrado al bar. Era joven, tal vez
dos o tres años menos que ella, había pensado
Ana con cierta inquietud, como si los tiempos
veloces y violentos de la época pesasen sobre su
edad más que los años reales que tenía. También
era apuesto, no demasiado alto, pero a Ana le
atraía el aire entre atento y distraído que emana-
ba de su cabeza. Lo veía de pie en medio del bar
y se le antojaba que era un hombre despierto para
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todo aquello que le importase y completamente
indiferente respecto al trajín social y cotidiano
que lo rodeaba. Tonterías que me imagino, se
había dicho Ana llevando la taza del café a su
boca, cuando vio que él se acercaba a su mesa,
decidido, y le afirmaba, porque no era una pre-
gunta, que ella era Ana, la amiga de Soledad.
Después se había sentado a la mesa y la breve
charla posterior le mostraba a Ana que su interés
por ese desconocido no había sido casual ni capri-
choso. Un tipo encantador, había dicho veinte
minutos más tarde Soledad, sentada a la misma
mesa y aferrada al brazo de Carlos. Y al recordar
ese momento traicionero que su amiga del alma
le asestaba sin quererlo ni imaginarlo, Ana, sen-
tada en un banco de la plaza de Madrid, todavía
sentía la opresión provocada por aquella revela-
ción de su amiga, que hubiese preferido ignorar.
No se le escapaba que ese sentimiento había sido
tonto veinte años atrás y sabía que lo seguía sien-
do ahora pero no podía evitarlo. Ése había sido
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su primer encuentro con Carlos y el encanto casi
mágico de su aparición se había roto apenas unos
minutos después. Ana conjeturaba sobre ese pri-
mer desgarramiento, si no habría sido el anuncio
de lo que vendría, y aunque hacía años que se lo
preguntaba seguía sin encontrar la respuesta. La
segunda vez había sido más doloroso, Carlos apa-
recido en el campo como de la nada, durante los
dos o tres días que Soledad había estado allí antes
de regresar a España. Todavía podía recordar con
precisión la imagen de Carlos recortada a contra-
luz, de pie sobre la puerta de entrada a la casa.
Hasta un segundo antes ella dormitaba en el
sopor de la siesta de verano, con un libro en su
regazo, y cuando oyó ruidos y lo vio había con-
fundido su figura como si perteneciera a un
sueño suyo demasiado veraz. Por un momento
se había quedado quieta y feliz en la protección
del vaivén mínimo de la mecedora, disfrutando
ese momento que el bochorno de la tarde le rega-
laba, pero rápidamente se repetía la escena del

59

cruz_sur_maqueta_con postfacio.qxd  11/04/2005  20:58  Página 59



café. Carlos estaba allí, en la casa de campo don-
de ella había pasado la infancia feliz y a la que
había regresado con sus hijos para rehacer su
vida, pero no estaba por ella sino por Soledad.
Una hora más tarde, la presencia de ambos entre-
vista por Ana a través del alambre tejido de la
puerta que daba a la galería, la perturbaba hasta
la marginación. Sin quererlo y tal vez sin darse
cuenta, se retraía de su amiga, de sus hijos y hasta
de su propia casa. Era un sentimiento estúpido y
de alguna manera oscura lo percibía aunque no
lograba evadirlo. Soledad tenía todo el derecho,
se decía a sí misma intentando apartarse de esa
molestia creciente, y a Carlos era la segunda vez
que lo veía en su vida. No había en ellos ni en su
comportamiento nada que pudiese reprocharles,
pero Ana había percibido cómo a lo largo de ese
día infinito le crecía el desasosiego corporal de
los celos. ¿Tenía sentido?, se preguntaba retóri-
camente. Sabía la respuesta y por eso la avergon-
zaba ese sentimiento de posesión absurdo. Carlos
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era un hombre imprevistamente aparecido en su
vida y seguramente pasajero; así como había en-
trado al bar de la calle Santa Fe desaparecería en
cuanto Soledad tomase el avión camino hacia su
origen y su deseo. Y su amiga estaba allí, como
siempre desde hacía tantos años, y sin embargo
Ana no podía eludir el sentimiento de pérdida
que su relación con ese hombre inesperado le
infligía. ¿Sabría ella el sentido de la palabra pér-
dida en aquellos años de su juventud?, se decía
Ana todavía sentada en el banco de la plaza
Santa Ana. Seguramente no, se contestaba, y
aunque la vida le había enseñado que cada
momento tenía su sentido en el instante preciso
en que las cosas ocurrían, veinte años después
Ana todavía conservaba la culpa por aquellos
sentimientos, por el uso indiscriminado del len-
guaje, por su facilidad en aquellos tiempos para
sentir como pérdida lo que no eran más que celos
provocados por su inexperiencia y por su sole-
dad. El frío arreciaba en Madrid, sobre la plaza
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y sobre ella misma. Carlos desaparecería de su
vida, se había dicho aquel día en el campo, pen-
sando en él como el amante de Soledad que era,
y como el hombre ajeno a su propia vida que ella
había imaginado. Ignoraba lo premonitorio de
sus palabras, el dolor real que su ausencia provo-
caría, la vergüenza y la culpa que Ana arrastraría
como una mochila cargada a su espalda durante
toda su vida. La noche de aquel día había sido
peor, el sentimiento más agudo, la pérdida más
dolorosa. Ana estaba en su cuarto mirando la
cama de Soledad, impecable, sin usar, cuando su
amiga había entrado semidesnuda, con la alegría
en el rostro y buscando un camisón. Venía de
estar con Carlos y pasaría la noche con él, en el
cuarto de al lado. Ana había reprochado a su
amiga que no le hubiese dicho nada de su hom-
bre, sobre quién era, y Soledad había contestado,
pues Carlos, con la facilidad que tenía para acla-
rar los hechos prácticos. Luego había salido de la
habitación y la había dejado sola. Sola y herida,
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como ahora estaba en Madrid en medio del frío
que bajaba del norte, de la sierra que Ana amaba
y ahora no le importaban, hundida en el vacío
monstruoso de su soledad. Sin poder evitarlo, tal
vez sin quererlo evitar, Ana gritó y los veinte
años de ausencia de Carlos, de mujer sola, se
derramaban en el llanto herido y solitario. ¿No
hay nadie que venga a ayudarme?, gritó mientras
se deslizaba hacia el suelo hasta quedar abrazada
al banco de la plaza. Sentía que la cara de Carlos,
la de Soledad, la de sus padres, la de sus amigos
muertos, se desvanecían dejándola más sola que
nunca antes. Sintió miedo, tal vez el miedo más
indescifrable y oscuro que alguna vez había sen-
tido. Ahora habían desaparecido de verdad
Carlos y Soledad y sus amigos. No estaban ni los
militares torturadores ni la policía, dueños del
miedo, de su miedo, pero imposibles propieta-
rios de su rebelión frente a ese miedo que tam-
bién la había hecho sentir viva con la reacción
visceral que la empujaba a la pelea. Sin poder

63

cruz_sur_maqueta_con postfacio.qxd  11/04/2005  20:58  Página 63



retenerlos se le diluían en el tiempo los viejos
compañeros de lucha, el amor de su vida, la
amiga de siempre. Ya no poseía siquiera la me-
moria de la gente que amaba, el mundo era una
noche y esa noche estaba vacía, era una noche sin
Osa Mayor ni Cruz del Sur. Estaba sola.
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