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En la vispera de su regreso a Buenos Aires
después de mas de veinte afios, mirando hacia la
plaza de Santa Ana desde la ventana de su piso de
Madrid, Ana recordaba el 23 de enero de 1975 en
que su ex marido la habia golpeado por primera
y Gltima vez. A Ana la avergonzaba la precisiéon
de la fecha en su memoria, o mas bien los moti-
vos de esa precision. Ese dia ella estaba preocupa-
da por el regalo para su amiga Pituca, que al dia
siguiente cumplia afios. Pituca era la mujer de un
militar, socio de su marido en el influyente bufe-
te de abogados que ambos presidian, y a Ana,
después de todo lo que habia sucedido después,
no se le escapaba la idea de que ese matrimonio,
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como tantas amistades que ella y su marido fre-
cuentaban en esos tiempos, formaba parte de las
relaciones forjadas por la economia, la profesiéon
y los habitos de clase. De hecho, al sobrevenir su
propia separacién, Pituca habia desaparecido —y
esta palabra le dolia a Ana— de su vida.

Ahora la caida de la tarde iluminaba Madrid
con su gris acerado y limpio, y Ana no podia
eludir un triste abandono que no sabia si llamar
nostalgia o melancolia. Tampoco podia explicarse
a si misma la diferencia entre esas dos palabras a
menudo oidas como sindénimos en boca de otros,
pero desde siempre, o desde hacia veinte afios,
identificaba a la nostalgia con el deseo de volver
y a la melancolia con lo perdido para siempre.
Con frecuencia sospechaba que lo suyo era la
melancolia, y ahora aquello le parecia paradoji-
co si tenia en cuenta que faltaban pocas horas
para el regreso. El recuerdo de aquella mafiana de
enero que la memoria le imponia la apart6 del
ensimismamiento.

10



cruz_sur_naqueta_con postfacio.gxd 11/04/2005 20:58 Pagina 11

o

No sabia decirse como habia comenzado la
gresca ni cuales los motivos verdaderos de su ori-
gen, pero recordaba que habia sido durante el desa-
yuno en la cocina. Un café frio y la derivaciéon
hacia el reproche de su marido por el dinero que
aportaba al matrimonio habian sido las excusas
de ese dia. Después, en la confusién de los gritos
y los golpes, habia surgido el propio trabajo de
Ana como abogada de pobres y ausentes en los
Tribunales de Buenos Aires. La negativa de ella a
abandonar su profesion enardeci6 al hombre mas
que otras veces hasta que sus manos asumieron
para si la agresividad de las palabras. A Ana le
sorprendia la exacta memoria de aquellos hechos
tan lejanos, que desde esa tarde en Madrid con-
templaba como si fuese una escena teatral imbo-
rrable y ajena a la vez. Se veia a si misma desdo-
blada, como si fuese espectadora de un drama
desarrollado en un escenario extrafio que la tenia
como distante protagonista. ¢Era aquélla la misma
Ana que hoy recordaba? ¢Cuantas vidas se viven
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en una sola vida?, se preguntaba con la incémo-
da certeza de saberse varias veces muerta y otras
tantas resucitada. En el escenario del pasado que
ahora se entrometia en su vida sin ser convoca-
do, ella cruzaba la sala de estar oliendo en su
marido el olor de la furia mezclado con su pro-
pio olor de miedo. Lo sentia a sus espaldas como
luego sentiria el brazo de él sobre su hombro,
haciéndola girar, y enseguida el cachetazo humi-
llante en su cara. Recordaba sus propias palabras
surgidas del natural dolor y de la impotencia,
pero también de una incredulidad que moria
dentro de ella en el momento mismo de nacer.
Le decia a su marido que no la veria mas, ofa sin
importarle las palabras que intentaban recompo-
ner lo ya irrecuperable y después, en vertigino-
sa sucesion, el intento de él por llevarla a la
cama, su rabiosa negativa traducida en la prime-
ra trompada de su vida sobre un rostro masculi-
no, y la reaccién del hombre partiéndole la ceja
con el teléfono.
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El sonido del teléfono de su casa de Madrid
la apart6 de aquel otro, ominoso. Era su amiga
Soledad, que con su acento castizo le preguntaba
si ya habia hecho las valijas. A Ana le divertia oir
a su amiga usar la palabra valija en vez de maleta.
En Buenos Aires, Soledad, amiga de toda la vida
que a Ana le interesaba, no habia dejado nunca
de usar sus palabras espafiolas, y en Espafia habia
incorporado las palabras argentinas como si fue-
sen suyas desde siempre. Este trasvase idiomatico
fascinaba a Ana desde hacia muchos afios y no
pocas veces lo habia hablado con Soledad, y de su
incapacidad para hacer lo mismo. Ana siempre
habia hablado con los modismos argentinos en
Buenos Aires, y al llegar a Madrid los habia reem-
plazado poco a poco por los espafioles, pero
ahora, tal vez por su viaje inminente, se pregun-
taba si tendria que hacer las maletas o las valijas.
Se lo preguntd a Soledad, que zanj6 el asunto con
su sentido comtn habitual. Ambas, habia dicho
mientras colgaba el aparato entre risas.
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Era otra paradoja, y Ana ya contabilizaba la
segunda en esa tarde de despedida, pero la risa de
Soledad la llevé a su llanto de mas de veinte afios
atras. Ella con sus dos hijos en la puerta de la casa
de su amiga, dos valijas a sus pies, el oso de
Martin, el menor, en sus bracitos, y un bolso
colgando del hombro de Fernando. Después las
palabras y el acento de Soledad como si sonaran
hoy por agradecida memoria, dejad las maletas
alli, ven que te quito el abrigo, un poco de Coca-
cola os hara bien, a ti te pongo un café, boberias
mujer, ponte comoda y ya veremos. Era como si
fuese ayer en el piso de la calle del Prado en
Madrid y mientras la primera oscuridad de la
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noche esfumaba el contorno de sus paredes y
sus muebles, Ana se vio a si misma en el antiguo
salon portefio —¢o living? se pregunt6 con una
mueca— de su amiga esparfiola. Paredes argenti-
nas todavia atiborradas de libros, dos maquinas
de escribir con sus folios puestos, un televisor y
un equipo de musica, carpetas, y los testigos de
los viajes de Soledad por el mundo, mantas, mas-
caras, cuadros, fotografias, esculturas. El fresco
de la noche se hacia sentir y Ana, sin pensar en
ello, cerrd las persianas de las ventanas desde
donde gustaba entrever la Plaza del Angel, mas
alla de la de Santa Ana y al lado del hotel
Victoria. Un hostal modesto de la plaza habia si-
do su primer cobijo en Madrid, y todavia recor-
daba el eco irdnico que el nombre del Victoria
habia despertado en ella. De estar casada, habia
pensado, se hubiese alojado en ese hotel lujoso;
sin embargo, huyendo de la Argentina en las con-
diciones en que lo habia hecho, con la derrota
mordiéndola en todos los minutos del dia, lo
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sentia como un mundo en el que habia estado
de visita por error. Veinte afios mas tarde, mien-
tras cumplia con el acto mecanico de cerrar las
ventanas, se sorprendio silbando un tango. Hacia
afios que no silbaba, habito o costumbre de su
pais perdido, y antes de que pudiese reprimirlo
irrumpio la nostalgica letra, yo adivino el parpa-
deo de las luces que a lo lejos van marcando mi
retorno.

Debajo del agua de la bafiera que la cubria
hasta el cuello, Ana imaginé que la esperaba una
noche prédiga en recuerdos y olvidos. Pretendia
ignorarlos pero en su intimidad sabia que el
vendaval de imagenes se habia desatado hacia
unas horas y seguiria mas alla de su voluntad.
Primero se vio rescatando las fotografias de su
antigua casa conyugal y luego, en la penumbra de
la habitacion que le habia preparado Soledad en
su departamento de la ciudad portuaria, viéndo-
las como si contemplara a otra Ana, no la que
acababa de irse de su casa y de su marido y de su
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seguridad econbémica, sino otra que en ese mo-
mento le costaba reconocer. Habia abierto el
album familiar desde atras hacia adelante, como
hacia siempre con los periédicos —y este ama-
ble detalle de su memoria la hizo sonreir—, y la
primera foto la reflejaba con su segundo hijo en
brazos. A su lado, sonriente, estaba su marido.
En otra estaba embarazada, ya no recordaba si de
Fernando o de Martin, y luego las fotos de su
boda, tan ajenas ahora, tan distantes. Mas ade-
lante, Ana en el colegio con su uniforme esco-
lar de escuela media. La acompafiaban, en la
foto, sus compafieras, pero en el bafio de Madrid
son un eco lejano sin nombre. Alguna vez habia
leido sobre el capricho de la memoria que inclu-
ye el olvido, pero frente a la certeza de la desme-
moria o de su propio olvido no pudo reprimir
un escalofrio. Se dijo que aquellas compafieras
con las que sin duda habia compartido alegrias y
lagrimas también eran desaparecidas de su vida.
Ana opté por salir de la bafiera.
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Mientras friega su cuerpo con energia, como
si la toalla pudiese borrar las repentinas ausen-
cias adolescentes, nuevas fotos se acercan sigilo-
sas. En una esta en su cumpleatios de quince, y
mas atras, suelta sobre la cartulina del album,
una foto de sus padres caminando por la vieja
rambla de Mar del Plata, a finales de los afios
treinta, o acaso a comienzo de los cuarenta, unos
afios antes de nacer ella. La madre luce un vesti-
do de lunares y un turbante incapaz de ocultar
la larga melena negra, casi azul; el papa la lleva
del bracete vestido con un traje blanco cruzado,
y el sombrero panama también blanco, de paja
creia Ana, un poco amarillo por el sol, en su
mano derecha. En las primeras hojas del album
estan las fotos de su infancia en el campo donde
sus padres la criaron. Tirando de una soga para
sacar a un ternero del barro en un tractor y con
gaviotas revoloteando sobre su cabeza, arriba de
un caballo enorme custodiada por un viejo capa-
taz de rostro aindiado, s6lido y antiguo como su
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raza. La pentltima fotografia es de la casa de
campo colonial, con un patio-galeria para atenuar
el calor en las habitaciones y entre platanos y ca-
suarinas. Por fin (o el comienzo de todo si hubie-
se comenzado desde adelante del 4lbum hacia
atras, piensa), con cuatro o cinco afios metida en
la orilla del rio que cruzaba el campo. Ese rio,
piensa Ana en el bafio madrilefio insospecha-
damente helado, ese rio donde habia sido feliz y
que se llend de muertos, y esos muertos que ocu-
paron su vida y su suefio después del casamiento,
los hijos y el divorcio.

Sentada en el borde de la bafiera y desnuda,
Ana llora como si fuese una nifia. Ha compren-
dido de un solo golpe brutal que su historia y la
de los suyos después del matrimonio y la mater-
nidad no tiene imagenes guardadas en el antiguo
album fotografico. Sélo estan en su a veces pere-
zosa memoria, y es, sospecha Ana, lo que en esta
noche en Madrid vienen a reclamarle, tristes, dul-
ces, como solian ser.
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Soledad habia sido siempre una amistad
oculta. Ana la conocia desde los tiempos en que
era su profesora de arte en la escuela secundaria
pero, sin saber las razones que la llevaron a esa
determinacion, siempre la habia escamoteado a la
mirada de sus padres y luego de su marido. Esa
decisién secreta y misteriosa, que Ana habia
vivido muchas veces como absurda y con culpa
en su juventud, le habia salvado la vida. Sabia por
sus compafieros de trabajo, que después de la
huida con sus hijos, su marido la habia buscado
con la policia y hasta con militares amigos, pero
al desconocer la direccion de Soledad toda la bis-
queda habia sido estéril. Ana no habia querido
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creer lo de la policia y lo de los militares pero
una mafiana que se habia arriesgado a ir a los
Tribunales donde trabajaba se encontré con su
marido, sin que €l la viese. Al recordarlo, el cuer-
po de Ana también recordaba y se retraia sobre
el sillon de Madrid donde se habia arrebujado
con una copa de brandy en la mano, como aque-
lla mafiana fria de agosto, en Buenos Aires, habia
reculado sobre si misma, como si el cuerpo com-
prendiese lo que su mente todavia no admitia,
prisionera de un miedo que pensaba excesivo y
que, sin embargo, no podia dominar. Se sentia
como frente a una seductora boa constrictor;
deseaba huir y a la vez estaba paralizada. Cuando
él, por fin, la vio, Ana supo que nunca mas debia
arriesgarse a estar frente a ese hombre que la
habia mantenido durante afios y le habia hecho
dos hijos, ahora capaz de quitarle hasta la vida. Los
ojos de su marido la miraban con la dureza del
odio mientras sonreia y hablaba a sus interlocuto-
res como si frente a €l no estuviese el objeto de su
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deseo destructor. Ana se habia quedado soportan-
do su mirada, en actitud que, a los ojos de otros,
podia interpretarse desafiante aunque ella sabia
que era el miedo el motivo de esa quietud suicida.
Hasta que la mirada de relampago de su marido
hacia un policia de civil que ella conocia la habia
puesto en movimiento. El hombre caminaba cau-
tamente entre el gentio que lo rodeaba, aunque
con pasos cortos y decididos, y Ana, tal vez espo-
leada por la imagen de sus hijos, de ella misma y
de Soledad, habia echado a correr sin importarle
el decoro ni, tampoco, el ridiculo, que, bien sabia,
despertaba su actitud en ese ambiente formal. En
la calle, con el hombre siguiéndola, se habia esca-
bullido en un entrevisto taxi y, cien metros des-
pués, frente al estupor del taxista, habia descendi-
do para desaparecer por la boca del subterraneo.
Mi segunda desaparicion, pensé Ana antes de
echar el resto de brandy en su garganta. Se pre-
guntaba si esto era de verdad asi, o si su separa-
cion y su huida no habian sido mas que la puesta
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en escena visible de una ausencia mas vieja. Pen-
saba, estremecida, que desde su niflez y hasta su
separacion matrimonial no tenia registro perso-
nal. En su trabajo era una pieza dentro de un
engranaje de pomposo titulo, abogada de pobres
y ausentes, pero sentia, con intuitiva certeza,
que su trabajo no escapaba a lo que el sistema le
permitia, a ella como a tantos otros. Fuera de los
Tribunales no era mas que la mujer de un hom-
bre rico y ligado al poder politico y militar,
madre de sus hijos, hija de sus respetados y ya
muertos padres. La noche de Madrid y esos pen-
samientos la alejaban de su acogedor piso, ha-
ciéndolo inhdspito por primera vez en muchos
afios. Comprendia muy bien que, pese al dolor,
su vida habia empezado a ser merecedora de ese
nombre cuando la muerte, o su posibilidad, habia
comenzado a cortejarla como a una novia desea-
da. Amigos y amores desaparecidos hacia ya tan-
tos afios se sostenian en ella desde el pasado, pero
Ana, en esa noche de visperas y reencuentros, no
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queria pensar en ellos. Se sentia abandonada y
sabia que era injusta, pero nada podia cambiarle
el sentido y el dolor de la carne sola, como nadie
se lo habia cambiado durante el afio siguiente a
su separacion, cuando habia decidido volver al
viejo campo familiar a hacerse cargo de su heren-
cia. La herencia en todos los sentidos posibles,
pensaba mientras se dirigia hacia el dormitorio.
Se saco la bata y para su extrafieza, tal vez
también para su incomodidad, se vio desnuda
frente al espejo del armario. Era un hecho cotidia-
no y, por alguna razén que no comprendia, stbi-
tamente inquietante. Su desnudez imprevista en
la luminosa luna del cristal la ponia tan frente a
si misma como antes, durante afios, habia logra-
do evitarlo. Ana se daba cuenta ahora de ese
comportamiento oculto, de esa ausencia de su
propio cuerpo. Desnuda y sin mirarse pensaba
en los extrafios mecanismos que a veces se ponian
en marcha para ignorar lo que era una presencia
diaria, su cuerpo, y al que ella ignoraba desde
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hacia tanto tiempo con las artimafias del apuro y
del trabajo. Sus ojos revoloteaban sobre su pelo
rizado y por los contornos de su cara. ¢(Se atre-
veria a mirarse a los 0jos?, se preguntd, ¢o a su
propio cuerpo desnudo? El simple hecho de for-
mularse esas preguntas le parecia un desprop6-
sito y sin embargo no lograba eludirlas. También
se preguntaba sobre qué era mas intimo, si soste-
ner la propia mirada que la miraba o atreverse a
fijar sus ojos sobre las protuberancias y los hue-
cos de su desnudez. Ana no era tonta aunque de
vez en cuando lo deseaba (menos complicacio-
nes, menos problemas, se decia con un confor-
mismo que tampoco le pertenecia) y por eso se
daba cuenta de que con tanta pregunta escabullia
sutilmente alguna de las decisiones posibles. Una
era hacer como todos los dias, vestirse y seguir
con los preparativos del viaje. Después de todo,
se dijo, todavia no habia hecho ni las valijas ni las
maletas. Sonrid pero no se ocultaba que, ahora,
seguir como si nada hubiese sucedido en ese dor-
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mitorio, como si nada estuviese sucediendo con
ella desnuda e inmoévil frente a si misma, seria
una cobardia. Y si Ana algo sabia sobre si misma,
desde hacia veinte afios, era que la cobardia, su
propia cobardia posible, habia quedado atras en
su vida, para siempre. Bajé los ojos y se mir6 los
pechos, apenas dos pequetios montecitos realza-
dos por los pezones casi prepotentes en su ta-
mafio y su dureza. A los cincuenta y cuatro afios
podia contemplarlos con ternura, ya ajena a la
conflictiva relacién que habia mantenido en su
adolescencia con su pecho casi plano. Ahora, se
dijo, podia estar agradecida. No solo se ahorraba
la flojedad y la decadencia de la madurez sino
que, penso, a sus pechos le habia llegado la hora
de la reivindicacion. El préximo verano haria top
less, mostraria sus pechos, estaba decidida. Con
imprevisto buen humor se detuvo en la pequeria
barriga que arrastraba desde joven y sonrié al
recordar su llegada a Espafia. Todas las mujeres le
habian parecido con tripa, como decian ellas, aun
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las adolescentes, y eso la habia consolado frente a
su desamparo de mujer sola con hijos. En Buenos
Aires la barriga, por pequefia que fuese, siempre
era un problema y en Madrid era la ausencia del
problema. Después de unos dias habia observado
que las espafiolas lo compensaban con sus magni-
ficos pechos, que lucian ajustados bajo el jersey o
con escotes pronunciados. Mas que el abdomen
chato resaltaban el tamaifio de sus tetas orgullo-
sas. El consuelo de ser una mas entre las de tripa
modesta habia tropezado con sus timidos pechos.
Lo que se gana por un lado se pierde por el otro,
recordaba Ana que se habia dicho. Hizo un rapi-
do pasaje sobre la todavia negra mata de pelo
sobre sus piernas y se puso de perfil para verse el
trasero. Ya no era el de su juventud pero, llama-
tivamente, conservaba la esbeltez y la firmeza
que, lo sabia, lo habia hecho famoso en los pri-
meros bailes y luego en la facultad y en el traba-
jo. Culo alto y respingdn, culo sudamericano, le
decia Soledad en aquellos tiempos idos, y echaba

28

o



cruz_sur_nmaquet a_con postfacio.gxd 11/04/2005 20:58 Pagina 29

o

a reir con la desverglienza vital que la nutria a
toda hora. Ana sabia que su amiga tenia razon,
siempre habia sentido las miradas de los hombres
después de que ella hubiese pasado. Le divertia
ver con el rabillo del ojo cobmo, después de haber-
la saludado, sus colegas y aun los amigos de su
marido comenzaban imperceptiblemente a girar
hacia ella mientras no dejaban de hablar de sus
asuntos. Era la Gnica audacia que se permitia en
aquellos afios de represién privada que poco des-
pués se haria general. También su marido se lo
miraba, piensa Ana todavia desnuda en su dor-
mitorio de Madrid. Luego, en la cama, alguna
vez habia sospechado su deseo de poseerlo pero
nunca se habia animado a mas que una fugaz
caricia sobre sus nalgas. Distinto habia sido en el
campo de sus padres después de la separacion.
Ana se habia instalado con sus hijos dispuesta a
rehacer su vida en el lugar donde habia pasado su
infancia. Los primeros seis meses habian sido
duros y su feminidad se habia visto desplazada
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por los trabajos viriles que la hacienda y la siem-
bra le habian impuesto sin alternativa. Habian
sido buenos tiempos, recordaba Ana pese a todo.
La llegada a la casa principal habia sido depri-
mente, con el decaimiento provocado por el paso
de los afios y el descuido. Las vacas flacas y hue-
sudas, con lastimaduras en el cuero, contrastaban
con la hacienda de los campos vecinos, el molino
del agua roto, los bebederos inttiles, los fardos
con la mies seca y podrida. Para Ana habia sido
bueno, sin embargo, por la decision y la fuerza
que habia sacado de si misma para levantar el
campo. Después del primer fracaso en la venta de
sus vacas miserables habia pedido un crédito en
el banco y trabajado desde el sol naciente hasta el
final del dia. Con los meses habia visto c6mo sus
hijos y el campo crecian y Ana encontraba en
ello un desarrollo y una continuidad. Se extrafia-
ba de st misma al verse fuera de lo que habia sido
su vida hasta ese entonces. Los vestidos caros y
los perfumes lujosos habian quedado en la ciu-
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dad, como habian quedado su marido, su trabajo
y las que habia llamado sus amigas durante tan-
tos afios. Las manos y el rostro se curtian con el
calor del sol y el fresco de la noche. Sus viejos
habitos de mujer rica se hacian humo en la dis-
tancia fisica que iba del campo a la ciudad, y tam-
bién en su progresivo desprendimiento interior
de todo aquello que, ahora, le sonaba impuesto
por sus padres, el matrimonio y su educacién. La
noche acostumbraba sorprenderla agotada y
feliz. Volvia a dormir como cuando era nifia, al
abrigo de los recuerdos del dia y del silencio noc-
turno. Por eso habia dado un respingo de sorpre-
sa y curiosidad cuando se not6 interesada en
Adolfo, el ingeniero agrénomo que habia contra-
tado para que el campo rindiese mejor. Ana re-
cordaba el trato profesional del primer encuentro
cuando lo vio bajar de la camioneta. Ni su altura
ni su porte grandote la habian impresionado,
tampoco el pelo rubio y el aire aleman que tras-
lucia su figura. Era una persona mas con la que

31

o



cruz_sur_nmaquet a_con postfacio.gxd 11/04/2005 20:58 Pagina 32

o

deberia lidiar en los trabajos agotadores del
campo y Ana no se habia planteado ni siquiera
eso. Habian convenido los arreglos que habia
que hacer, el rinde del campo y sus honorarios.
Eso habia sido todo y después de una recorrida
por los trigales y por las cercanias del rio, se
habia despedido. Fue tres dias después, desde la
ventana de la cocina, al verlo de espaldas en cami-
no hacia su camioneta, cuando Ana sintié un
estremecimiento que ahora recuerda desnuda en
Madrid. Como un eco largamente olvidado sen-
tia que su cuerpo de mujer reclamaba lo que ella
le negaba desde hacia tanto tiempo. No estaba
en condiciones de saber si deseaba a Adolfo o a
su cuerpo de hombre, tampoco se lo habia plan-
teado en esa noche donde la nifiez quedaba defi-
nitivamente atras y el insomnio de la mujer sola
se instalaba entre sus sabanas también solas.
Durante un par de horas habia intentado imagi-
narlo desnudo entre la dificultad y el desconoci-
miento provocado por el hecho de haber cono-
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cido s6lo a su marido. Por fin se habia quedado
dormida.

¢Por qué se aferraba a ese recuerdo de dos
noches lejanas y quiza sin trascendencia?, se pre-
guntaba Ana en Madrid. Al dia siguiente era la
yerra y todo el pueblo se congregaba para mar-
car a los animales, comer asado y tomar vino y
mate. La gente bailaba y Atahualpa, el viejo capa-
taz, lo hacia a la manera india, achispado por el
alcohol y por los ancestros. Ana habia pasado el
dia feliz, con la disimulada mirada puesta en
Adolfo hasta que el vino también habia venido
en su ayuda para animarla a invitarlo a bailar.
Cuando el dia y la fiesta terminaba Ana le habia
dicho que necesitaba hablar con él. El hombre
habia sonreido como comprendiendo, y cuando
todos se habian acostado y dormian, Ana se habia
volcado sobre el cuerpo masculino, buscandolo.
Recostada sobre la cama, todavia desnuda, Ana
se pregunt6 en Madrid si Adolfo la habia besado.
Pese a su empefio, no lo recordaba. Recordaba
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sus manos grandes y la firmeza con que la habia
desnudado y llevado a la cama. Después sinti6 el
cuerpo desnudo del hombre a su lado y su mano
sobre las nalgas. Adolfo le habia dado vuelta,
bruscamente, y se habia inclinado para besarle y
humedecerle esa entrada prohibida durante los
afios de su vida matrimonial. Ana se habia senti-
do sorprendida, tal vez violentada, y sin embar-
go se habia dejado hacer, envuelta en el deseo
postergado. Después llego el dolor y cuando co-
menzaba a sentir la posibilidad del goce el hom-
bre habia terminado. Ana habia intentado sopor-
tar la desazon y la creciente soledad, mas intensa
que unas horas atras cuando la ilusion alimenta-
ba todavia ese encuentro que, en ese instante, se
le antojaba inttil por vacio. Lo habia hecho afe-
rrandose al calor del cuerpo de ese hombre ajeno
y extrafio, sin lograrlo, como ahora en su cama
de Madrid intentaba retener la lagrima que ya se
derramaba sobre su cara. Ha llovido mucho, se
dijo, por qué este recuerdo, mientras las convul-
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siones de su cuerpo la desnudaban frente a si
misma hasta el dolor, el recuerdo de haber sido y
el dolor de ya no ser, siempre y stbitamente el
tango recordd, ovillada entre las mantas de lana
y la almohada sin poder evitar lo que esta noche
habia logrado eludir hasta entonces. El recuerdo
de Carlos. Los ojos verdes y acuosos, sus besos,
los besos htimedos de Carlos sobre su cuerpo y
su boca, hechos sal entre sus lagrimas de Madrid
y la memoria anclada en Buenos Aires. Ana sabia
que la mirada que sus propios ojos le devolvian
desde el espejo no mentia en esa noche madrilefia
de bruma y tiempo.
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Ana habia elegido vivir en el barrio de
Huertas por los infinitos baretos y por su acep-
tacion instantanea de esta palabra, tan cercana a
su argentina barcitos y, sin embargo, mas dulce y
acogedora. Amaba, o habia amado los cafés de la
calle Corrientes donde su vida de estudiante se
habia detenido tantas veces para abrirse a la char-
la informal, la discusion politica, el placer de los
libros y del cine. Después, con su casamiento y la
llegada de los hijos, habian dejado de ser el refu-
gio de las pasiones para cambiar al lugar vedado,
y melancélico a la vez, impuesto por su vida de
mujer casada. El eje de sus encuentros se habia
desplazado hacia la zona norte de la ciudad, y el
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corredor que unia las avenidas Santa Fe y Cabildo
habia pasado a ser el centro de las citas con las
amigas. No sin nostalgia, Ana se decia que junto
con su matrimonio también habian desaparecido
sus amigos varones. Durante los largos seis afios
con su marido los encuentros con sus amigas se
habian reducido a las conversaciones sobre la
actividad social y familiar, la casa, los nifios, las
fiestas de cumpleafios, los casamientos y los velo-
rios. Ana habia vivido esos afios sin conciencia de
su aburrimiento, tomandolos como hechos ine-
vitables pero no por eso perniciosos. Hoy toca
reunion de marujas, decia su vieja amiga Soledad
cuando Ana declinaba alguna invitacion al cine
0 a charlar con una sonrisa, y a veces hasta con la
risa franca. Por eso le habia gustado Huertas, por-
que los baretos de Huertas le recordaban los
tiempos que ella habia vivido como si hubiesen
sido infelices, con toda la predisposicién adoles-
cente hacia el dolor y la inquietud de la que habia
sido capaz. ¢Sabia ella lo que se avecinaba, en
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aquellos afios tempranos? Claro que no, se con-
testaba mas de veinte afios después, sentada a la
barra de un bar de la calle Atocha. La noche no
era amable con los transetntes, pero Ana habia
elegido salir para sacudirse ese viento del pasa-
do que se habia instalado en ella unas horas atras
y no la abandonaba. El general de turno en la
Argentina era Ongania, que mandaba rapar a cero
a los muchachos de melena larga, y a las mujeres
jovenes que se animaban con la minifalda las
levantaba la policia para que los padres fuesen a
buscarlas a las comisarias. Habia sido indignante
y también injurioso, tanto como la aquiescen-
cia y hasta el reclamo de la sociedad que pedia un
Franco, un hombre fuerte que pusiese orden en la
terminologia pueril y peligrosa de sus compa-
triotas, pero eso no habia sido casi nada (y Ana
en el bar de la calle Atocha no puede eludir una
mueca sarcastica) con la matanza que llegaria diez
afios después, cuando los cafés de Buenos Aires
se habian transformado, ahora si, en uno de los

39

o



cruz_sur_naqueta_con postfacio.gxd 11/04/2005 20:58 Pagina 40

o

tantos templos del dolor y de la angustia. On-
gania, ilusorio Franco argentino, habia durado,
como los patéticos y tragicos fantoches que lo
habian sucedido, lo que un lirio, y la muerte del
verdadero Franco en Espafia habia permitido la
Gltima gran alegria compartida con su amiga
Soledad. Ana habia oido la noticia por radio
mientras recorria el campo con Adolfo y, eufé-
rica, habia querido telefonear a Buenos Aires.
Esta decision habia molestado al hombre, que no
entendia ni le importaba a quién le podria inte-
resar la muerte de Franco. A Soledad, habia con-
testado Ana, y también a mi, recordaba que ha-
bia agregado casi con estupor. No le extrafiaba la
causa comun con su amiga del alma, pero si le
sorprendia su propia y decisiva inclusion en ese
interés y en esa alegria. Como un eco que llegaba
con retraso, Ana reconocia que la bronca y el
miedo que dos horas atras habia despertado el
comentario de un paisano sobre un tiroteo en un
campo vecino —el hombre alegaba la presencia
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de un guerrillero oculto por el hijo del patrén
como motivo de las balas y la muerte— tenian
mas que ver con la ruptura del orden que ella
habia reconstruido que con su verdadero sentir.
Ese eco tardio le hablaba de su propio lugar en el
mundo, tantas veces postergado por los otros y
por ella misma. Supo en un instante que Adolfo
no formaba parte de su vida ni podia dejar de
llamar a Soledad, como st ambas cosas formasen
parte de una sola decision vital, tal vez absurda y
sin embargo verdadera. En los tan lejanos dias
de su juventud, Ana habia tenido en Soledad el
Gnico sostén de la entrevista vida que deseaba y
no lograba concretar. Sus caminatas en la noche de
Buenos Aires, con sus inevitables paradas para to-
mar café, habian sido el alimento casi diario de su
secreta y tumultuosa vida. Ana le hablaba de
cine y Soledad de pintura y de Espaiia, de los
recuerdos de la Espafia que habia abandonado
obligada a fines de los afios cincuenta. Ahora se
habia muerto Franco y Soledad volvia al terrufio,
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segun contaba desde el otro lado de la linea
telefonica, en Buenos Aires. Soledad estaba casi
borracha, adivinaba Ana, e intuia la risa y las
lagrimas de su amiga querida, mientras se mez-
claban en ella su propia risa y su propia lagrima,
la alegria por la amistad compartida, la tristeza
por la partida y la lejania y la nostalgia que se
avecinaba. Una semana después Soledad habia
ido al campo para despedirse, y en la volanta que
las llevaba a la casa con los caballos casi desboca-
dos atravesando la llanura Ana contemplaba, al
borde de la envidia, la nueva y renovada energia
de su amiga. Soledad cantaba «El paso del Ebro»
en la inmensidad de la geografia argentina y Ana
se sentia celosa. Sabia que no tenia derecho a ese
sentimiento pero no podia evitarlo, sentia que su
amiga de tantos afios regresaba a su tierra y se
preguntaba si alguna vez la volveria a ver.
¢Volveria Soledad al pais de Ana?, era la pregun-
ta casi infantil que se hacia y el s6lo hecho de for-
mularla le producia un dolor que bien se cuidaba
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de no transmitir a su amiga. Lejos estaba Ana de
saber que seria ella la que viajaria a Espafia mas
tarde, y que mas de veinte afios después recor-
daria aquel dia en un bar de Madrid. Como tam-
bién recordaba la noche de ese dia, cuando sus
hijos ya dormian y ellas hablaban y tomaban
vino al amparo del techo de la galeria. La noche
era clara, y a la luz tenue de un sol de noche que
habian colgado de uno de los aleros, Ana veia los
ojos brillantes de su amiga. Hacia unos minutos
que estaban en silencio cuando Soledad nombré
La Cruz del Sur. Como si hubiese adivinado los
pensamientos de Ana durante el viaje en la volan-
ta, Soledad confirmaba su certeza de que esa no-
che era la Gltima vez que veia las cuatro estrellas
que se destacaban en la eterna noche quieta del
campo argentino al que Soledad habia llegado
hacia tantos afios con sus padres, escapando del
vacio y la persecucion de la posguerra espafiola.
Por fin habia llegado la hora del reencuentro
con la Osa Mayor, decia Soledad, y los ojos se
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abrillantaban como gotas del sereno a la luz de la
mafiana. Sin embargo, Ana sabia que Soledad no
lloraria. Era una asturiana dura y orgullosa y
las debilidades, en las pocas veces en que Ana
habia sido testigo de ellas, se desparramaban
por dentro sin salir a la superficie jamas. Después
Soledad le habia dicho que se cuidara, en una
frase y con un tono que Ana no habia sabido o
querido entender. Se venian tiempos duros,
muy duros, insistia su amiga, y le explicaba que
asi como en Espafia se abria la posibilidad de un
mundo distinto que habria que pelear, en la
Argentina se acercaban tiempos de cerrazon.
Para amortiguar la angustia Ana habia contesta-
do que tal vez no fuese para tanto, y Soledad se
habia limitado a pedirle por favor que estuviese
atenta, debia cuidarse, y debia cuidar a sus hijos.
Esa noche no hablaron mas, tomaron la Gltima
copa de vino y Soledad se habia ido a acostar.
Ana se habia quedado un rato mas mirando el
cielo, buscando en el titilar espasmodico de las
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estrellas la confirmacién de que el mundo y ella
y los suyos seguian vivos.

Se despidieron a la mafiana siguiente al pie
de la volanta y de los caballos. Cuando el tren se
perdia tragado por el espacio infinito de la llanu-
ra bonaerense Ana habia sentido que una parte
de ella y de su vida se iba en ese tren. Como si
fuese una letania se repetia que nadie hubiese
podido hacerle creer en ese momento que apenas
unos pocos afios después ella emprenderia el
mismo camino. El tiempo acelerado por la vio-
lencia cambiaba el paisaje y las personas y don-
de habia vida se instalaba la ausencia. Aquello
que tanto habia costado reconstruir, un arado
abandonado, alguna vaca enferma, una amistad o
un amor se diluian en la realidad de los dias y las
noches inquietas y temerosas. Comprendia por
fin, y lo comprendia en su cuerpo siempre alte-
rado y alerta, el alcance definitivo de las palabras
que Soledad le habia dicho aquella 4ltima noche
en el campo. La Cruz del Sur dejaba de ser solo
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la referencia obligada del hemisferio austral y se
instalaba en la vida cotidiana como si aquellos
deseos de la adolescencia, piensa Ana mientras
bebe su segunda cafia en el barito de Huertas,
colocados en el sufrimiento artistico y existencial
del cine o de la poesia, se hubiesen corporeizado
de pronto y brutalmente para marcar diferencias
que nadie habia podido entrever y tampoco ima-
ginar. Habian pasado el matrimonio y la separa-
cion y el trabajo en el campo, y los bares y las
calles de Buenos Aires, abandonada la parodia de
la infelicidad temprana, habian pasado a ser el
espacio tragico de las desapariciones y de la
muerte. De uno de esos bares se habian llevado
los militares a Maria, a quien dos dias después la
policia simulaba haber encontrado muerta a la
vera del Camino Negro. La blanca, transparente
Maria estaba atada a un arbol con alambre, y su
cuerpo y su rostro de casi nifia, hinchados y viola-
ceos por la tortura, alojaban nueve balas obscenas
por gratuitas. Y en el Ramos de Corrientes y
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Montevideo habia esperado intitilmente y para
siempre a Rudy, amigo del alma donde estaras, se
pregunta Ana veinte y tantos afios después en la
desapacible noche de Madrid. Y con un temblor
que ella sabe que no es frio recuerda que también
los bares habian sido lugar de encuentros. En uno
de ellos, en La Farola de la calle Santa Fe, habia
encontrado a Carlos.

Ana acumulaba cinco calas de cerveza y dos
copas de cognac cuando se levanté para ir al bafio
sin poder lograrlo. Habia tomado alternando la
cerveza por la sed y el cognac por el frio, segiin
pensaba o se mentia. De pie y aferrada a la barra
para no caerse, no del todo borracha (piripi, diria
Soledad) pero si mareada, oia una voz de hombre
desconocida, como si viniese desde otro lugar y
no desde el bar donde ella estaba o creia estar. El
hombre le preguntaba si algo le sucedia y Ana,
en un momento de humor que la sorprendio,
habia contestado todo, me pasa todo. No estaba
segura si el hombre habia entendido pero le agra-
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deci6 la ayuda mientras recomponia su figura
frente a la mirada curiosa de los pocos parro-
quianos solitarios abstraidos en sus propias cosas.
Ana tenia la incémoda sensacién de estar vivien-
do una situacién conocida, repetida, pero cuando
por fin se habia sentado sobre el taburete donde
habia estado las Gltimas dos horas se dio cuenta
de que el eco que regresaba del pasado era similar
aunque invertido. Su primer destino en Esparia
habia sido Ibiza, donde estaba su Ginico contacto
posible al llegar. Soledad, ausente en el extranje-
ro por un mes, que a Ana se le haria intermina-
ble, no se habia enterado de su llegada debido a
la premura con que ella habia tenido que huir de
Buenos Aires. Sin otra escapatoria, Ana habia
aceptado la ayuda de una antigua amiga del cole-
gio que vivia con algunos argentinos el tardio
hippismo de los afios setenta. Habian sido dias de
calor, sol incesante y, sobre todo, de alegria o
ruido sin fin que a Ana la angustiaban hasta el
dolor fisico. Su amiga se desvivia por borrarle el
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horror y la angustia de Buenos Aires, y aunque
Ana reconocia el esfuerzo y la buena voluntad
intuia que ella necesitaba tiempo para vivir su
dolor y su desarraigo. Una tarde su amiga y un
grupo de amigos la habian llevado en barco hasta
una cala cercana a Santa Eulalia, una playa nudis-
ta que la habia violentado hasta el enojo. El
grupo de hombres y mujeres que la acomparia-
ban se habian desnudado al llegar y Ana se habia
sentido avergonzada. Sentia que estar vestida
frente a toda esa gente desnuda y morena por el
sol era igual a estar desnuda en un teatro donde
el resto vistiese de etiqueta. Era una desnudez al
revés, pensaba, y esa ironia habia tenido el efecto
terapéutico de hacerla sonreir. Sin embargo, Ana
no se ocultaba que su pasado y su formacién eran
los que le impedian desnudarse frente a los
demas. Como una concesion hacia ellos se habia
acostado boca abajo con la espalda desnuda, la
mayor audacia posible en las playas argentinas, y
desde alli miraba el mar, presuntamente absorta
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en el agua, evitando posar la mirada sobre los
cuerpos de sus acompariantes. Cuando uno de
ellos se acerco a su cara, arrodillandose para ofre-
cerle un cigarrillo, Ana lo habia rechazado al
tiempo que se levantaba para echarse a andar.
Habia puesto una excusa pero bien sabia ella que
los genitales del hombre a medio metro de su
cara eran la causa de su turbacién. ¢Habia sido
indecorosa la actitud del hombre, o simplemente
habia actuado con naturalidad? se preguntaba
Ana, y la conciencia de la palabra indecorosa en
su vocabulario interno la llenaba de risa y de
bronca. No entendia la pertinaz represiéon que
invadia su lenguaje, y sin embargo sabia de
dénde provenia. ¢Seria capaz de eliminarlo con el
tiempo, o siquiera atenuarlo? Ana lo ignoraba,
aunque también sabia que con Carlos habia sido
capaz de audacias impensadas por ella hasta el mo-
mento mismo de hacerlas. Con Carlos habia sido
diferente, era su conclusion en aquellos lejanos
dias de Ibiza, tan luminosos por el sol y también
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tan oscuros para ella por los recuerdos y las
ausencias. Después de ese dia en la cala habia
decidido eludir las invitaciones de sus amigos, se
quedaba en San Antonio intentando leer, sin
lograrlo, y se ocultaba en la casa de su amiga
cuando el llanto se le aparecia con la fuerza de lo
inevitable. Una noche habia visto a un hombre
aferrado a la barra, intentando mantener el equi-
librio como ahora lo intenta Ana en Madrid des-
pués de su frustrado viaje a los bafios. El hombre
se bamboleaba totalmente borracho, nadie le
hacia caso y Ana se habia acercado para ayudarlo.
Habia resultado ser argentino del barrio de Villa
del Parque, casi vecino mio habia pensado Ana,
se llamaba Alberto y estaba escapado de la Argen-
tina desde 1975, cuando arreciaba la Triple A. En
su borrachera Alberto le habia explicado lo de la
Alianza Anticomunista Argentina que ella bien
conocia y, sin embargo, habia dejado que el hom-
bre lo contase como si su ignorancia fuese verda-
dera. Mientras Alberto se perdia en los vericuetos
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de su propio dolor y de su melancolia, Ana se
preguntaba si también ella habria empezado a
escapar de su pais en el 75, aquel dia en que habia
respondido a la agresion de su marido con una
trompada. A diez mil kilémetros de su tierra se
daba cuenta, ahora, tanta lluvia después, de que
desde entonces su vida no se habia detenido
nunca, y Ana sospechaba que era otra Ana, una
Ana que ella misma no conocia, o no habia cono-
cido hasta esa mafiana que habia comenzado
como tantas otras y habia terminado como
punto de partida de una vida que, ahora si, no
sabia donde terminaria. No seras una puta facha
vos, le habia dicho Alberto, seguramente con-
fundiendo su ensimismamiento con indiferencia.
Ana le habia contestado que podia estar bien
seguro de que no, mientras miraba los cuarenta y
cinco o cincuenta afios gastados del hombre, su
coleta de pelo en la nuca, su mentirosa camisa de
colores. Alberto le contaba su separacion, le
hablaba del hijo que hacia afios no veia, su forma
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de ganarse la vida. Vendia ropa y bisuteria, y Ana
recordaba haber abierto los ojos frente a esa pala-
bra que desconocia. Nosotros decimos bijouterie,
aclaraba Alberto, pronunciando la palabra con de-
cidida afectacién, y Ana, siguiendo el juego, habia
dicho es que nosotros somos franceses. Inespe-
radamente, ambos refan, Alberto pedia su pentl-
timo whisky de la noche y ella aceptaba una cer-
veza. Lo que pasa, decia Alberto mientras hacia
girar el vaso entre las palmas de sus manos, es
que ya tengo cuarenta y nueve pirulos pero sigo
siendo un pendejo, me niego a volverme grande,
quiero decir en el sentido de seguir creyendo en
lo mismo que crefa cuando era joven. No vas a
tirar la toalla antes de que te la tire la vida, habia
contestado Ana para su sorpresa, con un opti-
mismo y una vitalidad desconocidos en esos dias,
pensaba ahora en Madrid, todavia mareada.
Alberto habia lanzado una carcajada para festejar
la frase y se la hacia repetir para copiarla en una
libretita negra y desgastada. Después habia pedido
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otro whisky. La noche habia seguido hasta el cie-
rre del bar. Alberto no podia despegarse de la
barra sin caerse y Ana le habia ofrecido su brazo
como sostén, €l habia aceptado pero antes de salir
habia querido tomar el 4ltimo sorbo de alcohol
que descansaba en su vaso. El whisky lo habia
atragantado y lo ahogaba, babeandolo. Tosia y la
baba corria sobre su cara y también sobre el
brazo de Ana, que lo recibia con asco y también
con compasion. Se preguntaba por qué no lo
dejaba alli y que otro se hiciese cargo, pero seguia
ayudandolo hasta que lograron salir a la calle.
Tengo un pedo de puta madre, hermanita, le
decia Alberto y la abrazaba, la invitaba a su casa,
le decia que la queria. No creo que seas una fas-
cista hija de mil putas, agregaba, y se abrazaba y
le ponia la cabeza al lado de la suya. De Villa
Urquiza carajo, somos vecinos, y reia, ahora refa.
Ana habia logrado apoyarlo sobre el escaparate
de una tienda cerrada, y en la cercania de sus
cuerpos, en el vaho alcohdlico que los envolvia
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como una bruma, Ana sentia que Alberto se
hacia cifra del destino tragico de su pais. No nos
matemos mas, hermana, no nos matemos mas,
decia el hombre mientras las lagrimas le corrian
por su rostro ya viejo para siempre. Ana se pre-
guntaba con quién estaria hablando y pensaba
que tal vez con él mismo. Le pesaba tanta muerte
al lado, tanta como la que tenia Ana a su propio
lado, y Alberto no la abandonaba. Los vascos, los
irlandeses, nosotros, decia, no nos matemos mas,
¢vale? Después se habia quedado quieto y con la
cabeza gacha. Su cuerpo se abandonaba a la segu-
ridad o a la certeza de la pared, y minutos des-
pués, como de milagro, recuperaba su inestable
verticalidad y se despedia de Ana. Hasta domani,
gritaba, inesperadamente italico, y Ana decia ci
vediamo domani. Alberto reia y en la vereda de
enfrente, dandose vuelta, le habia preguntado a
Ana si se acordaba de Los comparieros, escusi,
qué paese é queste? Ana se acordaba, claro que se
acordaba de aquella pelicula de su juventud que
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habia visto con Soledad. Queste ¢ un paese di
merda, contestaba a gritos, también ella riendo.
Alberto se perdia en la noche. Ana lo veia irse
por las suyas y no podia creerlo. El hombre ha-
bia recuperado un cierto andar digno, y Ana habia
pensado que tal vez, por un momento, habia ali-
viado su corazdn de tanto dolor y tanta ausencia.
Sabia, sin embargo, que aunque no volviese a ver-
lo, como en efecto habia sucedido, al dia siguien-
te y al otro Alberto repetiria el rito ya inevita-
ble de su destruccion. Ahora me quiero ver a mi,
se decia Ana en el bar de Huertas, mientras aban-
donaba su taburete y se encaminaba hacia la sali-
da, la oscuridad y el frio que ya sentia en su cuer-
po antes de llegar a la puerta.

Ana habia decidido caminar por Atocha has-
ta el teatro Calder6n y desde alli habia subido
por la calle de la Cruz hasta que, dejandose lle-
var, habia llegado otra vez a la plaza Santa Ana.
El aire nocturno le cortaba la cara pero ademas
de que siempre habia preferido el frio al calor
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habia emprendido la caminata para despejar los
Gltimos restos de alcohol que todavia conservaba
en su cuerpo. Las calles se quedaban solas y va-
cias, la gente se dispersaba hacia sus casas y Ana
terminaba por comprender lo que tantas veces
habia visto en el cine. Si su cuerpo caminaba por
las calles de Madrid ella se sentia como si fuese
un montaje paralelo interno donde no se encon-
traban su presente y su pasado, en la avenida
Santa Fe de Buenos Aires. Tenia una cita con
Soledad pero Carlos habia llegado primero. No
se conocian y Ana lo habia mirado con interés
cuando él habia entrado al bar. Era joven, tal vez
dos o tres afios menos que ella, habia pensado
Ana con cierta inquietud, como si los tiempos
veloces y violentos de la época pesasen sobre su
edad mas que los afios reales que tenia. También
era apuesto, no demasiado alto, pero a Ana le
atraia el aire entre atento y distraido que emana-
ba de su cabeza. Lo veia de pie en medio del bar
y se le antojaba que era un hombre despierto para
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todo aquello que le importase y completamente
indiferente respecto al trajin social y cotidiano
que lo rodeaba. Tonterias que me imagino, se
habia dicho Ana llevando la taza del café a su
boca, cuando vio que él se acercaba a su mesa,
decidido, y le afirmaba, porque no era una pre-
gunta, que ella era Ana, la amiga de Soledad.
Después se habia sentado a la mesa y la breve
charla posterior le mostraba a Ana que su interés
por ese desconocido no habia sido casual ni capri-
choso. Un tipo encantador, habia dicho veinte
minutos mas tarde Soledad, sentada a la misma
mesa y aferrada al brazo de Carlos. Y al recordar
ese momento traicionero que su amiga del alma
le asestaba sin quererlo ni imaginarlo, Ana, sen-
tada en un banco de la plaza de Madrid, todavia
sentia la opresion provocada por aquella revela-
cion de su amiga, que hubiese preferido ignorar.
No se le escapaba que ese sentimiento habia sido
tonto veinte afios atras y sabia que lo seguia sien-
do ahora pero no podia evitarlo. Ese habia sido
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su primer encuentro con Carlos y el encanto casi
magico de su aparicion se habia roto apenas unos
minutos después. Ana conjeturaba sobre ese pri-
mer desgarramiento, si no habria sido el anuncio
de lo que vendria, y aunque hacia afios que se lo
preguntaba seguia sin encontrar la respuesta. La
segunda vez habia sido mas doloroso, Carlos apa-
recido en el campo como de la nada, durante los
dos o tres dias que Soledad habia estado alli antes
de regresar a Espafia. Todavia podia recordar con
precision la imagen de Carlos recortada a contra-
luz, de pie sobre la puerta de entrada a la casa.
Hasta un segundo antes ella dormitaba en el
sopor de la siesta de verano, con un libro en su
regazo, y cuando oy6 ruidos y lo vio habia con-
fundido su figura como si perteneciera a un
sueflo suyo demasiado veraz. Por un momento
se habia quedado quieta y feliz en la proteccién
del vaivén minimo de la mecedora, disfrutando
ese momento que el bochorno de la tarde le rega-
laba, pero rapidamente se repetia la escena del
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café. Carlos estaba alli, en la casa de campo don-
de ella habia pasado la infancia feliz y a la que
habia regresado con sus hijos para rehacer su
vida, pero no estaba por ella sino por Soledad.
Una hora mas tarde, la presencia de ambos entre-
vista por Ana a través del alambre tejido de la
puerta que daba a la galeria, la perturbaba hasta
la marginacién. Sin quererlo y tal vez sin darse
cuenta, se retraia de su amiga, de sus hijos y hasta
de su propia casa. Era un sentimiento estipido y
de alguna manera oscura lo percibia aunque no
lograba evadirlo. Soledad tenia todo el derecho,
se decia a si misma intentando apartarse de esa
molestia creciente, y a Carlos era la segunda vez
que lo veia en su vida. No habia en ellos ni en su
comportamiento nada que pudiese reprocharles,
pero Ana habia percibido cémo a lo largo de ese
dia infinito le crecia el desasosiego corporal de
los celos. ¢Tenia sentido?, se preguntaba retori-
camente. Sabia la respuesta y por eso la avergon-
zaba ese sentimiento de posesién absurdo. Carlos
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era un hombre imprevistamente aparecido en su
vida y seguramente pasajero; asi como habia en-
trado al bar de la calle Santa Fe desapareceria en
cuanto Soledad tomase el avion camino hacia su
origen y su deseo. Y su amiga estaba alli, como
siempre desde hacia tantos afios, y sin embargo
Ana no podia eludir el sentimiento de pérdida
que su relacién con ese hombre inesperado le
infligia. ¢Sabria ella el sentido de la palabra pér-
dida en aquellos afios de su juventud?, se decia
Ana todavia sentada en el banco de la plaza
Santa Ana. Seguramente no, se contestaba, y
aunque la vida le habia ensefiado que cada
momento tenia su sentido en el instante preciso
en que las cosas ocurrian, veinte afios después
Ana todavia conservaba la culpa por aquellos
sentimientos, por el uso indiscriminado del len-
guaje, por su facilidad en aquellos tiempos para
sentir como pérdida lo que no eran mas que celos
provocados por su inexperiencia y por su sole-
dad. El frio arreciaba en Madrid, sobre la plaza
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y sobre ella misma. Carlos desapareceria de su
vida, se habia dicho aquel dia en el campo, pen-
sando en él como el amante de Soledad que era,
y como el hombre ajeno a su propia vida que ella
habia imaginado. Ignoraba lo premonitorio de
sus palabras, el dolor real que su ausencia provo-
caria, la vergiienza y la culpa que Ana arrastraria
como una mochila cargada a su espalda durante
toda su vida. La noche de aquel dia habia sido
peor, el sentimiento mas agudo, la pérdida mas
dolorosa. Ana estaba en su cuarto mirando la
cama de Soledad, impecable, sin usar, cuando su
amiga habia entrado semidesnuda, con la alegria
en el rostro y buscando un camisén. Venia de
estar con Carlos y pasaria la noche con él, en el
cuarto de al lado. Ana habia reprochado a su
amiga que no le hubiese dicho nada de su hom-
bre, sobre quién era, y Soledad habia contestado,
pues Carlos, con la facilidad que tenia para acla-
rar los hechos practicos. Luego habia salido de la
habitacion y la habia dejado sola. Sola y herida,
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como ahora estaba en Madrid en medio del frio
que bajaba del norte, de la sierra que Ana amaba
y ahora no le importaban, hundida en el vacio
monstruoso de su soledad. Sin poder evitarlo, tal
vez sin quererlo evitar, Ana gritd y los veinte
afios de ausencia de Carlos, de mujer sola, se
derramaban en el llanto herido y solitario. ¢(No
hay nadie que venga a ayudarme?, grit6 mientras
se deslizaba hacia el suelo hasta quedar abrazada
al banco de la plaza. Sentia que la cara de Carlos,
la de Soledad, la de sus padres, la de sus amigos
muertos, se desvanecian dejandola mas sola que
nunca antes. Sintié miedo, tal vez el miedo mas
indescifrable y oscuro que alguna vez habia sen-
tido. Ahora habian desaparecido de verdad
Carlos y Soledad y sus amigos. No estaban ni los
militares torturadores ni la policia, duefios del
miedo, de su miedo, pero imposibles propieta-
rios de su rebelion frente a ese miedo que tam-
bién la habia hecho sentir viva con la reaccion
visceral que la empujaba a la pelea. Sin poder
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retenerlos se le diluian en el tiempo los viejos
compafieros de lucha, el amor de su vida, la
amiga de siempre. Ya no poseia siquiera la me-
moria de la gente que amaba, el mundo era una
noche y esa noche estaba vacia, era una noche sin

Osa Mayor ni Cruz del Sur. Estaba sola.
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