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Las seis de la tarde

Desde hace años, Cooper está prisionero de una tarde. No 
puede evitarlo. Vaya donde vaya, se detenga donde se deten-
ga, lleva consigo su tarde. Esté en la mesa con amigos, o en el 
banco en una reunión de trabajo, siempre llega un momento 
en que, seguramente debido a un proceso de fi jación que se 
le escapa, regresa a su tarde. No debe sorprender que el vivir 
de continuo con esa presencia, acarree consecuencias en rela-
ción con la realidad circundante, pues hay que estar en todo 
momento alerta, sabiendo que otros antes que él se han de-
jado en cosas así la salud mental. Por eso Cooper extrema las 
precauciones; lo cual no le impide hablar sólo de cuando en 
cuando y decir en voz alta, por ejemplo: Ya se verá la próxima 
vez, como si se lo dijera a su tarde.
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Curiosamente, en esa tarde interior son siempre las seis. Se 
trata de una unidad temporal a la vez breve e indefi nidamen-
te repetida. Porque Cooper sólo recuerda esa hora.

Ambos, su hermana y él, estaban sentados en el asiento 
trasero de un coche que circulaba con las ventanas bajadas, 
en una carretera solitaria entre campos de trigo maduro. Al 
volante, un amigo de sus primos, un tal François o Francis, 
cuyo rostro han ido borrando los años, al igual que el rostro 
del pasajero sentado a su lado. Mientras, todo lo demás, el 
paisaje, el coche, los retrovisores brillantes, las nubes inmó-
viles encima de sus cabezas, ha permanecido esculpido en la 
materia de esa tarde concreta.

En un momento dado, se detuvieron en la cuneta, pues 
el amigo de los primos y el pasajero querían echar un vista-
zo a unas obras, y Cooper y su hermana esperaron dentro 
del coche, con las puertas abiertas para que entrara un poco 
de aire. Louise acabó amodorrándose junto a él, tan des-
nuda en su vestidito blanco de algodón que Cooper no se 
atrevía a moverse. Hoy, cuando regresa a su tarde, todavía 
nota en sus brazos el peso del cuerpo dormido. Cooper no 
sabía en ese momento, mientras ponía la barbilla sobre el 
pelo de su hermana, que su obsesión, empezada hacía tanto 
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tiempo, acaba de cristalizarse y que nunca lograría desha-
cerse de ella.

De hecho, ni siquiera lo intentó.
Por eso, años después, cuando Louise lo ha olvidado todo 

y hasta pretende que se trata de algo inventado, su hermano 
cruza la calle debajo de su casa, con la cartera en la mano, 
liso, sonriente e impersonal como si se hubiera convertido 
en una tarde.
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El inquilino clandestino

El apartamento de Cooper —dos veces demasiado grande 
para él— está situado en el penúltimo piso de un edifi cio de 
hormigón armado, luminoso y triste al mismo tiempo, con 
cristaleras que iluminan el cemento de la escalera y ampli-
fi can la sensación de vacío. La entrada da, por el lado de la 
calle, a un amplio salón, curiosamente amueblado con un 
tresillo convertible, una televisión y un piano de cola; mien-
tras por el lado del patio hay tres habitaciones, de dimensio-
nes sensiblemente parecidas, distribuidas por un pasillo en 
forma de L. La primera, transformada en ofi cina, está repleta 
de estanterías, de cajas, de pilas de revistas y de un gran or-
denador instalado sobre una mesa de cristal. De modo que, 
en comparación, el dormitorio propiamente dicho parece de 
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una simplicidad franciscana: una cama, un armario, una silla 
de enea; fi n del inventario. La habitación del fondo —donde 
nadie tiene derecho a entrar— es la habitación de su her-
mana, al menos la que ocupaba antes, cuando dormía en la 
casa. Todo está escrupulosamente tal y como ella lo dejó. Los 
muebles, los libros, los discos, y hasta la ropa (sus zapatillas 
de deporte, sus pantalones de verano, sus vestiditos de algo-
dón blanco), que permanece colgada en perchas, a la espera 
de tiempos mejores.

Quizá por efecto de contagio impera en todas las habita-
ciones un silencio perturbador, algo fantasmal. Dado que casi 
siempre las cortinas están corridas, escasea la iluminación y 
ninguna visita toca nunca al timbre, el apartamento podría 
perfectamente estar ocupado por un inquilino clandestino o 
por un huésped ocasional que, por razones sólo de él conoci-
das, quisiera preservar celosamente su independencia.
Esto no sorprende nada en alguien como Cooper. Debido a 
la nebulosa de anonimato en la que vive desde hace años y a 
los esfuerzos que hace por pasar inadvertido, la mayoría de 
los vecinos del edifi cio ignoran todavía cómo se llama o le 
confunden regularmente con el inquilino del primero o con 
el de la planta baja.
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Es signifi cativo de los pocos contactos que Cooper ha anu-
dado en la fi nca. Alguna interacción de vez en cuando con 
la vecina del quinto, una paradita a veces ante la caseta de 
la portera, Madame Jankovic, quien además de sus funcio-
nes ofi ciales es un personaje muy notable del barrio. Con 
sus brazos negros y su eterna blusa de nylon, hay en efec-
to algo tan auténtico que uno casi esperaría encontrársela 
en el Museo de las Artes y las Tradiciones Populares bajo la 
mención: Portera de edifi cio de fi nales del siglo XX. De todos 
modos, Cooper —ya sea por elección estética o por mero 
pragmatismo— nunca desaprovecha la ocasión de hacerle un 
cumplido o de intercambiar un par de frases con su marido.

Por lo demás, ahí se acaba todo, a pesar de una disposi-
ción natural que, sin llegar al compadreo con los vecinos, le 
empuja más bien a ser amable y servicial con todo el mun-
do. Pero por culpa de su secreto —por cierto, su única vida 
poética— nada será nunca sencillo para él y su vida social se 
asemejará a un perpetuo malentendido.
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Los relatos de Chéjov

La última vez que su hermana lo llamó fue en diciem-
bre. Cooper estaba en cama con bronquitis. Ella le anunció 
que estaba viviendo en casa de una amiga en Vancouver, en 
Canadá, y que por fi n había encontrado trabajo de fotógrafa 
en una agencia de arquitectura. Durante meses, a pesar de su 
diploma en Bellas Artes, había hecho encuestas telefónicas, 
ventas promocionales en hipermercados y hasta distribuido 
prospectos en los buzones. Ahora podía respirar tranquila. 
Su hermano, también.

Resulta impresionante constatar hasta qué punto respira-
ba mejor cuando hablaba con ella por teléfono.

En un momento dado —el detalle le sorprendió—, ella 
le dijo que llamaba desde la cocina y que llevaba unas gafas 
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de sol, porque había una luz increíble en la casa; debido a su 
vínculo orgánico, Cooper se sintió de lo más reconfortado 
metidito en su cama.

También le comentó que Vancouver olía a leche infantil, a 
cocina china y a pino mediterráneo, y que si un día iba y se 
instalaba en su casa —no lo pensaba ni por asomo, claro—, 
vivirían los dos a tiro de piedra de una playa enorme donde 
podrían tomar baños de sol y permanecer jóvenes durante 
décadas. Él se vio obligado a decirle que aún no se sentía 
demasiado viejo y que esperaba que de aquí a entonces ella 
hubiera vuelto. Sin embargo, ella pareció no darse por ente-
rada pues empalmó diciéndole que había leído una novela 
de Jane Austen, unos poemas de Cavafi s y que en ese mismo 
momento estaba releyendo los relatos de Chéjov, como cada 
invierno.

Cooper lo recordaba muy bien; incluso ésa era la manera 
que tenía él de saber que era invierno. No se atrevió a pre-
guntarle si se acordaba a veces de aquella época; ella habría 
pensado que estaba triste.

Cuando él la volvió a llamar un par de días después al 
número que le había dado, se topó con un contestador auto-
mático y una voz americana, y casi estuvo a punto de colgar. 
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Por fi n, dijo simplemente: «Date prisa en volver, hace tres 
años que no hay invierno».
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La fuerza de la espera

Cooper no comentó a nadie esta llamada. Un hombre 
que se pasa la vida esperando a su hermana es tan incon-
gruente y desconcertante como un hombre que caminara 
por el techo. Se convierte inevitablemente en tema de pre-
ocupación para su entorno, y no se deja pasar la ocasión de 
preguntarle si sigue esperando o si necesita algo, como si se 
tratara de una enfermedad. Sin hablar de ciertas alusiones 
más o menos hirientes, frente a las que no puede siquiera 
defenderse, puesto que las razones de su conducta sólo con-
ciernen a su hermana y a él.

Cooper, que no es de los que les gusta hacer alarde de su 
manera de ser atípica, prefi ere en ese caso esbozar una sonrisa 
y pasar turno cuando se le piden noticias sobre su hermana 
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Louise; un poco a la manera de alguien que hubiera recibido 
consignas de black-out y que las respetara al pie de la letra. 
Y si de verdad se le insiste, acaba contestando con un Todo 
bien, gracias, que suele poner punto fi nal a la conversación. 
A Cooper se le conoce como el Mutis.

Por mucho que sus amigos le hagan toda clase de confi -
dencias en relación con sus amantes, sus esposas o hijos, él 
nunca les da nada a cambio. Este gusto por el secreto, que 
lleva aparejado el del enclaustramiento, viene de lejos. Hasta 
el extremo de que la mayoría de sus compañeros de instituto 
no vieron jamás a Louise. Y aquellos que tuvieron la mala 
ocurrencia de quejarse, todavía tuvieron menos oportunidad 
de conocerla; Cooper se felicita hoy en día de tal cosa, ya 
que si además de esperar a su hermana debiera cada semana 
publicar un comunicado, tamaña empresa quedaría más allá 
de sus fuerzas.

Obligado por las circunstancias a protegerse de los demás, 
Cooper ha aprendido a ser lo más discreto posible, lo más 
estadísticamente normal, desvelando de sí mismo lo míni-
mo imprescindible y evitando cuidadosamente todo cuanto 
pudiera transparentar la idea fi ja que lo habita. Como resul-
tado, la mayor parte de los colegas de trabajo y vecinos del 
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edifi cio nunca han sospechado que ese hombre calvo y alto, 
ni joven ni viejo, de aspecto un poco envarado, pudiera vivir 
semejante aventura interior.

Pues esperar, como lo hace desde hace años, no tiene nada 
de anodino. Aunque Cooper cultive ampliamente su face-
ta «paspartú», su apariencia dócil y más bien insignifi cante, 
la espera que lo habita no por ello deja de ser un acto de 
insubordinación, una forma de anarquía modesta pero de-
terminada, con todo lo que esto supone de resistencia a los 
modelos de comportamiento colectivo y de cuestionamiento 
de las categorías morales en vigor. De ahí que el teléfono 
pueda sonar en el vacío meses y meses, que sus mensajes que-
den sin respuesta, que su hermana pueda haber olvidado su 
existencia, que sus amigos se rían a su costa y que él vuelva a 
encamarse por culpa de la ciática; pero todo eso no hará que 
modifi que ni un ápice su línea de conducta. Nada ni nadie le 
impedirán que espere. Y aunque le ataran dentro de un saco 
con una piedra dentro y le echasen al fondo de un estanque, 
su espera le haría refl otar hasta la superfi cie.
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Las invitaciones

Con alguna que otra excepción, los amigos de juventud 
de Cooper —ellos no están esperando a nadie— se han con-
vertido en mánagers o analistas fi nancieros y ganan dos o tres 
veces más que él, motivo por el que le encuentran mucho más 
sentido a la vida. Por lo general, se han casado con una mucha-
cha deportista y con estudios, han fundado una descendencia, 
y con los primeros ahorros se han comprado una casa en el 
campo, mientras que para las vacaciones disponen de casas 
familiares, de villas al borde del mar, de chalets en la montaña 
en donde pueden hospedarse fácilmente quince o veinte per-
sonas, pero —qué casualidad—, donde nunca hay sitio para 
Cooper. Algunos, sin decirlo abiertamente, preferirían rom-
perse una pierna antes que pasar las vacaciones con él.
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De vez en cuando, en París le invitan a su casa los Picart o 
los Choukroun, más excepcionalmente los Trottignon, pero 
se nota perfectamente —él lo nota perfectamente— que se 
trata más de un culto al pasado y a sus años estudiantiles que 
una señal de auténtico afecto.

Y eso que él es el amigo más fi el y disponible que pueda 
imaginarse, y que nunca ha deseado a la mujer del prójimo, 
ni dicho maldades sobre nadie, y que su esmero hace que 
llame en cada cumpleaños y celebración familiar; mientras 
ellos no sólo no le llaman nunca sino que hacen decir a sus 
hijos al teléfono que no están en casa.

Así pues, cabe deducir que molesta. Su particular mane-
ra de vivir, sus complicaciones, sus silencios, sus perpetuos 
misterios crean sin duda a su alrededor un malestar, y seguro 
que han acabado desalentando a la gente mejor predispuesta 
respecto a él. Ya que, por si fuera poco, Cooper sabe que es 
aburrido. Pero lo ha aceptado, pues él mismo es hijo y nieto 
de gente insípida que se aburría constantemente, incluso du-
rante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial.

No se puede decir que Cooper no tenga conversación —a 
pesar de que son pocas las veces en que abre la boca—, pero 
en cuanto se pone locuaz, con la ayuda del vino, se muestra 
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tan extrañamente desprovisto de sentido del humor como un 
androide que recitase chistes de dudoso gusto. Y eso cuando 
no le da por disertar sobre Chéjov.

Sin embargo, Cooper tenía antes sentido del humor, como 
todo el mundo. Pero un día, después de la partida de su her-
mana, ya sea por gusto provocador o acusando la soledad, se 
puso a contar historias penosas riéndose solo. Eran casi siem-
pre anécdotas de su vida estudiantil en las que no salía bien 
parado. Las cuenta complacido, empeñado en ese ejercicio 
de autodenigramiento, con sus detalles más mortifi cantes, 
sin percatarse de que violentan a los que le escuchan y que 
estas historias le difaman gravemente al tiempo que com-
prometen a los demás. A Chouckroun, concretamente, no 
le hace ni pizca de gracia que se le recuerde que fue obeso 
e inapto para correr, y a Picart todavía le gusta menos que 
se saque a colación la historia de su fracaso con Ingrid y el 
coma etílico que aquello tuvo como consecuencia. Apenas la 
anfi triona toma la iniciativa y trata de salvar lo salvable, por 
lo general los invitados ya han huido a escape como si estu-
vieran cayendo chuzos de punta dentro de la casa.

Sólo se queda Cooper, que bajo el infl ujo de la bebida 
se duerme en el salón o bien se encierra con llave en el la-
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vabo negándose a marcharse. Por supuesto, esto desata de 
inmediato la alarma, la consternación, el miedo al escándalo: 
un enajenado amenaza con instalarse en los servicios de los 
Trottignon si no le devuelven a su hermana. Tras duras ne-
gociaciones a través de la puerta, Cooper acabará saliendo, 
como siempre, y los anfi triones, divididos entre el enfado y 
el alivio, se darán mucha prisa en meterlo como sea dentro 
de un taxi.



28

Las actividades compulsivas

Cuando Cooper vuelve de su trabajo, totalmente en-
frascado en su monomanía, sigue desde hace años el mis-
mo itinerario, pasa por las mismas calles, camina siempre 
por el mismo lado y se detiene invariablemente frente a 
los mismos comercios, empezando por el del señor Wong, 
el dueño de la tienda de delicatessen. A veces —y esto es 
la única variante que se permite—, en vez de torcer a la 
izquierda, a la altura de la tienda de deportes, sigue dere-
cho en dirección al Ayuntamiento, hasta una plazoleta de 
aspecto provinciano, con su surtidor y su explanada, donde 
se relaja los días en que hace bueno. Entonces se queda un 
ratito leyendo el diario en un banco, de una manera tan 
discreta y anodina que la señora sentada a su lado juraría 
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luego que no había nadie. Y no es que busque en absoluto 
esconderse —como tampoco busca hacerse notar—, pero 
su manera de estar tan impersonal parece haberle vuelto 
transparente.

Por la tarde, sube las escaleras de su casa de una mane-
ra igualmente impersonal y, una vez enfundado en su vieja 
camiseta, empieza una serie de estiramientos, ya que el ejer-
cicio de esperar exige igual rigor y método que si se tratara 
de una disciplina deportiva, disciplina poco común, pero en 
defi nitiva no más aburrida que el lanzamiento de peso o el 
hockey sobre hierba. Y es que, tras años de negación obstina-
da de su corporeidad, estos entrenamientos regulares tienen 
al menos una función reparadora.

Cooper, que es una persona totalmente frugal, cena lue-
go un tazón de arroz y una sopa de soja —a veces, un chop 
suey—, que recalienta en el microondas e ingurgita en un 
rincón de la mesa, incluso a veces de pie, para acabar cuan-
to antes. Mientras se dedica en solitario a sus actividades 
manducatorias, aprovecha para consultar el correo electró-
nico, no fuera a ser que su hermana le anunciase que ha 
acabado de leer a Chéjov y que pronto estará de regreso. 
Soñar no está prohibido. En cambio, suele encontrar casi 
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siempre publicidades, mensajes profesionales y notitas de 
sus colegas con mal de amores, que acaba borrando con 
todo lo demás después de un momento de vacilación.

La práctica de la música forma parte también, para Co-
oper, de esas actividades compulsivas y de esos ritos propicia-
torios con los que alimenta su espera. A las nueve en punto 
de la noche se planta delante del piano, al igual que el Capi-
tán Nemo ante su armonio, y empieza a tocar sus baladas y 
sonatas preferidas, haciendo resonar en toda la fi nca y hasta 
en el patio —es la única vez que lo oyen sus vecinos— las 
poderosas armonías del amor que vive sin vivir en sí...

Después, una vez cerrado el piano, el silencio vuelve en 
seguida a apoderarse del apartamento. Ya sólo se distingue 
el crujir de los árboles y el resonar de los pasos en la acera. 
Es el momento en que a Cooper, quien seguramente tomará 
ansiolíticos y somníferos por los siglos de los siglos, le gusta 
instalarse junto a la ventana para fumarse un purito, mien-
tras aguarda que hagan efecto las pastillas. En la plaza de 
enfrente hay un café cerrado y la persiana metálica bajada en 
la que unos jóvenes han pintado con spray: no future. No 
piensan ellos, ni por asomo, que eso un día formará parte 
del pasado.
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Y al mismo tiempo, Cooper se pregunta en el fondo de sí 
mismo si él no opina lo mismo que ellos.
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La extensión del desierto

Cooper, trabajador ordinario del sector terciario, 
pasa la mayor parte del tiempo encerrado en una ofi cina 
frente a una pantalla de ordenador. En otras épocas, hubiera 
podido ser un eclesiástico de lo más presentable o un austero 
sabio de luengas barbas. Si no hubiera tenido la mala idea de 
equivocarse de corredor temporal y aparecer en la segunda 
mitad del siglo xx en la clínica de Nogent-sur-Marne. Des-
pués de haber acariciado tímidamente el sueño de convertir-
se en orientalista, decidió fi nalmente, por razones demasiado 
largas de contar, iniciar unos estudios en ciencias económi-
cas, y acabó como analista fi nanciero en la sede de un banco 
de París. Dicho lo cual, poco más cabe añadir. Y es que su 
cargo de analista fi nanciero es más un puesto de circunstan-
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cias que un destino personal; lo que explica seguramente su 
carrera con tantos claroscuros.

Al principio, sin embargo, los jefes le halagaban, lo mima-
ban, poniéndole de ejemplo. Todo parecía poco para ese jo-
ven fi chaje tan prometedor: las felicitaciones, las primas, los 
ascensos inesperados. Hasta el punto de que tanta aproba-
ción plebiscitaria le violentaba a veces, haciéndole presentir 
las difi cultades que sin duda esto acabaría acarreándole.

Poco dotado para las relaciones públicas, Cooper, al cabo 
de unos meses, ya tenía en su contra a buena parte de los 
colegas, y en algunos servicios hasta era objeto de una ani-
madversión generalizada por ser el preferido de la dirección y 
porque el modo un tanto rígido de proteger su intimidad pa-
saba por no ser más que pura sufi ciencia. En efecto, a Cooper 
los chistes de sus colegas rara vez le divertían, ni le interesaba 
la Fórmula 1 o las regatas de grandes yates, y huía al máximo 
de las conversaciones en el autoservicio sobre los últimos es-
trenos teatrales —que es la cultura general de las cantinas— o 
sobre la exposición de Monet en el Grand Palais. De modo y 
manera que, desde sus inicios en la empresa, se había ganado 
una fama de gruñón y hasta de depresivo crónico, lo cual, 
aparte de desacreditarlo, le desquiciaba su amor propio.
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Pero también tenía, todo hay que decirlo, un puñado de 
aliados, que tomaban abiertamente su defensa y denuncia-
ban las insinuaciones calumniosas de las que era víctima su 
compañero. Así, con los dos campos bombardeándose por 
turnos, Cooper andaba despavorido en pleno fuego cruza-
do, con las manos en la testa, como en el juego de «balón 
prisionero». El grupo de «lealistas» lo conformaba princi-
palmente Deniseau, Massséna, Di Cano, Leroy-Pontville y 
Nicole Cazotte, la eterna vestal del sector bancario (un caso 
aparte, por cierto). Es decir, el equivalente de una pequeña 
formación política que nunca accederá a ningún cargo de 
responsabilidad. Por ello, la situación de Cooper lógicamen-
te se resintió.

En las altas esferas, surgían más y más interrogantes acerca 
de ese muchacho a todas luces caracterial. El nombramiento 
de un nuevo director, las maniobras de los unos y los otros, 
a lo que se añadía su propio bajón moral como consecuencia 
de la partida de su hermana, hicieron el resto. Las ambiciones 
de Cooper duraron lo que dura la juventud. No tenía aún 
cuarenta años y su carrera profesional ya se caía a pedacitos.

Hacía tiempo que las aportaciones de Cooper, sus esque-
mas e hipótesis, no suscitaban el menor interés, y las reco-
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mendaciones con las que acababa cada uno de sus informes 
dejaron de orientar las políticas de sus superiores. De vez en 
cuando, todavía se le habla de una prima o de un ascenso, 
sin que lleguen a materializarse nunca. Y si alguna vez aún lo 
sacan de su armario para mostrarlo a los accionistas no es sino 
para devolverlo al armario una vez acabada la reunión. Con 
lo cual ha tenido que ir abandonando los expedientes más 
interesantes y gratifi cantes, mientras todo lo demás, el trabajo 
que nadie quiere, los rompecabezas estadísticos y las actas ile-
gibles se le amontonan ahora encima de la mesa.

En realidad, lo quiera o no, Cooper se ha quedado defi ni-
tivamente fuera de juego y el desierto empieza a rodearle por 
todas partes. A veces, y aunque ya está dispuesto a empezar 
una existencia de ermita con un león a los pies, suena de re-
pente el teléfono en el vacío de la tarde y la voz de Paloma 
Pomeau —que, por raro que parezca, no es una bailarina del 
Crazy Horse— le conmina para que le lleve sin tardanza tal o 
cual expediente, que, en general, él ha olvidado por completo. 
Nada de lo que sentirse orgulloso, la verdad. Pero como quiere 
seguir siendo un irreprochable, se pone de inmediato al orde-
nador, sin pensar en nada más —su hermana es tema vedado 
en la ofi cina— e intenta hacerse una idea clara y precisa del 
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contenido del expediente de marras. Lo demás, la apreciación 
de los datos, la nota de síntesis, son en principio cosa de media 
hora. Así que resulta, a pesar de su inactividad forzosa, que 
Cooper no ha perdido del todo la mano.
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La cafetería

Para medir su aislamiento basta con observar a Cooper 
en la cafetería hacia las diez u once de la mañana, cuando 
todo el personal del banco se congrega allí para un ratito de 
cháchara. El lugar, con su linóleo, sus cristales polvorien-
tos, su iluminación de supermercado, no es ciertamente de 
lo más atractivo, y los colegas, sentados alrededor de la má-
quina del café, tienen en su mayoría ese aspecto uniforme 
y vagamente estereotipado de los muñequitos de Playmo-
bil —la secretaria rubia, el cambista con el pelo cortado a 
cepillo, el jefe de ofi cina con gafas de culo de botella—, 
pero al menos hablan, se divierten, se dan besos, en un 
ambiente de competición sexual muy fair play, mientras 
Cooper, agorafóbico, se queda encogido en un rincón, con 
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su vasito en el regazo. A menudo está junto a Deniseau y a 
veces con Nicole Cazotte, lo cual contribuye también a su 
decaimiento.

Nicole, puestos a hablar de ella, es una mujer alta, delgada, 
con ese físico un poco chapado a la antigua que suele aso-
ciarse a la función de archivera, lo que encaja de maravilla 
porque es archivera, y desde hace meses le está echando los 
tejos y lo persigue por todas partes en el banco como si él 
fuera el mismo Marqués de Sade. Convencido de que se trata 
de una fascinación pasajera, Cooper se esfuerza en tratarla 
con miramientos y tolerancia, al tiempo que busca cada vez 
que puede una buena excusa para darle esquinazo y dejarla a 
solas con Deniseau.

Cuando no tiene a nadie con quien hablar, y para mante-
ner el tipo, Cooper se sumerge en la lectura de las notas de 
servicio y de las postales clavadas en el tablón de anuncios. 
Marie-Claude y Philippe piensan todos los días en sus cole-
gas a la sombra de los cocoteros, mientras Denise Lervin, en 
la siguiente postal, amenaza con quedarse en las Islas Cicla-
das. No caerá esa breva. También le da —pura desidia— por 
pasar en revista las jardineras plantadas de papiro, los fi cus 
enclenques y los helechos en tiesto, y sentirse como un ser 
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en vías de vegetalización dentro de la empresa. Lo que sería, 
bien mirado y como poco, una buena manera de poner pun-
to fi nal a sus preocupaciones.

La llegada de la señorita Kaltenbrenner a las once en punto 
hace que se acaben sus meditaciones y le obliga de inmediato 
a regresar al puesto de trabajo. Se trata de una virago de for-
mas impresionantes, que hace las veces de directora adjun-
ta, y que Cooper evita cuidadosamente cruzar en su camino 
como si ella fuera un iceberg y él una pequeña embarcación 
ligera. Pero la aparición de uno u otro de los colegas que no 
lo traga —y que por eso se convierte en aliado objetivo de la 
señorita Kaltenbrenner— puede perfectamente llevarle, en 
un refl ejo totalmente pueril, a esconderse en el refundido y a 
quedarse allí con los brazos cruzados hasta que deje de haber 
moros en la costa.

Sin embargo, él es la misma persona, aparentemente tan 
poco sociable, que algunas horas después, una bonita tar-
de de primavera, querrá a toda costa llevar su colada a una 
lavandería automática —y eso que tiene lavadora nueva en 
casa, en la cocina— sólo para compartir la compañía de dos 
o tres solterones como él, tan taciturnos como él, con los 
cuales fumará un pitillo mientras miran cómo dan vueltas 
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sus camisas detrás de la ventanita, como si de repente hubie-
ra regresado a su tarde.
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Una heroína de Robert Bresson

Al regular con cuidado la focal de su memoria, Co-
oper percibe a una adolescente —debe de estar en penúltimo 
curso de bachillerato— de piel muy pálida y unas pecas en 
la nariz, en frente de él, apoyada en la pared, con aspecto 
tristón y unos pechos turgentes, a la manera de la heroína 
de una película de Robert Bresson. Mientras él le coge las 
manos, ella lo mira sin decir nada, con una expresión medio 
sorprendida, medio divertida. En ese momento desconoce 
que ésa va a ser la gran cuestión de su vida.

Trivial con doce o trece años, la belleza exponencial de su 
hermana ya había hechizado a más de uno, y el vecino del 
edifi cio, Jacques Richon —cuarentón y bala perdida— in-
tentó raptarla varias veces en su Alfa Romeo de color rojo 
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y se había arruinado comprándole regalos varios. Él fue la 
primera víctima ofi cial de Louise.

En cuanto a Cooper, que durante años salió con una co-
legiala espigada, que estaba amorrada a la tele todo el san-
to día, tuvo de pronto que revisar su opinión. Pasando de 
un extremo al otro, decidió unilateralmente que su destino 
quedaba trazado: él sería el faraón y su hermana la esposa 
del faraón.

En virtud de los poderes que me otorga la ley, os declaro mari-
do y mujer. Ya podía su madre intervenir, pedir la anulación, 
remover cielo y tierra, debería al cabo inclinarse ante los he-
chos consumados.

Pero Louise tenía por lo visto otras prioridades. Mientras 
él seguía sus estudios en París y se consumía esperando, ella, 
olvidando las promesas, se medio enamoró de un tal David 
—un fantasmón de último curso de bachillerato, sección ad-
ministrativa—, y luego de un tal Daniel y de un tal Jeremías. 
Es lo que se conocerá como su período bíblico.

Su hermana, convertida en una sorpresa permanente para 
la familia, atravesó luego un período «destroy» en el que, 
vestida como un escándalo ambulante, llevaba a casa a mo-
toristas algo embebidos de alcohol, que debía de encontrar 
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en algún anticuario. Desaparecía con ellos durante dos o tres 
días y volvía de sus excursiones agotada pero encantada de la 
vida, enriquecida en experiencias varias.

Cooper, que no quería ver en todo esto más que un ritual 
iniciático —ella tenía en defi nitiva sólo diecinueve años—, 
se reservaba sus comentarios y esperaba con paciencia que 
le llegara su turno. La había animado a apuntarse en la Fa-
cultad de Bellas Artes, la llevaba regularmente a la Filmote-
ca, le hacía leer a los grandes autores americanos y evitaba 
—en relación con su vida sentimental— cualquier actitud 
que hubiera podido califi carse como intervencionista. De 
manera que, engañado por esa neutralidad bonachona, su 
hermana se creyó a partir de aquel momento autorizada 
para hacerle confi dencias, que con mucho gusto él se ha-
bría ahorrado.

Ese juego agotador duró varios años; incluso en la época 
en que vivían juntos. Pues, a pesar de haberse quemado 
cientos de veces, Louise tenía un gusto incorregible por 
los primeros encuentros y las aventuras calamitosas. Sólo 
que ahora se trataba de hombres casados, con los cuales 
la diferencia de edad iba en aumento, y sus problemas au-
mentaban en igual proporción. Por su culpa, un médico 
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había abandonado a su mujer e hijos, un ingeniero se había 
exiliado a Chile, otro se había hecho cura. Para cada uno 
de ellos es como si la desilusión se hubiese convertido en 
una iluminación.

En realidad, en la base de estas reacciones está menos el 
encanto y la juventud de Louise que su excepcional resisten-
cia o su excelente negatividad. Como si bastara con acercarse 
a ella para que un hombre basculara de pronto en el sufri-
miento y la poesía. (Cooper se pregunta todavía hoy cómo se 
las arregló para no escribir tomo tras tomo.)

Hasta el momento en que se invirtieron misteriosamente 
las reglas del juego y fue ella la que, a su vez, basculó. Una 
tarde que estaban juntos, en el boulevard des Italiens, ella le 
mostró de pronto las ventanas iluminadas de un apartamen-
to en el que vivía un hombre que acababa de dejarla. Como 
él ni parpadeó, ella le susurró al oído que le gustaría hacerse 
pequeñita, pequeñita para poder entrar en su casa y sentarse 
al borde de su cama: ella no le molestaría, se contentaría con 
mirarlo dormir con su mujer, y amarlo una última vez antes 
de que la encerraran.

Cooper creyó sinceramente que eso era lo que iba a ocu-
rrir. Razonar con ella, convencerla de hacer un largo viaje, 
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reunir el dinero sufi ciente para el viaje, fue cosa de un día, 
quizá de dos.

Luego, el tiempo se computó en años, pero eso es algo que 
él no podía prever.
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Las fotos

Cooper posee —es un pequeño capital dentro de su mise-
ria— un centenar de fotos de su hermana, clasifi cadas cui-
dadosamente por épocas y guardadas en un cajón bajo llave. 
Fotos en las que se la ve jugar al balonmano en el patio de 
la escuela, esquiando en Serre-Chevalier, posando delante de 
la entrada de su edifi cio en pantalones de cuero y con gafas 
de motorista, o leyendo una novela de Philip K. Dick en la 
terraza de un café de Niza. Incluso hay algunas en las que 
están juntos los dos, adosados al muro de un almacén, hom-
bro contra hombro —fue en Douarnenez—, o sentados en 
un banco, con sus raquetas de tenis encima de las rodillas, 
y en las que su hermana, a su lado, parece tan confi ada, tan 
jovencita, que a él se le pone la piel de gallina.
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Uno tiene la sensación, viendo todas estas fotos, de que 
Cooper sólo tiene que estirar el brazo y servirse a voluntad 
durante esas tardes en las que se siente solo. Sin embargo, 
no lo hace casi nunca. Sin duda porque su hermana es una 
presencia y no una imagen. Y a una presencia no se la con-
voca, como tampoco a una emoción: viene, por el contrario, 
cuando uno menos se lo espera.

Por ejemplo, cuando habla en los pasillos del banco con 
Deniseau o Masséna, y de golpe pierde el hilo de lo que es-
taba diciéndoles; o bien cuando participa en una reunión de 
trabajo, y los resultados son malos, y todo el mundo está que 
no puede más y él mira discretamente por la ventana y sus 
piernas tiemblan de felicidad; eso ocurre porque su hermana 
acaba de acordarse de él.

Cuando deambula por la tarde a través del barrio en busca 
de un estanco abierto y se queda clavado delante de un par 
de bicis apoyadas a una verja, y el cielo parece de repente 
tan claro a través de la verja… es ella una vez más la que está 
pasando por allí.

En la última foto que Cooper tomó de ella, antes de su 
partida —que es por cierto la única que ha puesto en lu-
gar destacado en su despacho—, su hermana está sentada de 
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lado en el tresillo, con falda y unas medias grises, y con una 
sonrisa un poco forzada, porque es obvio que ella ya no está 
allí. Sólo se ven sus anchos ojos proyectándose hacia el apa-
rato como una serie de adivinanzas de cara al futuro.

Desde entonces él se ha visto condenado a buscar las res-
puestas.
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La telaraña

En el desierto de su vida de empleado de banco, tam-
bién podía aparecer una muchacha como una ventilación in-
esperada, antes de eclipsarse cinco o seis meses después tan 
rápidamente que apenas habían tenido tiempo de intercam-
biar unas pocas palabras anodinas, a veces una sonrisa; pero 
siempre ocurría así: Cooper, como avezado consumidor, ha-
bía aprendido a contentarse con poco.

Con Lucie, no obstante, fue más complicado. Lucie Simo-
ni, que trabajaba tan pronto en recepción como en documen-
tación, era una morenaza esbelta con unos ojos tan claros que 
parecía una musa detrás de la mesa, pero una musa que hubie-
ra renunciado a sus atributos para convertirse en una simple 
mortal, servicial con todos, nada altanera ni exhibicionista, 
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como si no deseara nada tanto como hacer olvidar sus oríge-
nes. En cualquier caso, entre las recién incorporadas, era sin 
duda la que más comentarios suscitaba en los despachos; hasta 
el punto de que en la cafetería los hombres se retorcían el cue-
llo como en un dibujo animado. Todos salvo Cooper.

La había visto a veces por aquí o por allá, pero sólo le ha-
bía prestado una atención discreta. Capturado por la ternura 
de las mujeres como en una telaraña —su hermana había 
colocado el primer hilo—, por puro derrotismo había llega-
do a buscar exclusivamente la compañía de las colegas más 
indiferentes desde ese punto de vista. Y además, aparte de 
que no quería ser el hazmerreír del banco, todas esas aventu-
ras con agentes temporales o becarias con que la gente tanto 
se llenaba la boca le parecían demasiado «amores de segunda 
categoría» como para que no los considerara más que este-
reotipos de clase, algo en el fondo bastante repulsivo. Es lo 
que Cooper pensaba sinceramente. Hasta el día en que Lucie 
posó su mirada mitológica, a la salida del ascensor.

La misma escena se repitió, extrañamente, al día siguiente 
y en el mismo sitio. Él, que estaba convencido de que no le 
ocurriría ya nunca nada en la vida, se sorprendió cambiando 
de opinión y revisando sus ambiciones al alza. Al tiempo que 



52

evitaba hacerse ilusiones excesivas y ponerse a hacer cualquier 
tontería. Su ego reavivado al máximo logró una moratoria 
de algunos días, durante los cuales se prohibió formalmente 
volver a ver a la nueva becaria y permaneció encerrado en 
el despacho. Y eso que no había existido ni la más mínima 
sospecha de interacción entre ellos.

Cuando quedó claro que necesitaba verla imperiosamente 
y empezó a ablandarse como un bobalicón, Cooper tomó él 
mismo la iniciativa de un encuentro en la cafetería entre la 
una y las dos. Lo cual no era moco de pavo para alguien tan 
parado como él. Para acabar de arreglar las cosas, ese día Lucie 
Simoni llegó escoltada por una tal Amandine —una pelirroja 
de carita infantil de lo más desvergonzada— que se pasó el 
rato dándole codazos a su amiga, como si se estuviera aguan-
tando la risa. Cooper, que no veía dónde estaba la gracia, la 
miró de arriba abajo y ella dejó de inmediato el jueguecito. 
Pero Cooper no se había ganado una aliada precisamente.

La vez siguiente, como estaban por fi n solos y Lucie ha-
bía aludido a un especie de estudios de letras, Cooper se 
envalentonó mientras removía su café y le preguntó si le 
gustaban los cuentos de Chéjov, a lo que se le respondió que 
no. ¿No? No.
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Estaba por intentar una apertura por el lado de Tolstói o 
Turguéniev, cuando se dio cuenta, por su crispación, de que 
o bien ella era monosilábica o era rusófoba, y que empezaba 
a estar hasta las narices de él. Lo que no les impidió que al 
despedirse se dieran un beso en la mejilla, como si tal cosa.

Cooper, que entretanto se había informado, se enteró 
de que Lucie Simoni salía en ese momento con Jean-Marie 
Gagnel, el «número 2» del banco —poco dado a compartir 
por lo visto—, y que él a su vez era el sexto de una lista de 
espera en la que estaban hasta hace poco —las sorpresas se 
encadenaban— el señor Tottin y el señor Lartigaud. Como 
si aquella chica no tuviera más objetivo en la vida que el de 
excitar a sesentones emotivos. De todos modos, Cooper tuvo 
en ese momento el presentimiento de que él formaría parte 
de la siguiente remesa.

Con motivo de la velada organizada por el comité (la 
peor velada con baile en la historia del banco), pudo por 
lo demás comprobar, sentado en su rincón, que aún había 
retrocedido dos lugares, ya que esa velada el protagonismo 
recayó en el señor Biatte y en el señor Caseau —que bai-
laban como patos mareados—, mientras Lucie, vestida de 
rosa como una patinadora de Holiday on Ice, se bamboleaba 
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delante de ellos extendiendo a su alrededor feromonas de 
hembra atractiva.

En éstas, Nicole Cazotte —tras la tesis, la antítesis— se 
acercó amablemente a su mesa y le propuso que bailaran jun-
tos, y Cooper, al verla tan convencida, se acercó a la pista 
con ella. Pero desde el punto de vista emocional era como si 
bailara con los señores Tottin y Lartigaud.




