





Las seis de la tarde

DEsDE HACE ANOs, Cooper estd prisionero de una tarde. No
puede evitarlo. Vaya donde vaya, se detenga donde se deten-
ga, lleva consigo su tarde. Esté en la mesa con amigos, o en el
banco en una reunién de trabajo, siempre llega un momento
en que, seguramente debido a un proceso de fijacién que se
le escapa, regresa a su tarde. No debe sorprender que el vivir
de continuo con esa presencia, acarree consecuencias en rela-
cién con la realidad circundante, pues hay que estar en todo
momento alerta, sabiendo que otros antes que él se han de-
jado en cosas asi la salud mental. Por eso Cooper extrema las
precauciones; lo cual no le impide hablar sélo de cuando en
cuando y decir en voz alta, por ejemplo: Yz se verd la proxima

vez, como si se lo dijera a su tarde.
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Curiosamente, en esa tarde interior son siempre las seis. Se
trata de una unidad temporal a la vez breve e indefinidamen-
te repetida. Porque Cooper sélo recuerda esa hora.

Ambos, su hermana y ¢él, estaban sentados en el asiento
trasero de un coche que circulaba con las ventanas bajadas,
en una carretera solitaria entre campos de trigo maduro. Al
volante, un amigo de sus primos, un tal Frangois o Francis,
cuyo rostro han ido borrando los anos, al igual que el rostro
del pasajero sentado a su lado. Mientras, todo lo demds, el
paisaje, el coche, los retrovisores brillantes, las nubes inmé-
viles encima de sus cabezas, ha permanecido esculpido en la
materia de esa tarde concreta.

En un momento dado, se detuvieron en la cuneta, pues
el amigo de los primos y el pasajero querfan echar un vista-
zo a unas obras, y Cooper y su hermana esperaron dentro
del coche, con las puertas abiertas para que entrara un poco
de aire. Louise acabé amodorrdndose junto a él, tan des-
nuda en su vestidito blanco de algodén que Cooper no se
atrevia a moverse. Hoy, cuando regresa a su tarde, todavia
nota en sus brazos el peso del cuerpo dormido. Cooper no
sabfa en ese momento, mientras ponia la barbilla sobre el

pelo de su hermana, que su obsesién, empezada hacia tanto
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tiempo, acaba de cristalizarse y que nunca lograria desha-
cerse de ella.

De hecho, ni siquiera lo intentd.

Por eso, anos después, cuando Louise lo ha olvidado todo
y hasta pretende que se trata de algo inventado, su hermano
cruza la calle debajo de su casa, con la cartera en la mano,
liso, sonriente e impersonal como si se hubiera convertido

en una tarde.
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El inquilino clandestino

EL APARTAMENTO DE COOPER —dos veces demasiado grande
para él— estd situado en el pentltimo piso de un edificio de
hormigén armado, luminoso y triste al mismo tiempo, con
cristaleras que iluminan el cemento de la escalera y ampli-
fican la sensacién de vacio. La entrada da, por el lado de la
calle, a un amplio salén, curiosamente amueblado con un
tresillo convertible, una televisién y un piano de cola; mien-
tras por el lado del patio hay tres habitaciones, de dimensio-
nes sensiblemente parecidas, distribuidas por un pasillo en
forma de L. La primera, transformada en oficina, estd repleta
de estanterias, de cajas, de pilas de revistas y de un gran or-
denador instalado sobre una mesa de cristal. De modo que,

en comparacién, el dormitorio propiamente dicho parece de
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una simplicidad franciscana: una cama, un armario, una silla
de enea; fin del inventario. La habitacién del fondo —donde
nadie tiene derecho a entrar— es la habitacién de su her-
mana, al menos la que ocupaba antes, cuando dormia en la
casa. Todo estd escrupulosamente tal y como ella lo dejé. Los
muebles, los libros, los discos, y hasta la ropa (sus zapatillas
de deporte, sus pantalones de verano, sus vestiditos de algo-
dén blanco), que permanece colgada en perchas, a la espera
de tiempos mejores.

Quiza por efecto de contagio impera en todas las habita-
ciones un silencio perturbador, algo fantasmal. Dado que casi
siempre las cortinas estdn corridas, escasea la iluminacién y
ninguna visita toca nunca al timbre, el apartamento podria
perfectamente estar ocupado por un inquilino clandestino o
por un huésped ocasional que, por razones s6lo de él conoci-
das, quisiera preservar celosamente su independencia.

Esto no sorprende nada en alguien como Cooper. Debido a
la nebulosa de anonimato en la que vive desde hace afos y a
los esfuerzos que hace por pasar inadvertido, la mayoria de
los vecinos del edificio ignoran todavia cémo se llama o le
confunden regularmente con el inquilino del primero o con

el de la planta baja.
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Es significativo de los pocos contactos que Cooper ha anu-
dado en la finca. Alguna interaccién de vez en cuando con
la vecina del quinto, una paradita a veces ante la caseta de
la portera, Madame Jankovic, quien ademds de sus funcio-
nes oficiales es un personaje muy notable del barrio. Con
sus brazos negros y su eterna blusa de nylon, hay en efec-
to algo tan auténtico que uno casi esperarfa encontrdrsela
en el Museo de las Artes y las Tradiciones Populares bajo la
mencién: Portera de edificio de finales del siglo xx. De todos
modos, Cooper —ya sea por eleccién estética o por mero
pragmatismo— nunca desaprovecha la ocasién de hacerle un
cumplido o de intercambiar un par de frases con su marido.

Por lo demds, ahi se acaba todo, a pesar de una disposi-
cién natural que, sin llegar al compadreo con los vecinos, le
empuja mds bien a ser amable y servicial con todo el mun-
do. Pero por culpa de su secreto —por cierto, su tnica vida
poética— nada serd nunca sencillo para él y su vida social se

asemejard a un perpetuo malentendido.
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Los relatos de Chéjov

LA ULTIMA VEZ QUE SU HERMANA LO LLAMO fue en diciem-
bre. Cooper estaba en cama con bronquitis. Ella le anuncié
que estaba viviendo en casa de una amiga en Vancouver, en
Canad4, y que por fin habia encontrado trabajo de fotégrafa
en una agencia de arquitectura. Durante meses, a pesar de su
diploma en Bellas Artes, habia hecho encuestas telefénicas,
ventas promocionales en hipermercados y hasta distribuido
prospectos en los buzones. Ahora podia respirar tranquila.
Su hermano, también.

Resulta impresionante constatar hasta qué punto respira-
ba mejor cuando hablaba con ella por teléfono.

En un momento dado —el detalle le sorprendié—, ella

le dijo que llamaba desde la cocina y que llevaba unas gafas
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de sol, porque habia una luz increible en la casa; debido a su
vinculo orgdnico, Cooper se sintié de lo mds reconfortado
metidito en su cama.

También le comenté que Vancouver olia a leche infantil, a
cocina china y a pino mediterrdneo, y que si un dia iba y se
instalaba en su casa —no lo pensaba ni por asomo, claro—,
vivirfan los dos a tiro de piedra de una playa enorme donde
podrian tomar bafos de sol y permanecer jévenes durante
décadas. El se vio obligado a decirle que atin no se sentia
demasiado viejo y que esperaba que de aqui a entonces ella
hubiera vuelto. Sin embargo, ella parecié no darse por ente-
rada pues empalmé diciéndole que habia leido una novela
de Jane Austen, unos poemas de Cavafis y que en ese mismo
momento estaba releyendo los relatos de Chéjov, como cada
invierno.

Cooper lo recordaba muy bien; incluso ésa era la manera
que tenia él de saber que era invierno. No se atrevié a pre-
guntarle si se acordaba a veces de aquella época; ella habria
pensado que estaba triste.

Cuando ¢l la volvié a llamar un par de dias después al
naumero que le habia dado, se top6 con un contestador auto-

mdtico y una voz americana, y casi estuvo a punto de colgar.
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Por fin, dijo simplemente: «Date prisa en volver, hace tres

afos que no hay invierno».
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La fuerza de la espera

COOPER NO COMENTO A NADIE ESTA LLAMADA. Un hombre
que se pasa la vida esperando a su hermana es tan incon-
gruente y desconcertante como un hombre que caminara
por el techo. Se convierte inevitablemente en tema de pre-
ocupacién para su entorno, y no se deja pasar la ocasién de
preguntarle si sigue esperando o si necesita algo, como si se
tratara de una enfermedad. Sin hablar de ciertas alusiones
mds o menos hirientes, frente a las que no puede siquiera
defenderse, puesto que las razones de su conducta sélo con-
ciernen a su hermana y a él.

Cooper, que no es de los que les gusta hacer alarde de su
manera de ser atipica, prefiere en ese caso esbozar una sonrisa

y pasar turno cuando se le piden noticias sobre su hermana
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Louise; un poco a la manera de alguien que hubiera recibido
consignas de black-out y que las respetara al pie de la letra.
Y si de verdad se le insiste, acaba contestando con un Zodo
bien, gracias, que suele poner punto final a la conversacién.
A Cooper se le conoce como el Mutis.

Por mucho que sus amigos le hagan toda clase de confi-
dencias en relacién con sus amantes, sus esposas o hijos, ¢l
nunca les da nada a cambio. Este gusto por el secreto, que
lleva aparejado el del enclaustramiento, viene de lejos. Hasta
el extremo de que la mayoria de sus compaferos de instituto
no vieron jamds a Louise. Y aquellos que tuvieron la mala
ocurrencia de quejarse, todavia tuvieron menos oportunidad
de conocerla; Cooper se felicita hoy en dia de tal cosa, ya
que si ademds de esperar a su hermana debiera cada semana
publicar un comunicado, tamana empresa quedarfa mds all4
de sus fuerzas.

Obligado por las circunstancias a protegerse de los demis,
Cooper ha aprendido a ser lo més discreto posible, lo mds
estadisticamente normal, desvelando de si mismo lo mini-
mo imprescindible y evitando cuidadosamente todo cuanto
pudiera transparentar la idea fija que lo habita. Como resul-

tado, la mayor parte de los colegas de trabajo y vecinos del
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edificio nunca han sospechado que ese hombre calvo y alto,
ni joven ni viejo, de aspecto un poco envarado, pudiera vivir
semejante aventura interior.

Pues esperar, como lo hace desde hace afos, no tiene nada
de anodino. Aunque Cooper cultive ampliamente su face-
ta «pasparti», su apariencia décil y mds bien insignificante,
la espera que lo habita no por ello deja de ser un acto de
insubordinacién, una forma de anarquia modesta pero de-
terminada, con todo lo que esto supone de resistencia a los
modelos de comportamiento colectivo y de cuestionamiento
de las categorias morales en vigor. De ahi que el teléfono
pueda sonar en el vacio meses y meses, que sus mensajes que-
den sin respuesta, que su hermana pueda haber olvidado su
existencia, que sus amigos se rfan a su costa y que él vuelva a
encamarse por culpa de la cidtica; pero todo eso no hard que
modifique ni un dpice su linea de conducta. Nada ni nadie le
impedirdn que espere. Y aunque le ataran dentro de un saco
con una piedra dentro y le echasen al fondo de un estanque,

su espera le harfa reflotar hasta la superficie.
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Las invitaciones

CON ALGUNA QUE OTRA EXCEPCION, los amigos de juventud
de Cooper —ellos no estdn esperando a nadie— se han con-
vertido en mdnagers o analistas financieros y ganan dos o tres
veces mds que él, motivo por el que le encuentran mucho miés
sentido a la vida. Por lo general, se han casado con una mucha-
cha deportista y con estudios, han fundado una descendencia,
y con los primeros ahorros se han comprado una casa en el
campo, mientras que para las vacaciones disponen de casas
familiares, de villas al borde del mar, de chalets en la montana
en donde pueden hospedarse ficilmente quince o veinte per-
sonas, pero —qué casualidad—, donde nunca hay sitio para
Cooper. Algunos, sin decirlo abiertamente, preferirian rom-

perse una pierna antes que pasar las vacaciones con él
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De vez en cuando, en Paris le invitan a su casa los Picart o
los Choukroun, mds excepcionalmente los Trottignon, pero
se nota perfectamente —¢l lo nota perfectamente— que se
trata mds de un culto al pasado y a sus afios estudiantiles que
una senal de auténtico afecto.

Y eso que él es el amigo mds fiel y disponible que pueda
imaginarse, y que nunca ha deseado a la mujer del préjimo,
ni dicho maldades sobre nadie, y que su esmero hace que
llame en cada cumpleanos y celebracién familiar; mientras
ellos no sélo no le llaman nunca sino que hacen decir a sus
hijos al teléfono que no estdn en casa.

Asi pues, cabe deducir que molesta. Su particular mane-
ra de vivir, sus complicaciones, sus silencios, sus perpetuos
misterios crean sin duda a su alrededor un malestar, y seguro
que han acabado desalentando a la gente mejor predispuesta
respecto a él. Ya que, por si fuera poco, Cooper sabe que es
aburrido. Pero lo ha aceptado, pues él mismo es hijo y nieto
de gente insipida que se aburria constantemente, incluso du-
rante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial.

No se puede decir que Cooper no tenga conversacién —a
pesar de que son pocas las veces en que abre la boca—, pero

en cuanto se pone locuaz, con la ayuda del vino, se muestra
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tan extrafamente desprovisto de sentido del humor como un
androide que recitase chistes de dudoso gusto. Y eso cuando
no le da por disertar sobre Chéjov.

Sin embargo, Cooper tenia antes sentido del humor, como
todo el mundo. Pero un dia, después de la partida de su her-
mana, ya sea por gusto provocador o acusando la soledad, se
puso a contar historias penosas riéndose solo. Eran casi siem-
pre anécdotas de su vida estudiantil en las que no salia bien
parado. Las cuenta complacido, empefiado en ese ejercicio
de autodenigramiento, con sus detalles mds mortificantes,
sin percatarse de que violentan a los que le escuchan y que
estas historias le difaman gravemente al tiempo que com-
prometen a los demds. A Chouckroun, concretamente, no
le hace ni pizca de gracia que se le recuerde que fue obeso
e inapto para correr, y a Picart todavia le gusta menos que
se saque a colacién la historia de su fracaso con Ingrid y el
coma etilico que aquello tuvo como consecuencia. Apenas la
anfitriona toma la iniciativa y trata de salvar lo salvable, por
lo general los invitados ya han huido a escape como si estu-
vieran cayendo chuzos de punta dentro de la casa.

Sélo se queda Cooper, que bajo el influjo de la bebida

se duerme en el salén o bien se encierra con llave en el la-
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vabo negindose a marcharse. Por supuesto, esto desata de
inmediato la alarma, la consternacién, el miedo al esciandalo:
un enajenado amenaza con instalarse en los servicios de los
Trottignon si no le devuelven a su hermana. Tras duras ne-
gociaciones a través de la puerta, Cooper acabard saliendo,
como siempre, y los anfitriones, divididos entre el enfado y
el alivio, se dardn mucha prisa en meterlo como sea dentro

de un taxi.
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Las actividades compulsivas

Cuanpo COOPER VUELVE DE SU TRABAJO, totalmente en-
frascado en su monomania, sigue desde hace anos el mis-
mo itinerario, pasa por las mismas calles, camina siempre
por el mismo lado y se detiene invariablemente frente a
los mismos comercios, empezando por el del senor Wong,
el dueno de la tienda de delicatessen. A veces —y esto es
la Gnica variante que se permite—, en vez de torcer a la
izquierda, a la altura de la tienda de deportes, sigue dere-
cho en direccién al Ayuntamiento, hasta una plazoleta de
aspecto provinciano, con su surtidor y su explanada, donde
se relaja los dias en que hace bueno. Entonces se queda un
ratito leyendo el diario en un banco, de una manera tan

discreta y anodina que la sefiora sentada a su lado juraria
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luego que no habia nadie. Y no es que busque en absoluto
esconderse —como tampoco busca hacerse notar—, pero
su manera de estar tan impersonal parece haberle vuelto
transparente.

Por la tarde, sube las escaleras de su casa de una mane-
ra igualmente impersonal y, una vez enfundado en su vieja
camiseta, empieza una serie de estiramientos, ya que el ejer-
cicio de esperar exige igual rigor y método que si se tratara
de una disciplina deportiva, disciplina poco comun, pero en
definitiva no mds aburrida que el lanzamiento de peso o el
hockey sobre hierba. Y es que, tras afios de negacion obstina-
da de su corporeidad, estos entrenamientos regulares tienen
al menos una funcién reparadora.

Cooper, que es una persona totalmente frugal, cena lue-
go un tazén de arroz y una sopa de soja —a veces, un chop
suey—, que recalienta en el microondas e ingurgita en un
rincén de la mesa, incluso a veces de pie, para acabar cuan-
to antes. Mientras se dedica en solitario a sus actividades
manducatorias, aprovecha para consultar el correo electré-
nico, no fuera a ser que su hermana le anunciase que ha
acabado de leer a Chéjov y que pronto estard de regreso.

Sofar no estd prohibido. En cambio, suele encontrar casi
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siempre publicidades, mensajes profesionales y notitas de
sus colegas con mal de amores, que acaba borrando con
todo lo demds después de un momento de vacilacién.

La prdctica de la musica forma parte también, para Co-
oper, de esas actividades compulsivas y de esos ritos propicia-
torios con los que alimenta su espera. A las nueve en punto
de la noche se planta delante del piano, al igual que el Capi-
tin Nemo ante su armonio, y empieza a tocar sus baladas y
sonatas preferidas, haciendo resonar en toda la finca y hasta
en el patio —es la Unica vez que lo oyen sus vecinos— las
poderosas armonias del amor que vive sin vivir en si...

Después, una vez cerrado el piano, el silencio vuelve en
seguida a apoderarse del apartamento. Ya sélo se distingue
el crujir de los drboles y el resonar de los pasos en la acera.
Es el momento en que a Cooper, quien seguramente tomarg
ansioliticos y somniferos por los siglos de los siglos, le gusta
instalarse junto a la ventana para fumarse un purito, mien-
tras aguarda que hagan efecto las pastillas. En la plaza de
enfrente hay un café cerrado y la persiana metélica bajada en
la que unos jévenes han pintado con spray: No FUTURE. No
piensan ellos, ni por asomo, que eso un dia formard parte

del pasado.
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Y al mismo tiempo, Cooper se pregunta en el fondo de si

mismo si él no opina lo mismo que ellos.
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La extension del desierto

COOPER, TRABAJADOR ORDINARIO DEL SECTOR TERCIARIO,
pasa la mayor parte del tiempo encerrado en una oficina
frente a una pantalla de ordenador. En otras épocas, hubiera
podido ser un eclesidstico de lo més presentable o un austero
sabio de luengas barbas. Si no hubiera tenido la mala idea de
equivocarse de corredor temporal y aparecer en la segunda
mitad del siglo xx en la clinica de Nogent-sur-Marne. Des-
pués de haber acariciado timidamente el suefio de convertir-
se en orientalista, decidi6 finalmente, por razones demasiado
largas de contar, iniciar unos estudios en ciencias econdémi-
cas, y acab6 como analista financiero en la sede de un banco
de Paris. Dicho lo cual, poco mds cabe afadir. Y es que su

cargo de analista financiero es mds un puesto de circunstan-
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cias que un destino personal; lo que explica seguramente su
carrera con tantos claroscuros.

Al principio, sin embargo, los jefes le halagaban, lo mima-
ban, poniéndole de ejemplo. Todo parecia poco para ese jo-
ven fichaje tan prometedor: las felicitaciones, las primas, los
ascensos inesperados. Hasta el punto de que tanta aproba-
cién plebiscitaria le violentaba a veces, haciéndole presentir
las dificultades que sin duda esto acabarfa acarredndole.

Poco dotado para las relaciones publicas, Cooper, al cabo
de unos meses, ya tenfa en su contra a buena parte de los
colegas, y en algunos servicios hasta era objeto de una ani-
madversién generalizada por ser el preferido de la direccién y
porque el modo un tanto rigido de proteger su intimidad pa-
saba por no ser mds que pura suficiencia. En efecto, a Cooper
los chistes de sus colegas rara vez le divertian, ni le interesaba
la Férmula 1 o las regatas de grandes yates, y huia al mdximo
de las conversaciones en el autoservicio sobre los tltimos es-
trenos teatrales —que es la cultura general de las cantinas— o
sobre la exposicién de Monet en el Grand Palais. De modo y
manera que, desde sus inicios en la empresa, se habia ganado
una fama de grufién y hasta de depresivo crénico, lo cual,

aparte de desacreditarlo, le desquiciaba su amor propio.
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Pero también tenfa, todo hay que decirlo, un punado de
aliados, que tomaban abiertamente su defensa y denuncia-
ban las insinuaciones calumniosas de las que era victima su
companero. Asi, con los dos campos bombardedndose por
turnos, Cooper andaba despavorido en pleno fuego cruza-
do, con las manos en la testa, como en el juego de «balén
prisionero». El grupo de «lealistas» lo conformaba princi-
palmente Deniseau, Massséna, Di Cano, Leroy-Pontville y
Nicole Cazotte, la eterna vestal del sector bancario (un caso
aparte, por cierto). Es decir, el equivalente de una pequena
formacién politica que nunca accederd a ningin cargo de
responsabilidad. Por ello, la situacién de Cooper légicamen-
te se resintio.

En las altas esferas, surgfan mds y mds interrogantes acerca
de ese muchacho a todas luces caracterial. El nombramiento
de un nuevo director, las maniobras de los unos y los otros,
a lo que se afiadia su propio bajén moral como consecuencia
de la partida de su hermana, hicieron el resto. Las ambiciones
de Cooper duraron lo que dura la juventud. No tenia ain
cuarenta afios y su carrera profesional ya se cafa a pedacitos.

Hacia tiempo que las aportaciones de Cooper, sus esque-

mas e hipétesis, no suscitaban el menor interés, y las reco-
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mendaciones con las que acababa cada uno de sus informes
dejaron de orientar las politicas de sus superiores. De vez en
cuando, todavia se le habla de una prima o de un ascenso,
sin que lleguen a materializarse nunca. Y si alguna vez atn lo
sacan de su armario para mostrarlo a los accionistas no es sino
para devolverlo al armario una vez acabada la reunién. Con
lo cual ha tenido que ir abandonando los expedientes mds
interesantes y gratificantes, mientras todo lo demds, el trabajo
que nadie quiere, los rompecabezas estadisticos y las actas ile-
gibles se le amontonan ahora encima de la mesa.

En realidad, lo quiera o no, Cooper se ha quedado defini-
tivamente fuera de juego y el desierto empieza a rodearle por
todas partes. A veces, y aunque ya estd dispuesto a empezar
una existencia de ermita con un leén a los pies, suena de re-
pente el teléfono en el vacio de la tarde y la voz de Paloma
Pomeau —que, por raro que parezca, no es una bailarina del
Crazy Horse— le conmina para que le lleve sin tardanza tal o
cual expediente, que, en general, él ha olvidado por completo.
Nada de lo que sentirse orgulloso, la verdad. Pero como quiere
seguir siendo un irreprochable, se pone de inmediato al orde-
nador, sin pensar en nada mds —su hermana es tema vedado

en la oficina— e intenta hacerse una idea clara y precisa del
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contenido del expediente de marras. Lo demds, la apreciacién
de los datos, la nota de sintesis, son en principio cosa de media
hora. Asi que resulta, a pesar de su inactividad forzosa, que

Cooper no ha perdido del todo la mano.

37



La cafeteria

PARA MEDIR SU AISLAMIENTO basta con observar a Cooper
en la cafeteria hacia las diez u once de la manana, cuando
todo el personal del banco se congrega alli para un ratito de
chédchara. El lugar, con su lindleo, sus cristales polvorien-
tos, su iluminacién de supermercado, no es ciertamente de
lo mds atractivo, y los colegas, sentados alrededor de la ma-
quina del café, tienen en su mayoria ese aspecto uniforme
y vagamente estereotipado de los mufiequitos de Playmo-
bil —la secretaria rubia, el cambista con el pelo cortado a
cepillo, el jefe de oficina con gafas de culo de botella—,
pero al menos hablan, se divierten, se dan besos, en un
ambiente de competicién sexual muy fair play, mientras

Cooper, agorafdbico, se queda encogido en un rincén, con

38



su vasito en el regazo. A menudo estd junto a Deniseau y a
veces con Nicole Cazotte, lo cual contribuye también a su
decaimiento.

Nicole, puestos a hablar de ella, es una mujer alta, delgada,
con ese fisico un poco chapado a la antigua que suele aso-
ciarse a la funcién de archivera, lo que encaja de maravilla
porque es archivera, y desde hace meses le estd echando los
tejos y lo persigue por todas partes en el banco como si él
fuera el mismo Marqués de Sade. Convencido de que se trata
de una fascinacién pasajera, Cooper se esfuerza en tratarla
con miramientos y tolerancia, al tiempo que busca cada vez
que puede una buena excusa para darle esquinazo y dejarla a
solas con Deniseau.

Cuando no tiene a nadie con quien hablar, y para mante-
ner el tipo, Cooper se sumerge en la lectura de las notas de
servicio y de las postales clavadas en el tablén de anuncios.
Marie-Claude y Philippe piensan todos los dias en sus cole-
gas a la sombra de los cocoteros, mientras Denise Lervin, en
la siguiente postal, amenaza con quedarse en las Islas Cicla-
das. No caerd esa breva. También le da —pura desidia— por
pasar en revista las jardineras plantadas de papiro, los ficus

enclenques y los helechos en tiesto, y sentirse como un ser
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en vias de vegetalizacién dentro de la empresa. Lo que serfa,
bien mirado y como poco, una buena manera de poner pun-
to final a sus preocupaciones.

La llegada de la sefiorita Kaltenbrenner a las once en punto
hace que se acaben sus meditaciones y le obliga de inmediato
a regresar al puesto de trabajo. Se trata de una virago de for-
mas impresionantes, que hace las veces de directora adjun-
ta, y que Cooper evita cuidadosamente cruzar en su camino
como si ella fuera un iceberg y él una pequena embarcacién
ligera. Pero la aparicién de uno u otro de los colegas que no
lo traga —y que por eso se convierte en aliado objetivo de la
senorita Kaltenbrenner— puede perfectamente llevarle, en
un reflejo totalmente pueril, a esconderse en el refundido y a
quedarse alli con los brazos cruzados hasta que deje de haber
moros en la costa.

Sin embargo, él es la misma persona, aparentemente tan
poco sociable, que algunas horas después, una bonita tar-
de de primavera, querrd a toda costa llevar su colada a una
lavanderia automdtica —y eso que tiene lavadora nueva en
casa, en la cocina— sdlo para compartir la compania de dos
o tres solterones como ¢él, tan taciturnos como él, con los

cuales fumard un pitillo mientras miran cémo dan vueltas
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sus camisas detrds de la ventanita, como si de repente hubie-

ra regresado a su tarde.
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Una heroina de Robert Bresson

AL REGULAR CON CUIDADO LA FOCAL DE SU MEMORIA, Co-
oper percibe a una adolescente —debe de estar en pentltimo
curso de bachillerato— de piel muy pdlida y unas pecas en
la nariz, en frente de él, apoyada en la pared, con aspecto
tristén y unos pechos turgentes, a la manera de la heroina
de una pelicula de Robert Bresson. Mientras él le coge las
manos, ella lo mira sin decir nada, con una expresién medio
sorprendida, medio divertida. En ese momento desconoce
que ésa va a ser la gran cuestion de su vida.

Trivial con doce o trece afios, la belleza exponencial de su
hermana ya habia hechizado a més de uno, y el vecino del
edificio, Jacques Richon —cuarentén y bala perdida— in-

tentd raptarla varias veces en su Alfa Romeo de color rojo
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y se habia arruinado comprandole regalos varios. El fue la
primera victima oficial de Louise.

En cuanto a Cooper, que durante afios salié con una co-
legiala espigada, que estaba amorrada a la tele todo el san-
to dfa, tuvo de pronto que revisar su opinién. Pasando de
un extremo al otro, decidi6 unilateralmente que su destino
quedaba trazado: él serfa el faradén y su hermana la esposa
del faraén.

En virtud de los poderes que me otorga la ley, os declaro mari-
do y mujer. Ya podia su madre intervenir, pedir la anulacién,
remover cielo y tierra, deberia al cabo inclinarse ante los he-
chos consumados.

Pero Louise tenia por lo visto otras prioridades. Mientras
él seguia sus estudios en Paris y se consumia esperando, ella,
olvidando las promesas, se medio enamoré de un tal David
—un fantasmén de tltimo curso de bachillerato, seccién ad-
ministrativa—, y luego de un tal Daniel y de un tal Jeremias.
Es lo que se conocerd como su periodo biblico.

Su hermana, convertida en una sorpresa permanente para
la familia, atraves6 luego un periodo «destroy» en el que,
vestida como un escdndalo ambulante, llevaba a casa a mo-

toristas algo embebidos de alcohol, que debia de encontrar
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en algtn anticuario. Desaparecia con ellos durante dos o tres
dias y volvia de sus excursiones agotada pero encantada de la
vida, enriquecida en experiencias varias.

Cooper, que no queria ver en todo esto mds que un ritual
inicidtico —ella tenfa en definitiva sélo diecinueve afios—,
se reservaba sus comentarios y esperaba con paciencia que
le llegara su turno. La habia animado a apuntarse en la Fa-
cultad de Bellas Artes, la llevaba regularmente a la Filmote-
ca, le hacia leer a los grandes autores americanos y evitaba
—en relacién con su vida sentimental— cualquier actitud
que hubiera podido calificarse como intervencionista. De
manera que, enganado por esa neutralidad bonachona, su
hermana se crey6 a partir de aquel momento autorizada
para hacerle confidencias, que con mucho gusto él se ha-
bria ahorrado.

Ese juego agotador duré varios anos; incluso en la época
en que vivian juntos. Pues, a pesar de haberse quemado
cientos de veces, Louise tenfa un gusto incorregible por
los primeros encuentros y las aventuras calamitosas. Sélo
que ahora se trataba de hombres casados, con los cuales
la diferencia de edad iba en aumento, y sus problemas au-

mentaban en igual proporcién. Por su culpa, un médico
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habia abandonado a su mujer e hijos, un ingeniero se habia
exiliado a Chile, otro se habia hecho cura. Para cada uno
de ellos es como si la desilusién se hubiese convertido en
una iluminacién.

En realidad, en la base de estas reacciones estd menos el
encanto y la juventud de Louise que su excepcional resisten-
cia o su excelente negatividad. Como si bastara con acercarse
a ella para que un hombre basculara de pronto en el sufri-
miento y la poesia. (Cooper se pregunta todavia hoy cémo se
las arreglé para no escribir tomo tras tomo.)

Hasta el momento en que se invirtieron misteriosamente
las reglas del juego y fue ella la que, a su vez, bascul. Una
tarde que estaban juntos, en el boulevard des Italiens, ella le
mostré de pronto las ventanas iluminadas de un apartamen-
to en el que vivia un hombre que acababa de dejarla. Como
él ni parpaded, ella le susurré al oido que le gustaria hacerse
pequenita, pequefiita para poder entrar en su casa y sentarse
al borde de su cama: ella no le molestaria, se contentaria con
mirarlo dormir con su mujer, y amarlo una tltima vez antes
de que la encerraran.

Cooper creyé sinceramente que eso era lo que iba a ocu-

rrir. Razonar con ella, convencerla de hacer un largo viaje,
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reunir el dinero suficiente para el viaje, fue cosa de un dia,
quiza de dos.
Luego, el tiempo se computé en afos, pero eso es algo que

él no podia prever.
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Las fotos

COOPER POSEE —es un pequefo capital dentro de su mise-
ria— un centenar de fotos de su hermana, clasificadas cui-
dadosamente por épocas y guardadas en un cajén bajo llave.
Fotos en las que se la ve jugar al balonmano en el patio de
la escuela, esquiando en Serre-Chevalier, posando delante de
la entrada de su edificio en pantalones de cuero y con gafas
de motorista, o leyendo una novela de Philip K. Dick en la
terraza de un café de Niza. Incluso hay algunas en las que
estdn juntos los dos, adosados al muro de un almacén, hom-
bro contra hombro —fue en Douarnenez—, o sentados en
un banco, con sus raquetas de tenis encima de las rodillas,
y en las que su hermana, a su lado, parece tan confiada, tan

jovencita, que a €l se le pone la piel de gallina.

47



Uno tiene la sensacidn, viendo todas estas fotos, de que
Cooper sélo tiene que estirar el brazo y servirse a voluntad
durante esas tardes en las que se siente solo. Sin embargo,
no lo hace casi nunca. Sin duda porque su hermana es una
presencia y no una imagen. Y a una presencia no se la con-
voca, COmo tampoco a uha emocion: viene, por el contrario,
cuando uno menos se lo espera.

Por ejemplo, cuando habla en los pasillos del banco con
Deniseau o Masséna, y de golpe pierde el hilo de lo que es-
taba diciéndoles; o bien cuando participa en una reunién de
trabajo, y los resultados son malos, y todo el mundo estd que
no puede mds y él mira discretamente por la ventana y sus
piernas tiemblan de felicidad; eso ocurre porque su hermana
acaba de acordarse de él.

Cuando deambula por la tarde a través del barrio en busca
de un estanco abierto y se queda clavado delante de un par
de bicis apoyadas a una verja, y el cielo parece de repente
tan claro a través de la verja... es ella una vez mis la que estd
pasando por alli.

En la dltima foto que Cooper tomé de ella, antes de su
partida —que es por cierto la Gnica que ha puesto en lu-

gar destacado en su despacho—, su hermana estd sentada de
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lado en el tresillo, con falda y unas medias grises, y con una
sonrisa un poco forzada, porque es obvio que ella ya no estd
alli. Sélo se ven sus anchos ojos proyectandose hacia el apa-
rato como una serie de adivinanzas de cara al futuro.

Desde entonces él se ha visto condenado a buscar las res-

puestas.
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La telarana

EN EL DESIERTO DE SU VIDA DE EMPLEADO DE BANCO, tam-
bién podia aparecer una muchacha como una ventilacién in-
esperada, antes de eclipsarse cinco o seis meses después tan
rapidamente que apenas habfan tenido tiempo de intercam-
biar unas pocas palabras anodinas, a veces una sonrisa; pero
siempre ocurria asi: Cooper, como avezado consumidor, ha-
bia aprendido a contentarse con poco.

Con Lucie, no obstante, fue mds complicado. Lucie Simo-
ni, que trabajaba tan pronto en recepcién como en documen-
tacién, era una morenaza esbelta con unos ojos tan claros que
parecia una musa detrds de la mesa, pero una musa que hubie-
ra renunciado a sus atributos para convertirse en una simple

mortal, servicial con todos, nada altanera ni exhibicionista,
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como si no deseara nada tanto como hacer olvidar sus orige-
nes. En cualquier caso, entre las recién incorporadas, era sin
duda la que mds comentarios suscitaba en los despachos; hasta
el punto de que en la cafeteria los hombres se retorcian el cue-
llo como en un dibujo animado. Todos salvo Cooper.

La habia visto a veces por aqui o por all4, pero sélo le ha-
bia prestado una atencién discreta. Capturado por la ternura
de las mujeres como en una telarafia —su hermana habia
colocado el primer hilo—, por puro derrotismo habia llega-
do a buscar exclusivamente la compania de las colegas mds
indiferentes desde ese punto de vista. Y ademds, aparte de
que no queria ser el hazmerreir del banco, todas esas aventu-
ras con agentes temporales o becarias con que la gente tanto
se llenaba la boca le parecian demasiado «amores de segunda
categorfa» como para que no los considerara mds que este-
reotipos de clase, algo en el fondo bastante repulsivo. Es lo
que Cooper pensaba sinceramente. Hasta el dia en que Lucie
posé su mirada mitoldgica, a la salida del ascensor.

La misma escena se repitid, extranamente, al dfa siguiente
y en el mismo sitio. El, que estaba convencido de que no le
ocurriria ya nunca nada en la vida, se sorprendié cambiando

de opinién y revisando sus ambiciones al alza. Al tiempo que
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evitaba hacerse ilusiones excesivas y ponerse a hacer cualquier
tonterfa. Su ego reavivado al mdximo logré una moratoria
de algunos dias, durante los cuales se prohibié formalmente
volver a ver a la nueva becaria y permanecié encerrado en
el despacho. Y eso que no habia existido ni la mds minima
sospecha de interaccién entre ellos.

Cuando quedé claro que necesitaba verla imperiosamente
y empezé a ablandarse como un bobalicén, Cooper tomé ¢l
mismo la iniciativa de un encuentro en la cafeteria entre la
una y las dos. Lo cual no era moco de pavo para alguien tan
parado como él. Para acabar de arreglar las cosas, ese dia Lucie
Simoni llegd escoltada por una tal Amandine —una pelirroja
de carita infantil de lo mds desvergonzada— que se pasé el
rato ddndole codazos a su amiga, como si se estuviera aguan-
tando la risa. Cooper, que no vefa dénde estaba la gracia, la
miré de arriba abajo y ella dejé de inmediato el jueguecito.
Pero Cooper no se habia ganado una aliada precisamente.

La vez siguiente, como estaban por fin solos y Lucie ha-
bia aludido a un especie de estudios de letras, Cooper se
envalentoné mientras removia su café y le preguntd si le
gustaban los cuentos de Chéjov, a lo que se le respondié que
no. ;No? No.
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Estaba por intentar una apertura por el lado de Tolstéi o
Turguéniev, cuando se dio cuenta, por su crispacién, de que
o bien ella era monosildbica o era ruséfoba, y que empezaba
a estar hasta las narices de él. Lo que no les impidi6 que al
despedirse se dieran un beso en la mejilla, como si tal cosa.

Cooper, que entretanto se habia informado, se enterd
de que Lucie Simoni salia en ese momento con Jean-Marie
Gagnel, el «<nimero 2» del banco —poco dado a compartir
por lo visto—, y que él a su vez era el sexto de una lista de
espera en la que estaban hasta hace poco —las sorpresas se
encadenaban— el sefor Tottin y el senor Lartigaud. Como
si aquella chica no tuviera mds objetivo en la vida que el de
excitar a sesentones emotivos. De todos modos, Cooper tuvo
en ese momento el presentimiento de que él formaria parte
de la siguiente remesa.

Con motivo de la velada organizada por el comité (la
peor velada con baile en la historia del banco), pudo por
lo demds comprobar, sentado en su rincén, que atin habia
retrocedido dos lugares, ya que esa velada el protagonismo
recay6 en el senor Biatte y en el sefior Caseau —que bai-
laban como patos mareados—, mientras Lucie, vestida de

rosa como una patinadora de Holiday on Ice, se bamboleaba
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delante de ellos extendiendo a su alrededor feromonas de
hembra atractiva.

En éstas, Nicole Cazotte —tras la tesis, la antitesis— se
acercé amablemente a su mesa y le propuso que bailaran jun-
tos, y Cooper, al verla tan convencida, se acercé a la pista
con ella. Pero desde el punto de vista emocional era como si

bailara con los senores Tottin y Lartigaud.

54





