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Cuando en verano se toma la antigua carretera que 
sube de Rimini a Cesena, uno siente cómo el bosque de ro-
bles se convierte en un amable y sólido paraguas contra la 
canícula. Después de unos diez sinuosos kilómetros, cuando 
se llega a lo alto de la montaña, que la carretera recorta en 
espiral, se vislumbra ya el Castello Mardi. Sus tejados brillan 
al sol del mediodía y en su inclinación parece como si se sin-
tieran culpables de romper la armonía del tranquilo paisaje 
que los rodea.

Quien prosiga hasta allí arriba tendrá la oportunidad de 
contemplar sus famosos frescos y de observar de cerca toda la 
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belleza del arte de un constructor del primer Renacimiento. 
Podrá también descender los doscientos trece peldaños que 
conducen a la mazmorra donde Enzo Strecci, el gran escritor 
renacentista, que en gran medida ha motivado mi visita al 
castillo Mardi, había pasado días de penuria en espera de la 
muerte.

Éramos tres. Dos chicas, yo y un maravilloso día de verano 
que se apreciaba en los rostros congestionados de los frailes 
encargados del mantenimiento del castillo y del jardín, y que 
dirigían nuestros pasos diciendo a destra, a destra hacia la 
parte turística del edifi cio. Por todas partes y hasta el lugar 
donde se vendían las entradas y se facilitaba la información 
importante sobre la historia del castillo, se dejaba sentir de 
vez en cuando un ligero soplo de aire, un olor a humedad 
que llegaba de las pequeñas ventanas enrejadas de la parte 
inferior del muro; también había una espada o un mangual 
y de vez en cuando subía una voz desde el subsuelo, como 
si Strecci en persona aún permaneciera allí proclamando su 
inocencia.

Lo primero que observé del fraile, con quien inesperada-
mente iba a estar hasta la noche, fue su pelo revuelto y con 
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abundantes rizos, que le colgaban como racimos de uva por 
toda la cara rechoncha. Nos esperaba con las entradas en la 
mano y una sonrisa afectada a modo de calurosa bienvenida. 
Nos ofreció una breve exposición sobre las curiosidades del 
castillo y después, de algo hay que vivir, dijo él, nos pidió 
cinco mil liras a cambio de hacer una visita por libre. Mien-
tras guardaba el dinero en la caja, probablemente para dar 
por fi nalizado el incómodo silencio que se había abierto tras 
sus últimas palabras, el fraile preguntó amablemente a las 
chicas:

—Da dove venite, ragazze?
Marianna respondió Francia, Irena dijo lo mismo, y en-

tonces se volvió hacía mí y me dijo:
—E tu, bambino?
—Sono Bosniaco —dije modesto, a lo que el fraile estalló 

en una carcajada y, mirándome directamente a los ojos, me 
soltó:

—Bum, bum… Ja? Ja? Bosniaco, bum, bum…
Me quedé frente a él completamente desconcertado, sin 

poder recurrir a una sola palabra en italiano con la que res-
ponderle. Capisci, bum, bum… seguía repitiendo invariable-
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mente, pero esta vez sin gesticular con las manos ante mi 
mirada sorprendida, en espera de alguna reacción ante aque-
lla broma tan evidente. Estábamos en el verano del noventa 
y cinco.

—Será mejor que entremos —dijeron las chicas, dispues-
tas a iniciar la visita.

—Este tipo está zumbado —les solté mientras miraba la 
mueca congelada en el rostro del fraile, a lo que él respondió, 
para nueva sorpresa, en croata:

—Quizá loco, pero al menos fuera de peligro. ¿Qué me 
dices a esto, bosniaco?

—Será mejor que les haga caso a las chicas.
Pero él me cogió de repente del brazo y cambió al mismo 

tiempo el tono de su voz. De nuevo era el amable fraile que 
vendía las entradas, quizá incluso un poco más familiar por 
la lengua que sólo nosotros dos compartíamos en aquella sala 
y probablemente en todos los alrededores.

—Sólo es una broma, capisci. Perdona si te he ofendido. 
Entiéndelo, hace demasiado tiempo que no veo a nadie de 
mi tierra. A nadie con quien pueda hablar.

Empecé a preguntarme qué edad podía tener. Después de 
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aquella alusión al tiempo como indicio de su edad, puso una 
mano sobre la mía el rato sufi ciente como para que me re-
cordara un trozo de pergamino surcado por pequeñas venas 
apenas perceptibles. Fue entonces cuando me puse a obser-
varlo atentamente. Más tarde supe que pasaba los sesenta y 
cinco años.

Durante unos instantes se hizo el silencio. Los dos escu-
chábamos cómo las chicas se admiraban ante las pinturas 
murales de la sala contigua.

—Soy un esulo* . Algo parecido a ti —continuó sin dejar-
me hablar.

Intenté explicarle que tenía prisa. Entonces me soltó el 
brazo.

—No quiero que te enfades. Sólo era una broma. No me-
rece la pena enfadarse. Estoy seguro de que te ha encantado 
lo bien que hablo croata. Tienes ante ti la prueba de que la 
lengua aprendida en la infancia no se olvida tan fácilmente. 

* Esulo: en italiano «exiliado». Se utilizaba en su tiempo para los italianos 
expulsados de Istria y Dalmacia después de la Segunda Guerra Mundial. 
(Todas las notas son de la traductora.)
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Este sentimiento no envejece, ¿entiendes? Sí, sí, nunca más 
terra nostra. Adiós. Nunca más, mai piu, este viejo país. Bum, 
bum, esto es lo que quería decirte. Adiós hasta la Liberación, 
como se solía decir. ¿No es así? ¿O acaso miento?

No esperó mi respuesta:
—Hace mucho, mucho tiempo que no me encontraba 

con alguien de allí. Perdona. Toma un cigarrillo. No quiero 
despedirme de un eslavo de esta manera, como ya me pasó 
una vez. ¿No estás enfadado, verdad?

Con la esperanza de liberarme de él, le dije que ni se me 
había pasado por la cabeza, que sólo estaba desagradable-
mente sorprendido, que no tenía ganas de hablar de eso, que 
estaba de vacaciones, que me acompañaban dos ángeles a 
los que no les gustaba esperar y que, por otra parte, había 
pagado una entrada, de modo que lo justo es que pudiera ver 
dónde había pasado sus últimos años el célebre Enzo Strecci. 
A eso el fraile sonrió con picardía.

—Enzo Strecci, sí, sí. ¡El gran Enzo! No me creerás si te 
digo que él es un poco como tú y yo. No te lo creerás, de 
verdad. Un poco como tú y yo.

Pronunció la última frase remarcando cada sílaba en tono 
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de complicidad y abriendo mucho los ojos como para subra-
yar esta nueva similitud.

—¿De verdad? —dije con interés, y el fraile se volvió a 
animar enseguida.

—Sí, de verdad. A veces pienso que si sigo aquí es única-
mente por eso. Como si toda mi vida no sirviera más que 
para cumplir con la última voluntad de los demás. Algo que, 
como ya reconocen personas más aptas que yo, no es que sea 
demasiado grato. «Que no se olvide lo que me acaeció», dijo 
Enzo en algún lugar de su Cancionero, si no me equivoco.

Afi rmé con la cabeza. El interés por Strecci nos podía unir 
claramente, se trataba de un rasgo común más fuerte. Cuando 
hoy escribo todo esto pienso que fue ése el preciso instante en 
que por última vez hice el gesto de marchar con la idea de re-
parar esa pequeña alteración en mi excursión al Renacimiento. 
Sin embargo, no fui demasiado lejos. Hoy me consuelo pen-
sando que si, a fi n de cuentas, esta historia ha sido posible, es 
gracias a haberme quedado toda la tarde con el fraile.

Apenas había dado yo unos cuantos pasos para reunirme 
con las chicas, cuando él me llamó y comenzó a hablar mien-
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tras miraba hacia la ventana. Observé su espalda redonda y 
encorvada, y así comenzó todo, en el momento en el que 
estiró el brazo y dijo:

—Ven, mira, por ahí, sobre esa colina, es por donde llegó 
Enzo Strecci, el apuesto lombardo. Ven, ¿ves ese sendero…? 
—y ya no pude separarme de él.
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Capítulo Primero

Dicen que apareció por ese camino una mañana de oto-
ño, algunos meses después de que los Habsburgo hubieran 
conquistado Lombardía; era el año de 1535. El infl uyente 
mercader Strecci envió a su hijo a la región natal de su mu-
jer, y así fue como Enzo se encontró esa mañana a la entrada 
del castillo, con una carta en la mano para Francesco Mardi. 
Su buen amigo Federico Strecci le pide en ella que, ante 
los desórdenes que han tenido lugar y para los que sobran 
las palabras, cuide de su hijo, quien cree, ponía en la carta, 
utilizará en este nuevo entorno su habilidad para componer 
versos, en la que el joven parecía destacarse en los últimos 
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meses, más para abreviar las tardes lluviosas y entretener a las 
damas de Mardi que para enojar al señor.

Así pues, mientras el joven de veinticinco años se acerca-
ba a paso rápido hasta la puerta de bronce del castillo Mar-
di, seguramente ni los rudos guardianes ni la larga espera 
ante la puerta del dueño hubieran podido borrar la sonrisa 
de su cara. Pues se trataba de ese tipo de sonrisa que con-
fi ere la engañosa sensación de que el futuro al que así nos 
entregamos, sin pensar en los posibles peligros, borrará sen-
cillamente el recuerdo de las recientes calamidades. Y para 
confi rmar que esto era así, que las sensaciones no engañan, 
que la buena fortuna fi nalmente había acariciado sus cabe-
llos castaños, el joven no tuvo que esperar mucho tiempo. 
Por la sala en la que esperaba ser recibido pasó ella, justo 
antes del mediodía.

Sí, si conoces la historia de Strecci no te será difícil reco-
nocer en ella a la bella Catarina, la joven esposa de Mardi, 
que iba acompañada en ese momento de María, su doncella 
y buena amiga. Tan sólo podemos imaginarlo —y algo más 
de ello nos dice el informe del hermano Giovanni, el juez 
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de instrucción del obispado que investigará todo este futuro 
embrollo y que interrogará durante varias horas a la mencio-
nada doncella, como veremos, sobre este desagradable asun-
to—, que Enzo se puso rápidamente de pie, que Catarina 
pasó a su lado sin darse la vuelta, que él acompañó sus pasos 
con la mirada hasta el momento en el que María, la peque-
ña víbora, se detuvo frente al apuesto joven para llamarle la 
atención.

—¿Pero es que el señor no tiene ojos? —dijo con voz de 
cordero.

Ante esas palabras Enzo giró la cabeza y, de tanta confu-
sión que le embargaba, dejó escapar ingenuamente esta torpe 
respuesta:

—Disculpad, no me había percatado de vuestra presen-
cia.

Sin responderle, ella siguió rápidamente a su señora y Enzo 
se hundió en un banco dejándose llevar por una ensoñación 
que a la postre resultó funesta.

Y eso es todo, nada más, incluso podríamos decir que nada 
de especial, una circunstancia fortuita y algunas palabras, 
por así decirlo, arrojadas al viento; pero lo quieras o no, es 
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así como comienza: es el germen del amor, tanto si lo crees 
como si no, que anida ahora en esos dos jóvenes corazones, 
mientras el tercero no presiente nada y el cuarto se dispone 
a hacer una buena obra. Y si aún piensas que las estrellas te 
son favorables, olvídalo fratello, pues ya se mueven los hilos 
para que, tal como suele suceder, te engañe el pronóstico 
favorable de los astros.

Pronto el joven fue recibido por el canoso Mardi, quien 
generosamente le ofreció los aposentos del ala derecha del 
castillo, ordenó que calentaran agua para el viajero y le deseó 
unos felices días de descanso después de todas las complica-
ciones que había tenido la fortuna de poder esquivar. Para 
ello Mardi tenía un remedio, o eso es lo que pareció, cuando, 
golpeándole la espalda en un gesto acorde con sus palabras, 
le dijo:

—No te faltará de nada, hijo mío; aprecio demasiado a tu 
padre. Confío en que te despabilarás fácilmente y que pron-
to hallarás mejor suerte en tu tierra materna. Mientras tanto, 
querido Enzo, estaré encantado de compartir contigo lo que 
tengo.
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Strecci le agradeció educadamente esta muestra de sincera 
simpatía y pensó, aún bajo el efecto de su encuentro con 
Catarina, que al viejo tan sólo había que darle la razón. Y 
todavía poniendo a prueba el destino, pues era joven y esta-
ba convencido de que una buena broma la perdona hasta el 
mismo Dios, se dijo para sí mismo todo excitado: ¿Hay algo 
más natural que querer lo que quieren nuestros amigos? Y 
luego, llevado por su generosidad, por qué no, añadió a la 
oferta de Mardi: Si Dios quiere, y al guerrero no le abandona 
la suerte, a ella también la compartiremos, querido Mardi.
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2

En este instante en el que justo comienza para ti, lec-
tor, la historia de Enzo Strecci, permíteme que me salte unas 
cuantas horas, que altere en mi narración el orden de los 
acontecimientos de esa tarde, y que me traslade a aquel mo-
mento en el que el sol era apenas perceptible por la ventana 
de la sala, para que mi narración llegue a buen término y 
para que otra historia se intercale con la que ya ha comen-
zado, pues las dos están presentes en mi recuerdo de manera 
inseparable y porque además esta manera de contar es quizá 
la mejor de todas.

Yo mismo, después de unas cuantas frases, me senté en la 
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silla, olvidé mi enfado inicial y por qué y con quién había 
venido aquí. Durante todo el tiempo que duró el relato 
sobre la suerte de Enzo Strecci, el fraile se levantaba, es-
cenifi caba, declamaba discursos, imitaba a los personajes, 
revelaba sus sueños y pensamientos, y exponía el conteni-
do de las cartas y actas ofi ciales; era un verdadero narrador 
omnisciente, como lo demuestra la primera parte de la na-
rración.

—¡Es como una novela! —exclamé en el momento en que 
acabó la historia de Enzo Strecci—. Se ve que sabe mucho 
sobre él.

—Como ya te he dicho, joven —respondió el fraile— a 
veces me parece que es la única razón por la que estoy aquí. 
De alguna manera y a pesar del tiempo y el espacio, Strecci y 
yo estamos ligados. Alguien dijo una vez que escuchamos las 
historias y leemos los libros sólo para saber que no estamos 
solos, y yo aún añadiría algo más: que todo ese afán con que 
nos dedicamos a coleccionar historias, a escuchar y a leer 
con perseverancia hasta la muerte, no habla de otra cosa más 
que de nuestra aspiración a superar el hecho de que ninguna 
de ellas volverá a repetirse. Las historias se rozan en algún 
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punto, quizá se entrecruzan o solapan, pero nunca son idén-
ticas. Joven, la vida y la literatura nada tienen que ver con 
la heráldica, ¿sabes? En la esquina superior derecha de un 
blasón encontramos el mismo blasón, en este mismo peque-
ño blasón, en su esquina superior derecha, está de nuevo el 
mismo blasón, más pequeño aún, y así hasta el infi nito. Esto 
jamás funciona. Lo único que queda es el entrelazamiento. 
El encuentro de los destinos. Creo que cada historia tiene su 
historia paralela, aunque sea contraria; simplemente hay que 
saber reconocerla.

El fraile asentía con la cabeza como enfatizando sus pala-
bras.

—Además de conocer bien la historia de Enzo Strecci do-
mina usted bastante el croata —continué alabándole, toda-
vía fascinado por su relato.

—¡Pero si soy de la isla de Rab! —me desveló—. Que yo 
sepa, allí se habla bien el croata —y se echó a reír ante su 
propia broma.

—¿Cuándo se fue de allí? ¿Y por qué?
—En el verano de 1948, hace casi cincuenta años. Eran 

tiempos difíciles, ésa es la razón.
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—Era más o menos la época de la Resolución del Komin-
tern*  —añadí interesado.

—Exactamente, joven.
El fraile se levantó de la silla y se acercó lentamente hasta 

la ventana.
—¿Fue por eso? —continué curioso, sin saber que su res-

puesta introduciría una nueva historia, esta vez la suya, en la 
que las variaciones no están permitidas y el humor no tiene 
cabida.

Afuera el bosque ya engullía el sol, pero el bochorno no 
desaparecía con él. El fraile se dio la vuelta, se sentó otra vez, 
suspiró y comenzó a hablar como cuando se habla de algo 
importante, despacio y escogiendo las palabras, con la espe-
ranza de ser comprendido. Su historia avanzaba mientras el 

*   Resolución adoptada el 28 de junio de 1948 por el Komintern, bajo la 
dirección de Stalin y votada por el conjunto de partidos comunistas a ins-
tancias del Partido Comunista de Italia, que excluyó a la Yugoslavia de Tito 
del bloque de los países comunistas. 
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cielo se tornaba cada vez más oscuro hasta convertirse en un 
manto de brillantes estrellas.

—En parte también ésta es la razón. Hacía un calor inima-
ginable a principios de ese verano de 1948, algo parecido al 
de éste. Regresaba en barco desde Trieste pocos días después 
de que se aprobase la Resolución. Era difícil decir dónde se 
estaba peor, si en cubierta, mojando la cabeza con el agua del 
mar, o en el interior, donde no se podía ni respirar. Como sa-
bes, era a principios de julio. Así pues, regresaba yo de Trieste, 
adonde había ido unos días antes con la idea de quedarme 
en Italia. Fue mi padre quien me insistió en que fuera allí y 
durante dos o tres días intenté obtener los papeles necesarios 
en la ofi cina de refugiados. Debo decir que aquel año tan ca-
luroso de 1948 no quedaban en Rab más que algunas familias 
italianas y estaba claro, tal como se pusieron las cosas enton-
ces, que iban a ser cada vez menos. Entre ellos mi padre se en-
orgullecía de su tenacidad y resistencia y repetía que no había 
fuerza que le echara de la tierra por la que había luchado. Los 
habitantes del lugar, que hasta hacía poco se habían mostra-
do sencillos y solidarios, al menos con mi familia, ahora nos 
lanzaban piedras a las ventanas, evitaban saludarnos o darnos 
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la mano, en ocasiones incluso nos insultaban a nuestras espal-
das, pero ese año lo vivimos como una inefi caz y suave forma 
de asustarnos para forzar nuestra partida. Después de que ex-
pulsaran a mi padre del Partido, en mayo de 1946, acusado 
de haber ayudado a unos familiares que resultaron tener hijos 
camisas negras, la policía era un invitado frecuente en nuestra 
casa. Fue un golpe muy duro para mi padre ser traicionados 
por los camaradas con los que hasta ayer mismo había com-
partido los males de la guerra y la posguerra, cuando hacía 
falta reconstruir el país, como se decía, sobre nuevos cimien-
tos. Se justifi caba en vano frente a las autoridades, solicitaba 
su rehabilitación, hasta el día en que lo encontramos tendido 
en la veranda. Le había fallado el corazón.

En el momento en que mi barco se aproximaba a Rab, él 
yacía casi inmóvil en la prisión de un convento benedictino, 
quizá sólo algo más tranquilo por la idea, equivocada de que 
al menos yo estaba en un lugar seguro. Pero he aquí como 
sucedió todo esto.

Después de que el ataque al corazón le abatiera, cuidó 
de él la vieja Ivanka, que pertenecía a la familia desde hacía 
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tiempo y que había sido para mí como una segunda madre. 
De hecho, mi madre murió en 1940, víctima de una pulmo-
nía fulminante.

Tras haber sido expulsado del Partido mi padre no recibió 
mayor castigo, debido a su fuerte lealtad al comunismo y su 
especial aportación, como se solía decir entonces, a la Re-
sistencia en aquella región. O me equivoco, y quizá la falta 
de dureza de las autoridades hacia él, que consistió en con-
denarle al aislamiento, simplemente se debió a que alguien 
—ése era el tipo de ley en aquellos tiempos— dijo alguna 
palabra en su favor, del mismo modo que, probablemente, 
una palabra desfavorable supuso en su caso una condena.

Precisamente por las convicciones de mi padre y su rápida 
decisión de apuntarse a la resistencia popular, pasé mi juven-
tud escondido en las casas de los partisanos de nuestra isla. Y 
aquí está la respuesta a tu pregunta: por eso hablo croata tan 
bien después de tantos años.

El fi nal de la guerra cambió nuestra situación sólo por 
poco tiempo. La diferencia consistió en el hecho de que a 
partir de entonces, en lugar de escondernos en las casas de 
los demás, nos escondíamos en la nuestra.
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Después de su ataque al corazón, mi padre sentía pánico 
por mi destino y la noticia del confl icto con los rusos no hizo 
más que acrecentar su miedo. Desde que quedó postrado en 
la cama acostumbraba a quejarse con frecuencia de que nues-
tra vida aquí ya no era vida y que ellos irían a buscar los chivos 
expiatorios entre los nuestros. Mi padre se refería a los italia-
nos y afi rmaba que luego los buscarían en sus propias fi las. A 
esto añadía amargamente que aquí habían metido realmente 
la pata, que la historia se había acabado y que el comunismo 
internacional debía buscar otro lugar para demostrar que era 
posible. Aún así, hasta la noche en que se conoció la Reso-
lución, no había fi jado aún el día de mi partida. Hoy pienso 
que mi presencia le ahuyentaba los pensamientos sombríos 
que se suelen acumular en la cabeza de uno en tal situación y 
que aceleran la hora de la muerte. Yo le tranquilizaba todo lo 
que podía; junto con la vieja Ivanka, cerraba los postigos de 
las ventanas y corría las cortinas. Procuraba que nada le mo-
lestara y rezaba por su salvación a escondidas en la cocina.

Además, dado su estado, no podía dejarle ver cómo se ins-
talaban en su propia casa las fuerzas reaccionarias.
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¿Por qué no le hice caso y obtuve mis papeles en Trieste? 
¿Por qué entonces no obedecí a mi padre moribundo? ¿Aca-
so pensaba que podría sobrevivir? ¿Cómo es que la partida 
de mis familiares y conocidos no me había inducido a mí 
también a seguir sus pasos? ¿Por qué quería quedarme en 
una ciudad que cada vez era menos mía, en la que cada vez 
eran menos aquéllos que querían verme? Supongo que son 
preguntas que se te pasan por la cabeza. Todas ellas tienen 
una sola respuesta. Pero retomemos el orden. Expliquemos 
cómo eran las cosas de verdad. No olvidemos los detalles. 
Describamos las trampas del destino.
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Capítulo Segundo

Como si el mismísimo diablo hubiese preparado a la 
dama para aquella comida que parecía tan habitual, en el 
momento en que hizo acto de presencia en el comedor de 
Mardi, Enzo Strecci renunció a todas las consideraciones 
y escrúpulos que en ocasiones atormentaban su conciencia 
mientras se relajaba tomando un baño caliente. Pero por 
otro lado, si él no hubiera tenido una sonrisa tan seductora 
y tan buena planta, posiblemente la señora de la casa no se 
hubiera atrevido a perturbar la paz de su aburrimiento. Con 
coquetería, dijo ella:

—¡Así, sois vos, ese lombardo! Es un placer teneros como 
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invitado. Bien visto, entiendo perfectamente que mi donce-
lla se ruborizara.

Enzo tembló al ver la imagen de la que llegaban esas pala-
bras; después, decepcionado y un poco molesto, pensó: ¿Me 
toma por un mocoso? ¿Qué doncella, por Dios? Mi costum-
bre es verme con el dueño cuando llego a una casa que no 
es la mía. Esta sentencia le hizo reír de buena gana para sus 
adentros, le devolvió la sangre a las mejillas y, arqueando una 
ceja, respondió con valentía al primer anzuelo:

—Si las doncellas pueden competir con sus señoras, en-
tonces este pueblo es digno de admiración.

En un primer momento a Catarina el joven le pareció bas-
tante grosero aunque también agradable en gran medida y, 
tras unos instantes de indecisión, fue la primera simpatía la 
que ganó. Mardi se rió con fuerza y añadió, como si el dedo 
del mismo Dios dirigiera sus palabras:

—Tal como han comenzado las cosas, querido Enzo, ya 
estoy viendo que aquí encontraréis una mujer.

Con la mirada fi ja en María, Mardi confi rmó con estas 
palabras que es posible ir ciego por el camino de la verdad 
teniendo los ojos completamente sanos. La doncella hundió 
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la cabeza en las manos y pensó ingenuamente tras esa frágil 
barrera: ojalá vuestras palabras, señor, lleguen a los oídos per-
tinentes. Si por casualidad Enzo hubiera sabido que la felici-
dad burlada toma fácilmente la espada, no hubiera acabado 
donde acabó, sino que habría entendido la ceguera de Mardi 
y se habría casado con la doncella, que, después de todo, no 
era tan mal partido.

Quiso Dios que esa misma noche llegara un mensajero del 
obispo y Mardi ordenara preparar los caballos. Al cabo de 
unas horas ya le habían recibido en el obispado en Rimini 
y el obispo le hizo la siguiente confi dencia: todo el país es 
un hervidero de espías y confi dentes de los Habsburgo, la 
información se fi ltra por todas partes, cualquiera puede ser 
culpable y, además de reforzar el sistema de defensa exterior, 
hay que intensifi car el control interno.

Durante el tiempo que pasó maldiciéndose a sí mismo y 
a su noble linaje por haberle dejado en herencia ese tipo de 
obligaciones, en su propia casa tenían lugar escenas mucho 
menos desagradables. Apenas desapareció la fi gura de Fran-
cesco Mardi, en su gran morada pareció soplar un viento de 
libertad. Catarina, como de costumbre, ordenó a los guar-
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dianes izar la bandera de los Mardi en lo alto del torreón con 
la fi nalidad, decía ella, de hacer saber a los vasallos que el 
amo estaba ausente del castillo, pero que su mano benévola, 
simbolizada por las garras de un lince rampante, continuaba 
velando por su destino. Debía doblarse la guardia, tal como 
había establecido con astucia, y tan pronto como divisaran el 
regreso del amado señor, debían hacer sonar todas las trom-
petas disponibles, ya fuera de día o de noche. Mardi había 
intentado disuadir a Catarina al menos en lo referente a que 
no se tocaran las trompetas de noche —pues la gente, queri-
da mía, no tiene culpa de nada—, pero ella se mantuvo fi rme 
en su intención y afi rmó además que su amor era más pro-
fundo que su sueño (esta afi rmación, como puedes imaginar, 
pertenece a la antología de la trivialidad) y que, pasara lo que 
pasara, quería esperar despierta a su único esposo, etc. etc.

Y en esta ocasión, como en todas las ocasiones en las que 
las inaplazables cuestiones políticas le robaban su compañía 
durante la cena, Catarina se entregó con ganas al sentimien-
to de haber sido abandonada. Convencida por María, en una 
de esas noches autorizó a los sirvientes a venir a entretenerla 
a la mesa principal, pero eso fue mucho antes de que el joven 
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lombardo apareciera en su horizonte. En la época en que 
Enzo llegó, esta situación tenía visos de haberse convertido 
en una costumbre bien establecida, algo evidente por la agi-
tación con la que se corría por los pasillos, por los atuendos 
poco habituales de los sirvientes y por las frecuentes conver-
saciones sobre el estado de la voz de Umberto y de su com-
pañero de cuerda, pues se aguardaba con expectación que 
el mozo de cuadra de Mardi, si es que se encontraba bien, 
rasgara sin parar su instrumento, para satisfacción y deleite 
de todos.

Fueron estos gritos, clamores y murmullos los que desper-
taron a Enzo de su siesta. Apenas se había levantado cuando 
en su habitación irrumpió el pequeño Beppo y le transmitió 
la invitación de la señora para que bajara a cenar cuanto an-
tes. Después de haberle dado el mensaje, Beppo se apresuró 
a reunirse con el círculo de criados y una parte de los burgue-
ses, lo que, estarás de acuerdo, es poco usual incluso hoy en 
día, pero en la puerta le retuvo Enzo y le preguntó:

—Escucha, pequeño, ¿esto es habitual en vuestra casa?
—No, señor Strecci, sólo cuando no está el vie..., perdo-

nad, el señor Mardi —respondió con una ingenuidad que 
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le valió una bofetada, pero hay que decirlo, también una 
moneda de plata, de lo que Beppo concluyó que se trataba 
realmente de un hombre poco corriente.

Cuando Enzo entró en el comedor, el grupo ya había de-
vorado todo lo que había para devorar y Umberto ya había 
entonado la canción de la granjera y el vaquero y aquélla del 
viejo señor y la joven criada. El grupo saludó al recién llega-
do con una reverencia y Umberto se apresuró a terminar la 
canción y por ello se equivocó al cantar los últimos versos, 
aquéllos en los que el sacerdote dice para concluir a la pros-
tituta: «Por ello recibe dentro de ti, alma pecaminosa, mi 
trompeta de Jericó toda jocosa…».

Todos se giraron hacia Enzo y después de que Catarina le 
presentara como un distinguido huésped, el grupo le expresó 
una aún más cordial muestra de bienvenida.

—Se divierte aquí uno muy bien, a fe mía, como en mi 
casa en Milán —comenzó Enzo, pero en ese momento al-
guien sin sentido de la oportunidad le interrumpió y gritó sin 
que le hicieran caso: ¡Viva Milán! Enzo, sin tener en cuenta la 
euforia de este alegre barbián, continuó en tono solemne:
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—En la casa de mis padres me crié con los sirvientes, por 
lo que me siento muy feliz de ver lo mismo aquí. Dichosos 
los criados a los pies de la que merece ser adorada. —Esas 
palabras Strecci las acompañó con una gentil mirada dirigi-
da a Catarina, lo que provocó suspiros entre algunas de las 
ingenuas muchachas de la cocina y luego estalló un aplauso. 
Ay, si hubiera sabido, como no lo sabía, que este gesto se 
había fi jado en el corazón de María como una mala hierba 
cuyos pinchos destacaban de entre todos los frutos sublimes 
de ese jardín fl orido a causa de nuestro Enzo, atractivo hasta 
la locura.

—Pásenme ese instrumento —pidió el joven entre olas 
de admiración y en sus manos el laúd, instrumento noble 
en sí mismo, se convirtió en un medio mágico con el que se 
inicia la infi delidad, el adulterio, el engaño, el crimen y todo 
aquello que a Dios no le place.

La dama a la que cantaba esa noche Enzo tenía en lugar de 
dos ojos dos soles, en lugar de cabellos los rayos de este astro 
que nos da la vida, igual que nuestra Catarina, el cutis más 
pálido que el color de la leche, igual que Catarina, y dos pa-
lomos bajo su vestido y unos andares adorables, curiosamen-
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te como Catarina; resumiendo, era ella un regalo de Dios, lo 
que no era Catarina, pues un regalo de Dios no puede salir 
de las manos del diablo, como sucedía con su belleza, pues 
no puede ser que por un regalo de Dios el hombre tenga ga-
nas de gritar, como nuestro Enzo, y nosotros con él: «Quiero 
su cuerpo, aunque sea lo último que haga».

Los últimos versos de esta bella canción fueron seguidos 
por otro aplauso y luego, con tacto, Enzo se excusó para re-
tirarse de la velada y puedo decirte que la admiración que 
siguió a su salida no le pasó inadvertida a Catarina.
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3

Si mi padre me hubiera ordenado marchar tan claramen-
te como lo hizo, ya agotado por la enfermedad, aquella no-
che después de que la radio informara sobre la Resolución, si 
me hubiera ordenado lo mismo quince días antes de que me 
encontrara camino a Trieste, créeme, lo hubiera aceptado sin 
pensarlo dos veces. Lo cierto es que para un joven italiano de 
dieciocho años de la familia de un miembro expulsado del 
Partido y partisano apartado del poder, ya no había lugar en 
la nueva Yugoslavia. Quizá para algunos, que en la guerra 
consiguieron mantenerse al margen, bajar la cabeza durante 
algún tiempo les posibilitó una mejor vida para el día de 
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mañana, pero de alguna manera me pareció que, a partir del 
día en que el régimen traicionó a mi padre, el futuro se había 
convertido para nosotros en una cuestión de terquedad, una 
terquedad que en esa época comenzó a apagarse lentamente 
allí arriba en su habitación. Además, quince días antes de la 
Resolución quería estar junto a algunos familiares y amigos 
que habían dejado Rab y estaban entonces instalados en los 
campos de refugiados para esuli del norte de Italia.

Decidió hacerlo cuando ya era tarde. Su terquedad y su 
fuerte deseo de supervivencia hicieron posible que la viera.

Era mediados de junio y nuestro jardín, pegado a la calle, 
rebosaba de colores. Si uno se encontraba allí más o menos a 
la hora en que el sol comienza a descender dejando paso a la 
noche llena de suave brisa que anuncian el cielo de verano y 
el coro de grillos, podía ver la sombra de la casa proyectada 
sobre todo el jardín, que parecía, comparado con los alre-
dedores, cubierto por una oscura sábana. Se daba entonces 
uno cuenta de que nuestra casa era una de las más grandes 
del pueblo, que se veía desde casi cualquier rincón de Rab y 
que desde ella se podían ver por un lado los pequeños barcos 
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en la cala de Santa Fumia y por otro las tranquilas aguas del 
puerto.

Todavía no había llegado esa hora del día cuando ella se 
detuvo con unas amigas junto a la valla y comenzó a coger 
moras aún rojas y ácidas. Ni hubiera reparado en que pasaba 
algo si una de ellas no hubiera dicho en tono de conspi-
ración: «Cuidado, son moras fascistas». Esto no me moles-
tó demasiado, sólo me preocupaba que mi padre estuviera 
durmiendo. Fui a comprobarlo y entonces escuché a otra 
hacer una declaración de una incorrección política del todo 
reprobable: «A mí me gustan, por muy fascistas que sean». 
A esas palabras la primera respondió que nuestra histórica y 
decisiva época no toleraría algo así, pero yo no sabía a qué se 
refería con su respuesta, si a nosotros o a las moras. «Enton-
ces ve a denunciarme si te atreves», dijo la voz insolente. Esas 
palabras despertaron del todo mi curiosidad; los hilos del 
destino se habían movido para no desenredarse nunca más.

Después de asegurarme de que en efecto mi padre estaba 
dormido, salí al balcón y allí mi presencia no pasó inadver-
tida.
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—Muerte al fascismo, camarada Niccolò —fue la primera 
en dirigirse a mí con el saludo de rigor, ahora obviamente 
menos combativa, y en ella reconocí a Andja que, además 
de ser rubia y muy guapa, estaba al frente de las Juventudes 
comunistas de Rab. Y por lo que decían parecía que le iba 
bien.

—Libertad para el pueblo, Andja. ¿Qué pasa? ¿No te gus-
tan mis moras?

Ella bajó la cabeza, se ruborizó un poco y dijo:
—Niccolò, no quería decir eso. Ya sabes lo que se cuenta.
—Entonces sí que son buenas —dije yo para bromear y 

Andja comenzó a reír tanto que no quedó casi nada de la 
líder de las Juventudes de un instante antes y me compla-
ció ver que mi pequeño cortejo había dado algún fruto en 
detrimento del deber. Pero en ese momento se hizo oír la 
rebelde:

—Son buenas, son buenas, aunque sean fascistas.
Me sacó la lengua y comenzó a bajar la calle lentamente y 

eso para Andja fue una señal que la hizo ponerse seria nueva-
mente. Decidí enterarme de quién era esa chica antes de que 
la propia Andja se apresurara a seguir a sus amigas.
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—Andja, ¿quién es ésa?
—Hace algunos días que llegó de Šibenik. Se llama Petra. 

Su padre es el nuevo comandante de la policía —consiguió 
desvelarme. 

Y así empezó todo. Una divertida anécdota sin importan-
cia alguna que se olvida fácilmente, podríamos decir. Y ya 
ves, fue en esa roca donde construí mi propio destino, como 
ya he dicho, imposible de desenredar.
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Capítulo Tercero

¡Qué no esconderán los bosques de la Romaña, qué de 
animales salvajes y qué de placeres! Mardi volvió a casa pa-
sada la medianoche, con una cara que por sí sola parecía 
indicar que la política es un duro hueso de roer. Como una 
fi el esposa, nada más entrar, Catarina le dijo: yo también soy 
una mujer dura de pelar. Francesco pensó entender de qué se 
trataba y mandó preparar los caballos para la mañana tem-
prano, esta vez para ir a cazar. Hay que decir que las palabras 
del obispo no le habían dejado dormir.

Enzo comenzó ese día maldiciendo, cuando justo antes 
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de romper el alba, penetrante como una aguja, llegó a su 
conciencia el cuerno de Umberto. Se asomó a la ventana y 
vio a Mardi, que le pareció que estaba pensativo o preocupa-
do, mientras ondeaba su estandarte, que después colocó en 
el extremo de su aljaba. Fue Catarina quien respondió a la 
pregunta «¿Adónde van mis amigos a esta hora de la noche?», 
que hizo Enzo con aquel poco de buen humor que le queda-
ba en su aturdida conciencia.

—Señor Strecci —dijo ella— el sol ya casi despunta. Es la 
mejor hora si queréis ver más de cerca nuestros bosques.

Después de estas palabras, de las que uno no sabría qué 
pensar, la preciosa Catarina cabalgó arrastrando tras de sí a 
duras penas al pensativo Mardi y a veinte criados todavía no 
aseados de la fi esta de la noche anterior.

Enzo los alcanzó junto al riachuelo que cortaba aquel pre-
cioso bosquecillo donde el grupo, animado por el frescor de la 
mañana y la tensión de la caza, pensaba en cómo cercar una fa-
milia de liebres. Lo primero que divisó entre la multitud fue el 
corcel de María, que la joven dirigió en su dirección, llena de 
esa extraña esperanza que, aunque la razón aconseja pruden-
cia, convierte el amor en algo muy dramático y a menudo trá-
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gico. Enzo pudo observar que un suspiro se escondía tras cada 
palabra que le dirigía de manera apresurada, la suma de los 
cuales contenía las indicaciones del plan que iban a seguir para 
el estofado de liebre que la propia señora Mardi elaboraría. No 
se podía contar con el apoyo del amo para el juego preferido 
de su esposa, pues era evidente a simple vista que el señor Mar-
di estaba completamente ausente, con la mente absorbida, hay 
que decir la verdad, en sus preocupaciones. María acompañó 
la última frase con una sonrisa a la que Enzo respondió ama-
blemente pero sin demasiado entusiasmo. María pensó breve, 
clara y correctamente, pero apoyándose por desgracia en un 
mal propósito, el de que hay que luchar por el amor, se cogió 
con fuerza a la cola del caballo de Enzo, que le fue cedida con 
gusto mientras éste se abría camino hacia Catarina.

—Querido Enzo, sólo faltábais vos para echar una mano 
en la estrategia de mi mujer —exclamó el desafortunado 
Mardi.

—Por supuesto, con todas mis fuerzas y sin vacilar —dijo 
ella en aquel tono que él ya conocía y que acompañó con 
aquel gesto de la mano tan irresistible, como un gracioso 
añadido a lo ya dicho y ante el que uno tenía ganas de con-
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fesarse en ese mismo instante para liberar su alma y, si era 
preciso, enviarlo todo al diablo.

—Mi segundo nombre es Leo —contestó Enzo con picar-
día y, estarás de acuerdo, de forma poco original.

—Entonces, ¡seguidme! —ordenó Catarina y los criados 
salieron corriendo, algunos a caballo, otros tras los perros, 
otros a pie. Armaron tal alboroto que resonaba en todo el 
bosque y dejaron atrás al viejo Mardi, que decidió descansar 
su alma bajo un árbol cercano.

El sol acababa de levantarse por encima del bosque. Cata-
rina voló, Enzo picó fuertemente las espuelas de su caballo y 
María tampoco se quedó atrás. Que Catarina volaba como 
una fl echa incluso ahí donde casi se tocaban las ramas de 
los árboles centenarios lo sabía bien el viejo rocín de Enzo, 
al que su dueño no daba respiro, y más aún María, que no 
quería darle la oportunidad de escaparse, pues esta situación 
desagradable —repito: Catarina volaba como una fl echa en 
dirección desconocida— decía claramente a la joven que el 
plan premeditado en gran parte ya se había desmoronado y 
que había entrado en vigor otro nuevo que si bien ella aún 
comprendía, sí presentía demasiado bien en esta loca carrera.
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Catarina giró de repente y desapareció tras un pinar, Enzo 
consiguió mantener el ritmo, pero María se detuvo en el lu-
gar donde sus caballos habían dejado una profunda huella, 
comenzó a sollozar en silencio y apareció por primera vez en 
ella, sin ser del todo consciente, el odio hacia su benefactora, 
un sentimiento poco sano para un alma joven. 

Mientras tanto, Enzo se había quedado algo rezagado. Si-
guiendo el rastro de las herraduras y las pequeñas ramas ro-
tas, al cabo de unos minutos vio cómo el caballo de Catarina 
bebía tranquilamente en un manantial. Al acercarse al agua 
la vio lavarse el cuello y la cara. En ese momento pensó en 
cosas que gustosamente sacrifi caría por aquella mujer, pero 
ella se volvió muy rápidamente e interrumpió sus pensa-
mientos. Enzo observó que ella disimulaba su sorpresa en el 
momento en que dijo:

—Oh, gracias a Dios que sois vos… ¿Por qué me miráis 
de forma tan extraña?

—Me pareció que estábais asustada.
—Creedme, señor Enzo, el miedo aquí estaría completa-

mente justifi cado. Este bosque está lleno de bandoleros de 
toda clase y desde hace poco, como me desveló mi marido 



50

anoche, también de espías de los Habsburgo. No me gustaría 
verlos allí donde estáis vos.

—Os juro por Dios que para mí tampoco sería lo más 
grato verlos a ellos en lugar de a vos —respondió Enzo y se 
reprochó a sí mismo no haber encontrado una respuesta más 
inteligente.

—Se me han escapado todas las liebres, ya lo habéis visto. 
¿Qué puedo hacer ahora? —dijo afl igida.

—Permitíos un descanso. Después de esa carrera…
—¿Será que estáis vos cansado, Enzo? Venid aquí, refres-

caos un poco. ¿No os habéis dado cuenta de que hemos per-
dido a María?

¿Qué importa María ahora?, pensó Enzo mientras se le 
aproximaba.

—No, de verdad que no. Vos, Catarina, me habéis llevado 
demasiado lejos.

Y antes de haber acabado la frase encontró su mano. Ella 
se sobresaltó como un gato, con la mirada ofendida, pero 
Enzo se percató de que ella mantenía su mano en la suya más 
tiempo de lo admisible. Dio un paso atrás y, con la cabeza 
baja, se excusó:
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—Disculpadme, Catarina. No sé qué me pasa. Será que 
esta carrera me ha quitado la cordura.

Aunque las palabras pronunciadas tras el encuentro de sus 
manos no fueron más que, como diríamos hoy en día, pura 
cortesía, Catarina se asustó un poco y le respondió suave-
mente, tanto como le fue posible en una situación de esta 
naturaleza, completamente espantada por la idea de que el 
fuerte latir de su corazón la traicionara:

—No os preocupéis, Enzo. Habrá sido eso. El aire de la 
mañana os habrá embriagado. 

Ella montó ágil el caballo y justo en el momento en que 
estaba a punto de salir al galope hacia los criados que ya se 
acercaban, añadió:

—Me parece que aquella jovencita os ama. Deberíais an-
dar con cuidado.

Catarina se fue cabalgando con los criados y Enzo se di-
rigió al trote hacia el árbol bajo el cual estaba durmiendo 
el viejo Mardi. Por todos los alrededores se escuchaban las 
voces de los animados cazadores y algún que otro grito de 
júbilo, aunque el resultado de la caza de la señora, como de 
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costumbre, difícilmente contentaba el apetito de dos perso-
nas adultas y además sanas. Pero ésta no era la razón por la 
que habían salido a cazar, lo que se perseguía aquí era algo 
que se escondía tras el buen humor de la señora Mardi. Sin 
embargo, esta vez ni el amor ni el entusiasmo de los criados 
podían ahuyentar un cierto ensimismamiento y falta de in-
terés de la esposa de Mardi. Estaba claro que ella anhelaba el 
fi nal del juego que había empezado.

Mientras que los mozos de cuadra guardaban la liebre en 
el saco, lo que supuso para los otros un momento de des-
canso, María dirigió a Catarina palabras llenas de amargura 
que hervían en ella como agua salvaje y cuya importancia 
pasó inadvertida por el enamoramiento que ya anidaba en la 
señora Mardi.

—Se diría, señora, que teníais mucha prisa. Vos y el lom-
bardo.

Catarina hizo un gesto con la mano con desgana para re-
chazar todo el veneno que le había llegado y con sinceridad 
dijo a media voz:

—Estoy cansada, María. Vamos a reunirnos con el señor.
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Mientras tanto Enzo había regresado al lugar en el que 
había comenzado aquella carrera, se sentó junto a Mardi y 
abrió su petaca. Mardi se sobresaltó al sentir el fuerte olor a 
aguardiente y, somnoliento como estaba, aceptó con ganas 
un trago.

—Espero que esto me devuelva las fuerzas, querido Enzo. 
Estoy destrozado. Y ella, válgame Dios, como si viviera en 
otro mundo. ¿Cómo hacerle comprender a esta mujer que 
la patria está en peligro? —explicó aduciendo la difi cultad 
de la tarea que debía cumplir sin esconder el orgullo que le 
aportaba—. Soy demasiado bueno, por eso estoy así. Sabe 
que sería capaz de matar por ella —continuó sentimental, 
con la mirada enamorada puesta en la nube de polvo y el 
oído atento al ir y venir de los caballos que retumbaba en 
el bosque.

—Esperemos que eso no suceda —susurró Enzo a modo 
de consolación para ambos.

—Ya, pero nunca se sabe. Pero dejemos esto ahora. Debe-
mos tener cuidado con los Habsburgo. Hoy anunciaré a mis 
vasallos que se introducen medidas de excepción.

—¿Corremos peligro? ¿Qué podemos hacer?
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—Ha llegado a tal punto que en Rimini las madres salen 
a buscar a los niños a las cinco.

—¿A las cinco? —repitió Enzo visiblemente preocupado y 
enfatizando cada sílaba—. Refuerce la guardia, señor.

—Ya lo he hecho —dijo Mardi con clara satisfacción en 
su voz—. No existe aquel que ponga en peligro mi hogar, 
joven.

—¿Y quién osaría? —concluyó la conversación Enzo y, 
dando un trago al aguardiente, de nuevo se dio cuenta de 
toda la bondad de aquel  hombre, resultado de la seguridad y 
el amor propio, y se sintió extrañamente protegido, aunque 
al mismo tiempo la breve charla con Mardi le introdujo un 
soplo de miedo en el alma: Oh, ¿cómo ir contra uno mis-
mo?

Poco después se dirigieron hacia el castillo y, tras com-
prender que dos alforjas eran sufi cientes, ordenaron adelan-
tarse al pequeño Beppo para que la caza llegara rápidamente 
a la cocina. Beppo llevaba al castillo algunos faisanes, lie-
bres y jabatos a fi n de que esperaran en la mesa la llegada de 
los señores, su huésped y la susodicha doncella. El grupo se 
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arrastraba cansado, el sol ya estaba en su cenit y el esfuerzo 
por diferentes causas se apreciaba en los rostros de la partida 
de caza de Catarina. Por delante de Enzo iban al trote los 
Mardi, de manera que pudo oír a Francesco, cuando al darse 
cuenta de la palidez de ella, la reprendió:

—Querida, te lo había dicho. La caza es un juego de hom-
bres. ¿Quién ha visto a una dama desempeñando semejante 
quehacer? Esto no es para ti, no hagas cosas que puedan per-
judicarte. Esta tozudez no conduce a nada, querida… Bla, 
bla, bla.

Y así sucesivamente. Qué aburrido puede llegar a ser este 
viejo decrépito, pensaron casi al unísono en ese grupo dos 
mentes traicioneras.
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