CUANDO EN VERANO SE TOMA LA ANTIGUA CARRETERA que
sube de Rimini a Cesena, uno siente cémo el bosque de ro-
bles se convierte en un amable y sélido paraguas contra la
canicula. Después de unos diez sinuosos kilémetros, cuando
se llega a lo alto de la montafa, que la carretera recorta en
espiral, se vislumbra ya el Castello Mardi. Sus tejados brillan
al sol del mediodia y en su inclinacién parece como si se sin-
tieran culpables de romper la armonia del tranquilo paisaje
que los rodea.

Quien prosiga hasta alli arriba tendrd la oportunidad de

contemplar sus famosos frescos y de observar de cerca toda la



belleza del arte de un constructor del primer Renacimiento.
Podra también descender los doscientos trece peldafios que
conducen a la mazmorra donde Enzo Strecci, el gran escritor
renacentista, que en gran medida ha motivado mi visita al
castillo Mardi, habfa pasado dias de penuria en espera de la
muerte.

Eramos tres. Dos chicas, yo y un maravilloso dia de verano
que se apreciaba en los rostros congestionados de los frailes
encargados del mantenimiento del castillo y del jardin, y que
dirigfan nuestros pasos diciendo a destra, a destra hacia la
parte turistica del edificio. Por todas partes y hasta el lugar
donde se vendian las entradas y se facilitaba la informacién
importante sobre la historia del castillo, se dejaba sentir de
vez en cuando un ligero soplo de aire, un olor a humedad
que llegaba de las pequenas ventanas enrejadas de la parte
inferior del muro; también habfa una espada o un mangual
y de vez en cuando subia una voz desde el subsuelo, como
si Strecci en persona aun permaneciera alli proclamando su
inocencia.

Lo primero que observé del fraile, con quien inesperada-

mente iba a estar hasta la noche, fue su pelo revuelto y con



abundantes rizos, que le colgaban como racimos de uva por
toda la cara rechoncha. Nos esperaba con las entradas en la
mano y una sonrisa afectada a modo de calurosa bienvenida.
Nos ofrecié una breve exposicion sobre las curiosidades del
castillo y después, de algo hay que vivir, dijo él, nos pidié
cinco mil liras a cambio de hacer una visita por libre. Mien-
tras guardaba el dinero en la caja, probablemente para dar
por finalizado el incémodo silencio que se habia abierto tras
sus ultimas palabras, el fraile pregunté amablemente a las
chicas:

—Da dove venite, ragazze?

Marianna respondié Francia, Irena dijo lo mismo, y en-
tonces se volvié hacfa mi y me dijo:

—F tu, bambino?

—Sono Bosniaco —dije modesto, a lo que el fraile estalld
en una carcajada y, mirindome directamente a los ojos, me
solté:

—Bum, bum... Ja? Ja? Bosniaco, bum, bum. ..

Me quedé frente a él completamente desconcertado, sin
poder recurrir a una sola palabra en italiano con la que res-

ponderle. Capisci, bum, bum... seguia repitiendo invariable-



mente, pero esta vez sin gesticular con las manos ante mi
mirada sorprendida, en espera de alguna reaccién ante aque-
lla broma tan evidente. Estdbamos en el verano del noventa
y cinco.

—Serd mejor que entremos —dijeron las chicas, dispues-
tas a iniciar la visita.

—Este tipo estd zumbado —Iles solté mientras miraba la
mueca congelada en el rostro del fraile, a lo que él respondié,
para nueva sorpresa, en croata:

—Quizd loco, pero al menos fuera de peligro. ;Qué me
dices a esto, bosniaco?

—Serd mejor que les haga caso a las chicas.

Pero él me cogi6 de repente del brazo y cambié al mismo
tiempo el tono de su voz. De nuevo era el amable fraile que
vendia las entradas, quizd incluso un poco mds familiar por
la lengua que sélo nosotros dos compartiamos en aquella sala
y probablemente en todos los alrededores.

—Sélo es una broma, capisci. Perdona si te he ofendido.
Entiéndelo, hace demasiado tiempo que no veo a nadie de
mi tierra. A nadie con quien pueda hablar.

Empecé a preguntarme qué edad podia tener. Después de
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aquella alusién al tiempo como indicio de su edad, puso una
mano sobre la mia el rato suficiente como para que me re-
cordara un trozo de pergamino surcado por pequenas venas
apenas perceptibles. Fue entonces cuando me puse a obser-
varlo atentamente. Mds tarde supe que pasaba los sesenta y
cinco anos.

Durante unos instantes se hizo el silencio. Los dos escu-
chdbamos cémo las chicas se admiraban ante las pinturas
murales de la sala contigua.

—Soy un esulo™ . Algo parecido a ti —continué sin dejar-
me hablar.

Intenté explicarle que tenia prisa. Entonces me solt6 el
brazo.

—No quiero que te enfades. S6lo era una broma. No me-
rece la pena enfadarse. Estoy seguro de que te ha encantado
lo bien que hablo croata. Tienes ante ti la prueba de que la

lengua aprendida en la infancia no se olvida tan ficilmente.

* Esulo: en italiano «exiliado». Se utilizaba en su tiempo para los italianos
expulsados de Istria y Dalmacia después de la Segunda Guerra Mundial.
(Todas las notas son de la traductora.)

11



Este sentimiento no envejece, sentiendes? Si, si, nunca mds
terra nostra. Adiés. Nunca mds, mai piu, este viejo pais. Bum,
bum, esto es lo que queria decirte. Adiés hasta la Liberacién,
como se solfa decir. ;No es asi? ;O acaso miento?

No esperd mi respuesta:

—Hace mucho, mucho tiempo que no me encontraba
con alguien de alli. Perdona. Toma un cigarrillo. No quiero
despedirme de un eslavo de esta manera, como ya me pasé
una vez. ;No estds enfadado, verdad?

Con la esperanza de liberarme de él, le dije que ni se me
habia pasado por la cabeza, que sélo estaba desagradable-
mente sorprendido, que no tenia ganas de hablar de eso, que
estaba de vacaciones, que me acompanaban dos dngeles a
los que no les gustaba esperar y que, por otra parte, habia
pagado una entrada, de modo que lo justo es que pudiera ver
dénde habia pasado sus dltimos afos el célebre Enzo Strecci.
A eso el fraile sonrié con picardia.

—Enzo Strecdi, si, si. jEl gran Enzo! No me creerds si te
digo que él es un poco como ti y yo. No te lo creerds, de
verdad. Un poco como td y yo.

Pronuncié la ltima frase remarcando cada silaba en tono
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de complicidad y abriendo mucho los ojos como para subra-
yar esta nueva similitud.

—De verdad? —dije con interés, y el fraile se volvi6 a
animar enseguida.

—Si, de verdad. A veces pienso que si sigo aqui es Gnica-
mente por eso. Como si toda mi vida no sirviera mds que
para cumplir con la tltima voluntad de los demds. Algo que,
como ya reconocen personas mds aptas que yo, no es que sea
demasiado grato. «Que no se olvide lo que me acaecié», dijo
Enzo en algin lugar de su Cancionero, si no me equivoco.

Afirmé con la cabeza. El interés por Strecci nos podia unir
claramente, se trataba de un rasgo comin mds fuerte. Cuando
hoy escribo todo esto pienso que fue ése el preciso instante en
que por ultima vez hice el gesto de marchar con la idea de re-
parar esa pequefa alteracién en mi excursion al Renacimiento.
Sin embargo, no fui demasiado lejos. Hoy me consuelo pen-
sando que si, a fin de cuentas, esta historia ha sido posible, es

gracias a haberme quedado toda la tarde con el fraile.

Apenas habia dado yo unos cuantos pasos para reunirme

con las chicas, cuando él me llamé y comenz6 a hablar mien-
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tras miraba hacia la ventana. Observé su espalda redonda y
encorvada, y asi comenzé todo, en el momento en el que
estird el brazo y dijo:

—Ven, mira, por ahi, sobre esa colina, es por donde llegd
Enzo Strecci, el apuesto lombardo. Ven, ;ves ese sendero...?

—y ya no pude separarme de él.
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Capitulo Primero

DICEN QUE APARECIO POR ESE CAMINO una mafana de oto-
flo, algunos meses después de que los Habsburgo hubieran
conquistado Lombardia; era el afio de 1535. El influyente
mercader Strecci envié a su hijo a la regién natal de su mu-
jer, y asi fue como Enzo se encontrd esa mafiana a la entrada
del castillo, con una carta en la mano para Francesco Mardi.
Su buen amigo Federico Strecci le pide en ella que, ante
los desérdenes que han tenido lugar y para los que sobran
las palabras, cuide de su hijo, quien cree, ponia en la carta,
utilizard en este nuevo entorno su habilidad para componer

versos, en la que el joven parecia destacarse en los tltimos
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meses, mds para abreviar las tardes lluviosas y entretener a las
damas de Mardi que para enojar al sefior.

Asi pues, mientras el joven de veinticinco afos se acerca-
ba a paso rdpido hasta la puerta de bronce del castillo Mar-
di, seguramente ni los rudos guardianes ni la larga espera
ante la puerta del duefio hubieran podido borrar la sonrisa
de su cara. Pues se trataba de ese tipo de sonrisa que con-
fiere la enganosa sensacién de que el futuro al que asi nos
entregamos, sin pensar en los posibles peligros, borrard sen-
cillamente el recuerdo de las recientes calamidades. Y para
confirmar que esto era asi, que las sensaciones no engafan,
que la buena fortuna finalmente habia acariciado sus cabe-
llos castanos, el joven no tuvo que esperar mucho tiempo.
Por la sala en la que esperaba ser recibido pasé ella, justo

antes del mediodia.

Si, si conoces la historia de Strecci no te serd dificil reco-
nocer en ella a la bella Catarina, la joven esposa de Mardi,
que iba acompanada en ese momento de Maria, su doncella
y buena amiga. Tan sélo podemos imaginarlo —y algo mds

de ello nos dice el informe del hermano Giovanni, el juez
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de instruccién del obispado que investigard todo este futuro
embrollo y que interrogard durante varias horas a la mencio-
nada doncella, como veremos, sobre este desagradable asun-
to—, que Enzo se puso rdpidamente de pie, que Catarina
pasé a su lado sin darse la vuelta, que él acompané sus pasos
con la mirada hasta el momento en el que Maria, la peque-
fia vibora, se detuvo frente al apuesto joven para llamarle la
atencion.

—Pero es que el senor no tiene ojos? —dijo con voz de
cordero.

Ante esas palabras Enzo gir6 la cabeza y, de tanta confu-
sién que le embargaba, dej6 escapar ingenuamente esta torpe
respuesta:

—Disculpad, no me habia percatado de vuestra presen-
cia.

Sin responderle, ella siguié ripidamente a su sefiora y Enzo
se hundié en un banco dejandose llevar por una ensofacién
que a la postre resulté funesta.

Y eso es todo, nada mds, incluso podriamos decir que nada
de especial, una circunstancia fortuita y algunas palabras,

por asi decirlo, arrojadas al viento; pero lo quieras o no, es
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asi como comienza: es el germen del amor, tanto si lo crees
como si no, que anida ahora en esos dos jévenes corazones,
mientras el tercero no presiente nada y el cuarto se dispone
a hacer una buena obra. Y si atin piensas que las estrellas te
son favorables, olvidalo frazello, pues ya se mueven los hilos
para que, tal como suele suceder, te engafie el prondstico

favorable de los astros.

Pronto el joven fue recibido por el canoso Mardi, quien
generosamente le ofreci6 los aposentos del ala derecha del
castillo, ordené que calentaran agua para el viajero y le dese
unos felices dias de descanso después de todas las complica-
ciones que habfa tenido la fortuna de poder esquivar. Para
ello Mardi tenfa un remedio, o eso es lo que parecid, cuando,
golpedndole la espalda en un gesto acorde con sus palabras,
le dijo:

—No te faltard de nada, hijo mio; aprecio demasiado a tu
padre. Confio en que te despabilards ficilmente y que pron-
to hallards mejor suerte en tu tierra materna. Mientras tanto,
querido Enzo, estaré encantado de compartir contigo lo que

tengo.
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Strecci le agradecié educadamente esta muestra de sincera
simpatia y pensd, atn bajo el efecto de su encuentro con
Catarina, que al viejo tan sélo habia que darle la razén. Y
todavia poniendo a prueba el destino, pues era joven y esta-
ba convencido de que una buena broma la perdona hasta el
mismo Dios, se dijo para si mismo todo excitado: ;Hay algo
mds natural que querer lo que quieren nuestros amigos? Y
luego, llevado por su generosidad, por qué no, afiadié a la
oferta de Mardi: Si Dios quiere, y al guerrero no le abandona

la suerte, a ella también la compartiremos, querido Mardi.
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EN ESTE INSTANTE EN EL QUE JUSTO COMIENZA PARA TI, lec-
tor, la historia de Enzo Strecci, permiteme que me salte unas
cuantas horas, que altere en mi narracién el orden de los
acontecimientos de esa tarde, y que me traslade a aquel mo-
mento en el que el sol era apenas perceptible por la ventana
de la sala, para que mi narracién llegue a buen término y
para que otra historia se intercale con la que ya ha comen-
zado, pues las dos estdn presentes en mi recuerdo de manera
inseparable y porque ademds esta manera de contar es quizd
la mejor de todas.

Yo mismo, después de unas cuantas frases, me senté en la
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silla, olvidé mi enfado inicial y por qué y con quién habia
venido aqui. Durante todo el tiempo que duré el relato
sobre la suerte de Enzo Strecci, el fraile se levantaba, es-
cenificaba, declamaba discursos, imitaba a los personajes,
revelaba sus suefios y pensamientos, y exponia el conteni-
do de las cartas y actas oficiales; era un verdadero narrador
omnisciente, como lo demuestra la primera parte de la na-
rracion.

—iEs como una novela! —exclamé en el momento en que
acabé la historia de Enzo Strecci—. Se ve que sabe mucho
sobre él.

—Como ya te he dicho, joven —respondié el fraile— a
veces me parece que es la Ginica razén por la que estoy aqui.
De alguna manera y a pesar del tiempo y el espacio, Strecci y
yo estamos ligados. Alguien dijo una vez que escuchamos las
historias y leemos los libros sélo para saber que no estamos
solos, y yo atin anadiria algo mds: que todo ese afin con que
nos dedicamos a coleccionar historias, a escuchar y a leer
con perseverancia hasta la muerte, no habla de otra cosa mds
que de nuestra aspiracién a superar el hecho de que ninguna

de ellas volverd a repetirse. Las historias se rozan en algin
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punto, quizd se entrecruzan o solapan, pero nunca son idén-
ticas. Joven, la vida y la literatura nada tienen que ver con
la herdldica, ;sabes? En la esquina superior derecha de un
blasén encontramos el mismo blasén, en este mismo peque-
fio blasén, en su esquina superior derecha, estd de nuevo el
mismo blasén, mds pequefio aun, y asi hasta el infinito. Esto
jamds funciona. Lo Gnico que queda es el entrelazamiento.
El encuentro de los destinos. Creo que cada historia tiene su
historia paralela, aunque sea contraria; simplemente hay que
saber reconocerla.

El fraile asentia con la cabeza como enfatizando sus pala-
bras.

—Ademds de conocer bien la historia de Enzo Strecci do-
mina usted bastante el croata —continué alabdndole, toda-
via fascinado por su relato.

—iPero si soy de la isla de Rab! —me desvel6—. Que yo
sepa, alli se habla bien el croata —y se eché a reir ante su
propia broma.

—;Cudndo se fue de all? ;Y por qué?

—En el verano de 1948, hace casi cincuenta afos. Eran

tiempos dificiles, ésa es la razdn.
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—LEra mds o menos la época de la Resolucién del Komin-
tern™ —anadi interesado.

—Exactamente, joven.

El fraile se levanté de la silla y se acerc6 lentamente hasta
la ventana.

—Fue por eso? —continué curioso, sin saber que su res-
puesta introducirfa una nueva historia, esta vez la suya, en la

que las variaciones no estdn permitidas y el humor no tiene

cabida.

Afuera el bosque ya engullia el sol, pero el bochorno no
desaparecia con él. El fraile se dio la vuelta, se sentd otra vez,
suspiré y comenzé a hablar como cuando se habla de algo
importante, despacio y escogiendo las palabras, con la espe-

ranza de ser comprendido. Su historia avanzaba mientras el

*

Resolucién adoptada el 28 de junio de 1948 por el Komintern, bajo la
direccién de Stalin y votada por el conjunto de partidos comunistas a ins-
tancias del Partido Comunista de Italia, que excluy6 a la Yugoslavia de Tito
del bloque de los paises comunistas.
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cielo se tornaba cada vez mds oscuro hasta convertirse en un
manto de brillantes estrellas.

—En parte también ésta es la raz6n. Hacfa un calor inima-
ginable a principios de ese verano de 1948, algo parecido al
de éste. Regresaba en barco desde Trieste pocos dias después
de que se aprobase la Resolucién. Era dificil decir dénde se
estaba peor, si en cubierta, mojando la cabeza con el agua del
mar, o en el interior, donde no se podia ni respirar. Como sa-
bes, era a principios de julio. Asi pues, regresaba yo de Trieste,
adonde habia ido unos dias antes con la idea de quedarme
en Italia. Fue mi padre quien me insistié en que fuera alli y
durante dos o tres dias intenté obtener los papeles necesarios
en la oficina de refugiados. Debo decir que aquel afio tan ca-
luroso de 1948 no quedaban en Rab mds que algunas familias
italianas y estaba claro, tal como se pusieron las cosas enton-
ces, que iban a ser cada vez menos. Entre ellos mi padre se en-
orgullecia de su tenacidad y resistencia y repetia que no habia
fuerza que le echara de la tierra por la que habia luchado. Los
habitantes del lugar, que hasta hacia poco se habian mostra-
do sencillos y solidarios, al menos con mi familia, ahora nos

lanzaban piedras a las ventanas, evitaban saludarnos o darnos
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la mano, en ocasiones incluso nos insultaban a nuestras espal-
das, pero ese afo lo vivimos como una ineficaz y suave forma
de asustarnos para forzar nuestra partida. Después de que ex-
pulsaran a mi padre del Partido, en mayo de 1946, acusado
de haber ayudado a unos familiares que resultaron tener hijos
camisas negras, la policia era un invitado frecuente en nuestra
casa. Fue un golpe muy duro para mi padre ser traicionados
por los camaradas con los que hasta ayer mismo habia com-
partido los males de la guerra y la posguerra, cuando hacia
falta reconstruir el pais, como se decia, sobre nuevos cimien-
tos. Se justificaba en vano frente a las autoridades, solicitaba
su rehabilitacidn, hasta el dia en que lo encontramos tendido
en la veranda. Le habia fallado el corazén.

En el momento en que mi barco se aproximaba a Rab, él
yacia casi inmévil en la prisién de un convento benedictino,
quizd sélo algo mds tranquilo por la idea, equivocada de que
al menos yo estaba en un lugar seguro. Pero he aqui como

sucedié todo esto.

Después de que el ataque al corazén le abatiera, cuidé

de ¢l la vieja Ivanka, que pertenecia a la familia desde hacia
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tiempo y que habia sido para mi como una segunda madre.
De hecho, mi madre murié en 1940, victima de una pulmo-
nia fulminante.

Tras haber sido expulsado del Partido mi padre no recibié
mayor castigo, debido a su fuerte lealtad al comunismo y su
especial aportacién, como se solfa decir entonces, a la Re-
sistencia en aquella regién. O me equivoco, y quizd la falta
de dureza de las autoridades hacia él, que consistié en con-
denarle al aislamiento, simplemente se debi6 a que alguien
—ése era el tipo de ley en aquellos tiempos— dijo alguna
palabra en su favor, del mismo modo que, probablemente,
una palabra desfavorable supuso en su caso una condena.

Precisamente por las convicciones de mi padre y su rdpida
decisién de apuntarse a la resistencia popular, pasé mi juven-
tud escondido en las casas de los partisanos de nuestra isla. Y
aqui estd la respuesta a tu pregunta: por eso hablo croata tan
bien después de tantos anos.

El final de la guerra cambié nuestra situacién sélo por
poco tiempo. La diferencia consistié en el hecho de que a
partir de entonces, en lugar de escondernos en las casas de

los demds, nos escondiamos en la nuestra.
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Después de su ataque al corazén, mi padre sentia panico
por mi destino y la noticia del conflicto con los rusos no hizo
mds que acrecentar su miedo. Desde que quedé postrado en
la cama acostumbraba a quejarse con frecuencia de que nues-
tra vida aqui ya no era vida y que ellos irfan a buscar los chivos
expiatorios entre los nuestros. Mi padre se referfa a los italia-
nos y afirmaba que luego los buscarian en sus propias filas. A
esto afiadfa amargamente que aqui habian metido realmente
la pata, que la historia se habia acabado y que el comunismo
internacional debia buscar otro lugar para demostrar que era
posible. Atn asi, hasta la noche en que se conocié la Reso-
lucién, no habfa fijado atn el dia de mi partida. Hoy pienso
que mi presencia le ahuyentaba los pensamientos sombrios
que se suelen acumular en la cabeza de uno en tal situacién y
que aceleran la hora de la muerte. Yo le tranquilizaba todo lo
que podia; junto con la vieja Ivanka, cerraba los postigos de
las ventanas y corria las cortinas. Procuraba que nada le mo-
lestara y rezaba por su salvacién a escondidas en la cocina.

Ademis, dado su estado, no podia dejarle ver cémo se ins-

talaban en su propia casa las fuerzas reaccionarias.
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sPor qué no le hice caso y obtuve mis papeles en Trieste?
sPor qué entonces no obedeci a mi padre moribundo? ;Aca-
so pensaba que podria sobrevivir? ;Cémo es que la partida
de mis familiares y conocidos no me habia inducido a mi
también a seguir sus pasos? ;Por qué queria quedarme en
una ciudad que cada vez era menos mia, en la que cada vez
eran menos aquéllos que querfan verme? Supongo que son
preguntas que se te pasan por la cabeza. Todas ellas tienen
una sola respuesta. Pero retomemos el orden. Expliquemos
cémo eran las cosas de verdad. No olvidemos los detalles.

Describamos las trampas del destino.
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Capitulo Segundo

CoMO SI EL MISMISIMO DIABLO HUBIESE PREPARADO a la
dama para aquella comida que parecfa tan habitual, en el
momento en que hizo acto de presencia en el comedor de
Mardi, Enzo Strecci renuncié a todas las consideraciones
y escripulos que en ocasiones atormentaban su conciencia
mientras se relajaba tomando un bano caliente. Pero por
otro lado, si él no hubiera tenido una sonrisa tan seductora
y tan buena planta, posiblemente la sefiora de la casa no se
hubiera atrevido a perturbar la paz de su aburrimiento. Con
coqueteria, dijo ella:

—;Asi, sois vos, ese lombardo! Es un placer teneros como
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invitado. Bien visto, entiendo perfectamente que mi donce-
lla se ruborizara.

Enzo temblé al ver la imagen de la que llegaban esas pala-
bras; después, decepcionado y un poco molesto, pensé: ;Me
toma por un mocoso? ;Qué doncella, por Dios? Mi costum-
bre es verme con el dueno cuando llego a una casa que no
es la mifa. Esta sentencia le hizo reir de buena gana para sus
adentros, le devolvid la sangre a las mejillas y, arqueando una
ceja, respondid con valentia al primer anzuelo:

—Si las doncellas pueden competir con sus sefioras, en-
tonces este pueblo es digno de admiracién.

En un primer momento a Catarina el joven le parecié bas-
tante grosero aunque también agradable en gran medida y,
tras unos instantes de indecisién, fue la primera simpatia la
que gand. Mardi se ri6 con fuerza y afadid, como si el dedo
del mismo Dios dirigiera sus palabras:

—Tal como han comenzado las cosas, querido Enzo, ya
estoy viendo que aqui encontraréis una mujer.

Con la mirada fija en Marfa, Mardi confirmé con estas
palabras que es posible ir ciego por el camino de la verdad

teniendo los ojos completamente sanos. La doncella hundié
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la cabeza en las manos y pensé ingenuamente tras esa frigil
barrera: ojald vuestras palabras, sefior, lleguen a los oidos per-
tinentes. Si por casualidad Enzo hubiera sabido que la felici-
dad burlada toma ficilmente la espada, no hubiera acabado
donde acabd, sino que habria entendido la ceguera de Mardi
y se habria casado con la doncella, que, después de todo, no
era tan mal partido.

Quiso Dios que esa misma noche llegara un mensajero del
obispo y Mardi ordenara preparar los caballos. Al cabo de
unas horas ya le habian recibido en el obispado en Rimini
y el obispo le hizo la siguiente confidencia: todo el pais es
un hervidero de espias y confidentes de los Habsburgo, la
informacién se filtra por todas partes, cualquiera puede ser
culpable y, ademds de reforzar el sistema de defensa exterior,
hay que intensificar el control interno.

Durante el tiempo que pasé maldiciéndose a si mismo y
a su noble linaje por haberle dejado en herencia ese tipo de
obligaciones, en su propia casa tenfan lugar escenas mucho
menos desagradables. Apenas desaparecié la figura de Fran-
cesco Mardi, en su gran morada parecié soplar un viento de

libertad. Catarina, como de costumbre, ordené a los guar-
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dianes izar la bandera de los Mardi en lo alto del torre6n con
la finalidad, decia ella, de hacer saber a los vasallos que el
amo estaba ausente del castillo, pero que su mano benévola,
simbolizada por las garras de un lince rampante, continuaba
velando por su destino. Debia doblarse la guardia, tal como
habia establecido con astucia, y tan pronto como divisaran el
regreso del amado sefior, debfan hacer sonar todas las trom-
petas disponibles, ya fuera de dia o de noche. Mardi habia
intentado disuadir a Catarina al menos en lo referente a que
no se tocaran las trompetas de noche —pues la gente, queri-
da mia, no tiene culpa de nada—, pero ella se mantuvo firme
en su intencién y afirmé ademds que su amor era més pro-
fundo que su suefio (esta afirmacién, como puedes imaginar,
pertenece a la antologia de la trivialidad) y que, pasara lo que
pasara, querfa esperar despierta a su Ginico esposo, etc. etc.
Y en esta ocasién, como en todas las ocasiones en las que
las inaplazables cuestiones politicas le robaban su compania
durante la cena, Catarina se entregd con ganas al sentimien-
to de haber sido abandonada. Convencida por Maria, en una
de esas noches autorizé a los sirvientes a venir a entretenerla

a la mesa principal, pero eso fue mucho antes de que el joven
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lombardo apareciera en su horizonte. En la época en que
Enzo llegé, esta situacidn tenfa visos de haberse convertido
en una costumbre bien establecida, algo evidente por la agi-
tacién con la que se corria por los pasillos, por los atuendos
poco habituales de los sirvientes y por las frecuentes conver-
saciones sobre el estado de la voz de Umberto y de su com-
panero de cuerda, pues se aguardaba con expectacién que
el mozo de cuadra de Mardi, si es que se encontraba bien,
rasgara sin parar su instrumento, para satisfaccién y deleite
de todos.

Fueron estos gritos, clamores y murmullos los que desper-
taron a Enzo de su siesta. Apenas se habia levantado cuando
en su habitacién irrumpié el pequefio Beppo y le transmiti6
la invitacién de la sefiora para que bajara a cenar cuanto an-
tes. Después de haberle dado el mensaje, Beppo se apresurd
a reunirse con el circulo de criados y una parte de los burgue-
ses, lo que, estards de acuerdo, es poco usual incluso hoy en
dia, pero en la puerta le retuvo Enzo y le pregunté:

—Escucha, pequeno, ;esto es habitual en vuestra casa?

—No, senor Strecci, s6lo cuando no estd el vie..., perdo-

nad, el sefior Mardi —respondié con una ingenuidad que
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le vali6 una bofetada, pero hay que decirlo, también una
moneda de plata, de lo que Beppo concluyé que se trataba

realmente de un hombre poco corriente.

Cuando Enzo entré en el comedor, el grupo ya habia de-
vorado todo lo que habia para devorar y Umberto ya habia
entonado la cancién de la granjera y el vaquero y aquélla del
viejo sefior y la joven criada. El grupo saludé al recién llega-
do con una reverencia y Umberto se apresuré a terminar la
cancién y por ello se equivocé al cantar los tltimos versos,
aquéllos en los que el sacerdote dice para concluir a la pros-
tituta: «Por ello recibe dentro de ti, alma pecaminosa, mi
trompeta de Jericé toda jocosa...».

Todos se giraron hacia Enzo y después de que Catarina le
presentara como un distinguido huésped, el grupo le expresé
una atin mds cordial muestra de bienvenida.

—Se divierte aqui uno muy bien, a fe mia, como en mi
casa en Mildn —comenzé Enzo, pero en ese momento al-
guien sin sentido de la oportunidad le interrumpié y grité sin
que le hicieran caso: ;Viva Mildn! Enzo, sin tener en cuenta la

euforia de este alegre barbidn, continué en tono solemne:
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—En la casa de mis padres me crié con los sirvientes, por
lo que me siento muy feliz de ver lo mismo aqui. Dichosos
los criados a los pies de la que merece ser adorada. —Esas
palabras Strecci las acompané con una gentil mirada dirigi-
da a Catarina, lo que provocé suspiros entre algunas de las
ingenuas muchachas de la cocina y luego estall6 un aplauso.
Ay, si hubiera sabido, como no lo sabia, que este gesto se
habia fijado en el corazén de Marfa como una mala hierba
cuyos pinchos destacaban de entre todos los frutos sublimes
de ese jardin florido a causa de nuestro Enzo, atractivo hasta
la locura.

—Pasenme ese instrumento —pidié el joven entre olas
de admiracién y en sus manos el latd, instrumento noble
en si mismo, se convirtié en un medio mégico con el que se
inicia la infidelidad, el adulterio, el engafo, el crimen y todo
aquello que a Dios no le place.

La dama a la que cantaba esa noche Enzo tenia en lugar de
dos ojos dos soles, en lugar de cabellos los rayos de este astro
que nos da la vida, igual que nuestra Catarina, el cutis mds
palido que el color de la leche, igual que Catarina, y dos pa-

lomos bajo su vestido y unos andares adorables, curiosamen-
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te como Catarina; resumiendo, era ella un regalo de Dios, lo
que no era Catarina, pues un regalo de Dios no puede salir
de las manos del diablo, como sucedia con su belleza, pues
no puede ser que por un regalo de Dios el hombre tenga ga-
nas de gritar, como nuestro Enzo, y nosotros con él: «Quiero
su cuerpo, aunque sea lo dltimo que haga».

Los dltimos versos de esta bella cancién fueron seguidos
por otro aplauso y luego, con tacto, Enzo se excusé para re-
tirarse de la velada y puedo decirte que la admiracién que

sigui a su salida no le pasé inadvertida a Catarina.
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SI MI PADRE ME HUBIERA ORDENADO MARCHAR tan claramen-
te como lo hizo, ya agotado por la enfermedad, aquella no-
che después de que la radio informara sobre la Resolucién, si
me hubiera ordenado lo mismo quince dfas antes de que me
encontrara camino a Trieste, créeme, lo hubiera aceptado sin
pensarlo dos veces. Lo cierto es que para un joven italiano de
dieciocho afios de la familia de un miembro expulsado del
Partido y partisano apartado del poder, ya no habia lugar en
la nueva Yugoslavia. Quizd para algunos, que en la guerra
consiguieron mantenerse al margen, bajar la cabeza durante

algin tiempo les posibilité una mejor vida para el dia de
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mafana, pero de alguna manera me parecié que, a partir del
dia en que el régimen traicioné a mi padre, el futuro se habia
convertido para nosotros en una cuestién de terquedad, una
terquedad que en esa época comenzd a apagarse lentamente
alli arriba en su habitacién. Ademds, quince dias antes de la
Resolucién queria estar junto a algunos familiares y amigos
que habian dejado Rab y estaban entonces instalados en los
campos de refugiados para esu/i del norte de Italia.

Decidié hacerlo cuando ya era tarde. Su terquedad y su

fuerte deseo de supervivencia hicieron posible que la viera.

Era mediados de junio y nuestro jardin, pegado a la calle,
rebosaba de colores. Si uno se encontraba alli mds o menos a
la hora en que el sol comienza a descender dejando paso a la
noche llena de suave brisa que anuncian el cielo de verano y
el coro de grillos, podia ver la sombra de la casa proyectada
sobre todo el jardin, que parecia, comparado con los alre-
dedores, cubierto por una oscura sibana. Se daba entonces
uno cuenta de que nuestra casa era una de las mds grandes
del pueblo, que se vefa desde casi cualquier rincén de Rab y

que desde ella se podian ver por un lado los pequefios barcos
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en la cala de Santa Fumia y por otro las tranquilas aguas del
puerto.

Todavia no habia llegado esa hora del dia cuando ella se
detuvo con unas amigas junto a la valla y comenzé a coger
moras auin rojas y dcidas. Ni hubiera reparado en que pasaba
algo si una de ellas no hubiera dicho en tono de conspi-
racién: «Cuidado, son moras fascistas». Esto no me moles-
t6 demasiado, s6lo me preocupaba que mi padre estuviera
durmiendo. Fui a comprobarlo y entonces escuché a otra
hacer una declaracién de una incorreccién politica del todo
reprobable: «A mi me gustan, por muy fascistas que sean».
A esas palabras la primera respondié que nuestra histérica y
decisiva época no toleraria algo asi, pero yo no sabia a qué se
referfa con su respuesta, si a nosotros o a las moras. «Enton-
ces ve a denunciarme si te atreves», dijo la voz insolente. Esas
palabras despertaron del todo mi curiosidad; los hilos del

destino se habfan movido para no desenredarse nunca ms.
Después de asegurarme de que en efecto mi padre estaba

dormido, sali al balcén y alli mi presencia no pasé inadver-
tida.
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—Muerte al fascismo, camarada Niccoldo —fue la primera
en dirigirse a mi con el saludo de rigor, ahora obviamente
menos combativa, y en ella reconoci a Andja que, ademads
de ser rubia y muy guapa, estaba al frente de las Juventudes
comunistas de Rab. Y por lo que decian parecia que le iba
bien.

—Libertad para el pueblo, Andja. ;Qué pasa? ;No te gus-
tan mis moras?

Ella bajé la cabeza, se ruborizé un poco y dijo:

—Niccolo, no queria decir eso. Ya sabes lo que se cuenta.

—Entonces si que son buenas —dije yo para bromear y
Andja comenzé a reir tanto que no quedé casi nada de la
lider de las Juventudes de un instante antes y me compla-
cié ver que mi pequeno cortejo habia dado algtn fruto en
detrimento del deber. Pero en ese momento se hizo oir la
rebelde:

—Son buenas, son buenas, aunque sean fascistas.

Me sacé la lengua y comenzé a bajar la calle lentamente y
eso para Andja fue una sefial que la hizo ponerse seria nueva-
mente. Decidi enterarme de quién era esa chica antes de que

la propia Andja se apresurara a seguir a sus amigas.
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—Andja, ;quién es ésa?

—Hace algunos dias que llegé de Sibenik. Se llama Petra.
Su padre es el nuevo comandante de la policia —consiguié
desvelarme.

Y asi empezd todo. Una divertida anécdota sin importan-
cia alguna que se olvida ficilmente, podriamos decir. Y ya
ves, fue en esa roca donde construi mi propio destino, como

ya he dicho, imposible de desenredar.
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Capitulo Tercero

i{QUE NO ESCONDERAN LOS BOSQUES DE LA RoMaN4, qué de
animales salvajes y qué de placeres! Mardi volvié a casa pa-
sada la medianoche, con una cara que por si sola parecia
indicar que la politica es un duro hueso de roer. Como una
fiel esposa, nada mds entrar, Catarina le dijo: yo también soy
una mujer dura de pelar. Francesco pensé entender de qué se
trataba y mandé preparar los caballos para la manana tem-
prano, esta vez para ir a cazar. Hay que decir que las palabras

del obispo no le habian dejado dormir.

Enzo comenzé6 ese dia maldiciendo, cuando justo antes
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de romper el alba, penetrante como una aguja, llegd a su
conciencia el cuerno de Umberto. Se asom¢ a la ventana y
vio a Mardi, que le parecié que estaba pensativo o preocupa-
do, mientras ondeaba su estandarte, que después colocé en
el extremo de su aljaba. Fue Catarina quien respondié a la
pregunta «;Adénde van mis amigos a esta hora de la noche?»,
que hizo Enzo con aquel poco de buen humor que le queda-
ba en su aturdida conciencia.

—Senor Strecci —dijo ella— el sol ya casi despunta. Es la
mejor hora si queréis ver mds de cerca nuestros bosques.

Después de estas palabras, de las que uno no sabria qué
pensar, la preciosa Catarina cabalgé arrastrando tras de si a
duras penas al pensativo Mardi y a veinte criados todavia no
aseados de la fiesta de la noche anterior.

Enzo los alcanzé junto al riachuelo que cortaba aquel pre-
cioso bosquecillo donde el grupo, animado por el frescor de la
mafanay la tensién de la caza, pensaba en como cercar una fa-
milia de liebres. Lo primero que divis6 entre la multitud fue el
corcel de Maria, que la joven dirigié en su direccién, llena de
esa extraia esperanza que, aunque la razén aconseja pruden-

cia, convierte el amor en algo muy dramdtico y a menudo tré-
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gico. Enzo pudo observar que un suspiro se escondia tras cada
palabra que le dirigia de manera apresurada, la suma de los
cuales contenia las indicaciones del plan que iban a seguir para
el estofado de liebre que la propia sefiora Mardi elaboraria. No
se podia contar con el apoyo del amo para el juego preferido
de su esposa, pues era evidente a simple vista que el sefior Mar-
di estaba completamente ausente, con la mente absorbida, hay
que decir la verdad, en sus preocupaciones. Marfa acompané
la tltima frase con una sonrisa a la que Enzo respondié ama-
blemente pero sin demasiado entusiasmo. Maria pensé breve,
clara y correctamente, pero apoydndose por desgracia en un
mal propésito, el de que hay que luchar por el amor, se cogié
con fuerza a la cola del caballo de Enzo, que le fue cedida con
gusto mientras éste se abria camino hacia Catarina.

—Querido Enzo, sélo faltibais vos para echar una mano
en la estrategia de mi mujer —exclamé el desafortunado
Mardi.

—Por supuesto, con todas mis fuerzas y sin vacilar —dijo
ella en aquel tono que €l ya conocia y que acompané con
aquel gesto de la mano tan irresistible, como un gracioso

afadido a lo ya dicho y ante el que uno tenia ganas de con-
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fesarse en ese mismo instante para liberar su alma vy, si era
preciso, enviarlo todo al diablo.

—Mi segundo nombre es Leo —contesté Enzo con picar-
dia y, estards de acuerdo, de forma poco original.

—Entonces, jseguidme! —ordené Catarina y los criados
salieron corriendo, algunos a caballo, otros tras los perros,
otros a pie. Armaron tal alboroto que resonaba en todo el
bosque y dejaron atris al viejo Mardi, que decidi6 descansar
su alma bajo un drbol cercano.

El sol acababa de levantarse por encima del bosque. Cata-
rina vold, Enzo picé fuertemente las espuelas de su caballo y
Maria tampoco se quedd atrds. Que Catarina volaba como
una flecha incluso ahi donde casi se tocaban las ramas de
los drboles centenarios lo sabia bien el viejo rocin de Enzo,
al que su dueno no daba respiro, y mds atin Maria, que no
queria darle la oportunidad de escaparse, pues esta situacién
desagradable —repito: Catarina volaba como una flecha en
direccién desconocida— decia claramente a la joven que el
plan premeditado en gran parte ya se habia desmoronado y
que habia entrado en vigor otro nuevo que si bien ella adn

comprendia, si presentifa demasiado bien en esta loca carrera.
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Catarina gir6 de repente y desaparecié tras un pinar, Enzo
consiguié mantener el ritmo, pero Maria se detuvo en el lu-
gar donde sus caballos habian dejado una profunda huella,
comenz6 a sollozar en silencio y apareci6 por primera vez en
ella, sin ser del todo consciente, el odio hacia su benefactora,
un sentimiento poco sano para un alma joven.

Mientras tanto, Enzo se habia quedado algo rezagado. Si-
guiendo el rastro de las herraduras y las pequefas ramas ro-
tas, al cabo de unos minutos vio cémo el caballo de Catarina
bebia tranquilamente en un manantial. Al acercarse al agua
la vio lavarse el cuello y la cara. En ese momento pensé en
cosas que gustosamente sacrificarfa por aquella mujer, pero
ella se volvié muy rdpidamente e interrumpié sus pensa-
mientos. Enzo observé que ella disimulaba su sorpresa en el
momento en que dijo:

—Oh, gracias a Dios que sois vos... ;Por qué me mirdis
de forma tan extrana?

—Me parecié que estdbais asustada.

—Creedme, senor Enzo, el miedo aqui estarfa completa-
mente justificado. Este bosque estd lleno de bandoleros de

toda clase y desde hace poco, como me desvelé mi marido
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anoche, también de espias de los Habsburgo. No me gustaria
verlos alli donde estdis vos.

—Os juro por Dios que para mi tampoco seria lo mds
grato verlos a ellos en lugar de a vos —respondié Enzo y se
reproché a si mismo no haber encontrado una respuesta mds
inteligente.

—Se me han escapado todas las liebres, ya lo habéis visto.
sQué puedo hacer ahora? —dijo afligida.

—Permitios un descanso. Después de esa carrera. ..

—Serd que estdis vos cansado, Enzo? Venid aqui, refres-
caos un poco. ;No os habéis dado cuenta de que hemos per-
dido a Maria?

;Qué importa Maria ahora?, pensé Enzo mientras se le
aproximaba.

—No, de verdad que no. Vos, Catarina, me habéis llevado
demasiado lejos.

Y antes de haber acabado la frase encontré su mano. Ella
se sobresalté como un gato, con la mirada ofendida, pero
Enzo se percaté de que ella mantenia su mano en la suya mds
tiempo de lo admisible. Dio un paso atrds y, con la cabeza

baja, se excusoé:
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—Disculpadme, Catarina. No sé qué me pasa. Serd que
esta carrera me ha quitado la cordura.

Aunque las palabras pronunciadas tras el encuentro de sus
manos no fueron mds que, como dirfamos hoy en dia, pura
cortesfa, Catarina se asustdé un poco y le respondié suave-
mente, tanto como le fue posible en una situacién de esta
naturaleza, completamente espantada por la idea de que el
fuerte latir de su corazén la traicionara:

—No os preocupéis, Enzo. Habrd sido eso. El aire de la
mafana os habrd embriagado.

Ella monté 4gil el caballo y justo en el momento en que
estaba a punto de salir al galope hacia los criados que ya se
acercaban, anadié:

—Me parece que aquella jovencita os ama. Deberiais an-

dar con cuidado.

Catarina se fue cabalgando con los criados y Enzo se di-
rigié al trote hacia el drbol bajo el cual estaba durmiendo
el viejo Mardi. Por todos los alrededores se escuchaban las
voces de los animados cazadores y algin que otro grito de

jubilo, aunque el resultado de la caza de la sefiora, como de
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costumbre, dificilmente contentaba el apetito de dos perso-
nas adultas y ademds sanas. Pero ésta no era la razén por la
que habian salido a cazar, lo que se perseguia aqui era algo
que se escondia tras el buen humor de la senora Mardi. Sin
embargo, esta vez ni el amor ni el entusiasmo de los criados
podian ahuyentar un cierto ensimismamiento y falta de in-
terés de la esposa de Mardi. Estaba claro que ella anhelaba el
final del juego que habia empezado.

Mientras que los mozos de cuadra guardaban la liebre en
el saco, lo que supuso para los otros un momento de des-
canso, Marfa dirigié a Catarina palabras llenas de amargura
que hervian en ella como agua salvaje y cuya importancia
pasé inadvertida por el enamoramiento que ya anidaba en la
sefora Mardi.

—Se dirfa, sefiora, que teniais mucha prisa. Vos y el lom-
bardo.

Catarina hizo un gesto con la mano con desgana para re-
chazar todo el veneno que le habia llegado y con sinceridad
dijo a media voz:

—Estoy cansada, Marfa. Vamos a reunirnos con el sefior.
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Mientras tanto Enzo habia regresado al lugar en el que
habia comenzado aquella carrera, se senté junto a Mardi y
abrié su petaca. Mardi se sobresalté al sentir el fuerte olor a
aguardiente y, somnoliento como estaba, acepté con ganas
un trago.

—Espero que esto me devuelva las fuerzas, querido Enzo.
Estoy destrozado. Y ella, vilgame Dios, como si viviera en
otro mundo. ;Cémo hacerle comprender a esta mujer que
la patria estd en peligro? —explicé aduciendo la dificultad
de la tarea que debia cumplir sin esconder el orgullo que le
aportaba—. Soy demasiado bueno, por eso estoy asi. Sabe
que serfa capaz de matar por ella —continué sentimental,
con la mirada enamorada puesta en la nube de polvo y el
oido atento al ir y venir de los caballos que retumbaba en
el bosque.

—Esperemos que eso no suceda —susurré Enzo a modo
de consolacién para ambos.

—Ya, pero nunca se sabe. Pero dejemos esto ahora. Debe-
mos tener cuidado con los Habsburgo. Hoy anunciaré a mis
vasallos que se introducen medidas de excepcidn.

—Corremos peligro? ;Qué podemos hacer?
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—Ha llegado a tal punto que en Rimini las madres salen
a buscar a los nifios a las cinco.

—A las cinco? —repitié Enzo visiblemente preocupado y
enfatizando cada silaba—. Refuerce la guardia, senor.

—Ya lo he hecho —dijo Mardi con clara satisfaccién en
su voz—. No existe aquel que ponga en peligro mi hogar,
joven.

—;Y quién osarfa? —concluyé la conversacién Enzo vy,
dando un trago al aguardiente, de nuevo se dio cuenta de
toda la bondad de aquel hombre, resultado de la seguridad y
el amor propio, y se sintié extranamente protegido, aunque
al mismo tiempo la breve charla con Mardi le introdujo un
soplo de miedo en el alma: Oh, ;cémo ir contra uno mis-

mo?

Poco después se dirigieron hacia el castillo y, tras com-
prender que dos alforjas eran suficientes, ordenaron adelan-
tarse al pequeno Beppo para que la caza llegara rdpidamente
a la cocina. Beppo llevaba al castillo algunos faisanes, lie-
bres y jabatos a fin de que esperaran en la mesa la llegada de

los senores, su huésped y la susodicha doncella. El grupo se
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arrastraba cansado, el sol ya estaba en su cenit y el esfuerzo
por diferentes causas se apreciaba en los rostros de la partida
de caza de Catarina. Por delante de Enzo iban al trote los
Mardi, de manera que pudo oir a Francesco, cuando al darse
cuenta de la palidez de ella, la reprendié:

—Querida, te lo habia dicho. La caza es un juego de hom-
bres. ;Quién ha visto a una dama desempefando semejante
quehacer? Esto no es para ti, no hagas cosas que puedan per-
judicarte. Esta tozudez no conduce a nada, querida... Bla,
bla, bla.

Y asi sucesivamente. Qué aburrido puede llegar a ser este
viejo decrépito, pensaron casi al unisono en ese grupo dos

mentes traicioneras.
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