ANTES Y DESPUES DE LA MISA

He aqui lo que contaba hace muchos afios un

viejo canoénigo de la Capilla Imperial:

No le deseo ni a mi peor enemigo lo que me
ocurrié en el mes de abril de 1839. Se me habia
metido en la cabeza escribir una obra politica, la
historia del reinado de D. Pedro 1. Hasta entonces

habia desperdiciado algo de mi talento en décimas



y sonetos, muchos articulos de periddico y algu-
nos sermones que preferfa ceder a otros sacerdo-
tes, tras reconocer que carecia de los dones indis-
pensables para el pulpito. En el mes de agosto de
1838 lei las Memorias que otro padre, Luis
Gongalves dos Santos, mas conocido como el
Padre Perereca, escribiera sobre los tiempos del
rey. Y fue ese libro lo que me espole6. Quizas me
parecié mediocre y sin duda quise demostrar que
un miembro de la iglesia brasilena podia hacerlo
mucho mejor.

Comencé, pues, a reunir los materiales nece-
sarios —diarios, debates, documentos publicos—
y a tomar notas por todas partes y de todo. A
mediados de febrero me comentaron que en cier-
ta casa de la ciudad encontraria, ademas de libros
para consultar, muchos papeles manuscritos, algu-
nos reservados y de gran importancia, debido a
que, logicamente, el duefio de aquella casa, muerto

desde hacia muchos afios, habia sido ministro de



Estado. Por otra parte, es comprensible que seme-
jante noticia aguzara mi curiosidad.

La casa, que tenfa una capilla particular a dis-
posicion de la familia y los habitantes de los alre-
dedores, contaba también con un padre contrata-
do para dar misa los domingos y confesar en la
Cuaresma: era el reverendo Mascarenhas. Fui a
verlo a fin de que intercediera por mi ante la viuda
para consultar los papeles.

—Dudo que la sefiora lo permita —me
dijo—. Pero voy a ver qué puedo hacer.

—aY por qué no habria de acceder? Se
entiende que no consultaré sino lo que sea posible
y con autorizacion de la sefiora.

—Lo sé, pero en esa casa guardan gran res-
peto por esos libros y papeles. Nadie se atreve a
tocar las cosas que pertenecieron al marido. Se
trata de una especie de veneraciéon que la sefiora
conserva y siempre conservard. Pero en fin, se

hara lo que se pueda.



Diez dias mas tarde, Mascarenhas me trajo la
respuesta. Segin me dijo, en un principio la viuda
se nego, pero el padre insistio, expuso las razones,
le dijo que permitir el acceso a una parte de la
biblioteca y el archivo, s6lo a una parte, no cons-
titufa una falta al debido respeto por la memoria
del marido. Al final consigui6, después de muchas
reticencias, que pudiera presentarme en la casa.
Desde luego, no tardé mucho en valerme de aquel
favor y el siguiente domingo acompané al Padre

Mascarenhas.

La casa, cuya ubicacién y direccion no es pre-
ciso mencionar, era conocida en el pueblo con el
nombre de Casa Velha. Y sin duda lo era: databa
de finales del siglo XVIII. Era una edificacion
solida e imponente, de gusto austero, carente de
adornos. Conocia su fachada desde que era nifio,

la extensa galerfa frontal, los dos amplios porto-
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nes, uno especial para la familia y las visitas, y el
otro destinado al servicio, a las cargas que iban y
venfan, a las siegas y al ganado que salia a pastar.
Aparte de esas dos entradas habfa, en el lado
opuesto, donde estaba la capilla, un camino habi-
tualmente usado por las gentes de los alrededores
para asistir a la misa de los domingos o rezar la

letania de los sabados.

Fue justamente por ese camino que llegamos
a la casa, pocos minutos después de las siete de la
tarde. Entramos a la capilla precedidos por un
rayo de sol que retozaba en el azulejo de la pared
interior, donde se representaban distintas escenas
de las Escrituras. Era una capilla pequena, pero
muy bien conservada. Al lado izquierdo y debajo
del altar, se hallaba la tribuna destinada exclusiva-
mente a la duefa de la casa y a las sefioras de la

familia o las invitadas, quienes accedian al lugar por
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el interior. Los hombres, los criados y vecinos ocu-
paban el cuerpo de la iglesia. El Padre
Mascarenhas me lo explicé todo y me hizo notar
los candelabros de plata, los finos e inmaculados
manteles, el suelo en el que no se vefa ni siquiera
una brizna de paja.

—Todos los paramentos son asi —con-
cluy6—. ¢Y qué me dice de este confesionario?
Serd pequefio pero es un verdadero primor.

No habia coro ni 6rgano. Ya dije que la capi-
lla era pequefia. En ciertos dias la concurrencia
era tal que los fieles acudian a arrodillarse hasta el
umbral de la puerta principal de la iglesia.
Mascarenhas me ensend la tumba, justo al lado
izquierdo de la capilla, donde estaba sepultado el
ex ministro. Lo habia conocido hacia 1831, y me
contd algunos detalles interesantes. Me hablo
también de la piedad y la tristeza de la viuda, de la
veneracion que sentfa por la memoria de su mari-

do, de los objetos personales que ella atesoraba
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como verdaderas reliquias, de las frecuentes alu-
siones a él en cualquier conversacion.

—En la biblioteca podra ver su retrato —me
dijo.

En ese momento empezaron a entrar a la
iglesia algunos moradores de la zona, en su
mayoria gente pobre de todas las edades y colo-
res. Algunos hombres, una vez persignados,
salfan de nuevo para charlar mientras esperaban
el comienzo de la misa. Acudian también unos
cuantos esclavos de la casa; uno de ellos era el
propio sacristan, quien, ademas de estar a cargo
del aseo y el cuidado de la capilla, ayudaba en
misa con gran pericia, salvo en materia de proso-
dia latina. Lo encontramos mientras ultimaba los
preparativos, frente a una enorme y antigua
comoda de jacaranda con argollas de plata en los
cajones. Poco después entré a la sacristia un
joven de unos veinte afios, simpatico, de rasgos

agraciados y talante franco, a quien el padre
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Mascarenhas me presenté como el hijo de la
sefiora, Félix.

—Ya s¢ —dijo ¢l sonriendo—. Mi madre me
hablé de Vuestra Merced. ¢Viene a ver el archivo
de papa, no es cierto?

Répidamente le confesé mis planes y ¢l me
escuché con interés. Mientras hablabamos llega-
ron otros hombres desde el interior de la casa:
Eduardo, sobrino de la sefiora, también de veinte
afios, y el coronel Raimundo, viejo pariente,
acompafado de otros dos o tres invitados. Félix
me present6 ante todos y durante algunos minu-
tos fui, naturalmente, objeto de suma curiosidad
por parte de los presentes. Mascarenhas, bien ata-
viado y de pie, con la sotana en el borde de la
cémoda, decia algo de vez en cuando, no gran
cosa, pues en realidad, mas que hablar, escuchaba
con una media sonrisa anticipada en los labios,
volviendo la cabeza a2 menudo en una u otra direc-

cién. Félix lo trataba con una benevolencia rayana
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en la reverencia. El joven me pareci6 inteligente y
modesto. Los otros como mucho le hacian coro.
Por su parte, el coronel no hacia otra cosa que
confesar su apetito; se habia levantado tarde y no
habia bebido café.

—Parece que ya es la hora —dijo Félix—Y
tras asomarse a la puerta de la capilla afiadio:

—Mama ya esta en el banco. ¢Vamos?

Todos seguimos a Félix. Sentadas en el
banco habfa cuatro sefioras, dos mayores y dos
jovenes. Las saludé desde lejos y cuando ya habia
apartado la vista, me di cuenta de que hablaban
de mi. Por suerte, el padre no tardé ni tres minu-
tos en entrar, de modo que todos nos arrodilla-
mos y se dio inicio por fin a la misa que, por for-
tuna para el coronel, no fue nada farragosa. Al
término de la ceremonia, Félix fue a besar la
mano de su madre y la de otra sefiora mayor, tia
suya. Luego me condujo hasta la tribuna y me

present6 a las dos damas. No hablamos de mi
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proyecto. La sefiora de la casa se limité a decirme
con delicadeza:

—Doy por sentado que Vuestra Merced nos
honrara acompafnandonos a almorzar.

Me incliné afirmativamente. Ni siquiera atiné
a responder que la honra era toda mia.

A decir verdad me sentia cohibido. La casa,
las costumbres, las personas me evocaban aires de
otro tiempo, todo exhalaba un aroma de vida cla-
sica. Lo raro no era el uso de la capilla particular,
sino mas bien la disposicién de la misma, la tribu-
na familiar, la sepultura del amo, justo ahi, al pie
de los suyos, en una clara evocacién de las socie-
dades primitivas en las que florecen las religiones
domésticas y el culto privado de los muertos.
Cuando las sefioras salieron de la tribuna regresa-
mos por una puerta interior a la sacristia, donde el
padre Mascarenhas esperaba con el coronel y
otros hombres. Desde la puerta de la sacristia,

pasando por un zaguan, descendimos dos pel-
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dafios hasta un patio gigantesco, empedrado y con
un aljibe en el centro. Los extremos estaban rema-
tados por sendos porches; a la izquierda habia
algunos cuartos y a la derecha quedaban la cocina
y la despensa. L.as mulatas y los muleques me
espiaban con curiosidad y yo dirfa que sin espan-
to, pues desde hacia dfas mi visita ocupaba a todos
los habitantes de la casa. En efecto, se trataba de
una especie de hacienda o villa donde los dias,
contradiciendo el refran peregrino, se parecian
demasiado unos a otros. Las personas eran las
mismas, nada quebrantaba la uniformidad de las
cosas, todo muy patriarcal e inmévil.

Dofia Antonia gobernaba ese pequefio
mundo con mucha discrecién, generosidad y jus-
ticia. Ser sefiora de la casa era algo que llevaba
desde la cuna. Incluso en los tiempos en que la
vida politica de su marido y la entrada de éste en
los concejos de Pedro I podrian haberla sacado

del encierro y la oscuridad, dofia Antonia rara vez
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y con pesar abandoné sus quehaceres domésticos.
Asi, pues, durante todo el tiempo que durd el
ministerio del marido, la sefiora sdlo acudié a
palacio en dos oportunidades. Era oriunda de
Minas Gerais pero criada en Rio de Janeiro, en esa
misma Casa Velha donde se caso, perdié al mari-
do y vio nacer a sus hijos: Félix y una nifia que
muri6 con solo tres afios. La casa habia sido cons-
truida por el abuelo en 1780, a su regreso de
Europa, de donde trajo aires de sefior y costum-
bres de hidalgo. Fue él —y segun parece, su hija,
la madre de dofa Antonia— quien confirié a la
seflora ese apice de orgullo que desentonaba en
medio de la llaneza esencial de su caracter. Deduje
todo ello a partir de algunas anécdotas que me
conté sobre su vida junto al ex ministro en tiem-
pos del rey. Dofia Antonia era mas baja que alta,
delgada, de complexiéon robusta, vestia con ele-
gancia y austeridad. Debia de tener entre cuarenta

y seis y cuarenta y ocho anos.
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Pocos minutos después estibamos almorzan-
do. El coronel, pese a haber afirmado entre risas
que tenfa un agujero de medio palmo en el esto-
mago, no comi6é demasiado y durante los primeros
instantes permanecio en silencio. Me miraba obli-
cuamente y si pronunciaba alguna palabra lo hacfa
en voz muy baja, dirigiéndose a sus dos jovenes
hijas. No obstante, al final tomé confianza vy, a
decir verdad, no era mal conversador. Félix, el
padre Mascarenhas y yo hablamos de politica, del
ministerio y de los acontecimientos que se estaban
produciendo en el Sur. Noté en el hijo del minis-
tro la cualidad de saber escuchar y de disentir
mientras daba la impresion de aceptar los conse-
jos ajenos, de modo que, algunas veces, uno
recibia las opiniones elaboradas por él y suponia
que se correspondian exactamente con las pro-
pias. Otra cosa que me llamé la atencién fue que
la madre, percatandose del placer que me pro-

porcionaba la charla con su hijo, se mostraba
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encantada y orgullosa. Comprendi entonces que
todas las esperanzas familiares habfan sido depo-
sitadas en el hijo, asi que redoblé mis atenciones
para con ¢él. Lo hice sin esfuerzo, pero puede ser
que la accién estuviera relacionada con mi necesi-
dad de captar todo el afecto de la casa en benefi-
cio de mi proyecto.

Tuve que esperar hasta el final del almuerzo
para que se hablara del proyecto. Pasamos a la
galerfa que comunicaba con el comedor y daba a
un extenso patio. El suelo era de adoquines y el
techo estaba sostenido por dos gruesas columnas
de piedra. Dofa Antonia me invité a sentarme
junto a ella y el padre Mascarenhas.

—Reverendo, la casa esta a sus 6rdenes —me
dijo—. Hice lo que el padre Mascarenhas me pidié
con mucho esfuerzo, no porque lo considere a
usted una persona incapaz sino porque los libros
y papeles de mi marido son intocables.

—Créame que se lo agradezco mucho...
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—Bien puede hacerlo —me interrumpio,
sonriendo—. No harfa esto con otra persona.
¢Necesita consultarlo todo?

—De momento no lo sé. Después de un
rapido examen sabré mas o menos lo que necesi-
to. Y Vuestra Excelencia también sera para mi el
mejor libro, el mas intimo...

—:Cémor

—Espero que me cuente algunas cosas que
seguramente habran quedado ocultas. La historia
se hace en parte con noticias personales. Vuestra
Excelencia, esposa del ministro...

Dofia Antonia se encogié de hombros.

—iBah! Nunca entendi de politica, nunca me
meti en esas cosas.

—Todo puede ser politica, sefiora mia. Una
anécdota, una conversacion, cualquier cosa puede
resultar al cabo muy valiosa.

Fue entonces cuando ella me dijo lo que

antes he referido. Vivia metida en su casa, salia
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poco y solo habia estado en palacio dos veces.
Incluso confesé que la primera vez habia senti-
do mucho miedo y que sdlo al recordar las pala-
bras del abuelo habia logrado recuperar la
calma.

—Salf de casa temblando. Era dia de gala, lle-
vaba puesto el traje cortesano. Por las portezuelas
del carruaje veia multitud de curiosos. Cuando
recordaba que tendria que saludar al emperador y
a la emperatriz confieso que mi corazon latia con
fuerza. Al bajar del coche el miedo no hizo sino
aumentar, peor ain cuando subi las escaleras de
palacio. De repente me acordé de lo que decfa mi
abuelo. Resulta que cuando el rey llegé a estas tie-
rras mi abuelo me llevé a ver las festividades de la
ciudad. Yo, que era todavia una nifiita impresiona-
ble, le dije que tenfa miedo de toparme al rey en
la calle. Entonces fue cuando él me miré y me
dijo con ese tono grave que a veces adoptaba:

«Nifia, una Quintanilha no tiembla nuncal». Y eso
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fue lo que hice, recordé que una Quintanilha no
temblaba y asi, sin temblar, saludé a Sus
Majestades.

Reimos todos al unfsono. Por mi parte
declaré que aceptaba la explicaciéon y que no le
preguntarfa nada. Luego hablé de otros asuntos.
Puede ser que estuviera inspirado o quizas fuera la
conversacion de la viuda lo que me dio brios. El
caso es que vinieron a escucharme el hijo, el cufia-
do, las muchachas, y puedo afirmar que dejé la
mejor impresion en todos ellos. Yo mismo lo
noté, o eso fue al menos lo que me confirmé el

Padre Mascarenhas unos dias después.






Antes de despedirme fui a ver la biblioteca. En
aquel vasto salon, a través de seis ventanas entrea-
biertas y protegidas con rejas de hierro, se apreciaba,
enorme, la villa. Todo el lado opuesto estaba forra-
do de estanterias repletas de libros, la mayoria anti-
guos, y habfa también un buen nimero de infolios,
ademas de textos de politica, de teologfa, algunos de
letras y filosoffa, muchos de ellos en latin e italiano.

Mientras hojeaba los libros no dejaba de

hacer comentarios que —para deleite de Félix,
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quien habia decidido acompanarme— tenfan por
objeto elogiar al padre, al tiempo que ofrecian al
joven la posibilidad de hacerse una mejor idea de
mi; idea ésta que se vio enriquecida cuando mis
0jos se cruzaron casualmente con una edicién de
1721 de la Storia Fiorentina de Varchi. Confieso
que no he leido ese libro, pero un padre italiano a
quien tuve ocasion de visitar en el Hospicio de
Jerusalén, en la antigua Rua dos Barbonos, poseia
la obra y me coment6é cémo algunos ejemplares
carecian de la ultima pagina, donde se referfa el
modo sacrilego y brutal en que un ciudadano
habia insultado al obispo de Fano.

—Se tratara de uno de los ejemplares muti-
lados? —pregunté.

—¢Mutilado? —repitié Félix.

—Veamos —continué a toda prisa—. No,
aqui esta. Es el capitulo 16 del tomo primero.
iUna cosa indigna! «In quest’anno medesimo nac-

que un caso...». No vale la pena leerlo, es inmundo.
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Puse el libro en su sitio. No tuve que mirar a
Félix para percibir que estaba subyugado. Conste
que me atrevo a confesar este incidente vergon-
z0so s6lo porque, ademas de estar resuelto a con-
tarlo todo, vale la pena explicar la influencia que
acabé ejerciendo en aquella casa y, sobre todo, en
el espiritu de aquel joven. Sin duda me tomaron
por un sabio, tanto mas digno de admiraciéon
cuanto que apenas contaba treinta y dos afios,
aunque a decir verdad no era mas que un hombre
instruido y curioso. Asimismo, dado que discre-
cién tampoco me faltaba, evité manifestar mis
reparos sobre la promiscuidad de las supercherias
religiosas, mi inclinacién por algunos padres de la
Iglesia afines a Voltaire y Rousseau, y en esto no
debia fingir nada; en el fondo los conocfa, no
completamente, pero habia captado lo fundamen-
tal en sus escritos mas importantes. En cuanto a
lo que mas me interesaba, hallé muchas cosas uti-

les: opusculos, diarios, libros, informes, mazos de
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papel rotulados y bien ordenados en pequenas
estanterfas y dos grandes cajas que, segun Félix,
estaban llenas de manuscritos.

Habia dos retratos, uno del finado ex minis-
tro y otro de Pedro I. La claridad de la luz me per-
mitié reconocer cuanto se parecfa Félix a su
padre, salvando la diferencia de edad, claro, por-
que el retrato era de 1829, cuando el ex ministro
tenfa cuarenta y cuatro anos. La actitud era altiva,
la mirada inteligente, la boca voluptuosa; ésa fue
la impresion que me dejo el retrato. Pese a todo,
Félix no posefa ni la primera ni la ultima expre-
sion; la semejanza se reducia a la configuracion
del rostro, a la forma y viveza de los ojos.

—Aqui estd todo —me dijo Félix—. Esa
puerta conduce a una salita donde podra trabajar
cuanto quiera, si es que no prefiere hacerlo aqui
mismo.

Ya he dicho que sali de ahi encantado y que

la familia quedo6 igualmente encantada conmigo.
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Tres dias después comencé mis trabajos de inves-
tigacion y sélo entonces le revelé a Monsefor
Queirds, mi viejo maestro, el proyecto de escribir
una historia del Primer Reinado. Y lo hice sélo
como pretexto para contarle mis impresiones de
Casa Velha y confiarle mis esperanzas de hallar
algin material de wvalor politico. Monsefior
Queiros se limitoé a menear la cabeza con aire des-
consolado. Aquel hombre era un buen hijo de la
Iglesia; él me hizo lo que soy, excepto en lo refe-
rente a mi tendencia politica, pese a que en su
época muchos servidores de Dios lo eran también
del Estado. Monsefor no aprobé la idea, pero
tampoco malgasté su tiempo intentando disuadir-
me. «Me parece bien mientras no perjudique a su
madre, que es la Iglesia», me dijo. «El Estado no
es mas que un padrastro.

Mi hermana y mi cufiado, que estaban al
tanto del proyecto, recibieron con alegria mis

noticias de lo ocurrido en Casa Velha. Mi herma-
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na incluso me pidié que la llevara alguna vez a
conocer la casa y la familia.

Comencé las pesquisas un miércoles y ese
mismo dfa me di cuenta de que era mas facil pla-
nearlas, hacer las peticiones necesarias y obtener
todos los permisos que llevarlas a cabo. Una vez
me hube hallado en la biblioteca o en el gabinete
contiguo con los libros y los papeles a mi entera
disposiciéon, me senti incémodo, sin saber por
dénde comenzar. No se trataba de una oficina
publica, archivo o biblioteca, sino de una casa
donde podia dar con alguna cosa privada y fami-
liar entre tantos papeles y manuscritos. Intentando
salir del atolladero le pedi a Félix que me ayudara
y le comenté con franqueza la causa de mis pre-
venciones. Cortés, el joven respondié que todo
estaba en buenas manos y ante mi insistencia,
consintié en servirme (palabras suyas) de
sacristan. No obstante, aquel dia se disculp6 adu-

ciendo que tendria que salir y anuncié que la
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semana siguiente estarfa ocupado de martes a
sabado en la cosecha, pero que a su regreso se
pondria a mis 6rdenes. Huelga decir que acepté el
acuerdo.

Dediqué los primeros difas al estudio de gace-
tas y opusculos que, en parte, ya conocia, y debo
decir que la parte restante no carecia en absoluto
de interés. Al dia siguiente, tal como lo harfa a par-
tir de entonces, Félix me acompafié en mis labo-
res hasta que llegé el momento de ir al campo. Por
lo general, yo llegaba a las diez, conversaba un
poco con la duefia de la casa, las sobrinas y el
coronel (el primo Eduardo se habfa marchado a
Sao Paulo). Hablabamos de las cosas del dia y no
mas de media hora después me recluia en la
biblioteca con el hijo del ex ministro. A las dos en
punto se almorzaba en Casa Velha. El primer dia
decliné la invitacion, pero la sefiora declar6é que mi
presencia en la mesa era lo unico que me pediria a

cambio de los favores recibidos. O comia con ellos
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o me retiraban mis privilegios. Todo dicho con tan
buena cara que era imposible siquiera pensar en
oponerse. De modo que comia y luego, entre las
tres y las cuatro de la tarde, descansaba un poco
antes de continuar mi trabajo hasta el atardecer.

Uno de esos dias, cuando Félix aun estaba en
la vendimia, Dofia Anténia fue a visitarme a la
biblioteca con el pretexto de ver como iba mi tra-
bajo, algo que francamente le tenia sin cuidado. En
la vispera de aquella visita, a la hora del almuerzo,
le habfa dicho que me gustarfa visitar Europa,
especialmente Francia e Italia, y que muy posible-
mente harfa el viaje en cuestiéon de meses. Ese dia,
en la biblioteca, mediadas algunas palabras intras-
cendentes, Dofia Antonia llevd la conversacion
hacia el tema del viaje y acabd pidiéndome que
convenciera a su hijo de acompafarme.

—¢Yo, Sefiora mia?

—No le extrafie esta peticion. A pesar del

poco tiempo que ha estado entre nosotros, he
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podido darme cuenta de la simpatia que se profe-
san Vuestra Merced y mi hijo, y sé bien que si
usted se lo pide ¢l accedera.

—No creo que tenga mas influencia que la
madre. ¢Ha intentado decirselo usted misma?

—S8i —respondié6 Dofia Antonia con una
entonacion grave que traslucfa la futilidad de sus
suplicas. Sin embargo, se apresuré a afadir de
modo alegre:

—ILas madres como yo no pueden con sus
hijos. El mio fue criado con mucho amor y bas-
tante debilidad. Se lo he pedido mas de una vez y
¢l se niega siempre diciendo que no quiere sepa-
rarse de mi. {Mentira! La verdad es que no quiere
salir de aqui. No tiene ambiciones, deja los estu-
dios incompletos, no le importa nada. Tenemos
parientes en Portugal. Ya le dije que fuera a visi-
tarlos, que ellos deseaban verlo, y que viajara des-
pués a Espafia, Francia y otros lugares. José

Bonifacio estuvo alld y contaba cosas muy intere-
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santes. ¢Y sabe lo que me respondié? Que tiene
miedo del mar. O bien insiste en que no quiere
separarse de mi.

—Y no cree que la segunda razoén sea la
verdadera?

Dofia Anténia baj6 la mirada y contesto algo
apesadumbrada:

—DPuede ser.

—3Si es ésa la razén verdadera, habria un
modo de conciliarlo todo, y es que ambos hagan
el viaje. Para m{ serfa un enorme placer viajar con
ustedes dos.

—Yo?

—Por qué no?

—<Yo? ¢Dejar esta casa? Debe de estar bro-
meando. De aqui a la sepultura. No viajé de joven;
ahora que soy vieja no pienso meterme en seme-
jante locuras. Fl si, que todavia es joven y lo nece-
sita...

En ese momento tuve una sospecha repentina:
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—Sefiora mfia, si es que su hijo sufre de algu-
na dolencia que...

—iNo, no, gracias a Dios! Digo que lo nece-
sita porque es joven y mi abuelo decia que para ser
un hombre completo es preciso ver todas esas
cosas. Solo lo decia por eso. No, mi hijo no sufre
de ninguna dolencia. Es un muchacho fuerte.

Era imposible, amén de impertinente, inten-
tar obtener la razén secreta de su peticion, si es
que la habia, como a mi me parecié. Puse fin a la
charla diciendo que invitaria al joven. Dofa
Antonia me dio las gracias, declaré6 que no me
arrepentirfa de tener a su hijo por compafiero de
viaje y pasé a enumerar las muchas virtudes de
Félix. En ese momento quise pasar a otro tema,
pero ella insistié en el asunto del viaje, intentando
que nos familiarizaramos con la idea y de paso
obligdindome moralmente a materializarla. Al dia
siguiente la seflora volvié a la biblioteca con otro

pretexto: vino a mostrarme una cajita de rapé que
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habia pertenecido al marido y que era la verdad
una preciosidad, cosa que no dudé en manifestar.
Entonces Dofa Antonia me pidié que aceptara el
objeto como recuerdo del difunto. No me quedé
mas remedio que aceptarlo. Charlamos un rato
mas sobre el viaje, dos palabras apenas, y final-
mente me dejo a solas.

No me sentia bien conmigo mismo. Me
habfa visto inducido a realizar una promesa
imprudente cuya ejecucién parecia obedecer a
circunstancias extrafias y oscuras, probablemente
graves. Las peticiones de Dofia Antonia, las razo-
nes expuestas, las reticencias y finalmente todos
esos mimos que no tenfan otro objeto que el de
cautivarme y halagarme, todo daba mucho que
pensar. Aquella noche fui a casa del Padre
Mascarenhas para interrogarlo. Le pregunté si
sabfa alguna cosa del joven, si era discolo, si su vida
tenfa algin tipo de irregularidad. Mascarenhas no

sabia nada.
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—Hasta donde sé el muchacho es un mode-
lo de sosiego y seriedad —concluy6—. Bien es
cierto que yo no voy a esa casa sino los domingos.

—Pero los domingos valen como dias santos
—contesté riendo.

Félix regresé de la cosecha dos dias des-
pués, un sabado, y al dia siguiente no fui a Casa
Velha. El lunes le hablé al joven del viaje y de
cuanto me gustaria llevarlo conmigo. Me respon-
di6 que, si pudiera, para ¢l seria todo un placer
acompafiarme, pero que de momento le resulta-
ba imposible. Insisti, le pedi las razones y me
mostré tan interesado que ¢él, desconfiando, fijé
sus ojos en mi y dijo:

—¢Fue mama quien le pidi6 invitarme?

—No lo niego, fue ella misma. Le comenté
que tenfa intenciones de viajar a Europa dentro de
unos meses y entonces ella me hablé de usted y de
las veces que le habia aconsejado hacer un viaje.

¢Qué es lo que le sorprende?

37



Félix no dej6 de mirarme de hito en hito,
como si quisiera descender al fondo de mi con-
ciencia. Al cabo de unos instantes me respondi6
parcamente:

—Imposible. No puedo ir.

—¢Por qué?

En ese momento el joven no pudo reprimir un
gesto casi imperceptible de orgullo. Obviamente,
le halagaba la curiosidad de un extrafio. No obs-
tante, ese pequefio asomo de presunciéon no tardé
en desaparecer de su rostro, bien por la naturale-
za de su espiritu, bien por mi caracter sacerdotal.
Entonces confesé con una sonrisa que no podia
separarse de su madre. En rigor, yo debia dejar de
preguntar y regresar al examen de mis papeles,
pero la maldita curiosidad me punzaba. Le hice
ver que el sentimiento era digno y justo pero que,
dado que en el futuro se veria obligado a vivir
entre los hombres, debfa comenzar por conocer-

los y no restringirse a la vida sencilla y monastica
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de la familia. Por otro lado, aduje que el contacto
con otras civilizaciones necesariamente atempera-
ba el espiritu. El joven escuché todo en silencio
pero sin prestar mucha atencion. Y cuando acabé
mi parlamento, declar6 poniendo fin a la discusion:

—Bien, puede ser que lo haga, ya veremos.
Supongo que estara a punto de marcharse, asi que
hablaremos de esto después. No sé, ya se vera...Y,
cuénteme, scoOmo va su trabajo?; ;va adelantando?

No volvi a insistir ni a recordar el asunto a
pesar de la madre, que no dejé de recordarme el
viaje en alguna oportunidad. Me parecié que lo
mejor serfa acelerar la conclusion de mi trabajo y
perder todo contacto con una intimidad que
podia traerme complicaciones y disgustos. A par-
tir de entonces los momentos pasados en Casa
Velha fueron los mejores, regulares, tranquilos,
ajustados a mi talante sosegado y clerical. Llegaba
temprano, conversaba unos minutos y me recluia

en la biblioteca hasta la hora del almuerzo. El café
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lo tomaba en la galeria grande, situada entre el
comedor y el patio de las casuarinas, llamado asi
por estar cubierto de esa clase de arboles, y me
marchaba antes de la puesta de sol. Félix me ayu-
daba a menudo, pues tenfa tiempo de sobra, y
cuando no estaba conmigo era porque habia sali-
do a cazar o estaba leyendo, o bien porque habia
ido a la ciudad a pasear o para ocuparse de algin
negocio familiar.

Asi iba todo hasta que un dfa, hallindome
solo en la biblioteca, of un ruido proveniente del
exterior. En un principio fue el chirrido del carro
de bueyes, algo que ignoré por haberlo oido ya
otras veces: imaginé que se trataba de uno de los
carros que trafan frutas y legumbres una o dos
veces por la semana desde la huerta. Sin embargo,
poco después of otro chirrido de ruedas que, me
parecid, pertenecian a un carruaje, un intercambio
de voces y una suerte de choque entre los dos

vehiculos. Me asomé a la ventana y comprobé mis
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suposiciones. Una calesa habia estado a punto de
chocar con el carro de bueyes cuando éste ultimo
se apartd para abrirle paso. Ni el cochero habia
conseguido contener a las bestias ni el carro de
bueyes alejarse a tiempo, pero por fortuna no
hubo otra consecuencia mas que la algarabfa.
Cuando llegué al alféizar el carro acababa de pasar
y la calesa no tard6 en recorrer la escasa distancia
que la separaba de la puerta que habia justamente
bajo mi ventana. Tampoco tardé en ver, tras las
cortinas entreabiertas del carruaje, la carita lozana
y sonriente de una muchacha que parecia mofarse
del peligro. Miraba, refa y hablaba con alguien
dentro de la calesa. No vi mas que su rostro y algo
de su cuello, pero un instante después, detenido el
carruaje ante la puerta, se descorrieron de par en
par las dos cortinas de cuero y fue entonces cuan-
do la joven y otra mujer descendieron rapidamen-

te para entrar en la casa. «Visitas», pensé.
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Regresé al trabajo. Ya eran las once y media.
A eso de la una entré en la biblioteca el hijo de
Dofia Antonia, que acababa de llegar de la plaza,
donde habia estado atendiendo desde muy tem-
prano un negocio de su tio, el coronel. Lo hallé
particularmente alegre, expansivo; me hacia pre-
guntas sin prestar apenas atencion a las respues-
tas. De ningin modo me habria acordado ahora
de estas cosas si no se hubieran ligado, como ya
veremos, a los acontecimientos posteriores. La
prueba de que entonces no presté gran importan-
cia al estado de animo de Félix es que casi ni le
contesté, y en ningun momento dejé de revisar los
papeles. Hojeaba una resma de copias relativas a la
Cisplatina, asi que preferfa el silencio a cualquier
tema de conversacién. Aun asi, Félix no estuvo
mucho tiempo conmigo. Poco antes de las dos y
en un momento en que me hallaba terminando mi

trabajo, el joven volvi6 a entrar a la biblioteca para
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acompanarme al comedor, adonde no tardamos
en llegar.

Dofia Antbnia, que solfa sentarse a la mesa
acompanada por su hermana (la sefiora mayor que
habia visto el primer dia en la capilla), vino esta vez
con una nueva comensal. Me informaron de que
era una amiga de la familia y se llamaba Mafalda.
Cuando ya estabamos sentados, Dofia Antonia le
pregunto a la invitada:

—:Donde esta Lalau?

—iDénde va a estar! Jugando con el pavo
real. Pero no se preocupe, Dofna Antonia, vamos
empezando. Es posible que ni tenga hambre por-
que antes de venir se comié una copa de melado
con farinha.

——La calesa lleg6 muy tarde? —preguntd
Félix a la invitada.

—No, sefior, incluso tuvo que esperarnos.

—¢Y cémo esta su hermano?

—Muy bien. Es mi cufada la que anda un
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poco enferma. Después de la erisipela que tuvo en
Navidades nunca se repuso del todo.

Comentaron alguna que otra cosa, pero
como nada suscité mi interés, ni en la conversa-
cién ni en la invitada, que era una persona vulgar,
hice lo que suelo hacer en esos casos: ensimis-
marme. Para entonces ya habia comprendido que
la invitada era una de las pasajeras de la calesa, y
que la otra debia de ser la jovencita cuya cara vi
entre las cortinas; y finalmente, que entre esa
gente y la familia de Casa Velha tendria que exis-
tir algtin tipo de relacién intima, puesto que, con-
trariando una orden expresa de la sefiora, Lalau
andaba detras del pavo real en lugar de estar sen-
tada a la mesa con nosotros. Pero, en fin, todo eso
resultaba insignificante para alguien que tenfa en
la cabeza la historia de un emperador.

Lalau apareci6 entre el primero y el segundo
plato. Venia un poco acalorada, con su cabello

corto alborotado. Dofia Antonia le pregunt6 si no
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estaba cansada de tantas travesuras, y cuando
Lalau se disponia a contestar, noté mi presencia y
se quedo callada. Atenta a todo lo ocurrido, la
seflora se dirigié a mi:

—Reverendo, es preciso confesar a esta
pequefa y ponerle alguna penitencia para ver si
aprende. Mire como ha vuelto hace nada y ya esta
aqui en semejante estado. Ven aqui, Lalau.

La joven se aproximé a Dofa Antonia y ésta
le arreglé el cuello del vestido. Luego se sentd
frente a mi, junto a la otra invitada. Era una cria-
tura adorable, espigada, con no mas de diecisiete
afios, duefia de unos ojos como no he vuelto a
ver otros, claros y vivos, capaces de sonreir
cuando la boca no lo hacfa. Y debo confesar que
cuando la risa se producia conjuntamente entre
las dos partes, era posible afirmar que la fiso-
nomia humana lindaba con la angg¢lica, y toda la
inocencia y toda la alegria que hay en el cielo

parecian hablar a través de ella a todos los hom-
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bres. Esto puede parecer exagerado a unos y
vago a otros, pero de momento no encuentro un
modo mejor de traducir la sensacién que esa
jovencita logré provocar en mi. Durante unos
instantes la contemplé con infinito placer. Hube
de fiarme de mi caracter sacerdotal para sabore-
ar toda la espiritualidad de aquel rostro delgado
y fresco, tallado con la misma gracia que el resto
de la persona. No digo que todas las lineas fue-
ran perfectas, pero el alma se encargaba de

corregirlo todo.

Se llamaba Claudia. Lalau era su nombre
familiar. Huérfana de padre y madre, vivia en casa
de una tia. Casi podia decirse que habia nacido en
Casa Velha, donde los padres vivieron mucho
tiempo en calidad de agregados. El padre, Romao
Soares, antes de dedicarse a un oficio mecanico

habia pertenecido a la guardia de caballeria; la
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madre, Benedita Soares, era hija de un escribano
de la hacienda y, segun la propia Dofia Antonia,
fue una de las mujeres mas bellas que ella conocid
desde los tiempos del rey.

Si bien no naci6 alli, Lalau se cri6 en Casa
Velha, y tanto ella como su madre siempre fueron
tratadas igual que otras relaciones de la familia. Por
tanto, mas que empleadas eran invitadas. De ahi la
confianza de la jovencita, que llegaba incluso a
infringir el orden austero de la casa ausentandose
de la mesa en presencia de la sefiora de la casa.
Lalau viajaba en la calesa de Dofa Antonia y vivia
de lo que ésta le daba, que no era poco. En com-
pensacion, la joven amaba sinceramente la casa y la
familia. Tras quedar huérfana en 1831, Dofa
Antonia se esmer6 en completar su educacion, de
modo que Lalau sabia escribir, coser, bordar y esta-
ba aprendiendo a hacer ganchillo y encaje.

Fue Dona Anténia quien me informé de

todo esto aquella misma tarde, a la hora del café.
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Agregb que le gustaria casarla cuanto antes, ya que
tenfa la responsabilidad de velar por su destino y
temia que le ocurriera lo mismo que a otra emple-
ada, seducida por un saltimbanqui en 1835.

En ese momento la joven se acercd, sin ocul-
tar su curiosidad por mi. Estdbamos en la galerfa.

—Voy a confesarla —le dije—. Pero ay de
usted si me niega algun pecado.

—iQué pecado, Dios mio! Yo no he cometi-
do ningun pecado. Dofia Antonia es la que anda
inventando esas cosas. ¢Pecados, yo?

—dY qué hay de las travesuras? —le pre-
gunté —. Fijese en lo de hoy, estuvo a punto de
ocurrir un desastre en el camino entre el carro de
bueyes y la calesa, y Vuestra Merced, en lugar de
ponerse seria y pensar en Dios, asomé la cabeza
por entre las cortinas, riéndose como una nifa.

—¢Y acaso no es una nifna? —opindé Dofia
Antonia.

Lalau me mird asustada.
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—:Donde estaba usted, sefior padre?

—Estaba en el cielo, espiando.

—Ah! Déjese de bromas. Diga dénde estaba.

—Ya se lo dije, estaba en el cielo.

—iPor Dios, digame dénde estabal

—iLalau!, squé modales son ésos? —Ia
reprendié Dofa Antonia.

La chica guardé silencio, visiblemente moles-
ta. Fui yo quien acudio en su ayuda y le conté que
estaba en la ventana de la biblioteca cuando ella
habia llegado. Dofia Antonia ya estaba al tanto de
todo, pues en aquel lugar hasta el hecho mis insig-
nificante merecia largas conversaciones. No obs-
tante, la jovencita narré con detalle lo ocurrido,
incluyendo sus alegres sensaciones. Confesé que
no tenfa miedo de nada y que incluso tenfa ganas de
ver un desastre para saber realmente como era. Y
dado que su modo de conversar era entrecortado, se
interrumpi6 para preguntarme si de ahora en ade-

lante yo serfa el encargado de decir misa, en lugar
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del Padre Mascarenhas. Le respondi que no y ella
quiso saber qué estaba haciendo en la biblioteca.
Le dije que ganchillo y a ella parecié agradar-
le la respuesta.
Supongo que la joven hall6 entre nuestros

espiritus algiin punto de contacto.

La verdad es que al dia siguiente, cuando me
vio entrar en la biblioteca, fue a departir conmigo,
ansiosa de saber a qué me dedicaba. Le dije que
examinaba unos papeles y me escuch6 con aten-
cioén, curiosed un poco entre mis notas y me hizo
algunas preguntas, aunque pronto perdié todo
interés y se puso a contemplar la biblioteca, una
habitacién que rara vez se abria. Conocia los
retratos pero aun as{ parecia sentir placer
observandolos, sobre todo el del ex ministro.
Quise saber entonces si ella lo habia conocido y

me contestd que si, que era un hombre muy dis-

50



tinguido, con aires de rey. A continuacion perma-
necimos en silencio durante largo rato, Lalau con-
templando el retrato, y yo a ella. La quietud se
rompi6é con una frase murmurada por la joven,
para si misma y para Dios:

—Es muy parecido...

—Parecido a quién? —pregunté.

Lalau se estremecié y me mir6 avergonzada.
No hacfa falta nada mas: lo adiviné todo. Aunque

por desgracia, todo no era todavia todo.
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