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ANTES Y DESPUÉS DE LA MISA

He aquí lo que contaba hace muchos años un
viejo canónigo de la Capilla Imperial:

No le deseo ni a mi peor enemigo lo que me
ocurrió en el mes de abril de 1839. Se me había
metido en la cabeza escribir una obra política, la
historia del reinado de D. Pedro I. Hasta entonces
había desperdiciado algo de mi talento en décimas
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y sonetos, muchos artículos de periódico y algu-
nos sermones que prefería ceder a otros sacerdo-
tes, tras reconocer que carecía de los dones indis-
pensables para el púlpito. En el mes de agosto de
1838 leí las Memorias que otro padre, Luís
Gonçalves dos Santos, más conocido como el
Padre Perereca, escribiera sobre los tiempos del
rey. Y fue ese libro lo que me espoleó. Quizás me
pareció mediocre y sin duda quise demostrar que
un miembro de la iglesia brasileña podía hacerlo
mucho mejor.

Comencé, pues, a reunir los materiales nece-
sarios —diarios, debates, documentos públicos—
y a tomar notas por todas partes y de todo. A
mediados de febrero me comentaron que en cier-
ta casa de la ciudad encontraría, además de libros
para consultar, muchos papeles manuscritos, algu-
nos reservados y de gran importancia, debido a
que, lógicamente, el dueño de aquella casa, muerto
desde hacía muchos años, había sido ministro de
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Estado. Por otra parte, es comprensible que seme-
jante noticia aguzara mi curiosidad.

La casa, que tenía una capilla particular a dis-
posición de la familia y los habitantes de los alre-
dedores, contaba también con un padre contrata-
do para dar misa los domingos y confesar en la
Cuaresma: era el reverendo Mascarenhas. Fui a
verlo a fin de que intercediera por mí ante la viuda
para consultar los papeles.

—Dudo que la señora lo permita —me
dijo—. Pero voy a ver qué puedo hacer.

—¿Y por qué no habría de acceder? Se
entiende que no consultaré sino lo que sea posible
y con autorización de la señora.

—Lo sé, pero en esa casa guardan gran res-
peto por esos libros y papeles. Nadie se atreve a
tocar las cosas que pertenecieron al marido. Se
trata de una especie de veneración que la señora
conserva y siempre conservará. Pero en fin, se
hará lo que se pueda.
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Diez días más tarde, Mascarenhas me trajo la
respuesta. Según me dijo, en un principio la viuda
se negó, pero el padre insistió, expuso las razones,
le dijo que permitir el acceso a una parte de la
biblioteca y el archivo, sólo a una parte, no cons-
tituía una falta al debido respeto por la memoria
del marido. Al final consiguió, después de muchas
reticencias, que pudiera presentarme en la casa.
Desde luego, no tardé mucho en valerme de aquel
favor y el siguiente domingo acompañé al Padre
Mascarenhas.

La casa, cuya ubicación y dirección no es pre-
ciso mencionar, era conocida en el pueblo con el
nombre de Casa Velha. Y sin duda lo era: databa
de finales del siglo XVIII. Era una edificación
sólida e imponente, de gusto austero, carente de
adornos. Conocía su fachada desde que era niño,
la extensa galería frontal, los dos amplios porto-
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nes, uno especial para la familia y las visitas, y el
otro destinado al servicio, a las cargas que iban y
venían, a las siegas y al ganado que salía a pastar.
Aparte de esas dos entradas había, en el lado
opuesto, donde estaba la capilla, un camino habi-
tualmente usado por las gentes de los alrededores
para asistir a la misa de los domingos o rezar la
letanía de los sábados.

Fue justamente por ese camino que llegamos
a la casa, pocos minutos después de las siete de la
tarde. Entramos a la capilla precedidos por un
rayo de sol que retozaba en el azulejo de la pared
interior, donde se representaban distintas escenas
de las Escrituras. Era una capilla pequeña, pero
muy bien conservada. Al lado izquierdo y debajo
del altar, se hallaba la tribuna destinada exclusiva-
mente a la dueña de la casa y a las señoras de la
familia o las invitadas, quienes accedían al lugar por
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el interior. Los hombres, los criados y vecinos ocu-
paban el cuerpo de la iglesia. El Padre
Mascarenhas me lo explicó todo y me hizo notar
los candelabros de plata, los finos e inmaculados
manteles, el suelo en el que no se veía ni siquiera
una brizna de paja.

—Todos los paramentos son así —con-
cluyó—. ¿Y qué me dice de este confesionario?
Será pequeño pero es un verdadero primor.

No había coro ni órgano. Ya dije que la capi-
lla era pequeña. En ciertos días la concurrencia
era tal que los fieles acudían a arrodillarse hasta el
umbral de la puerta principal de la iglesia.
Mascarenhas me enseñó la tumba, justo al lado
izquierdo de la capilla, donde estaba sepultado el
ex ministro. Lo había conocido hacia 1831, y me
contó algunos detalles interesantes. Me habló
también de la piedad y la tristeza de la viuda, de la
veneración que sentía por la memoria de su mari-
do, de los objetos personales que ella atesoraba
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como verdaderas reliquias, de las frecuentes alu-
siones a él en cualquier conversación.

—En la biblioteca podrá ver su retrato —me
dijo.

En ese momento empezaron a entrar a la
iglesia algunos moradores de la zona, en su
mayoría gente pobre de todas las edades y colo-
res. Algunos hombres, una vez persignados,
salían de nuevo para charlar mientras esperaban
el comienzo de la misa. Acudían también unos
cuantos esclavos de la casa; uno de ellos era el
propio sacristán, quien, además de estar a cargo
del aseo y el cuidado de la capilla, ayudaba en
misa con gran pericia, salvo en materia de proso-
dia latina. Lo encontramos mientras ultimaba los
preparativos, frente a una enorme y antigua
cómoda de jacarandá con argollas de plata en los
cajones. Poco después entró a la sacristía un
joven de unos veinte años, simpático, de rasgos
agraciados y talante franco, a quien el padre
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Mascarenhas me presentó como el hijo de la
señora, Félix.

—Ya sé —dijo él sonriendo—. Mi madre me
habló de Vuestra Merced. ¿Viene a ver el archivo
de papá, no es cierto?

Rápidamente le confesé mis planes y él me
escuchó con interés. Mientras hablábamos llega-
ron otros hombres desde el interior de la casa:
Eduardo, sobrino de la señora, también de veinte
años, y el coronel Raimundo, viejo pariente,
acompañado de otros dos o tres invitados. Félix
me presentó ante todos y durante algunos minu-
tos fui, naturalmente, objeto de suma curiosidad
por parte de los presentes. Mascarenhas, bien ata-
viado y de pie, con la sotana en el borde de la
cómoda, decía algo de vez en cuando, no gran
cosa, pues en realidad, más que hablar, escuchaba
con una media sonrisa anticipada en los labios,
volviendo la cabeza a menudo en una u otra direc-
ción. Félix lo trataba con una benevolencia rayana
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en la reverencia. El joven me pareció inteligente y
modesto. Los otros como mucho le hacían coro.
Por su parte, el coronel no hacía otra cosa que
confesar su apetito; se había levantado tarde y no
había bebido café.

—Parece que ya es la hora —dijo Félix—.Y
tras asomarse a la puerta de la capilla añadió:

—Mamá ya está en el banco. ¿Vamos? 
Todos seguimos a Félix. Sentadas en el

banco había cuatro señoras, dos mayores y dos
jóvenes. Las saludé desde lejos y cuando ya había
apartado la vista, me di cuenta de que hablaban
de mí. Por suerte, el padre no tardó ni tres minu-
tos en entrar, de modo que todos nos arrodilla-
mos y se dio inicio por fin a la misa que, por for-
tuna para el coronel, no fue nada farragosa. Al
término de la ceremonia, Félix fue a besar la
mano de su madre y la de otra señora mayor, tía
suya. Luego me condujo hasta la tribuna y me
presentó a las dos damas. No hablamos de mi
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proyecto. La señora de la casa se limitó a decirme
con delicadeza:

—Doy por sentado que Vuestra Merced nos
honrará acompañándonos a almorzar.

Me incliné afirmativamente. Ni siquiera atiné
a responder que la honra era toda mía.

A decir verdad me sentía cohibido. La casa,
las costumbres, las personas me evocaban aires de
otro tiempo, todo exhalaba un aroma de vida clá-
sica. Lo raro no era el uso de la capilla particular,
sino más bien la disposición de la misma, la tribu-
na familiar, la sepultura del amo, justo ahí, al pie
de los suyos, en una clara evocación de las socie-
dades primitivas en las que florecen las religiones
domésticas y el culto privado de los muertos.
Cuando las señoras salieron de la tribuna regresa-
mos por una puerta interior a la sacristía, donde el
padre Mascarenhas esperaba con el coronel y
otros hombres. Desde la puerta de la sacristía,
pasando por un zaguán, descendimos dos pel-
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daños hasta un patio gigantesco, empedrado y con
un aljibe en el centro. Los extremos estaban rema-
tados por sendos porches; a la izquierda había
algunos cuartos y a la derecha quedaban la cocina
y la despensa. Las mulatas y los muleques me
espiaban con curiosidad y yo diría que sin espan-
to, pues desde hacía días mi visita ocupaba a todos
los habitantes de la casa. En efecto, se trataba de
una especie de hacienda o villa donde los días,
contradiciendo el refrán peregrino, se parecían
demasiado unos a otros. Las personas eran las
mismas, nada quebrantaba la uniformidad de las
cosas, todo muy patriarcal e inmóvil.

Doña Antônia gobernaba ese pequeño
mundo con mucha discreción, generosidad y jus-
ticia. Ser señora de la casa era algo que llevaba
desde la cuna. Incluso en los tiempos en que la
vida política de su marido y la entrada de éste en
los concejos de Pedro I podrían haberla sacado
del encierro y la oscuridad, doña Antônia rara vez
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y con pesar abandonó sus quehaceres domésticos.
Así, pues, durante todo el tiempo que duró el
ministerio del marido, la señora sólo acudió a
palacio en dos oportunidades. Era oriunda de
Minas Gerais pero criada en Río de Janeiro, en esa
misma Casa Velha donde se casó, perdió al mari-
do y vio nacer a sus hijos: Félix y una niña que
murió con sólo tres años. La casa había sido cons-
truida por el abuelo en 1780, a su regreso de
Europa, de donde trajo aires de señor y costum-
bres de hidalgo. Fue él —y según parece, su hija,
la madre de doña Antônia— quien confirió a la
señora ese ápice de orgullo que desentonaba en
medio de la llaneza esencial de su carácter. Deduje
todo ello a partir de algunas anécdotas que me
contó sobre su vida junto al ex ministro en tiem-
pos del rey. Doña Antônia era más baja que alta,
delgada, de complexión robusta, vestía con ele-
gancia y austeridad. Debía de tener entre cuarenta
y seis y cuarenta y ocho años.

18



Pocos minutos después estábamos almorzan-
do. El coronel, pese a haber afirmado entre risas
que tenía un agujero de medio palmo en el estó-
mago, no comió demasiado y durante los primeros
instantes permaneció en silencio. Me miraba obli-
cuamente y si pronunciaba alguna palabra lo hacía
en voz muy baja, dirigiéndose a sus dos jóvenes
hijas. No obstante, al final tomó confianza y, a
decir verdad, no era mal conversador. Félix, el
padre Mascarenhas y yo hablamos de política, del
ministerio y de los acontecimientos que se estaban
produciendo en el Sur. Noté en el hijo del minis-
tro la cualidad de saber escuchar y de disentir
mientras daba la impresión de aceptar los conse-
jos ajenos, de modo que, algunas veces, uno
recibía las opiniones elaboradas por él y suponía
que se correspondían exactamente con las pro-
pias. Otra cosa que me llamó la atención fue que
la madre, percatándose del placer que me pro-
porcionaba la charla con su hijo, se mostraba
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encantada y orgullosa. Comprendí entonces que
todas las esperanzas familiares habían sido depo-
sitadas en el hijo, así que redoblé mis atenciones
para con él. Lo hice sin esfuerzo, pero puede ser
que la acción estuviera relacionada con mi necesi-
dad de captar todo el afecto de la casa en benefi-
cio de mi proyecto.

Tuve que esperar hasta el final del almuerzo
para que se hablara del proyecto. Pasamos a la
galería que comunicaba con el comedor y daba a
un extenso patio. El suelo era de adoquines y el
techo estaba sostenido por dos gruesas columnas
de piedra. Doña Antônia me invitó a sentarme
junto a ella y el padre Mascarenhas.

—Reverendo, la casa está a sus órdenes —me
dijo—. Hice lo que el padre Mascarenhas me pidió
con mucho esfuerzo, no porque lo considere a
usted una persona incapaz sino porque los libros
y papeles de mi marido son intocables.

—Créame que se lo agradezco mucho...
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—Bien puede hacerlo —me interrumpió,
sonriendo—. No haría esto con otra persona.
¿Necesita consultarlo todo?

—De momento no lo sé. Después de un
rápido examen sabré más o menos lo que necesi-
to. Y Vuestra Excelencia también será para mí el
mejor libro, el más íntimo...

—¿Cómo?
—Espero que me cuente algunas cosas que

seguramente habrán quedado ocultas. La historia
se hace en parte con noticias personales. Vuestra
Excelencia, esposa del ministro...

Doña Antônia se encogió de hombros.
—¡Bah! Nunca entendí de política, nunca me

metí en esas cosas.
—Todo puede ser política, señora mía. Una

anécdota, una conversación, cualquier cosa puede
resultar al cabo muy valiosa.

Fue entonces cuando ella me dijo lo que
antes he referido. Vivía metida en su casa, salía
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poco y sólo había estado en palacio dos veces.
Incluso confesó que la primera vez había senti-
do mucho miedo y que sólo al recordar las pala-
bras del abuelo había logrado recuperar la
calma.

—Salí de casa temblando. Era día de gala, lle-
vaba puesto el traje cortesano. Por las portezuelas
del carruaje veía multitud de curiosos. Cuando
recordaba que tendría que saludar al emperador y
a la emperatriz confieso que mi corazón latía con
fuerza. Al bajar del coche el miedo no hizo sino
aumentar, peor aún cuando subí las escaleras de
palacio. De repente me acordé de lo que decía mi
abuelo. Resulta que cuando el rey llegó a estas tie-
rras mi abuelo me llevó a ver las festividades de la
ciudad. Yo, que era todavía una niñita impresiona-
ble, le dije que tenía miedo de toparme al rey en
la calle. Entonces fue cuando él me miró y me
dijo con ese tono grave que a veces adoptaba:
«¡Niña, una Quintanilha no tiembla nunca!». Y eso
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fue lo que hice, recordé que una Quintanilha no
temblaba y así, sin temblar, saludé a Sus
Majestades.

Reímos todos al unísono. Por mi parte
declaré que aceptaba la explicación y que no le
preguntaría nada. Luego hablé de otros asuntos.
Puede ser que estuviera inspirado o quizás fuera la
conversación de la viuda lo que me dio bríos. El
caso es que vinieron a escucharme el hijo, el cuña-
do, las muchachas, y puedo afirmar que dejé la
mejor impresión en todos ellos. Yo mismo lo
noté, o eso fue al menos lo que me confirmó el
Padre Mascarenhas unos días después.





2

Antes de despedirme fui a ver la biblioteca. En
aquel vasto salón, a través de seis ventanas entrea-
biertas y protegidas con rejas de hierro, se apreciaba,
enorme, la villa. Todo el lado opuesto estaba forra-
do de estanterías repletas de libros, la mayoría anti-
guos, y había también un buen número de infolios,
además de textos de política, de teología, algunos de
letras y filosofía, muchos de ellos en latín e italiano.

Mientras hojeaba los libros no dejaba de
hacer comentarios que —para deleite de Félix,
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quien había decidido acompañarme— tenían por
objeto elogiar al padre, al tiempo que ofrecían al
joven la posibilidad de hacerse una mejor idea de
mí; idea ésta que se vio enriquecida cuando mis
ojos se cruzaron casualmente con una edición de
1721 de la Storia Fiorentina de Varchi. Confieso
que no he leído ese libro, pero un padre italiano a
quien tuve ocasión de visitar en el Hospicio de
Jerusalén, en la antigua Rua dos Barbonos, poseía
la obra y me comentó cómo algunos ejemplares
carecían de la última página, donde se refería el
modo sacrílego y brutal en que un ciudadano
había insultado al obispo de Fano.

—¿Se tratará de uno de los ejemplares muti-
lados? —pregunté.

—¿Mutilado? —repitió Félix.
—Veamos —continué a toda prisa—. No,

aquí está. Es el capítulo 16 del tomo primero.
¡Una cosa indigna! «In quest’anno medesimo nac-
que un caso...». No vale la pena leerlo, es inmundo.
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Puse el libro en su sitio. No tuve que mirar a
Félix para percibir que estaba subyugado. Conste
que me atrevo a confesar este incidente vergon-
zoso sólo porque, además de estar resuelto a con-
tarlo todo, vale la pena explicar la influencia que
acabé ejerciendo en aquella casa y, sobre todo, en
el espíritu de aquel joven. Sin duda me tomaron
por un sabio, tanto más digno de admiración
cuanto que apenas contaba treinta y dos años,
aunque a decir verdad no era más que un hombre
instruido y curioso. Asimismo, dado que discre-
ción tampoco me faltaba, evité manifestar mis
reparos sobre la promiscuidad de las supercherías
religiosas, mi inclinación por algunos padres de la
Iglesia afines a Voltaire y Rousseau, y en esto no
debía fingir nada; en el fondo los conocía, no
completamente, pero había captado lo fundamen-
tal en sus escritos más importantes. En cuanto a
lo que más me interesaba, hallé muchas cosas úti-
les: opúsculos, diarios, libros, informes, mazos de
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papel rotulados y bien ordenados en pequeñas
estanterías y dos grandes cajas que, según Félix,
estaban llenas de manuscritos.

Había dos retratos, uno del finado ex minis-
tro y otro de Pedro I. La claridad de la luz me per-
mitió reconocer cuánto se parecía Félix a su
padre, salvando la diferencia de edad, claro, por-
que el retrato era de 1829, cuando el ex ministro
tenía cuarenta y cuatro años. La actitud era altiva,
la mirada inteligente, la boca voluptuosa; ésa fue
la impresión que me dejó el retrato. Pese a todo,
Félix no poseía ni la primera ni la última expre-
sión; la semejanza se reducía a la configuración
del rostro, a la forma y viveza de los ojos.

—Aquí está todo —me dijo Félix—. Esa
puerta conduce a una salita donde podrá trabajar
cuanto quiera, si es que no prefiere hacerlo aquí
mismo.

Ya he dicho que salí de ahí encantado y que
la familia quedó igualmente encantada conmigo.
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Tres días después comencé mis trabajos de inves-
tigación y sólo entonces le revelé a Monseñor
Queirós, mi viejo maestro, el proyecto de escribir
una historia del Primer Reinado. Y lo hice sólo
como pretexto para contarle mis impresiones de
Casa Velha y confiarle mis esperanzas de hallar
algún material de valor político. Monseñor
Queirós se limitó a menear la cabeza con aire des-
consolado. Aquel hombre era un buen hijo de la
Iglesia; él me hizo lo que soy, excepto en lo refe-
rente a mi tendencia política, pese a que en su
época muchos servidores de Dios lo eran también
del Estado. Monseñor no aprobó la idea, pero
tampoco malgastó su tiempo intentando disuadir-
me. «Me parece bien mientras no perjudique a su
madre, que es la Iglesia», me dijo. «El Estado no
es más que un padrastro.» 

Mi hermana y mi cuñado, que estaban al
tanto del proyecto, recibieron con alegría mis
noticias de lo ocurrido en Casa Velha. Mi herma-
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na incluso me pidió que la llevara alguna vez a
conocer la casa y la familia.

Comencé las pesquisas un miércoles y ese
mismo día me di cuenta de que era más fácil pla-
nearlas, hacer las peticiones necesarias y obtener
todos los permisos que llevarlas a cabo. Una vez
me hube hallado en la biblioteca o en el gabinete
contiguo con los libros y los papeles a mi entera
disposición, me sentí incómodo, sin saber por
dónde comenzar. No se trataba de una oficina
pública, archivo o biblioteca, sino de una casa
donde podía dar con alguna cosa privada y fami-
liar entre tantos papeles y manuscritos. Intentando
salir del atolladero le pedí a Félix que me ayudara
y le comenté con franqueza la causa de mis pre-
venciones. Cortés, el joven respondió que todo
estaba en buenas manos y ante mi insistencia,
consintió en servirme (palabras suyas) de
sacristán. No obstante, aquel día se disculpó adu-
ciendo que tendría que salir y anunció que la
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semana siguiente estaría ocupado de martes a
sábado en la cosecha, pero que a su regreso se
pondría a mis órdenes. Huelga decir que acepté el
acuerdo.

Dediqué los primeros días al estudio de gace-
tas y opúsculos que, en parte, ya conocía, y debo
decir que la parte restante no carecía en absoluto
de interés. Al día siguiente, tal como lo haría a par-
tir de entonces, Félix me acompañó en mis labo-
res hasta que llegó el momento de ir al campo. Por
lo general, yo llegaba a las diez, conversaba un
poco con la dueña de la casa, las sobrinas y el
coronel (el primo Eduardo se había marchado a
São Paulo). Hablábamos de las cosas del día y no
más de media hora después me recluía en la
biblioteca con el hijo del ex ministro. A las dos en
punto se almorzaba en Casa Velha. El primer día
decliné la invitación, pero la señora declaró que mi
presencia en la mesa era lo único que me pediría a
cambio de los favores recibidos. O comía con ellos
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o me retiraban mis privilegios. Todo dicho con tan
buena cara que era imposible siquiera pensar en
oponerse. De modo que comía y luego, entre las
tres y las cuatro de la tarde, descansaba un poco
antes de continuar mi trabajo hasta el atardecer.

Uno de esos días, cuando Félix aún estaba en
la vendimia, Doña Antônia fue a visitarme a la
biblioteca con el pretexto de ver cómo iba mi tra-
bajo, algo que francamente le tenía sin cuidado. En
la víspera de aquella visita, a la hora del almuerzo,
le había dicho que me gustaría visitar Europa,
especialmente Francia e Italia, y que muy posible-
mente haría el viaje en cuestión de meses. Ese día,
en la biblioteca, mediadas algunas palabras intras-
cendentes, Doña Antônia llevó la conversación
hacia el tema del viaje y acabó pidiéndome que
convenciera a su hijo de acompañarme.

—¿Yo, Señora mía?
—No le extrañe esta petición. A pesar del

poco tiempo que ha estado entre nosotros, he
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podido darme cuenta de la simpatía que se profe-
san Vuestra Merced y mi hijo, y sé bien que si
usted se lo pide él accederá.

—No creo que tenga más influencia que la
madre. ¿Ha intentado decírselo usted misma?

—Sí —respondió Doña Antônia con una
entonación grave que traslucía la futilidad de sus
súplicas. Sin embargo, se apresuró a añadir de
modo alegre:

—Las madres como yo no pueden con sus
hijos. El mío fue criado con mucho amor y bas-
tante debilidad. Se lo he pedido más de una vez y
él se niega siempre diciendo que no quiere sepa-
rarse de mí. ¡Mentira! La verdad es que no quiere
salir de aquí. No tiene ambiciones, deja los estu-
dios incompletos, no le importa nada. Tenemos
parientes en Portugal. Ya le dije que fuera a visi-
tarlos, que ellos deseaban verlo, y que viajara des-
pués a España, Francia y otros lugares. José
Bonifacio estuvo allá y contaba cosas muy intere-
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santes. ¿Y sabe lo que me respondió? Que tiene
miedo del mar. O bien insiste en que no quiere
separarse de mí.

—¿Y no cree que la segunda razón sea la
verdadera?

Doña Antônia bajó la mirada y contestó algo
apesadumbrada:

—Puede ser.
—Si es ésa la razón verdadera, habría un

modo de conciliarlo todo, y es que ambos hagan
el viaje. Para mí sería un enorme placer viajar con
ustedes dos.

—¿Yo?
—¿Por qué no?
—¿Yo? ¿Dejar esta casa? Debe de estar bro-

meando. De aquí a la sepultura. No viajé de joven;
ahora que soy vieja no pienso meterme en seme-
jante locuras. Él sí, que todavía es joven y lo nece-
sita...

En ese momento tuve una sospecha repentina:
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—Señora mía, si es que su hijo sufre de algu-
na dolencia que...

—¡No, no, gracias a Dios! Digo que lo nece-
sita porque es joven y mi abuelo decía que para ser
un hombre completo es preciso ver todas esas
cosas. Sólo lo decía por eso. No, mi hijo no sufre
de ninguna dolencia. Es un muchacho fuerte.

Era imposible, amén de impertinente, inten-
tar obtener la razón secreta de su petición, si es
que la había, como a mí me pareció. Puse fin a la
charla diciendo que invitaría al joven. Doña
Antônia me dio las gracias, declaró que no me
arrepentiría de tener a su hijo por compañero de
viaje y pasó a enumerar las muchas virtudes de
Félix. En ese momento quise pasar a otro tema,
pero ella insistió en el asunto del viaje, intentando
que nos familiarizáramos con la idea y de paso
obligándome moralmente a materializarla. Al día
siguiente la señora volvió a la biblioteca con otro
pretexto: vino a mostrarme una cajita de rapé que
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había pertenecido al marido y que era la verdad
una preciosidad, cosa que no dudé en manifestar.
Entonces Doña Antônia me pidió que aceptara el
objeto como recuerdo del difunto. No me quedó
más remedio que aceptarlo. Charlamos un rato
más sobre el viaje, dos palabras apenas, y final-
mente me dejó a solas.

No me sentía bien conmigo mismo. Me
había visto inducido a realizar una promesa
imprudente cuya ejecución parecía obedecer a
circunstancias extrañas y oscuras, probablemente
graves. Las peticiones de Doña Antônia, las razo-
nes expuestas, las reticencias y finalmente todos
esos mimos que no tenían otro objeto que el de
cautivarme y halagarme, todo daba mucho que
pensar. Aquella noche fui a casa del Padre
Mascarenhas para interrogarlo. Le pregunté si
sabía alguna cosa del joven, si era díscolo, si su vida
tenía algún tipo de irregularidad. Mascarenhas no
sabía nada.
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—Hasta donde sé el muchacho es un mode-
lo de sosiego y seriedad —concluyó—. Bien es
cierto que yo no voy a esa casa sino los domingos.

—Pero los domingos valen como días santos
—contesté riendo.

Félix regresó de la cosecha dos días des-
pués, un sábado, y al día siguiente no fui a Casa
Velha. El lunes le hablé al joven del viaje y de
cuánto me gustaría llevarlo conmigo. Me respon-
dió que, si pudiera, para él sería todo un placer
acompañarme, pero que de momento le resulta-
ba imposible. Insistí, le pedí las razones y me
mostré tan interesado que él, desconfiando, fijó
sus ojos en mí y dijo:

—¿Fue mamá quien le pidió invitarme?
—No lo niego, fue ella misma. Le comenté

que tenía intenciones de viajar a Europa dentro de
unos meses y entonces ella me habló de usted y de
las veces que le había aconsejado hacer un viaje.
¿Qué es lo que le sorprende?
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Félix no dejó de mirarme de hito en hito,
como si quisiera descender al fondo de mi con-
ciencia. Al cabo de unos instantes me respondió
parcamente:

—Imposible. No puedo ir.
—¿Por qué?
En ese momento el joven no pudo reprimir un

gesto casi imperceptible de orgullo. Obviamente,
le halagaba la curiosidad de un extraño. No obs-
tante, ese pequeño asomo de presunción no tardó
en desaparecer de su rostro, bien por la naturale-
za de su espíritu, bien por mi carácter sacerdotal.
Entonces confesó con una sonrisa que no podía
separarse de su madre. En rigor, yo debía dejar de
preguntar y regresar al examen de mis papeles,
pero la maldita curiosidad me punzaba. Le hice
ver que el sentimiento era digno y justo pero que,
dado que en el futuro se vería obligado a vivir
entre los hombres, debía comenzar por conocer-
los y no restringirse a la vida sencilla y monástica
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de la familia. Por otro lado, aduje que el contacto
con otras civilizaciones necesariamente atempera-
ba el espíritu. El joven escuchó todo en silencio
pero sin prestar mucha atención. Y cuando acabé
mi parlamento, declaró poniendo fin a la discusión:

—Bien, puede ser que lo haga, ya veremos.
Supongo que estará a punto de marcharse, así que
hablaremos de esto después. No sé, ya se verá...Y,
cuénteme, ¿cómo va su trabajo?; ¿va adelantando? 

No volví a insistir ni a recordar el asunto a
pesar de la madre, que no dejó de recordarme el
viaje en alguna oportunidad. Me pareció que lo
mejor sería acelerar la conclusión de mi trabajo y
perder todo contacto con una intimidad que
podía traerme complicaciones y disgustos. A par-
tir de entonces los momentos pasados en Casa
Velha fueron los mejores, regulares, tranquilos,
ajustados a mi talante sosegado y clerical. Llegaba
temprano, conversaba unos minutos y me recluía
en la biblioteca hasta la hora del almuerzo. El café
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lo tomaba en la galería grande, situada entre el
comedor y el patio de las casuarinas, llamado así
por estar cubierto de esa clase de árboles, y me
marchaba antes de la puesta de sol. Félix me ayu-
daba a menudo, pues tenía tiempo de sobra, y
cuando no estaba conmigo era porque había sali-
do a cazar o estaba leyendo, o bien porque había
ido a la ciudad a pasear o para ocuparse de algún
negocio familiar.

Así iba todo hasta que un día, hallándome
solo en la biblioteca, oí un ruido proveniente del
exterior. En un principio fue el chirrido del carro
de bueyes, algo que ignoré por haberlo oído ya
otras veces: imaginé que se trataba de uno de los
carros que traían frutas y legumbres una o dos
veces por la semana desde la huerta. Sin embargo,
poco después oí otro chirrido de ruedas que, me
pareció, pertenecían a un carruaje, un intercambio
de voces y una suerte de choque entre los dos
vehículos. Me asomé a la ventana y comprobé mis
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suposiciones. Una calesa había estado a punto de
chocar con el carro de bueyes cuando éste último
se apartó para abrirle paso. Ni el cochero había
conseguido contener a las bestias ni el carro de
bueyes alejarse a tiempo, pero por fortuna no
hubo otra consecuencia más que la algarabía.
Cuando llegué al alféizar el carro acababa de pasar
y la calesa no tardó en recorrer la escasa distancia
que la separaba de la puerta que había justamente
bajo mi ventana. Tampoco tardé en ver, tras las
cortinas entreabiertas del carruaje, la carita lozana
y sonriente de una muchacha que parecía mofarse
del peligro. Miraba, reía y hablaba con alguien
dentro de la calesa. No vi más que su rostro y algo
de su cuello, pero un instante después, detenido el
carruaje ante la puerta, se descorrieron de par en
par las dos cortinas de cuero y fue entonces cuan-
do la joven y otra mujer descendieron rápidamen-
te para entrar en la casa. «Visitas», pensé.
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Regresé al trabajo. Ya eran las once y media.
A eso de la una entró en la biblioteca el hijo de
Doña Antônia, que acababa de llegar de la plaza,
donde había estado atendiendo desde muy tem-
prano un negocio de su tío, el coronel. Lo hallé
particularmente alegre, expansivo; me hacía pre-
guntas sin prestar apenas atención a las respues-
tas. De ningún modo me habría acordado ahora
de estas cosas si no se hubieran ligado, como ya
veremos, a los acontecimientos posteriores. La
prueba de que entonces no presté gran importan-
cia al estado de ánimo de Félix es que casi ni le
contesté, y en ningún momento dejé de revisar los
papeles. Hojeaba una resma de copias relativas a la
Cisplatina, así que prefería el silencio a cualquier
tema de conversación. Aun así, Félix no estuvo
mucho tiempo conmigo. Poco antes de las dos y
en un momento en que me hallaba terminando mi
trabajo, el joven volvió a entrar a la biblioteca para
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acompañarme al comedor, adonde no tardamos
en llegar.

Doña Antônia, que solía sentarse a la mesa
acompañada por su hermana (la señora mayor que
había visto el primer día en la capilla), vino esta vez
con una nueva comensal. Me informaron de que
era una amiga de la familia y se llamaba Mafalda.
Cuando ya estábamos sentados, Doña Antônia le
preguntó a la invitada:

—¿Dónde está Lalau?
—¡Dónde va a estar! Jugando con el pavo

real. Pero no se preocupe, Doña Antônia, vamos
empezando. Es posible que ni tenga hambre por-
que antes de venir se comió una copa de melado
con farinha.

—¿La calesa llegó muy tarde? —preguntó
Félix a la invitada.

—No, señor, incluso tuvo que esperarnos.
—¿Y cómo está su hermano?
—Muy bien. Es mi cuñada la que anda un
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poco enferma. Después de la erisipela que tuvo en
Navidades nunca se repuso del todo.

Comentaron alguna que otra cosa, pero
como nada suscitó mi interés, ni en la conversa-
ción ni en la invitada, que era una persona vulgar,
hice lo que suelo hacer en esos casos: ensimis-
marme. Para entonces ya había comprendido que
la invitada era una de las pasajeras de la calesa, y
que la otra debía de ser la jovencita cuya cara vi
entre las cortinas; y finalmente, que entre esa
gente y la familia de Casa Velha tendría que exis-
tir algún tipo de relación íntima, puesto que, con-
trariando una orden expresa de la señora, Lalau
andaba detrás del pavo real en lugar de estar sen-
tada a la mesa con nosotros. Pero, en fin, todo eso
resultaba insignificante para alguien que tenía en
la cabeza la historia de un emperador.

Lalau apareció entre el primero y el segundo
plato. Venía un poco acalorada, con su cabello
corto alborotado. Doña Antônia le preguntó si no



estaba cansada de tantas travesuras, y cuando
Lalau se disponía a contestar, notó mi presencia y
se quedó callada. Atenta a todo lo ocurrido, la
señora se dirigió a mí:

—Reverendo, es preciso confesar a esta
pequeña y ponerle alguna penitencia para ver si
aprende. Mire cómo ha vuelto hace nada y ya está
aquí en semejante estado. Ven aquí, Lalau.

La joven se aproximó a Doña Antônia y ésta
le arregló el cuello del vestido. Luego se sentó
frente a mí, junto a la otra invitada. Era una cria-
tura adorable, espigada, con no más de diecisiete
años, dueña de unos ojos como no he vuelto a
ver otros, claros y vivos, capaces de sonreír
cuando la boca no lo hacía. Y debo confesar que
cuando la risa se producía conjuntamente entre
las dos partes, era posible afirmar que la fiso-
nomía humana lindaba con la angélica, y toda la
inocencia y toda la alegría que hay en el cielo
parecían hablar a través de ella a todos los hom-
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bres. Esto puede parecer exagerado a unos y
vago a otros, pero de momento no encuentro un
modo mejor de traducir la sensación que esa
jovencita logró provocar en mí. Durante unos
instantes la contemplé con infinito placer. Hube
de fiarme de mi carácter sacerdotal para sabore-
ar toda la espiritualidad de aquel rostro delgado
y fresco, tallado con la misma gracia que el resto
de la persona. No digo que todas las líneas fue-
ran perfectas, pero el alma se encargaba de
corregirlo todo.

Se llamaba Claudia. Lalau era su nombre
familiar. Huérfana de padre y madre, vivía en casa
de una tía. Casi podía decirse que había nacido en
Casa Velha, donde los padres vivieron mucho
tiempo en calidad de agregados. El padre, Romão
Soares, antes de dedicarse a un oficio mecánico
había pertenecido a la guardia de caballería; la
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madre, Benedita Soares, era hija de un escribano
de la hacienda y, según la propia Doña Antônia,
fue una de las mujeres más bellas que ella conoció
desde los tiempos del rey.

Si bien no nació allí, Lalau se crió en Casa
Velha, y tanto ella como su madre siempre fueron
tratadas igual que otras relaciones de la familia. Por
tanto, más que empleadas eran invitadas. De ahí la
confianza de la jovencita, que llegaba incluso a
infringir el orden austero de la casa ausentándose
de la mesa en presencia de la señora de la casa.
Lalau viajaba en la calesa de Doña Antônia y vivía
de lo que ésta le daba, que no era poco. En com-
pensación, la joven amaba sinceramente la casa y la
familia. Tras quedar huérfana en 1831, Doña
Antônia se esmeró en completar su educación, de
modo que Lalau sabía escribir, coser, bordar y esta-
ba aprendiendo a hacer ganchillo y encaje.

Fue Doña Antônia quien me informó de
todo esto aquella misma tarde, a la hora del café.
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Agregó que le gustaría casarla cuanto antes, ya que
tenía la responsabilidad de velar por su destino y
temía que le ocurriera lo mismo que a otra emple-
ada, seducida por un saltimbanqui en 1835.

En ese momento la joven se acercó, sin ocul-
tar su curiosidad por mí. Estábamos en la galería.

—Voy a confesarla —le dije—. Pero ay de
usted si me niega algún pecado.

—¡Qué pecado, Dios mío! Yo no he cometi-
do ningún pecado. Doña Antônia es la que anda
inventando esas cosas. ¿Pecados, yo?

—¿Y qué hay de las travesuras? —le pre-
gunté —. Fíjese en lo de hoy, estuvo a punto de
ocurrir un desastre en el camino entre el carro de
bueyes y la calesa, y Vuestra Merced, en lugar de
ponerse seria y pensar en Dios, asomó la cabeza
por entre las cortinas, riéndose como una niña.

—¿Y acaso no es una niña? —opinó Doña
Antônia.

Lalau me miró asustada.
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—¿Dónde estaba usted, señor padre?
—Estaba en el cielo, espiando.
—¡Ah! Déjese de bromas. Diga dónde estaba.
—Ya se lo dije, estaba en el cielo.
—¡Por Dios, dígame dónde estaba!
—¡Lalau!, ¿qué modales son ésos? —la

reprendió Doña Antônia.
La chica guardó silencio, visiblemente moles-

ta. Fui yo quien acudió en su ayuda y le conté que
estaba en la ventana de la biblioteca cuando ella
había llegado. Doña Antônia ya estaba al tanto de
todo, pues en aquel lugar hasta el hecho más insig-
nificante merecía largas conversaciones. No obs-
tante, la jovencita narró con detalle lo ocurrido,
incluyendo sus alegres sensaciones. Confesó que
no tenía miedo de nada y que incluso tenía ganas de
ver un desastre para saber realmente cómo era. Y
dado que su modo de conversar era entrecortado, se
interrumpió para preguntarme si de ahora en ade-
lante yo sería el encargado de decir misa, en lugar
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del Padre Mascarenhas. Le respondí que no y ella
quiso saber qué estaba haciendo en la biblioteca.

Le dije que ganchillo y a ella pareció agradar-
le la respuesta.

Supongo que la joven halló entre nuestros
espíritus algún punto de contacto.

La verdad es que al día siguiente, cuando me
vio entrar en la biblioteca, fue a departir conmigo,
ansiosa de saber a qué me dedicaba. Le dije que
examinaba unos papeles y me escuchó con aten-
ción, curioseó un poco entre mis notas y me hizo
algunas preguntas, aunque pronto perdió todo
interés y se puso a contemplar la biblioteca, una
habitación que rara vez se abría. Conocía los
retratos pero aun así parecía sentir placer
observándolos, sobre todo el del ex ministro.
Quise saber entonces si ella lo había conocido y
me contestó que sí, que era un hombre muy dis-
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tinguido, con aires de rey. A continuación perma-
necimos en silencio durante largo rato, Lalau con-
templando el retrato, y yo a ella. La quietud se
rompió con una frase murmurada por la joven,
para sí misma y para Dios:

—Es muy parecido...
—¿Parecido a quién? —pregunté.
Lalau se estremeció y me miró avergonzada.

No hacía falta nada más: lo adiviné todo. Aunque
por desgracia, todo no era todavía todo.
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