Sopla el viento, un aullido vivo, amigo,
que celebra otro espléndido dia de abril en la
costa atlantica. Es de noche. Doblo, levanto
apenas el culo del sillin y me lanzo de nuevo.
Esta el ronquido cadencial del océano, su
resuello, y una sombra que se desliza rauda
entre las farolas: soy yo. Voy zumbando.

Acelero mas, dictil. Casi me doy rabia por la
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facilidad con que avanzo. Meto cafia hasta
alcanzar un umbral decente de incomodidad.
No es momento para complacencias; tengo
que salvar a mi padre, encontrar a un médico,
es urgente. Me lanzo a toda mecha hacia el cen-
tro urbano en direccion al hospital. He aqui la
plaza, antiguamente tomada por unos fantas-
mas esqueléticos de piel cérea y cuencas de ojos
hundidas, cubiertos con burdos uniformes
azules demasiado holgados y cortos. ¢Dénde
han ido a parar los viejos?, ¢han trasladado el
asilo?, ¢se ha ennoblecido la vestimenta?, ¢se ha
vencido a la muerte? ¢Qué ha sido de los grue-
sos zuecos amarillos en los que se cimbreaban
sus tibias desnudas? ¢Y de las boinas?

El corazon. Sélo puede ser algo de cora-

zOn. Su corazdn, esa bomba caprichosa en
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forma de corazon, lo dejara tirado en cuanto
pase de los cincuenta. Una conviccion que mi
padre me legd cuando cumpli diez afios y él
inauguraba la década fatidica. Lo sabe. Lo pre-
siente, y, ademas, todos los hombres de su
familia se marchan asi, en plena madurez, sin
previo aviso.

—iQuia! no llevaré ya tiempo faltando...

O aun:

—No, si para entonces ya la habré difiado.

Y yo me volvia a mi cuarto para llorar en

silencio.

Enterado muy pronto de las deserciones
encubiertas que se cernian, empecé por vigilar
a mi abuela materna. Debido a su avanzada

edad, me parecia, con todo, la mas vulnerable.

13



Muchas fueron las noches de verano en que
me levanté de la cama al acecho del sonido de
su respiracion, o aun, cuando el mar roncaba
con demasiada fuerza, para espiar el desplaza-
miento imperceptible de la sabana en la
penumbra.

Una cruz roja en un edificio blanco, sin
relieve, apagado, insignificante. Llevo dema-
siado tiempo sin acercarme por el barrio. Al
fondo, detras de la galeria acristalada, un
tenue resplandor.

Suelto la bicicleta y trepo por un camino
de grava estrecho, como en un sprint. Tengo
quince afios. An no sé que de aqui a pocos
meses mi abuela me traicionara. Todavia igno-

4
ro que no se puede salvar a los demas.
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Una cruz roja sobre una cofia blanca.
Llego a la meta.

—¢El corazon? No tenemos el equipo
necesario. ¢Ha avisado a un médico?

—S1, no... Hemos intentado...

—Hay que ir a La Roche. Ellos tienen el
material.

—i¢A La Roche?!

La Roche-sur-Yon, a treinta y cinco kilo-
metros, otro mundo, mas tiempo. He fracasa-
do. Y ahora ¢qué?, mi padre...

Un ataque de ciatica, si, de repente, sin
poder uno moverse, jlo juro! Por fin ha veni-
do el meédico, muy simpatico, un hombre
culto que no ha dudado en desplazarse a
media noche; una inyeccién, mafiana volvera,

me encuentro mejor, pero jDios, qué dolor!
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Mi madre se ha sentado sobre la cama en
la que mi padre, reclinado sobre dos almoha-
das, amaga circunspecto algunos movimien-
tos.

Ahora que se han tranquilizado, mis pa-

dres se rien con ganas.
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La primera vez que vi a mi padre sufrir
yo era muy nifio. Una clara mafiana de otofio,
una algarada de exclamaciones febriles y gol-
pes sordos convergié hacia la puerta de entra-
da, cuyas dos hojas se abrieron. Aparecid
entonces en el recibidor una ristra de perso-
nas entre las que divisé a mi madre en camison

blanco vy, en el centro de la agitacién, a mi
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padre, cetrino, en una camilla...Venian detras
gentes desconocidas: en Bois-Colombes, el
incidente de un dentista tan apreciado era
todo un acontecimiento.

—¢Qué le pasa a papa?

Me tranquilizaron.

—Nada, nada. Esta bien.

Se diagnostico fractura de fémur, y por
no prestar suficiente atenciéon a lo que el
paciente decia se descuid6é otra de humero,
lesion ésta cuya traza reveld por casualidad,

afios después, una radiografia.

«Resbalé sobre una hoja muerta.» Yo era,
claro esta, demasiado joven para apreciar el
eco finebre de esa confesion repetida hasta la

saciedad, pero si percibia en mi padre una
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propension a lo absurdo y cierto deleite por
la consternacion gratuita. Cada vez que,
cabizbajo, respondia: «Resbalé sobre una hoja
muerta», advertia que lo que habia que dedu-
cir era: Estas son las gratas sorpresas que te depa-
ra la existencia: gozas hoy de una salud de bie-
rro, eres el cabeza de una familia unida, duerio
de un coche moderno, y jzas!, una simple hoja,
insignificante, en la antepeniltima fase de su
ciclo natural, a pocas horas de convertirse en
polvo, en definitiva, una hoja muerta, puede

mandarlo todo a la porra.

Las circunstancias poco gloriosas de esta
aventura no me acongojaron demasiado. Ya
habia comprendido el silencio recatado de mi

padre sobre todo cuanto se refiriera a la gue-
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rra, a su participacién en el combate, a su
medalla (una tarde en que mis padres habian
salido, mi abuela, presa de la emocion de una
mujer que habia perdido al marido en la esca-
bechina del 17, me mostr6 la prestigiosa con-
decoracion recibida —segin supe mas tarde—
por acto de valentia como oficial sanitario);
asimismo aceptaba yo que mi padre fuera de
vez en cuando torpe o perdiera el equilibrio,
se fracturara los huesos resbalando sobre una
hoja muerta e incluso que, a su manera, dis-
frutara evocando el episodio.

Mi padre fue enyesado en su habitacién,
un cuarto situado justo encima de su consul-
torio dental. (Mi madre ejercia la misma acti-
vidad en la planta inferior a la de mi dormi-

torio, y los jueves —que, desde un punto de
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vista escolar, equivalian a los miércoles semi-
festivos de hoy— oia los berridos de los cha-
vales, sus gritos de terror, de rabia y de dolor,
entrecortados por apercibimientos severos y
cansinas llamadas al orden.) Para mi, ese acci-
dente fue puro motivo de jubilo. Al igual que
la mayoria de los nifios de corta edad, habia
mantenido hasta entonces unas relaciones pri-
vilegiadas con mi madre, y la imagen de mi
padre, la de un hombre afable y carifioso pero
muy acaparado por su trabajo, resultaba bas-
tante borrosa. Esas semanas de inmovilidad
obligada nos aproximaron para siempre.
Acostado en la espaciosa cama en la que
me reunia con él, mi padre inventaba para mi
historias y personajes (el héroe era un pato que

se llamaba Cua-Cud), surgidos directamente
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de la vivacidad de su juventud campesina.
Cua-Cua me encantaba, el talento que tenia
para librarse de las tretas del cocinero, que lo
perseguia empufiando una cacerola. Feliz por
dar con un ptblico en un registro improbable,
mi padre reinventaba esa vida al aire libre que
tanto echaba de menos, con un lujo de detalles
sorprendente y un auténtico dominio del géne-
ro burlesco. El éxito fue total.

Mi madre se sintié6 un poco dolida por
ello, y por las noches recuperaba obligada las
credenciales de narradora. Mediante cuentos
de hadas, principes encantadores, la escenifi-
cacién de un mundo de ensuefio, mi madre
expresaba otra forma de frustracion, el recha-
zo de una realidad que la habia herido a muy

corta edad (se habia criado en presencia de
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dos sombras, desconocidas y sin embargo
muy proximas: su hermano mayor, fallecido
como consecuencia de una meningitis, y su
padre, muerto por la explosién de un obus,
dos imagenes beatificas que mi abuela venerd
alo largo de su vida, recluyéndose en un culto
exclusivo a los varones, tocados, todos ellos,
con la aureola de los dos desaparecidos mara-
villosos, dos iconos con los que mi madre no
podia rivalizar, por mas que hiciera). Cuando
me contaba historias, su afectacidn tefiida de
inquietud ponia al descubierto toda esa situa-
ci6én; ademas, yo era remiso a los cuentos,
anhelaba prodigios mas cercanos, mas coti-
dianos.
—¢No te gusta mi cuento?

—Si, claro que st...
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Y con cautela, para no herirla, le pregun-
taba como continuaban las aventuras de Cua-
Cua.

Un buen dia, quitaron el yeso de la pier-
na de mi padre, y colorin-colorado, la inspi-

racion se habia acabado.
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La segunda vez que vi sufrir a mi padre,
yo estaba en primero de bachillerato. Como
todos los sabados por la tarde, mis padres se
disponfan a visitar a mi hermana Evelyne,
que se hallaba internada desde hacia algunos
meses en una clinica de Vésinet, cabecera del
departamento. Mientras mi padre daba vuel-

tas por el recibidor, vi sus ojos enrojecidos vy,
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al momento, sus mejillas himedas. Esas lagri-
mas inesperadas, inimaginables en aquel ros-
tro maduro y marcial, constituyeron para mi

la prueba de que mi familia se habia alejado de

la felicidad.

Mi hermana Evelyne, ocho afios mayor
que yo, habia sido, segin todos contaban, una
nifia maravillosa. Estoy seguro de que asi fue,
y afortunadamente guardo aun de ella algunas
imagenes tiernas, recuerdo sobre todo su ado-
lescencia, con su retahila de «problemas», el
alfiler que se trago en la escuela y el algodon
que tuvo que engullir, sus conflictos escola-
res; el poema de Rimbaud que comienza por
Qué poco serio es uno a los diecisiete arios, que

se empefiaba en declamar todas las noches, y
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recitaba, cada vez mas exaltada, cuando ya
pasaba con creces de los diecisiete; aquel desen-
gafio amoroso que la hundié y, en fin, las oca-
siones en que, durante la cena, se levantaba
precipitadamente de la mesa, y yo la oia desde
mi cama, su carrera por el pasillo hasta su
habitacion, espoleada por los pasos nerviosos
de mi madre, que precedian el caminar mas
lento y grave de mi padre, rezongando «Y
ahora, ¢qué pasa?» en un tono que se me anto-
jaba de una gran afliccion.

Durante los iltimos meses en que Evelyne
vivio en casa (que culminaron en aquel desas-
troso ingreso hospitalario respaldado por la
facultad) no era de extrafiar que a mi vuelta
del instituto me quedara varios minutos ante

la puerta del piso, sin llamar. Me sentia solo.
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Claude, mi hermano mayor, que le llevaba
varios aflos a mi hermana, se habia indepen-
dizado. Ademas, lo que basicamente conserva-
ba en la memoria de ese hermano de edad tan
distante eran sus iras, de las que yo habia
sido objeto un par de veces; unos accesos de
colera repentinos, célebres en toda la familia.
«Esta que arde... pero sin fuego», se glosaba.
Y en ese incendio sin llamas yo advertia ras-
gos nobles, una fuerza inaudita, opinidén que
se vela siempre confirmada por el relato de
sus ultimos arrebatos: «A Claude le ha dado
en el cine un ataque, y ha dejado la sala medio
vacia», «<Entonces Claude se ha puesto blanco
como una sabana y...». Mi padre, a pesar de los
ruegos de mi madre, nunca hizo frente a esos

embravecimientos. «jA ver si reaccionas!»,
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proferia mi madre en vano. Ante la violencia
de ese hijo mayor que habia heredado la gran
hermosura de su mujer, mi padre permanecia
pasivo con la cabeza ligeramente inclinada,

como perdido en medio de sus pensamientos.

Uno de aquellos domingos plumbeos, mi
padre me dijo en un tono aciago: «Hoy dis-
frutaremos de una gran alegria». Luego me
explico que mi hermana iba a salir por pri-
mera vez de la clinica y pasaria algunas horas
en nuestra compaiiia... No tengo en mente el
modo en que Evelyne, mi padre, mi madre y
yO nos juntamos, ni como mi hermana fue de
nuevo llevada a esa maldita clinica (de la que
no tardaria en fugarse, hasta que al final se la

tragaron las brumas de Hamburgo); tan sélo
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recuerdo que result6 una alegria apesadumbra-
da, que fue deshilvanandose en silencio a lo
largo del jardin las Tullerias y que, de regreso
a casa, arrebujado en al asiento posterior del
Citroén DS, demasiado blando, como siempre
o casi siempre, se me revolvieron el estomago y

el corazon.
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