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Sopla el viento, un aullido vivo, amigo,
que celebra otro espléndido día de abril en la
costa atlántica. Es de noche. Doblo, levanto
apenas el culo del sillín y me lanzo de nuevo.
Está el ronquido cadencial del océano, su
resuello, y una sombra que se desliza rauda
entre las farolas: soy yo. Voy zumbando.
Acelero más, dúctil. Casi me doy rabia por la
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facilidad con que avanzo. Meto caña hasta
alcanzar un umbral decente de incomodidad.
No es momento para complacencias; tengo
que salvar a mi padre, encontrar a un médico,
es urgente. Me lanzo a toda mecha hacia el cen-
tro urbano en dirección al hospital. He aquí la
plaza, antiguamente tomada por unos fantas-
mas esqueléticos de piel cérea y cuencas de ojos
hundidas, cubiertos con burdos uniformes
azules demasiado holgados y cortos. ¿Dónde
han ido a parar los viejos?, ¿han trasladado el
asilo?, ¿se ha ennoblecido la vestimenta?, ¿se ha
vencido a la muerte? ¿Qué ha sido de los grue-
sos zuecos amarillos en los que se cimbreaban
sus tibias desnudas? ¿Y de las boinas? 

El corazón. Sólo puede ser algo de cora-
zón. Su corazón, esa bomba caprichosa en
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forma de corazón, lo dejará tirado en cuanto
pase de los cincuenta. Una convicción que mi
padre me legó cuando cumplí diez años y él
inauguraba la década fatídica. Lo sabe. Lo pre-
siente, y, además, todos los hombres de su
familia se marchan así, en plena madurez, sin
previo aviso.

—¡Quiá! no llevaré ya tiempo faltando…
O aun: 
—No, si para entonces ya la habré diñado.
Y yo me volvía a mi cuarto para llorar en

silencio.

Enterado muy pronto de las deserciones
encubiertas que se cernían, empecé por vigilar
a mi abuela materna. Debido a su avanzada
edad, me parecía, con todo, la más vulnerable.
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Muchas fueron las noches de verano en que
me levanté de la cama al acecho del sonido de
su respiración, o aun, cuando el mar roncaba
con demasiada fuerza, para espiar el desplaza-
miento imperceptible de la sábana en la
penumbra.

Una cruz roja en un edificio blanco, sin
relieve, apagado, insignificante. Llevo dema-
siado tiempo sin acercarme por el barrio. Al
fondo, detrás de la galería acristalada, un
tenue resplandor.

Suelto la bicicleta y trepo por un camino
de grava estrecho, como en un sprint. Tengo
quince años. Aún no sé que de aquí a pocos
meses mi abuela me traicionará. Todavía igno-
ro que no se puede salvar a los demás.
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Una cruz roja sobre una cofia blanca.
Llego a la meta.

—¿El corazón? No tenemos el equipo
necesario. ¿Ha avisado a un médico?

—Sí, no... Hemos intentado...
—Hay que ir a La Roche. Ellos tienen el

material.
—¡¿A La Roche?! 
La Roche-sur-Yon, a treinta y cinco kiló-

metros, otro mundo, más tiempo. He fracasa-
do. Y ahora ¿qué?, mi padre...

Un ataque de ciática, sí, de repente, sin
poder uno moverse, ¡lo juro! Por fin ha veni-
do el médico, muy simpático, un hombre
culto que no ha dudado en desplazarse a
media noche; una inyección, mañana volverá,
me encuentro mejor, pero ¡Dios, qué dolor! 
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Mi madre se ha sentado sobre la cama en
la que mi padre, reclinado sobre dos almoha-
das, amaga circunspecto algunos movimien-
tos.

Ahora que se han tranquilizado, mis pa-
dres se ríen con ganas. 
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La primera vez que vi a mi padre sufrir
yo era muy niño. Una clara mañana de otoño,
una algarada de exclamaciones febriles y gol-
pes sordos convergió hacia la puerta de entra-
da, cuyas dos hojas se abrieron. Apareció
entonces en el recibidor una ristra de perso-
nas entre las que divisé a mi madre en camisón
blanco y, en el centro de la agitación, a mi

17



padre, cetrino, en una camilla...Venían detrás
gentes desconocidas: en Bois-Colombes, el
incidente de un dentista tan apreciado era
todo un acontecimiento.

—¿Qué le pasa a papá?
Me tranquilizaron.
—Nada, nada. Está bien.
Se diagnosticó fractura de fémur, y por

no prestar suficiente atención a lo que el
paciente decía se descuidó otra de húmero,
lesión ésta cuya traza reveló por casualidad,
años después, una radiografía.

«Resbalé sobre una hoja muerta.» Yo era,
claro está, demasiado joven para apreciar el
eco fúnebre de esa confesión repetida hasta la
saciedad, pero sí percibía en mi padre una
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propensión a lo absurdo y cierto deleite por
la consternación gratuita. Cada vez que,
cabizbajo, respondía: «Resbalé sobre una hoja
muerta», advertía que lo que había que dedu-
cir era: Éstas son las gratas sorpresas que te depa-
ra la existencia: gozas hoy de una salud de hie-
rro, eres el cabeza de una familia unida, dueño
de un coche moderno, y ¡zas!, una simple hoja,
insignificante, en la antepenúltima fase de su
ciclo natural, a pocas horas de convertirse en
polvo, en definitiva, una hoja muerta, puede
mandarlo todo a la porra.

Las circunstancias poco gloriosas de esta
aventura no me acongojaron demasiado. Ya
había comprendido el silencio recatado de mi
padre sobre todo cuanto se refiriera a la gue-
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rra, a su participación en el combate, a su
medalla (una tarde en que mis padres habían
salido, mi abuela, presa de la emoción de una
mujer que había perdido al marido en la esca-
bechina del 17, me mostró la prestigiosa con-
decoración recibida —según supe más tarde—
por acto de valentía como oficial sanitario);
asimismo aceptaba yo que mi padre fuera de
vez en cuando torpe o perdiera el equilibrio,
se fracturara los huesos resbalando sobre una
hoja muerta e incluso que, a su manera, dis-
frutara evocando el episodio.

Mi padre fue enyesado en su habitación,
un cuarto situado justo encima de su consul-
torio dental. (Mi madre ejercía la misma acti-
vidad en la planta inferior a la de mi dormi-
torio, y los jueves —que, desde un punto de
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vista escolar, equivalían a los miércoles semi-
festivos de hoy— oía los berridos de los cha-
vales, sus gritos de terror, de rabia y de dolor,
entrecortados por apercibimientos severos y
cansinas llamadas al orden.) Para mí, ese acci-
dente fue puro motivo de júbilo. Al igual que
la mayoría de los niños de corta edad, había
mantenido hasta entonces unas relaciones pri-
vilegiadas con mi madre, y la imagen de mi
padre, la de un hombre afable y cariñoso pero
muy acaparado por su trabajo, resultaba bas-
tante borrosa. Esas semanas de inmovilidad
obligada nos aproximaron para siempre.

Acostado en la espaciosa cama en la que
me reunía con él, mi padre inventaba para mí
historias y personajes (el héroe era un pato que
se llamaba Cuá-Cuá), surgidos directamente
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de la vivacidad de su juventud campesina.
Cuá-Cuá me encantaba, el talento que tenía
para librarse de las tretas del cocinero, que lo
perseguía empuñando una cacerola. Feliz por
dar con un público en un registro improbable,
mi padre reinventaba esa vida al aire libre que
tanto echaba de menos, con un lujo de detalles
sorprendente y un auténtico dominio del géne-
ro burlesco. El éxito fue total.

Mi madre se sintió un poco dolida por
ello, y por las noches recuperaba obligada las
credenciales de narradora. Mediante cuentos
de hadas, príncipes encantadores, la escenifi-
cación de un mundo de ensueño, mi madre
expresaba otra forma de frustración, el recha-
zo de una realidad que la había herido a muy
corta edad (se había criado en presencia de
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dos sombras, desconocidas y sin embargo
muy próximas: su hermano mayor, fallecido
como consecuencia de una meningitis, y su
padre, muerto por la explosión de un obús,
dos imágenes beatíficas que mi abuela veneró
a lo largo de su vida, recluyéndose en un culto
exclusivo a los varones, tocados, todos ellos,
con la aureola de los dos desaparecidos mara-
villosos, dos iconos con los que mi madre no
podía rivalizar, por más que hiciera). Cuando
me contaba historias, su afectación teñida de
inquietud ponía al descubierto toda esa situa-
ción; además, yo era remiso a los cuentos,
anhelaba prodigios más cercanos, más coti-
dianos.

—¿No te gusta mi cuento?
—Sí, claro que sí…
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Y con cautela, para no herirla, le pregun-
taba cómo continuaban las aventuras de Cuá-
Cuá.

Un buen día, quitaron el yeso de la pier-
na de mi padre, y colorín-colorado, la inspi-
ración se había acabado.
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La segunda vez que vi sufrir a mi padre,
yo estaba en primero de bachillerato. Como
todos los sábados por la tarde, mis padres se
disponían a visitar a mi hermana Évelyne,
que se hallaba internada desde hacía algunos
meses en una clínica de Vésinet, cabecera del
departamento. Mientras mi padre daba vuel-
tas por el recibidor, vi sus ojos enrojecidos y,
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al momento, sus mejillas húmedas. Esas lágri-
mas inesperadas, inimaginables en aquel ros-
tro maduro y marcial, constituyeron para mí
la prueba de que mi familia se había alejado de
la felicidad.

Mi hermana Évelyne, ocho años mayor
que yo, había sido, según todos contaban, una
niña maravillosa. Estoy seguro de que así fue,
y afortunadamente guardo aún de ella algunas
imágenes tiernas, recuerdo sobre todo su ado-
lescencia, con su retahíla de «problemas», el
alfiler que se tragó en la escuela y el algodón
que tuvo que engullir, sus conflictos escola-
res; el poema de Rimbaud que comienza por
Qué poco serio es uno a los diecisiete años, que
se empeñaba en declamar todas las noches, y
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recitaba, cada vez más exaltada, cuando ya
pasaba con creces de los diecisiete; aquel desen-
gaño amoroso que la hundió y, en fin, las oca-
siones en que, durante la cena, se levantaba
precipitadamente de la mesa, y yo la oía desde
mi cama, su carrera por el pasillo hasta su
habitación, espoleada por los pasos nerviosos
de mi madre, que precedían el caminar más
lento y grave de mi padre, rezongando «Y
ahora, ¿qué pasa?» en un tono que se me anto-
jaba de una gran aflicción.

Durante los últimos meses en que Évelyne
vivió en casa (que culminaron en aquel desas-
troso ingreso hospitalario respaldado por la
facultad) no era de extrañar que a mi vuelta
del instituto me quedara varios minutos ante
la puerta del piso, sin llamar. Me sentía solo.
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Claude, mi hermano mayor, que le llevaba
varios años a mi hermana, se había indepen-
dizado. Además, lo que básicamente conserva-
ba en la memoria de ese hermano de edad tan
distante eran sus iras, de las que yo había
sido objeto un par de veces; unos accesos de
cólera repentinos, célebres en toda la familia.
«Está que arde... pero sin fuego», se glosaba.
Y en ese incendio sin llamas yo advertía ras-
gos nobles, una fuerza inaudita, opinión que
se veía siempre confirmada por el relato de
sus últimos arrebatos: «A Claude le ha dado
en el cine un ataque, y ha dejado la sala medio
vacía», «Entonces Claude se ha puesto blanco
como una sábana y...». Mi padre, a pesar de los
ruegos de mi madre, nunca hizo frente a esos
embravecimientos. «¡A ver si reaccionas!»,
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profería mi madre en vano. Ante la violencia
de ese hijo mayor que había heredado la gran
hermosura de su mujer, mi padre permanecía
pasivo con la cabeza ligeramente inclinada,
como perdido en medio de sus pensamientos.

Uno de aquellos domingos plúmbeos, mi
padre me dijo en un tono aciago: «Hoy dis-
frutaremos de una gran alegría». Luego me
explicó que mi hermana iba a salir por pri-
mera vez de la clínica y pasaría algunas horas
en nuestra compañía... No tengo en mente el
modo en que Évelyne, mi padre, mi madre y
yo nos juntamos, ni cómo mi hermana fue de
nuevo llevada a esa maldita clínica (de la que
no tardaría en fugarse, hasta que al final se la
tragaron las brumas de Hamburgo); tan sólo
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recuerdo que resultó una alegría apesadumbra-
da, que fue deshilvanándose en silencio a lo
largo del jardín las Tullerías y que, de regreso
a casa, arrebujado en al asiento posterior del
Citroën DS, demasiado blando, como siempre
o casi siempre, se me revolvieron el estómago y
el corazón.
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