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1

Mi tortuga se llama Kikí. Kikí Pralinééé. Por un error de 
diseño morirá sin saber que es un ser casi perfecto gracias a 
su espléndido caparazón de formas geométricas: no le está 
permitido conocerse por encima, pero en su interior parece 
encontrarse a gusto, menos mal. De ella misma sólo puede 
ver su expresión patética y la calamidad de su piel cuarteada 
cuando la coloco frente al espejo del baño; se mira incrédula 
antes de dar media vuelta.

Tal vez a mí me pase lo mismo y resulte espléndida desde 
arriba pero bastante vulgar vista de frente. Los puntos de 
fuga son muy suyos.

—La belleza está donde menos se la espera —dice mi 
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profesora de matemáticas para animarme—. Lo bueno es 
descubrirla por uno mismo, pero no todos la saben bus-
car.

Mejor, así los que nos empeñamos tocamos a más. Para 
ponerme a prueba me regaló una tortuga en el mes de junio, 
después de un examen perfecto. Reconozco que fue un pre-
mio inesperado aunque bien merecido, porque no tuve en 
ningún momento siquiera la tentación de copiar. Todo lo 
sabía por mis propios medios. Sentada en mi pupitre, afi lé 
el lápiz y empecé a escribir.

El Sr. Niuton me aprobó en un santiamén, incluso me fe-
licitó por los resultados. Soy para colmo veloz cuando me lo 
propongo, y así nadie pudo copiarme. Saqué limpiamente 
mi primer 9,6.

En cambio mi examen de francés fue menos brillante. 
Mlle. Favé se lo tomó como algo personal, como una falta 
de respeto a su persona, me dijo. Y no tuve más remedio 
que negociar el aprobado haciendo concesiones.

—Mi tortuga se llamará Kikí Praliné —le ofrecí a rega-
ñadientes.

—Mon enfant, querrás decir Kikí Pralinééé; parce que c’est 
bien une fi lle, ¿no?

—Seguramente, tiene un 50 de posibilidades —dije yo 
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haciendo uso de mis conocimientos—, porque las tortugas 
casi siempre son chicas.

—Estoy de acuerdo con lo de Pralinééé —añadí con el 
aprobado en el bolsillo.

Y así pasó.
Fantástico. Tenía el verano por delante con las notas a mi 

favor. Sólo debía trabajar mi ortografía, porque hay quien 
la considera interesante. Mi profesor de gramática cree sin-
ceramente que decir «Te kiero, te hamo» es un grave error, 
pero yo sé que es bueno. Allá él con su novia.

Da la casualidad de que mi santo y mi cumpleaños caen 
en la primera semana de junio. No tuve ningún problema 
esta vez para añadir un buen regalo a mi sobresaliente. 
«Quiero una barca de verdad», pedí a mis padres. «No 
hay barcas de mentira, casi todas fl otan», tuve que oírme 
decir.

Pero es igual, llegó a mi vida y aprendí a remar.
Todos los días salía temprano con Kikí en el bolsillo y 

una cesta bien equipada de cosas ricas. Mi tortuga era el ob-
jeto móvil más bonito de mi casa, el ser vivo mejor vestido 
en cualquier situación, incluso en el mar. Además llevaba 
siempre conmigo el cuaderno de dibujo con mis lápices de 
colores, mi diario, mi armónica y el libro que sin descanso 
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leo desde la Primera Comunión: Alicia en el País de las Ma-
ravillas.

De los doce años que recordaba haber vivido, este era sin 
duda el más interesante.

Pronto remé sin esfuerzo de manera natural, con la caden-
cia de un gran pescado seco, pero el agua me daba sueño.

Con el movimiento de las olas se me ocurrían cosas mis-
teriosas sin nombre, porque no encuentro la palabra con-
traria a «pesadilla». Que yo sepa «ligerilla» no signifi ca nada 
aunque me parezca necesaria. Me ocuparé de esto cuando 
sea mayor.

Por encima me acompañaban las gaviotas, por debajo pe-
ces de plata que yo intentaba dibujar sin encontrar nunca 
el lápiz exacto.

Cuando me vencía el sueño, podía tumbarme en el fondo 
de la barca con los pies encima del asiento. Me gustaba echar-
me una cabezadita al ritmo suave de una nana de agua.

Fue en uno de esos días cuando mi siesta duró más de 
la cuenta. Al despertarme todo seguía igual, pero no había 
horizonte ni rastro de tierra fi rme. Estaba yo sola, sola, sola, 
vestidita de azul.

No me agobié. Sencillamente le quité el papel de plata a 
mi mejor bocadillo mientras me preguntaba ¿qué opinas?, 
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¿por dónde crees que andará tu casa? Entonces caí en la 
cuenta de que llevaba conmigo la brújula que me había re-
galado mi abuela junto con una medalla de San Rafael y 
otra de San Pancracio. La localicé cubierta de mermelada 
en el fondo de mi cesta. Bien lamida, su aguja enseguida me 
dio el Norte. Pero ¿quería ir yo al Norte?

Tuve que reconocer que este rumbo no me aclaraba 
nada. Nadie me había explicado donde vivía yo con re-
lación al planeta. Que la tierra fuera redonda despistó 
al mismísimo Colón. Tal vez estuviéramos por el Oeste, 
como le pasa a Gary Cooper y a mucha gente amiga de 
mis padres. No tuve más remedio que seguir buscando yo 
sola mi camino.

Lo más sencillo era dejarme llevar por la corriente, por-
que tarde o temprano el mar busca la playa, y así lo hice 
hasta que se puso el sol y llegó la noche con más estrellas de 
las que podía contar. Estáis allá arriba, bellas entre las bellas, 
pero ¿quién mira a quién...?

Me tumbé satisfecha buscando entre aquel estampado 
luminoso mi querida Osa Mayor. Kikí también disfrutaba 
como náufraga entre la alegre espuma del oleaje.

El cielo para mí no se acababa nunca. Era una garantía de 
que podría seguir soñando.
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Me abandoné a la soledad sobre mi enorme cama viva 
y empecé a tocar la armónica con mucho sentimiento. 
Por suerte, en vez de ratones, llegaron simpáticos delfi nes 
para hacerme de escolta hasta que me quedé dormida otra 
vez.

Cuando abrí los ojos al día siguiente el sol me daba en la 
cara y Kikí se paseaba hambrienta por encima de mi pie.

—Bonjour, ma petite fi lle —le dije preparándole su toma-
tito.

El mar continuaba empujándome más hacia su casa que 
hacia la mía. Todavía pude desayunar a gusto porque en mi 
cesta era un pozo sin fondo.

Escudriñando el horizonte, me pareció ver a lo lejos la 
sombra de un islote y hacia allí me dirigí.

A medida que se agrandaba la mancha parda, otras for-
mas aparecían a su lado. «Esto es un archipiélago», me dije 
sin ninguna duda, y puse la proa hacia el punto más próxi-
mo. Pero, cuanto más remaba yo, más se alejaba él, aunque 
otro peñasco enorme me venía por babor. Con un golpe de 
remo giré sobre mi misma: ¿qué es esto un archipiélago o 
una broma?

Estaba rodeada por una serie de islotes.
—Buenos días —dijo una voz metálica a mi espalda—. Lle-
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gas con un par de horas de retraso. Pero, en fi n, ya estás aquí.
—¿Me está esperando precisamente a mí? —fue lo que se 

me ocurrió decir dándome la vuelta.
—¡Qué pregunta tan inoportuna!
Quien me hablaba de este modo era un hombrecillo ves-

tido con pretensiones, mientras se acercaba a mi barca des-
de una playa a la deriva.

—Suelta cuerda —me ordenó en tono de mando—, voy 
a amarrarte a un árbol.

Al borde mismo del agua crecía un buen níspero ancho y 
frondoso. El hombrecillo ató en un santiamén la proa a una 
de sus ramas.

—Salta —dijo tendiéndome la mano.
—Prefi ero arriar mi barca. Me da miedo que entre mar y 

se la lleve.
—Eso no pasará. Yo casi siempre sé lo que me digo. Llevo 

trescientos años haciendo nudos..., y los que haré —conti-
nuó alegremente.

Me guardé a Kikí en el bolsillo, cogí mi cesta con todos 
los trastos y salté a tierra.

—Date prisa, ya estoy llegando tarde —dijo copiando a 
mi querido Conejo de la Suerte.

Y sin más explicaciones tiró de mí y echamos a correr.
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Enseguida me di cuenta de que no resultaba tan fácil se-
guirle. Su isla era salpicona, espumosa y alegre como un 
huevo frito. Donde acababa la arena, empezaban las fl ores 
de mil colores, pero yo apenas tenía tiempo de cortar las 
que me gustaban para mi álbum porque el hombrecillo no 
me permitía detenerme ni un momento.

—Son demasiado bonitas para dejarlas atrás —protesté al 
fi nal—. Necesito enredarme una en el pelo, lo siento.

—Puedes intentarlo porque no son carnívoras, solo par-
lantes en lengua vernácula. Algunas prefi eren oler como 
unas locas. Es agradable, pero... ¿quiénes son ellas para me-
terse en narices ajenas? —refunfuñó—. Tendré que ocupar-
me de esto, recuérdamelo mañana.

—¿Puedo preguntarle adónde vamos...?
—Por supuesto que no, ya lo verás. No te entretengas.
Y seguimos subiendo hasta llegar al punto más alto coro-

nado por un mástil con una bandera a media asta.
—No leo lo que pone allí —dije casi ahogada por el es-

fuerzo.
—Pone «Te».
—¿«Te»?
—¿Nunca has oído el sonido «Te»? ¡Qué niña más sorda, 

qué lástima de orejas...!
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—Lo he oído mil veces, incluso lo he merendado con 
pastas más de un sábado y más de dos.

—Dejemos eso, es de mal gusto hacer referencia a la co-
mida fuera de horas, lo sabe cualquiera. Pero ¿qué te parece 
la vista?

No me costó nada reconocer que era maravilloso. Abajo 
seguía mi barquita todavía junto al níspero, pero lo que me 
llamó la atención fue la cantidad de islas e islotes que vi 
desde arriba; unas eran grandes, otras medianas y otras tan 
diminutas como simples balsas. Todo parecía fl otar a su aire 
en un océano seguramente pacífi co. Nada de aquello me 
resultaba familiar.

—¿Podría decirme donde estamos? —le pregunté con mi 
tono más cortés—. Creo que me he perdido.

—Buena pregunta para una niña boba. Estás en mi casa, 
considérate mi invitada.

—Muchas gracias —dije agradecida—, pero me gustaría 
saber el nombre de este archipiélago para anotarlo en mi 
diario. Si no se está quieto, no conseguiré dibujarlo nunca.

—Pequeña ignorante, veo que no me has estudiado: soy 
el Rey Azeta —añadió levantando altivamente la barbilla—, 
y el océano sobre el cual fl oto contigo se llama Inciértico y 
es de mi propiedad.
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—Trataré de localizarlo en el mapa, pero ni me suena. 
Tal vez en tercero de bachillerato hablen de usted... es muy 
probable.

—No lo busques. Muchos lo niegan, pero es tanto como 
negar el Trópico de Cáncer porque nadie se ha enredado 
jamás, que yo sepa, en su perfi l intermitente. Los libros de 
geografía hablan de hechos estáticos y públicos: las monta-
ñas sólo se desplazan para saludar al profeta. Yo soy todo lo 
contrario, hermosa niña, pero sé encontrar por mí mismo 
la mejor Puesta de Sol.

—Supongo que todo lo que veo forma parte de...
—Desde luego —me interrumpió—. Comprobarás que 

hay tantas islas como letras tiene el abecedario. Por suerte 
no me falta ninguna. Cada una tiene un mástil con su letra 
bien bordada en el banderín; así no me lío y puedo llevar 
un control más directo. Las cinco islas de mayor tamaño 
pertenecen a las vocales, porque necesito localizar en todo 
momento a estas queridas colaboradoras.

Me pareció que un islote marchaba a la deriva alejándose 
de las demás.

—Yo diría que algo se escapa —dije señalando con el 
dedo—. ¿Es una impresión mía o de verdad todo se mueve?

—Precisamente por eso tengo tanta prisa. Desde aquí 
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arriba domino mejor, me hago cargo de la situación en un 
plisplás. Seguro que es Hache —dijo sacando del bolsillo 
los anteojos—. Se ha soltado otra vez a pesar de que la tengo 
bien amarrada con un nudo gordiano.

—No sé cómo es.
—Pues frigio y sin cabos, pero no me interrumpas. Ima-

gínate cómo lo paso cuando se escapa alguna isla... Me 
quedo como aquel que dice mudo, o cuando menos muy 
limitado hasta que la recupero. Recuerdo que una vez perdí 
a Ese un par de días y fue un verdadero drama; no quiero 
ni acordarme.

—¿Cómo puede evitarlo?
—Pues ya lo ves, me paso el día subiendo y bajando. Ade-

más reviso mis cables especiales para islas. Ahora es mucho 
más sencillo; antes tenía que hacer a mano mis propias cuer-
das con árboles de mis bosques, pobrecillos. Era el no parar, 
te lo aseguro. Desde luego, las vocales cuentan con doble 
vigilancia por razones de peso.

—Cuánto trabajo, pero ¿no tiene ayuda ni amigos...?
—¿Amigos? Yo soy el Rey Azeta. Como es obvio, voy des-

de la A hasta la Z. Todo, absolutamente todo lo que pueda 
ser expresado con palabras, me pertenece, incluido «ayuda», 
incluido «amigos»: son míos.
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—Pero también están las ideas... —dije yo algo perpleja.
—¿Qué ideas?
—Pues el pensamiento. Lo que se me ocurra sobre usted 

y no digo.
—¿Pensar? Pensar es fácil, seis miserables letras. Seis islo-

tes a ordenar. Muy sencillo.
—Pero ¿y su signifi cado?
—Pues... unas cuantas letras más, bien puestas.
—Bueno, las letras combinadas según como, tienen que 

refl ejar lo que pasa por la cabeza del que piense —dije yo, 
insegura por primera vez.

—Jamás. Las letras son las letras y no hay nada detrás 
de una Eñe; sólo por encima una nube de estorninos por 
imperativos gráfi cos.

—Pero... ¿no son instrumentos para la expresión verbal 
de las ideas?

—Pues decididamente NO, aunque te empeñes. No sé 
qué tipo de profesores has tenido, querida niña, pero me 
temo que bastante fl ojos y retorcidos.

Azeta me parecía a primera vista un poco tonto, o muy 
tonto, pero todavía no lo había tratado lo sufi ciente como 
prójimo. No me atrevía a hacer la pregunta que hago siem-
pre, teniendo en cuenta que además era rey, lo cual ya es 
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por si mismo bastante original. Pero al fi n me decidí:
—¿Qué edad tiene usted...? —dije mirando al suelo, por-

que se me acababa de ocurrir que tal vez fuera un niño en-
vejecido por culpa del mar.

—No sé cómo se cuenta, no me dedico a esas frivolida-
des. Utilizo mis dedos para otras cosas más difíciles. ¿Cuán-
tos años te parece que tienes tú para ti misma?

—Yo he cumplido doce.
—¿Y cómo lo sabes?
—Pues porque los cumplí el día cuatro de junio y me 

regalaron una barca —dije como mi mejor argumento.
—No te puedes acordar del día en que naciste, eras de-

masiado pequeña.
—Pero me lo ha dicho mi madre —añadí yo consideran-

do este detalle defi nitivo.
—Tu madre puede tener mala memoria.
—Es que mi padre también recuerda lo mismo.
—Tal vez tengas doce años, pero da completamente 

igual. Por mí como si tienes cien —gruñó lamentando mi 
deliciosa infancia.

—Pero bueno, ¿es qué usted nunca, nunca cuenta?
—Pues claro que no... —dijo airado como si lo estuvie-

ran insultando.
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—¿No sabe matemáticas, ni álgebra, ni nada de esto? 
—No lo necesito.
—Un rey sin números es un rey menor —dije acordán-

dome del Sr. Niuton.
Entonces saqué mi tortuga del bolsillo y se la puse en la 

mano.
—Cójala, ¿qué le parece...?
—Es una hermosa y desgraciadísima tortuga.
—¿Por qué?
—Porque no habla, y un ser vivo que no hable está muer-

to.
—A veces no —dije llevándole la contraria—. ¿Qué opina 

del dibujo perfecto de su caparazón? ¿Usted cree que se puede 
hacer una tortuga así, por las buenas, a mano alzada?

—¿Está hecho con plantilla? Lo veo ordenado pero repe-
titivo, ni siquiera me parece verdaderamente original. Ade-
más, las tortugas son peligrosas, es algo bien sabido...

—La mía no ataca —interrumpí saliendo en su defensa.
—... se dejan atrapar por las águilas, que las confunden 

con piedras —continuó él sin escucharme—; vuelan con 
ellas hasta el cielo, luego las dejan caer sobre la cabeza del 
primer poeta que encuentran y lo matan...

—No creo que hagan eso —dije confundida.
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—Pues es así. Lo dice mi crucigrama 34564321.
—Y que usted sepa, ¿a quién han matado con ese siste-

ma?
—Pues a... Esquilo en horizontal, 456 a. C., y en verti-

cal...
—¿a. C.?
—Pues sí, pero de los números olvídate. Sólo después de 

su muerte apareció este hermoso y recargado epitafi o que 
nunca llegó a leer a pesar de ser suyo: «Aquí yace Esquilo, 
de cuyas proezas son testigos los bosques de Maratón y los 
persas de largos cabellos que lo conocieron bien». Ya había 
sido advertido de que moriría aplastado por una casa. Je je, 
no le sirvió de nada permanecer siempre al aire libre. Ahora, 
si no te importa, vamos a buscar a Hache antes de que se 
aleje defi nitivamente.

Y sin más explicaciones empezamos a bajar de nuevo ha-
cia la playa bien decididos a no dejar escapar a nadie. Nos 
llevó un buen rato revisar el abecedario.
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2

Al caer la tarde Azeta pareció sentirse anfitrión. Me 
había hecho le Tour du Propiétaire, según decía, de su increí-
ble país. Y te lo prometo, juro por mi honor, que no existe 
otro igual.

—Tengo que preparar alojamiento para ti —se le ocurrió 
de pronto—. En Uve le parece que estarás cómoda. ¿Te gus-
ta el monte bajo?

—Mucho.
—Entonces vamos allá. Uve tiene la ventaja de su esplén-

dida vista. Se coloca bien porque cala poco. Nada te im-
pedirá ser la primera en llegar a la aurora. También huele 
divinamente. Además, tiene su anexo en Uvedoble, la isla 
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con el mejor lago propio de agua dulce. Estate atenta a su 
superfi cie de cristal y no te cortes. ¿Sabes nadar?

—Es lo primero que tuve que aprender para conseguir mi 
barca —me apresuré a explicarle.

—Nadas a rana, a mariposa, o... ¿a qué tipo de animal 
copias?, pollito mío.

—... Un poco a todos, pero lo sorprendente es fl otar..., 
casi no me lo creo.

—Es una facultad limítrofe, pero se da la circunstancia 
de que es uno de mis atributos. En Uvedoble se pueden ver 
al atardecer mis dos reinos idénticos: uno, invertido boca 
abajo, es refl ejo del otro y da menos problemas. Si haces 
la vertical, comprobarás lo que te digo. Metiendo el dedo 
del pie en la superfi cie se tambalea todo... y llego a perder 
la mitad de lo que me pertenece por culpa de esos círculos 
concéntricos que todo lo borran. Es una pena. En fi n, Uve 
y Uvedoble son islas complementarias que fl otan a gusto 
juntas. Las pongo a tu disposición.

Acepté encantada porque necesitaba estar sola para re-
fl exionar.

—¿Vamos en barca?
—Ni hablar. Sólo hay que tirar un poco del cable ade-

cuado.
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Saltando de orilla a orilla llegamos por fi n a lo que sería 
mi hotel en tierra fi rme...

Azeta sacó del cinto una espada de plata y enseguida me 
construyó un cabaña hecha de brezo y jazmines en fl or. 
Luego me preparó un mullido colchón de arena a orillas del 
mar, y clavó junto a él una gruesa vela de cera virgen.

—No necesito luz, gracias.
—Es tu despertador, un reloj de sol, ya que pareces tan 

interesado en controlarlo todo. Sólo tienes que dibujar en el 
suelo unas cuantas horas. Cuando la vela proyecte su som-
bra, serán las nueve y cuarto.

Y se despidió de mí enviándome un beso con la punta de 
los dedos.

—... Tengo mucho trabajo todavía. Me perdonarás si me 
retiro ahora.

—Usted es el rey, no faltaría más —conseguí decir fran-
camente cansada y tragándome un bostezo.

—«Rey» es denominación de origen. Puedes conside-
rarme como tu «Zar» si te gusta lo exótico, «Emperador», 
«Gran Dogo» o «Gran Visir». Acepto cualquier cosa que 
implique jerarquía a mi favor, pero no tengo manías. Ahora 
me marcho; tengo que profundizar en mis crucigramas sin 
falta antes de que llegue Marisol.
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—¿Marisol? —pregunté dubitativa—. Marisol soy yo.
—Ah, entonces encantado de conocerte, Marisol. Estás 

en tu casa. Mañana vendré a por ti después de pasar revista. 
Buenas noches, Mar y Luna. Por cierto, si tienes hambre, 
hay un pequeño melonar en Uvedoble muy cerca del lago. 
También verás colgado del rododendro una cesta con que-
sos frescos y buenas frutas. Lo mío son bodegones de natu-
ralezas vivas. Me inclino por la gastronomía artística —dijo 
tocando la punta de sus babuchas con los dedos—. No sé si 
encontrarás alguna cosilla pour la petite —añadió desdeñoso 
apuntando con la barbilla a Kikí Pralinééé.

Y se fue saltando de isla en isla sorprendentemente rápido 
para su edad, hasta que desapareció detrás de una colina.

Todo resultó cierto. Me comí gran parte del precioso bo-
degón, y volví a mi cama.

Se estaba muy bien en Uve; el colchón de arena era cálido 
y enseguida cogió la forma de mi cuerpo, como si fuera un 
estuche. Por encima de nosotras brillaba la luna creciente, 
creciente, creciente de barrigas de plata. Me dormí soñando 
astros.

Amanecía cuando me despertó el roce de Uvedoble gol-
peando mi playa con la suya. El Inciértico resultaba original 
y maravilloso. Ninguna isla era igual a otra, todo tenía su 
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personalidad propia y un valor irremplazable alfabética-
mente hablando.

Me puse a pintar lo mejor que pude porque estaba segura 
de que en mi casa nadie me iba a creer cuando yo les hablara 
del archipiélago. «Sólo interesa a cuatro coleccionistas de 
océanos», había dicho Azeta muy quejoso.

Por suerte resulto bastante buena con el lápiz; quiero de-
cir que no soy capaz de reproducir «fi elmente la realidad», 
pero que «miento» con absoluta maestría. Lo que pasa por 
mis manos se vuelve mucho más interesante que lo que ven 
mis ojos, o la mayoría de ojos que conozco. 

La gente no tiene imaginación: quieren dos iguales en vez 
de uno, como el mismo Azeta y su efímero palacio ganado 
al agua. Es una perversión bastante común.

Pero bueno, en el Inciértico lo único sensato era ser una 
niña Kodac.

Cuando me cansé de dibujar, me puse a tocar la armóni-
ca. Conseguí que las notas se ordenaran por si mismas hasta 
alcanzar una música razonable que pronto se perdió en el 
murmullo del mar.

Entonces se acercó a la orilla un corro de enormes me-
dusas, inocentes a la vista, pero armadas con fúsil eléctrico. 
Misteriosas y fantásticas, fl otaban delante de mis narices. 
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Me pareció oír su voz gangosa confundiéndose con la armó-
nica para llamar mi atención.

No me dejé engañar y sólo les di desde lejos la bienve-
nida. Tal vez solo se tratara de un ejército sentimental de 
gelatina, pero con un dedo en el gatillo.

Toqué para ellas la marcha real.
El sol recién llegado de Oriente se estiraba a mi lado, 

sobre la arena, sin hacer ruido. Hice que fueran las nueve 
y cuarto, la hora preferida del rey Azeta. «¡Qué cosa tan 
misteriosa es la luz... enhorabuena al hacedor y muchas gra-
cias!», grité al aire sabiendo que mi voz llegaría a su sitio.

Estaba convencida de que solo el Sr. Niuton se esforzaría 
por escucharme de verdad antes de darme su opinión so-
bre el Inciértico. Siempre lo hacía. En cambio, Mlle. Favé, 
gritaría Oh, là, là, là! y me pondría pegas para aceptar un 
archipiélago tan libre y sin los acentos, que eran para ella la 
sal de la vida.

Decidí tomar un baño en el lago transparente de Uve-
doble. No tenía nada que ver con la higiene, más bien con 
Tarzán.

Con mucho cuidado para no molestar a nadie me hice 
un hueco entre los nenúfares Coloreta Alba Blanca y su fa-
milia de ranas. Era un croar desaforado que yo interpreté 
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al principio como de protesta. Pero, cuando vinieron a mi 
encuentro, muchas de ellas con sus novios verdes tan gra-
ciosos, enseguida nos entendimos.

Mientras me hundía en el agua más dulce de mi vida, 
empecé a preguntarme cómo podría volver a una ciudad, a 
un colegio, a un pupitre.

Me enganché con mi diario: era mi otro yo, pero más 
secreto. En él se podía leer página a página mi obsesión por 
participar con Alicia en la gran aventura de su mundo de 
Maravillas. No engaño a nadie, siempre quise ser ella. Inclu-
so me empeñé en cambiar de nombre, pero lo de «Marisol» 
parecía inevitable por culpa de mi abuela. Era una manía 
familiar ya en su cuarta generación.

—Tu nombre es mágico y luminoso —dijo mi padre que 
me conocía bien.

—Pero algo pagano —respondí mirando fi jamente, casi 
bizca, el rosario de mi abuela para hacer más fuerza.

Yo sólo pretendía llamarme «Alicia» y caer por el interior 
de un árbol, pasando del sueño a la vigilia, para comprobar 
por mí misma si la aceleración de la gravedad es igual a la 
aceleración del movimiento de la caída libre de los cuerpos, 
como dice mi profesor, o si el capítulo tercero de mi libro 
de física es una tomadura de pelo. Al fi n y al cabo, cada uno 
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es muy dueño de utilizar la excusa de un sueño cuando no 
sabe cómo acabar su novela. He podido comprobar que, 
cuanto más apasionante es el argumento, más duerme el 
protagonista en la última página. Es como si la realidad no 
pudiera ser absurda nunca.

«Un sueño es sólo el collage de una realidad fraccionada», 
oí como le decía el Sr. Niuton por teléfono a Mme. Favé. 
Por cierto, me tendré que acordar de pedirle en matrimonio 
porque es el único que entiende las cosas de la vida. Además, 
me parece más listo que Lewis Carroll y menos empalagoso 
de Walt Disney, que hablando en plata, nunca debió salirse 
de sus preciosas Blancanieves y Cenicientas. 

Ahora ya me he convencido que cualquier persona sen-
sata necesita de vez en cuando un archipiélago de las Ma-
ravillas.

En mi diario tuve que copiarme esto para entenderme yo 
sola:

Un sueño es un sueño,
O una invitación para que ocurra lo soñado,
O una trampa de la vigilia por desgaste,
O una misericordia para los que sufren.
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Mi profe de matemáticas y yo no conseguimos aclarar 
qué relación hay entre lo que uno es capaz de inventar con 
lo que luego acaba por suceder.

Ahora el Inciértico es mi duda preferida.
Cuando llegó Azeta a recogerme, yo le esperaba con mi 

cesta preparada y un montón de preguntas por hacer. Él se 
me adelantó:

—Ven conmigo. Continuaré enseñándote mi territorio. 
Quiero que conozcas a mi pueblo.

—No sabía que hubiera más gente aquí —dije de veras 
sorprendida.

Se encogió de hombros llevándose un dedo a la sien, el 
cual hizo girar expresivamente.

—No estoy loca, es que no he visto a nadie desde que 
llegué. ¿Dónde están los demás?

—No tengo por qué dar explicaciones al primero que 
pasa. Estaría bueno...

Azeta tenía un especial capacidad de mando. Mejor dicho 
era, sin lugar a dudas, un marimandón. Para tanto poderío 
sólo medía metro y medio, calculé a ojo.

Me fui detrás de él bien atenta a los banderines de su país 
de letras. Seguíamos caminando sobre consonantes mien-
tras nos dirigíamos a la capital.
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—Pero ¿dónde vive usted? —le pregunté harta de tanto 
saltar.

—¿Cuándo?
—Pues... normalmente.
—Depende.
—¿Depende de qué?
—Del tiempo, de mis obligaciones. Tengo cuatro palacios, 

para que lo sepas, con su despacho ofi cial y otras dependen-
cias necesarias; me gusta todo bien repartido aunque odio las 
autonomías. Admito que soy comodón. A, E, I, O son mis 
respectivos cuarteles generales, pero también mis hogares, a 
los que me traslado a gusto cumpliendo con las cuatro esta-
ciones del año. Soy colaborador cuando me dejan. En O, por 
ejemplo, escondo todos los Inviernos que encuentro porque 
soy muy friolero; por supuesto, consulto los archivos, junto 
con los crucigramas reales constituyentes...

—¿Qué quiere decir «constituyentes»?
—Son el soporte intelectual y moral de mis leyes orgáni-

cas, lo que le da respaldo en vertical y responsabilidad ho-
mónima horizontal..., pero no es para niñas. Ya aprenderás 
el signifi cado de estas palabrotas cuando seas mayor.

—¿Y qué hay en U? —me atreví a preguntar.
—La cárcel.
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—¿La cárcel?
—Pues sí, hija mía. No hay rey sin cárcel. ¡Qué manera 

tan chapucera de gobernar sería ésa! De momento eres mi 
huésped, y desde luego no permitiré que te vayas. ¿Te suena 
la «Estética»?

—La tengo muy presente.
—Pues yo también, en diminutivo. Hace que me sienta 

guapo y que no dude a la hora de aplicar la ley. Mucho 
cuidado.

Azeta tenía una cara rayada en todas las direcciones; era 
como un mapa lleno de posibilidades, pero me costaba aso-
ciar aquellas arrugas a la sabiduría que, por tradición, se 
concede a los mayores.

Mi abuela Marisol, por ejemplo, también tenía la piel 
labrada, incluso se peinaba igual que él: raya en medio bien 
limpia y melenita blanca acabada en un solo bucle como un 
túnel que, empezando en una oreja, corría hasta la otra.

Unas veces saltando, otras arrastrando los pies por el agua, 
fui conociendo mi propio País de las Maravillas y pude sa-
carle ¡por fi n! la lengua a Alicia.

Me harté de preguntar, de dibujar y de escribir. Al fi nal pedí 
permiso para retirarme de espaldas según el invertido proto-
colo. Necesitaba tocar yo sola la armónica frente al mar.
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—Te invito a cenar a las nueve en A, que es, como sabes, 
mi Palacio de Primavera. De momento lo encontrarás entre 
Equis y Ge, pero no te fíes —dijo echando un vistazo al 
cielo—, parece que entra el terral. Te gustará, no es porque 
sea mío, pero mi invernadero es único.

—Lo agradezco de veras, y me consideraré muy honra-
da —le dije haciendo una ridícula reverencia cortesana.

—Puedes traer a quien quieras, siempre que ande en ver-
tical —dijo guiñándome uno de sus diminutos ojos azules 
para descartar a Kikí—. Tengo algo importante que consul-
tar contigo. Por cierto, será de etiqueta: traje oscuro para 
ellos y de noche para ti. Hasta luego Mar y Luna, pero re-
cuerda que el sol nace clarito del lado de mi limonero y se 
marcha granate por donde están mis frambuesas. Es una 
deferencia que nos tenemos de Rey a Rey. Mis jardines son 
un acierto onomatopéyico del que me siento orgulloso.

Todo aquello me parecía absurdo, pero me faltaba expe-
riencia.

—Muy bien pensado —admití.
—Es que el Sol es dinastía Borbón porque es rey fran-

cés y... también sube hasta XIV, dado que el Estado ¡soy 
yooo! —dijo cruzando los dedos—. Como es lógico, este 
astro educadísimo me ilumina a mí primero...
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Siempre acababa diciendo tonterías.
—... Te veo luego, Marisombra.
Me quedé sola. Empezaba a manejarme con los islotes 

tirando de cables, afl ojando nudos. La brújula no me servía 
para nada, pero yo tenía ya mis puntos de referencia en este 
archipiélago a la deriva y llegué a Uve sin problemas.

Al caer la tarde desembarqué en A. Iba descalza. Con un 
resto de pegamento que encontré en mi cesta, me inventé 
un collar sin hilos enganchándome en el cuello por las 
buenas un caramelo de menta y otro de fresa, uno de men-
ta y otro de fresa, uno de menta y otro de fresa, uno de 
menta y otro de fresa: me embadurnaba primero con cola 
y los pegaba apretando con el dedo hasta que se aguanta-
ban solos. ¡Qué rica estoy!

Me costó renunciar a mis caramelos haciéndolos pasar 
por bisutería fi na, pero el Rey había dicho «de etiqueta», y 
yo no tenía nada mejor con que adornarme. Luego encon-
tré en la playa bonitas conchas de nácar que enredé en mi 
pelo. Es una idea que copié de Botticelli: el gran pintor y 
peluquero renacentista.

Estaba estupenda y casi elegante para una cena impro-
visada. También adorné con azulinas el lomo de mi Kikí. 
Aunque no anduviera en vertical, decidí llevarla conmigo.
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En el momento de poner el pie en la arena se me acercó 
una nube de mariposas. Me dejé conducir por ellas porque, 
a pesar de todo, existía un cierto orden natural en el Inciér-
tico. Eran pequeñas sombras de cortesía en movimiento; su 
entrecortado volar me traía una combinación de colores tan 
perfecta como pompas de jabón.

Enseguida me rodearon hasta conducirme al imponente 
Palacio de Cristal. Al pie de la escalera de malaquita se hi-
cieron a un lado las mariposas para dejarme pasar.

Arriba, vestido de gala y coronado de mimosas, me espe-
raba el Rey Azeta con los brazos abiertos. La perspectiva lo 
volvía grande y poderoso. «Todos los reyes tendrían que es-
tar subidos encima de algo», apunté enseguida en mi diario 
para no olvidarme.

—Buenas noches, Marisol —dijo dándome a besar su 
mano cargada de anillos—. Espero que no hayas tenido 
problemas para encontrar el camino. Te mandé a mis Le-
pidópteros. Es un nombre desagradable, de acuerdo, pero 
vuelan como nadie.

Y ofreciéndome su brazo, me condujo al interior.
El Palacio de Primavera, con sus cristales y espejos, era 

una invitación al bosque para que entrara en el salón. Me 
pareció como un inmenso laberinto con la vegetación más 
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rica que se pueda imaginar. Yo estoy muy puesta en plantas. 
No sé cómo se llaman, pero casi todas me llegan al corazón 
y puedo interpretarlas. El Inciértico era sin duda la mate-
rialización mejoradísima de mi libro de Ciencias Naturales. 
Saqué mi cuaderno y me puse a dibujar.

Azeta me dejó revolver cuanto quise con la benevolencia 
de un gran propietario. Pero cada puerta se abría a un nuevo 
jardín encantado, cada ventana a distintos perfumes que yo 
no conocía. Y así andaba yo entusiasmada, hasta que el Rey 
me llamó la atención golpeándome cariñosamente con su 
cetro en la cabeza.

—Vamos a cenar Marisombra, antes de que se enfríe la 
ensalada de lirios. Luego te enseñaré mi jardin potager. Esto 
es tan maravilloso que he tenido que acuñar una palabra 
nueva.

—¿Sí? ¿Cuál es?
—Pues... no me acuerdo —dijo pensativo—. Me suena 

lo de «rosa mística», menudo acierto...
El comedor estaba admirablemente adornado con jazmines 

trepadores y brillaba como el cielo a la luz de las luciérnagas. 
Aplaudí con cuidado porque creo que es la fórmula que mejor 
expresa satisfacción sin palabras. La intensidad de su perfume 
me hizo cerrar los ojos y abrir la nariz de par en par.
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—Preside conmigo, por favor —dijo mi anfi trión indi-
cándome la cabecera de la mesa.

Y me tuve que sentar en un extremo tan lejano que Azeta 
me pareció de juguete. Sólo me llamaba la atención la refe-
rencia dorada de su corona de mimosas.

—He encargado algo ligerito. Yo intento cenar poco, pero 
tú puedes comer lo que quieras. Estoy preparado para cual-
quiera de tus caprichos —consiguió gritarme haciendo boci-
na con sus manos y dando por hecho mi mala educación.

—A mí me gusta esta ensalada de lirios al limón —asegu-
ré forzando la voz mientras me disponía a chupar uno.

—No estoy sordo; puedes elegir como guarnición otras 
esencias naturales... Tengo que reconocer que en mi Palacio 
de Primavera es donde ceno mejor.

—Me apuntaré la receta —dije sacando mi cuaderno.
Pero en verdad lo que hice fue ponerme a dibujar al rey 

con mis lápices de colores. Para distraerme lo retraté boca-
bajo, con la cabeza apoyada en el suelo sobre el rodete de 
mimosas y sus lindas babuchas de oro batiendo el aire: era 
un puro ejercicio de perspectiva invertida, pero me daba 
agilidad y soltura en el trazo, lo que es muy importante 
para el día de mañana. Reconozco que también soy buena 
dibujando.
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Azeta parecía soñoliento, o tan ensimismado en sus pen-
samientos que resultaba inalcanzable. Tenía medio cerrados 
sus ojitos redondos como canicas, pero mantenía la boca 
demasiado apretada en un gesto que ya me resultaba fami-
liar. Yo no sabía si aquella melena blanca de gran bucle era 
suya o parte del uniforme reglamentario.

Asomó la luna chica detrás del cristal.
—Hay quien ve cuernos de toro en cualquier sitio —dijo 

sin molestarse en volver la cabeza.
El Rey había dejado caer de cualquier manera los cu-

biertos sobre el mantel, pero no me atreví a llamar su aten-
ción. Le agradecía las muchas molestias que se tomaba por 
hacerme la vida estupenda. Tal vez mi presencia fuera real-
mente para él una alegría dentro de aquella soledad tan 
verde.

Mariposas de organdí, de muy brillante condición, ro-
deaban a Azeta como una capa temblona de cine mudo; 
quizá fueran parte de su corte, llegué a pensar.

Probé el delicioso vino de mi copa de oro, bebí agua con 
acento argentino y, como soy curiosa, empapé mis lirios en 
todas aquellas salsas de colores chupándome los dedos, re-
nunciando al tenedor.

—Chin chin, Marisombra —dijo de pronto Azeta vol-
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viendo a la realidad—. Bienvenida al Inciértico. Ya era hora 
de que pudiera comentar con alguien sensato algunos de 
mis problemas.

—¿Tiene usted problemas? —le pregunté sorprendida.
—Me gusta más la tercer persona del singular cuando 

hablas conmigo, si es que sabes de gramática. Es potrocolo, 
potocrolo, potocolro, proto...

—Lo intentaré, pero no estoy acostumbrada —dije yo 
para acabar de una vez—. ¿Tiene «Él» problemas?

—Algunos, como cada cual...
Yo me consideré entonces afortunada porque no encon-

tré ninguno que fuera verdaderamente mío.
—... Lo que tengo que decirte es muy muy personal. Es-

pero que seas discreta.
—Su Maharajá puede contar conmigo. Sé muy bien ce-

rrar la boca cuando conviene.
—Eso es lo peor de lo peor, ni me lo propongas —dijo 

alzando la voz—. Estar callado es delito en el Inciértico: 
alguien mudo es por defi nición mi enemigo. Soy el Rey de 
la palabra, no lo olvides. Me harás el favor de hablar todo el 
rato mientras estés en mi presencia. Es una orden.

Ese planteamiento me pareció insoportable y abusivo, 
pero no quise contrariarle.
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—El cielo está enladrillado —dije tímidamente mientras 
buscaba algo más profundo.

—¡Muy bien, excelente! ¿Quién lo desenladrillará? 
—Es lo que me pregunto yo cada día —añadí más tran-

quila.
—Decididamente el cielo es algo a tener muy en cuenta. 

Mira hacia arriba, ¿qué ves?
—El cielo... enladrillado —contesté empezando a du-

dar.
—Yo también —pronunció en un suspiro.
Y de pronto, sin venir a cuento, arrancó a llorar con tal 

fuerza que se me partía el corazón.
—Pero ¿qué le pasa a «Él»? ¿Qué tiene? Recuerde que 

todo, todo, está pendiente del buen desenladrillador... 
—dije sin saber lo que escondían sus lágrimas.

Pero cada vez crecía más su desespero y mi angustia.
—Estoy preocupado porque tengo un enemigo, lo pre-

siento. No sé dónde se esconde, pero me acecha y sabe espe-
rar; estoy con los nervios destrozados. Pronto vendrá a por 
mí. Hay presagios de que la invasión está cerca.

—Responderemos —dije yo empleando por primera vez 
el plural—. Ayudaré a mi Soberano si me dice cómo puedo 
hacerlo.
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—No estoy seguro, pero me encuentro tan tan solo...
—¿Con qué cuenta para defenderse? Todo poder toma 

sus precauciones.
—Empiezo por no saber quién quiere atacarme. No sé 

quién se pretende más poderoso que yo, aunque parezca 
imposible —añadió en un suspiro—. Queda mucho por in-
vestigar en este mundo desgraciadamente redondo y acha-
tado por los polos...

—¿Eso es malo? —pregunté confundida.
—Más sencillo sería todo si fuera cuadrado. Empezaría 

yo por una esquina y sabría mejor por dónde voy en mi 
estrategia... Uno no es nadie sin puntos de referencia.

—Es cierto —dije para tranquilizarlo.
—¿Ah, sí? ¿Ahora te enteras?
—La bóveda celeste, por poner un ejemplo, aunque es 

bellísima...
—No me hables de bóvedas celestes —me interrumpió 

tajante— ni de nada que venga del cielo. ¿Acaso soy yo un 
Rey redondo? ¿Es que gobierno en espiral? ¿Giro hacia la 
izquierda como cualquier traidor, hacia la derecha como el 
primer reloj de campanario...?

Tuve que parle los pies porque la furia me lo volvía co-
lorado.
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—No me vengas con tonterías. Siéntate —exigió—, te 
enseñaré a jugar al mus.

Y sacó del cajón un paquete de naipes mezclados.
—¿La baraja tiene que ser española o francesa?
—¡Mira qué bien!..., ahora somos nacionalistas. A lo mejor 

te gustan más anglosajonas. Pero no. Soy presidente honorífi -
co del Domund-Domund-DoMun- Mun domun- Mundo-
mundodomundo..., y para mí no existen fronteras. Aquí estoy 
en familia —dijo mientras extendía delante de él un montón 
de cartas en abanico—: tío Carlos, tía Catalina, tío Felipe, el 
Primo Luis... Somos de una estirpe que se pierde en el tiempo 
—opinó ya sonriente—... Copas y dineros, sables de acero 
propios de casa reinante. Pero lo del garrote me parece fran-
camente ordinario: es un lenguaje troglodita para intimidar. 
Con una espada es más que sufi ciente. A mí dame Oros y 
Damas, Damas de Oros dame, forradas de Copas defendidas 
a Espada de los Bastos bandoleros de Sierra Morena. ¿Lo has 
cazado...? —preguntaba satisfecho de su fi no humor.

Y seguía argumentando en voz alta para sí mismo:
—... Dobles parejas, el trotecillo ligero de angloárabe. 

Ven aquí, Mar y Luna, das tú: cinco para ti y cinco para 
mí. ¿Te gustan los comodines o monos o jókers? A mí me 
sobran los cascabeles del gorro; todos tienen cara de precep-
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tor con prótesis dental, pero da lo mismo. De cintura para 
abajo no valen nada, no sirven para hacer escaleras. Bueno, 
querida infantona, ¿qué te apuestas? Puedes dejar en prenda 
cualquier cosa que no sea tu Pralinééé, ma mignone. Son 
príncipes herederos, sin duda buenos jinetes con ganadería 
propia... Te recomiendo que te ligues a un para o tres. El de 
bastos no se casará nunca: ya nació soltero. Pero yo tengo 
un póker de primos... —dijo relamiéndose mientras exten-
día sus cuatro Kas.

—Y las reinas, ¿qué?
—Son peligrosas, sólo buscan suplencias, no soportan su 

condición de siamesas invertidas: coz va, coz viene, y enci-
ma como especie son vivíparas. Cuando me salen de dos en 
dos, me echo a temblar. Mucha toca almidonada, mucho 
recato, pero la procesión va por dentro: nunca tienen bas-
tante. Son sepulcros blanqueados, hipócritas y lascivas. Son 
Onces, con eso está dicho todo...

Lo dejé hablando solo; ni siquiera se dio cuenta de que 
volvía a mi isla.

Antes de acostarme me metí en el mar hasta que el agua 
se quedó con mis caramelos. De otra forma, no hubiera po-
dido deshacerme de ellos sin despellejarme: desaparecieron 
poco a poco en las aguas del Inciértico goloso. 
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3

La noche siguiente Azeta me invitó a una cena «in-
formal», gracias a Dios, «sin etiqueta», en su Palacio de 
verano. Llegué puntual, pero esta vez el Rey no salió a 
recibirme. Lo encontré escribiendo afanosamente en su 
mesa de despacho y apenas levantó la vista cuando me 
acerqué a saludarlo. Llevaba en la cabeza la corona de 
laurel de los invictos generales romanos y una fresca tú-
nica drapeada que le permitía un brazo libre con forma 
de jamoncete.

Yo, por mi parte, iba envuelta en buganvillas que fueron 
muy del agrado de Azeta. Tuve la idea feliz de hacerme con 
una hermosa estrella de mar para recogerme el pelo a la 



53

manera de un casquete de película americana. Era un poco 
forzado, no lo niego, pero tenía su encanto.

Por culpa de los grillos, la noche serena recordaba un in-
menso juguete de cuerda oxidado: cri cri cri.

—Estás muy guapa, Magisombga. Enseguida estoy con-
tigo.

Con gran primor, el rey mojaba una pluma de avestruz en 
el tintero. Inmediatamente se formaba un hermoso borrón 
en el pergamino que el rey traducía para mí.

—Yo digo que el amog es una glogia y un cuchillo afi lado. 
Siéntate, por favog. Estoy acabando de esclibig este gecado 
paga el plimeg ministlo.

—Ya veo que Erre hace tonterías, se le habrá soltado un 
nudo gordiano... —dije yo haciéndome cargo de la situación.

—Ya volvegá, es pasajego pogque la blisa sopla de fgente.
El verano se había apoderado de mí, igual que la música, 

como el agua que moja todo lo que toca. Me preocupé de 
Kikí que iba en zigzag por la arena disfrutando como ella 
sola. Le puse una cintilla fl uorescente alrededor de su la-
mentable talle para no perderla en la oscuridad y la dejé ir.

El documento de Azeta se alargaba demasiado para mi 
gusto. Eran borrones de olor ácido que cogían distintas for-
mas, pero yo tenía ganas de hablar con alguien.
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Tosí un poco para llamar su atención, luego tosí mucho 
hasta atragantarme. Pero Azeta no me escuchaba porque se-
guía ensimismado con el signifi cado profundo de sus man-
chas de tinta.

—¿Es una carta de amor o una enmienda al código pe-
nal? —acabé por preguntarle con retintín desde el otro lado 
de la mesa, aun a sabiendas de que estaba mal hecho.

—Sal un momento al jagdín —me contestó sin advertir 
mi tono impertinente—. Ocúpate de las fl oges paga el centlo 
de mesa; no he tenido tiempo de oganizag nada.

Me pareció una idea estupenda. Fui directa a un manza-
no reventado de fl ores. Su olor despampanante hizo dudar 
a Kikí que venía detrás de mí, pero yo me subí a una rama 
y corté maravillas.

—¿Te suena el Árbol del bien y del mal? Una simple 
manzana dio la vuelta a todo el sistema —dijo de pronto 
la voz atiplada del Rey a mis espaldas, y sin errores de 
dicción.

—La fruta es muy peligrosa —me adelanté yo como si 
nada, pasándome a su terreno—. Otra manzana atragantó 
a Blancanieves...

—No te pases de lista. Ya sabemos que una tercera se la 
merendaba Guillermo Tell después del..., ejem.
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—Del tiro al arco —concreté desde arriba perfumándo-
me de lo lindo.

—Nada de violencias ni alusiones a armas de guerra por 
esta noche, te lo ruego. No se menciona la cuerda en casa 
del ahorcado. 

Baja ahora mismo. Era un refrán encima de otro o una 
parrafada de cosas dichas por cualquiera, pero que Azeta 
manejaba como le daba la gana. En cierto modo se sentía 
propietario.

—¿Ya ha acabado mi Sultán su trabajo? —dije cambian-
do de tema.

—Precisamente ya está todo en orden. Erre ha vuelto al 
redil y puedo asegurarte que, gracias a la tramontana, el pe-
rro de san Roque no tiene rabo. Cuando quieras, pasaremos 
al comedor.

No me costó nada disponer mis primorosas fl ores en el sue-
lo a la manera del mejor repostero, porque lo que me proponía 
Aceta era un Déjeuner sur l’herbe al aire libre. Así me lo apunté 
en el diario para contárselo en su momento a Mlle. Favé.

Desde luego no estábamos en un comedor como pretendía 
el Rey, mucho menos en un palacio: se trataba de un enor-
me campo de gules sin paredes ni techos, sin apestosos leones 
rampantes, según tuvo la bondad de explicarme Su Majestad.
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Conseguí una maravillosa alfombra perfumada en tonos 
suaves y de tacto desigual, pero perfectamente cálida para 
tumbarme encima a la espera de estrellas fugaces: se me 
atropellaban los deseos.

Azeta parecía de buen humor; su creación literaria a base 
de tinta china le llevaba al narcisismo.

—Algunas noches de verano no puedo evitar ponerme 
sentimental pese a mi condición. ¡Es tan extraordinario par-
ticipar en según qué cosas...! Tú no lo entiendes...

Yo le escuchaba preguntándome hasta dónde coincidía-
mos los dos.

—... Noto un cosquilleo por la punta de los dedos que se 
me sube a la cabeza como cualquier vino espumoso; incluso 
digo tonterías. Yo también sé mirar hacia dentro, pero es un 
asco: me he llegado a encontrar hasta una duda.

—¿Y entonces qué puede hacer?
—Entonces escupo hasta expulsarla. ¿De qué me servi-

ría precisamente a mí? Yo hablo por hablar, duermo por 
dormir, como por comer. Todo esto me acerca a la Sabi-
duría de la manera más tonta, no creas. El mundo es tan 
especial...

—Sobre todo el Suyo, hecho de dos cortísimas cuerdas 
vocales y las más aburridas normas fl otantes de gramática. A 
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Su Majestad le importa un bledo que las cosas sean verdad 
o mentira, que se aguanten o no.

—Que se caigan pues. Todo es relativo. Pensar no me 
parece necesario, ¿estás de acuerdo?

¿Cómo podía yo estar de acuerdo? Pero a pesar de todo 
incliné la cabeza para no contrariarle.

—... El día, por poner un ejemplo, aparece por mi dere-
cha y se marcha por allá sin que nadie lo piense, o precisa-
mente por eso...

—Y si Él no piensa, ¿cree que será pensado por otros? 
—dije en tono airado para mortifi carle.

La reacción fue espantosa, pegó un grito horrible antes 
de atragantarse.

—Quieran o no tendrán que contar conmigo, Marisom-
bra —consiguió balbucear mientas golpeaba frenéticamen-
te su plato y daba patadas al suelo.

Entonces saqué mi armónica y me puse a tocar hasta 
que su respiración se hizo regular y volvieron a sonreír 
sus dientecillos de ratón Perez. Se callaron desconcertados 
incluso los grillos, porque mi música puede llegar a con-
fundirse con la dulce melodía de la rotación de los astros 
y es deliciosa.

—Pásame tu plato. Hoy quiero ofrecerte una crema fría 
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a base de fl ores de lys; es una receta mía que gusta a todos. 
Ya me sabrá decir.

Y sobreponiéndose a su dolor, el rey llenó mi plato con 
algo maravillosamente suave mientras charlábamos de nues-
tras cosas.

—Se me llega a poner la piel de gallo cuando contemplo 
una buena noche. Por encima de un determinado placer 
de los sentidos, ya empiezan mis problemas. Entonces no 
tengo más remedio que escribir un poema sinfónico a mi 
amada, y otro, y otro, porque me siento el corazón brincar. 
Y lo miro todo con tantas ganas que hasta me escuecen los 
ojos, ¡pobre de mí que puedo ser tan tan feliz! Cuando me 
abandones, lo que terminará por ocurrir tarde o temprano, 
compondré para ti un buen romance en endecasílabos. Tal 
vez un verso acataléctico, que es aquel que tiene cabales to-
dos sus pies y es tan lógico como a ti te gustaría. En fi n, algo 
haré porque te he tomado verdadero cariño. Tal vez te me-
rezcas un elegante alejandrino de los que nunca se acaban; 
intento evitarlos porque me ahogan. Lo recitaré para ti en 
las noches de LUNA HIENA.

—Tendré que estar alerta.
—Ya te enterarás. Los trovadores son piezas insustituibles 

en cualquier lugar donde haya amor, ventanas y cítaras. Yo 
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tocaba la mandolina en mi juventud con mucho sentimien-
to, pero tuve que dejarlo porque mis lágrimas hinchaban la 
madera. Los reyes tenemos prohibido por ley enamorarnos; 
los trastornos pueden llegar a ser fi nitos o infi nitos. Me han 
hablado de un monarca inglés, de tal forma amador, que 
llegó a desaparecer entre las nubes abrazado a una mujer. Y 
mientras el pueblo lo reclamaba a gritos desde abajo agitan-
do su corona, él respondía con un gesto obsceno y sin soltar 
el talle de aquella novia fl otadora.

—¿Qué es un gesto «obsceno»?
—La abreviatura de «no pienso bajar, ahí os quedáis» me 

parece... Hasta tal punto el amor chupa hacia arriba colo-
cándote en otro plano. No me lo explico...

—Un rey enamorado es un rey perdido, por lo que veo.
—Viene a ser así. Son reyes de nitrógeno basculantes, con 

una llama en su interior siempre dispuestos a tirar para arri-
ba; además, se pasan el día riendo les digas lo que les digas, 
porque ni te escuchan. Poco después, como si fuera una 
plaga, el país del rey enamorado se va tiñendo de rosa. Y ese 
empalagoso color acaba por envolverlo todo: jardines, pa-
lacios, cosechas, bosques y cielos. Hasta las damas de com-
pañía y los grandes señores se vuelven así. Naturalmente no 
siempre se está de acuerdo pero, cromáticamente hablando, 
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el rey que ama no hace jamás concesiones porque vive tan a 
gusto en su mundo color de rosa.

—Es el colmo del aburrimiento.
—Desde luego, por eso yo me abstengo de semejante es-

tado. Solamente una vez... —dijo entornando los ojos.
—¿Y quién era ella? —le interrumpí muerta de curiosi-

dad.
—Ella era la más divina sombra jamás proyectada, pero 

siempre se me escapaba en el momento de hacerla mía. No 
puedes entenderme...

—¿De carne y hueso?
—Nunca la mordí: soy un caballero y ella una dama. 

Pero dejemos este tema. Dime, ¿has refl exionado? ¿Quién 
te parece que puede querer atacarme? ¿A quién he hecho yo 
daño, eh? Sólo hablo y hablo porque está en mi naturaleza, 
¿eso está mal?

—Eso está muy bien —dije yo para que no se me echara 
a llorar como la noche anterior—. Lo más lógico es sospe-
char de alguien que linde con Él. Las fronteras son confl ic-
tivas siempre.

—¿Qué quieres decir con «Él»?
—Con la tercera persona de Ti, para que me entienda el 

Rey Azeta.
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—Bueno, he decidido apearte un poco el tratamiento, 
querida Marisol, para facilitar las cosas; no soy tiquismi-
quis. Y ahora te contesto: en el fondo no linda nadie y todos 
lindan conmigo alguna vez. Tan pronto me verás en Filipi-
nas como tomando el sol en Mozambique. Ya sabes que el 
Inciértico es un océano a la deriva. Puedo chocar con unos 
y con otros aunque yo tenga mis preferencias. Dependo del 
viento, de las mareas, de las corrientes marinas...

—Entonces ¿no cree «Él» que puedan querer atacarle sus 
vecinos?

—No porque sería yo entonces un enemigo universal, y 
desde luego no es el caso.

NO ES EL CASO, NO ES EL CASO, NO ES EL 
CASO, se escuchó por el bosque como un eco orquestado 
a cien voces.

—¿Quién hay ahí?, ¿no estamos solos? —pregunté sor-
prendida.

—La corte de papagayos, ¡quién va a ser! Ellos son mis 
representantes legales, mis embajadores acreditados. Pictó-
ricamente hablando son invencibles. Pero tú no entiendes 
de política. Son ellos los que transmitirán mi testamento 
sonoro si es que me da por callarme algún día. Lo prefi ero 
así que grabado en piedra, francamente. En verano están 
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siempre conmigo y opinan igual que yo. Como les gusta el 
calor, aquí se vuelven activos y danzarines a su manera: el 
que vuela tiene la gran ventaja de elegir plano; yo he apren-
dido que una buena perspectiva caballera de la vida te hace 
sentir superior siempre que estés tú arriba y los demás aba-
jo, claro. Cuando me aburren, porque a veces llegan a ser 
agobiantes, me marcho a I.

—¿Quién vive en I?
—Mis ruiseñores, entre otros muchos. Su forma de hacer 

es única, pero yo no los aguanto. No vocalizan bien aunque 
su timbre de voz me parezca agradable. ¡Hay tantas cosas 
por decir que no acabo nunca! Y me he propuesto combinar 
todas las palabras que existen y que existirán en el futuro. 
Son billones de trillones de leones de millones de liones de 
billones. Pero es mi obligación: estoy aquí por algo, y llegaré 
hasta el fi nal. Después podré fl otar para siempre con la sen-
sación del deber cumplido.

—Decididamente ronco..., claro.
—... Bueno, ahora cenemos. Quiero hacer llegar a tu es-

tómago lo que sé que entra por la vista. Mi comida es la más 
bonita jamás guisada y alimenta sin engordar.

Nos quedamos charlando hasta las tantas. Lo siento 
mami, pero aquí no madrugo.
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Azeta se mostraba de verdad preocupado y decidido a go-
bernar con dignidad. Pero ¿a quién? Por otro lado, parecía 
difícil apoderarse de tan escurridizo territorio aunque no de-
jaran de ser unas interesantes colonias de ultramar para países 
iletrados y en desarrollo alfabético, según me explicó.

El día se abría en abanico con gran misterio sobre el hori-
zonte. Yo observaba tan a gusto desde mis tibias sábanas de 
arena.

Las nubes más bonitas, y sé de lo que hablo, sentían pre-
dilección por el Inciértico; las más brillantes sobras de ángel 
llegaban volando hasta mí como juguetes prohibidos para 
tentarme. ¡Dios Santo, es absurdo dejarlas pasar...! No se 
puede decir de nadie que haya conseguido una: el cielo se 
mira y no se toca, por lo menos de momento, nos han di-
cho. Y al no ser propiedad privada, pasean su hermosura 
en solitario dejando indiferentes a casi todos. No nos las 
merecemos. Es verdad. No nos las merecemos.

Desde la perspectiva de Uve la vista era, desde luego, fe-
nomenal como me había anunciado Azeta.

Las islas amarradas con cables fl otaban en un «vaivén de 
milonga», que es el baile preferido de mi madre desde que es-
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tuvo en Sudamérica. Todo participa de cierto ritmo cósmico, 
cha, cha, cha, según el Sr. Niuton, pero aquí mucho más.

—Buenos días, ma mignonne.
Kikí asomaba ya suspirando por su tomate. Es una tor-

tuga ordenada y de buenas costumbres, mudita por suerte, 
porque entre palabras huecas y sonidos de selva, aquí acaba-
ré sorda. Ella, en esto del silencio, se parece a un pescado.

Me puse a trabajar con ilusión mi colección de pasteles 
de barro. No eran exactamente comiditas sino esculturas 
urbanas perecederas, arquitecturas de broma para grillos.

Me divierte trabajar con las manos; empiezo jugando, 
pero acabo identifi cándome con la tierra a la que he de 
volver, tarde o temprano, según profetiza la muy optimista 
Mlle. Favééé. ¿Sabré encontrar el Inciértico? Mi castillo de 
arena es como un efímero sarcófago coronado de fl ores..., 
ni me asusta.

Dejé la playa preciosa. Todo era nuevo para mí. Yo quería 
seleccionar los más interesantes puntos de referencia para 
llevar conmigo, dibujar cada rincón de aquel hermoso dis-
parate con forma de archipiélago. Todo ser vivo tiene que 
aventurarse si quiere conocer mejor su pecera.

Entre unas cosas y otras, el día se me pasó en un suspi-
ro. Me di un buen atracón de mariscos, jugué a la petanca 
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con las mejores perlas que luego respetuosamente devolví al 
mar, te lo prometo abuela, antes de la cena.

El Palacio de Otoño estaba sabiamente construido en me-
dio de un bosque; era casi tan espacioso como el de Prima-
vera pero más sombrío. Azeta había aprovechado la natura-
leza cuando espontáneamente le servía como pared. Luego 
lo combinó con otros materiales necesarios pero siempre de 
buen gusto: tenía imaginación.

Atravesé yo sola el inmenso portal de madera y empecé 
a caminar en busca del Rey. Me guiaba un ruido de agua 
cada vez más fuerte. De pronto una nube de vapor se cruzó 
conmigo dejándome a oscuras.

Seguí avanzando con los brazos extendidos y un cosqui-
lleo húmedo en la piel, hasta que la bruma se disipó y pude 
ver las verdaderas dimensiones de la enorme habitación 
donde me encontraba. «Sala Capitular Capitulera», leí en 
algún sitio.

Las paredes altísimas del salón estaban cubiertas de un 
musgo afelpado. No hay tapicería más elegante para un co-
medor; ni más práctica. Tomando como canales los múltiples 
brazos de una gigantesca araña de cristal, caía una espumosa 
cascada que rebotaba en el suelo y se marchaba como río ha-
cia el salón vecino. Me gustó tanto que me puse a dibujar.
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Al fondo vi una pequeña mesa redonda con mantel de 
encaje y tres cubiertos: «Yo», «Marisol», «Marisombra», ha-
bía escrito a mano sobre una bonita hoja de acanto.

En un rincón andaba el Rey regando una silla de made-
ra ya brotada en algunos puntos. Tal vez fuera una planta 
caprichosa de las muchas de la isla, pero conté cuatro pa-
tas. Su Majestad parecía hablar con un interlocutor mudo 
y transparente:

—Hormiguita cartesiana, ¿a dónde vas tú tan bonita?
—A la acera verdadera —contestaba él mismo afi nando 

la voz.
—Ejem..., luego procedes de la falsa..., pin pon fuera...
Entonces me vio:
—¡Ah!, ya estás aquí, Marisol. Qué discreta me vienes 

hoy..., qué austera..., qué hacendosa...
Como adorno me había decidido por un modesto collar 

de barro de mi invención al que di la forma de mi cuello; 
mientras estaba tierno, incrusté cuatro almejas de canto.

—Es de polvo antes de volver al polvo, no lo mojes —me 
dijo cuando me vio, interpretando oscuramente mis re-
fl exiones—. Voy a darte algo de beber mientras esperamos a 
Marisombra. No tardará. Suele ser bastante puntual.

—Me temo que ya ha llegado...
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—¿Te crees que estoy ciego? —sonrió condescendiente—. 
Todo el mundo lleva en su interior el Sol y la Luna, un Ángel 
y un Demonio, un Perro y un Gato. Pero a ti ni te suena el 
galimatías de los opuestos ¿verdad, guapa? Quiere esto decir 
que yo soy Rey precisamente porque tú eres súbdita.

—Y viceversa.
—Es verdad, aquí vamos a medias. Pero soy yo el que doy 

de comer a todos. Bien, entonces sentémonos los tres en la 
mesa.

Así lo hicimos Él y yo. Como no vi nada peligroso, per-
mití que Kikí correteara a su aire.

—Recógeme a la Pralinééé, por favor. No quiero más dis-
gustos por hoy.

—No hay águilas aquí —dije yo mirando hacia arriba—, 
ni tampoco poetas en la costa.

En este Palacio, además de ruiseñores, vivían a gusto in-
fi nidad de urracas blanquinegras; se desplazaban con un 
majestuoso volar y decían más o menos «pío» con acento 
propio. Cada vez que esto sucedía, Azeta se tapaba los oí-
dos con el dedo como si esa palabreja fuera sencillamente 
insoportable. De vez en cuando un caracol abandonaba los 
lirios violáceos del centro de mesa y se daba un paseo a cá-
mara lenta por el blanco mantel. El Rey lo observaba per-
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plejo; a veces seguía con el dedo aquellas formas impecables 
en espiral.

—Mira esto, Marisol. ¿Tú sabrías dibujar algo así?... No 
lo puedo entender. La habrán conseguido aplicando como 
mínimo un cálculo astral.

Entonces yo saqué mi cuaderno y mi pequeño compás; 
con mucho cuidado empecé a trazar círculos superpuestos, 
un poco desplazados y cada vez más chicos, porque un cara-
col es, por nacimiento, como una lección de geometría. El 
Sr. Niuton hubiera sido un invitado ideal en esta ocasión.

—... Debiera desterrarlos. Me parecen peligrosos... —de-
cía el Rey decidido a apartar de su lado a seres tan inocen-
tes.

—Yo no veo ningún peligro —confesé, un poco harta de 
tanta amenaza—. Saben estar, sin ayuda de nadie, dentro y 
fuera de sí mismos: me parece envidiable. Su Majestad ve 
riesgo por todos lados. ¡Qué lata!

—No eres profesional, Marisombra. Por mi condición 
tengo premoniciones y avisos. Además son unos inmorales 
hermafroditos, pero tú no te enteras.

—No me concierne la vida privada de los demás, y me-
nos si va tan despacio como ésta.

—Cállate, escucha. ¿No oyes pío, pío, pío?
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—No hablo el lenguaje de los pájaros.
—Yo tampoco, pero «pío» es nuestro. Está en mi abe-

cedario bajo mi protección, y ellos se comportan como si 
tuvieran el usufructo. No es correcto.

Como siempre después de cenar, se lió él mismo un ci-
garro y empezó a fumar con un ligero carraspeo. Yo no 
me atreví a sugerirle que me ofreciera uno, pero observé 
que el humo le adormecía o por lo menos le volvía mo-
mentáneamente silencioso y refl exivo, lo que en él parecía 
imposible.

—Bueno, ahora hablemos de ti, niña querida —dijo ha-
ciendo airosas anillas de humo—. ¿También tú tienes ene-
migos?

—No, no me gustaría; quiero ser educada con todo el 
mundo.

—Explícame dónde vives. ¿Te apoyas en tierra fi rme o 
fl otas como yo?

—Vivo en una península con forma de piel de toro, pero 
tengo la suerte de ver el mar.

—Bastante extravagante me parece un país con forma de 
bota, pero de toro... ya es el colmo. ¿Embiste?

—He dicho con la forma de su piel, no con su actitud 
—dije dándole una lección.
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—No me lo imagino. Se me ocurren cosas mejores para 
copiar.

Me propuse no contarle gran cosa sobre mi persona 
porque él era en cierto modo un apátrida abandonado 
a la deriva y dependiente de la brisa marina para poder 
expresarse. No era de extrañar que ese ser tan vulnerable 
llorase por todo. El Rey únicamente parecía dominar las 
cosas que se hacen con palabras de letra, y muy poco lo 
demás. Y lo peor, lo insoportable: ¿quién amaba a Azeta 
de verdad? ¿quién premiaba sus aciertos o sufría con sus 
errores?

—¡Realmente nunca me has estudiado! —insistía mien-
tras se afanaba con su regadera repasando el musgo—. ¿No 
se interesan por mí en los colegios?

—Aunque parezca mentira, creo que no. Yo contaré al Sr. 
Niuton todo esto cuando vuelva: seguro que me escuchará. 
Siempre sabe lo que hay que hacer.

—¿Quién es el Sr. Niuton?
—Es mi... novio —dije para evitar las fatídicas palabras 

«profesor de matemáticas» que tanto le molestaban—. El 
Inciértico no aparece en mis libros de Geografía ni de His-
toria, estoy segura. Pero juro que algún día será un clásico 
de la Literatura.
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—De momento, metedme por lo menos en Gramática...
—Se puede intentar —acepté pensando en el abeceda-

rio—. Pero que no me haga Su Majestad mucho caso: lo 
mío son las Matemáticas —se me escapó, esta vez sin darme 
cuenta.

—¡Qué perversión tan extendida! —dijo enfadado—. Yo 
las considero horribles, maliciosas, desagradables e innecesa-
rias; también vanidosas, irrelevante, falsas y aplicadas, pedan-
tes, temperamentales, equívocas, traicioneras, absurdas, frí-
volas, obtusas y desordenadas. Además, se vuelven cuánticas 
cuando les da por reproducirse. Son muy muy peligrosas.

—Desordenadas por lo menos no, seguro que no. Pero 
veo que no le gustan —corté yo.

—No soy un degenerado.
Y de nuevo se echó a llorar como ya venía siendo costum-

bre en los últimos tiempos.
—Perdóneme; no volveré a hablar de ellas. Se lo prome-

to. El cielo está incirimifl autifi cado.
E inmediatamente me dedicó un tímida sonrisa. Enju-

gándose sus abundantes lágrimas con el puño, me dijo:
—No me hagas caso Marisombra querida. Es que tengo 

mucho mucho miedo porque la palabra, ya se sabe, es terri-
blemente frágil.
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—Y se la lleva el viento...
—Pero la devuelve cuando cambia su dirección. Yo ten-

go muchísimas. Ahora vete a descansar, Marisol; mañana 
celebraremos mi verde cumpleaños con los últimos retales 
de marzo. Por si deseas complacerme, te advierto que no 
quiero camellos ni otros adornos en mi pastel. No pintan 
nada y yo odio la exhibición. Más tarde estudiaremos un 
plan para defendernos y tú me ayudarás. Se acercan tiempos 
difíciles para todos.

Y dicho esto, cogió una tijera de oro y me propuso ir 
a cortar unos cuantos lirios al campo. Insistió en que era 
lo más apropiado para combinar con la retama de Uve. Yo 
también lo creo, y así se lo dije.

—Son los de Salomón —me confesó un poco verde de 
envidia—, ya sabes que fueron los elegidos para realce de su 
gloria magnífi ca: no dudó en bordar con ellos su uniforme 
de gran gala... Los míos también son insuperables, pero me 
dan calor. Voilà.

Me fui preocupada. Con Azeta no sabes nunca dónde 
estás de verdad ni de mentira.

Antes de acostarme me acerqué al lago y empecé a nadar: 
«todo cuerpo sumergido en un fl uido experimenta un im-
pulso hacia arriba igual al peso del volumen de fl uido que 
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desaloja», Arquímedes dixit. Y parecía ser cierto también 
aquí. Tal vez no estuviera tan tan lejos de todo.

Me dejé fl otar consultando con las estrellas quién podría 
ser el enemigo mortal de la palabra, o su oculto adorador. Y 
empecé a sospechar algo.




