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M;i deuda con Cloti, Joaquin y Enrique
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Para ellos mi S. L.






M1 TorTUGA SE LLAMA Kiki. Kiki Pralinééé. Por un error de
disefio morird sin saber que es un ser casi perfecto gracias a
su espléndido caparazén de formas geométricas: no le estd
permitido conocerse por encima, pero en su interior parece
encontrarse a gusto, menos mal. De ella misma sélo puede
ver su expresion patética y la calamidad de su piel cuarteada
cuando la coloco frente al espejo del bafio; se mira incrédula
antes de dar media vuelta.

Tal vez a mi me pase lo mismo y resulte espléndida desde
arriba pero bastante vulgar vista de frente. Los puntos de
fuga son muy suyos.

—La belleza estd donde menos se la espera —dice mi
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profesora de matemdticas para animarme—. Lo bueno es
descubrirla por uno mismo, pero no todos la saben bus-
car.

Mejor, asi los que nos empenamos tocamos a mds. Para
ponerme a prueba me regalé una tortuga en el mes de junio,
después de un examen perfecto. Reconozco que fue un pre-
mio inesperado aunque bien merecido, porque no tuve en
ningin momento siquiera la tentacién de copiar. Todo lo
sabia por mis propios medios. Sentada en mi pupitre, afilé
el ldpiz y empecé a escribir.

El Sr. Niuton me aprobé en un santiamén, incluso me fe-
licité por los resultados. Soy para colmo veloz cuando me lo
propongo, y asi nadie pudo copiarme. Saqué limpiamente
mi primer 9,6.

En cambio mi examen de francés fue menos brillante.
Mlle. Favé se lo tomé como algo personal, como una falta
de respeto a su persona, me dijo. Y no tuve mds remedio
que negociar el aprobado haciendo concesiones.

—Mi tortuga se llamard Kiki{ Praliné —le ofreci a rega-
fadientes.

—DMon enfant, querras decir Kiki Pralinééé; parce que c'est
bien une fille, ;no?

—Seguramente, tiene un 50% de posibilidades —dije yo
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haciendo uso de mis conocimientos—, porque las tortugas
casi siempre son chicas.

—Estoy de acuerdo con lo de Pralinééé —anadi con el
aprobado en el bolsillo.

Y asi paso.

Fantdstico. Tenia el verano por delante con las notas a mi
favor. Sélo debia trabajar mi ortografia, porque hay quien
la considera interesante. Mi profesor de gramdtica cree sin-
ceramente que decir «Te kiero, te hamo» es un grave error,
pero yo sé que es bueno. Alld él con su novia.

Da la casualidad de que mi santo y mi cumpleafios caen
en la primera semana de junio. No tuve ningtn problema
esta vez para afadir un buen regalo a mi sobresaliente.
«Quiero una barca de verdad», pedi a mis padres. «No
hay barcas de mentira, casi todas flotan», tuve que oirme
decir.

Pero es igual, llegé a mi vida y aprendi a remar.

Todos los dias salfa temprano con Kiki en el bolsillo y
una cesta bien equipada de cosas ricas. Mi tortuga era el ob-
jeto mévil més bonito de mi casa, el ser vivo mejor vestido
en cualquier situacién, incluso en el mar. Ademds llevaba
siempre conmigo el cuaderno de dibujo con mis ldpices de
colores, mi diario, mi arménica y el libro que sin descanso

17



leo desde la Primera Comunidn: Alicia en el Pais de las Ma-
ravillas.

De los doce anos que recordaba haber vivido, este era sin
duda el mds interesante.

Pronto remé sin esfuerzo de manera natural, con la caden-
cia de un gran pescado seco, pero el agua me daba suefo.

Con el movimiento de las olas se me ocurrian cosas mis-
teriosas sin nombre, porque no encuentro la palabra con-
traria a «pesadilla». Que yo sepa «ligerilla» no significa nada
aunque me parezca necesaria. Me ocuparé de esto cuando
sea mayor.

Por encima me acompanaban las gaviotas, por debajo pe-
ces de plata que yo intentaba dibujar sin encontrar nunca
el ldpiz exacto.

Cuando me vencia el sueno, podia tumbarme en el fondo
de la barca con los pies encima del asiento. Me gustaba echar-
me una cabezadita al ritmo suave de una nana de agua.

Fue en uno de esos dias cuando mi siesta dur6 mds de
la cuenta. Al despertarme todo seguia igual, pero no habia
horizonte ni rastro de tierra firme. Estaba yo sola, sola, sola,
vestidita de azul.

No me agobié. Sencillamente le quité el papel de plata a
mi mejor bocadillo mientras me preguntaba ;qué opinas?,
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spor dénde crees que andard tu casa? Entonces cai en la
cuenta de que llevaba conmigo la brijula que me habia re-
galado mi abuela junto con una medalla de San Rafael y
otra de San Pancracio. La localicé cubierta de mermelada
en el fondo de mi cesta. Bien lamida, su aguja enseguida me
dio el Norte. Pero ;queria ir yo al Norte?

Tuve que reconocer que este rumbo no me aclaraba
nada. Nadie me habia explicado donde vivia yo con re-
lacién al planeta. Que la tierra fuera redonda despistd
al mismisimo Coldén. Tal vez estuviéramos por el Oeste,
como le pasa a Gary Cooper y a mucha gente amiga de
mis padres. No tuve mds remedio que seguir buscando yo
sola mi camino.

Lo mis sencillo era dejarme llevar por la corriente, por-
que tarde o temprano el mar busca la playa, y asi lo hice
hasta que se puso el sol y llegé la noche con mds estrellas de
las que podia contar. Estdis alld arriba, bellas entre las bellas,
pero ;quién mira a quién...?

Me tumbé satisfecha buscando entre aquel estampado
luminoso mi querida Osa Mayor. Kiki también disfrutaba
como ndufraga entre la alegre espuma del oleaje.

El cielo para mi no se acababa nunca. Era una garantia de
que podria seguir sonando.
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Me abandoné a la soledad sobre mi enorme cama viva
y empecé a tocar la arménica con mucho sentimiento.
Por suerte, en vez de ratones, llegaron simpdticos delfines
para hacerme de escolta hasta que me quedé dormida otra
vez.

Cuando abri los ojos al dia siguiente el sol me daba en la
cara y Kiki se paseaba hambrienta por encima de mi pie.

—Bonjour, ma petite fille—Ile dije prepardndole su toma-
tito.

El mar continuaba empujindome mds hacia su casa que
hacia la mfa. Todavia pude desayunar a gusto porque en mi
cesta era un pozo sin fondo.

Escudrifiando el horizonte, me pareci6 ver a lo lejos la
sombra de un islote y hacia alli me dirigf.

A medida que se agrandaba la mancha parda, otras for-
mas aparecian a su lado. «Esto es un archipiélago», me dije
sin ninguna duda, y puse la proa hacia el punto més préxi-
mo. Pero, cuanto mds remaba yo, mds se alejaba él, aunque
otro pefiasco enorme me venia por babor. Con un golpe de
remo giré sobre mi misma: ;qué es esto un archipiélago o
una broma?

Estaba rodeada por una serie de islotes.

—Buenos dias —dijo una voz metélica a mi espalda—. Lle-
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gas con un par de horas de retraso. Pero, en fin, ya estds aqui.

—:Me estd esperando precisamente a mi? —fue lo que se
me ocurrié decir dindome la vuelta.

—iQué pregunta tan inoportuna!

Quien me hablaba de este modo era un hombrecillo ves-
tido con pretensiones, mientras se acercaba a mi barca des-
de una playa a la deriva.

—Suelta cuerda —me ordené en tono de mando—, voy
a amarrarte a un drbol.

Al borde mismo del agua crecia un buen nispero ancho y
frondoso. El hombrecillo at6 en un santiamén la proa a una
de sus ramas.

—Salta —dijo tendiéndome la mano.

—Prefiero arriar mi barca. Me da miedo que entre mar y
se la lleve.

—Eso no pasard. Yo casi siempre sé lo que me digo. Llevo
trescientos afios haciendo nudos..., y los que haré —conti-
nué alegremente.

Me guardé a Kiki en el bolsillo, cogi mi cesta con todos
los trastos y salté a tierra.

—Date prisa, ya estoy llegando tarde —dijo copiando a
mi querido Conejo de la Suerte.

Y sin mds explicaciones tiré6 de mi y echamos a correr.
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Enseguida me di cuenta de que no resultaba tan ficil se-
guirle. Su isla era salpicona, espumosa y alegre como un
huevo frito. Donde acababa la arena, empezaban las flores
de mil colores, pero yo apenas tenia tiempo de cortar las
que me gustaban para mi dlbum porque el hombrecillo no
me permitia detenerme ni un momento.

—Son demasiado bonitas para dejarlas atrds —protesté al
final—. Necesito enredarme una en el pelo, lo siento.

—Puedes intentarlo porque no son carnivoras, solo par-
lantes en lengua vernicula. Algunas prefieren oler como
unas locas. Es agradable, pero... ;quiénes son ellas para me-
terse en narices ajenas? —refunfuné—. Tendré que ocupar-
me de esto, recuérdamelo mafana.

—;Puedo preguntarle adénde vamos...?

—7Por supuesto que no, ya lo verds. No te entretengas.

Y seguimos subiendo hasta llegar al punto mds alto coro-
nado por un mdstil con una bandera a media asta.

—No leo lo que pone alli —dije casi ahogada por el es-
fuerzo.

—Pone «Te».

—é«Te»?

—;Nunca has oido el sonido «Te»? ;Qué nifia mds sorda,
qué ldstima de orejas...!
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—Lo he oido mil veces, incluso lo he merendado con
pastas mds de un sdbado y mds de dos.

—Dejemos eso, es de mal gusto hacer referencia a la co-
mida fuera de horas, lo sabe cualquiera. Pero ;qué te parece
la vista?

No me costé nada reconocer que era maravilloso. Abajo
segufa mi barquita todavia junto al nispero, pero lo que me
llamé la atencién fue la cantidad de islas e islotes que vi
desde arriba; unas eran grandes, otras medianas y otras tan
diminutas como simples balsas. Todo parecia flotar a su aire
en un océano seguramente pacifico. Nada de aquello me
resultaba familiar.

—;Podria decirme donde estamos? —le pregunté con mi
tono mds cortés—. Creo que me he perdido.

—Buena pregunta para una nina boba. Estds en mi casa,
considérate mi invitada.

—Muchas gracias —dije agradecida—, pero me gustaria
saber el nombre de este archipiélago para anotarlo en mi
diario. Si no se estd quieto, no conseguiré dibujarlo nunca.

—DPequena ignorante, veo que no me has estudiado: soy
el Rey Azeta —afiadié levantando altivamente la barbilla—,
y el océano sobre el cual floto contigo se llama Inciértico y

es de mi propiedad.
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—Trataré de localizarlo en el mapa, pero ni me suena.
Tal vez en tercero de bachillerato hablen de usted... es muy
probable.

—No lo busques. Muchos lo niegan, pero es tanto como
negar el Trépico de Cancer porque nadie se ha enredado
jamds, que yo sepa, en su perfil intermitente. Los libros de
geografia hablan de hechos estdticos y publicos: las monta-
fias s6lo se desplazan para saludar al profeta. Yo soy todo lo
contrario, hermosa nina, pero sé encontrar por mi mismo
la mejor Puesta de Sol.

—Supongo que todo lo que veo forma parte de...

—Desde luego —me interrumpié—. Comprobaris que
hay tantas islas como letras tiene el abecedario. Por suerte
no me falta ninguna. Cada una tiene un mdstil con su letra
bien bordada en el banderin; asi no me lio y puedo llevar
un control mds directo. Las cinco islas de mayor tamano
pertenecen a las vocales, porque necesito localizar en todo
momento a estas queridas colaboradoras.

Me pareci6 que un islote marchaba a la deriva alejéndose
de las demis.

—Yo dirfa que algo se escapa —dije sefialando con el
dedo—. ;Es una impresién mia o de verdad todo se mueve?

—Precisamente por eso tengo tanta prisa. Desde aqui
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arriba domino mejor, me hago cargo de la situacién en un
plisplds. Seguro que es Hache —dijo sacando del bolsillo
los anteojos—. Se ha soltado otra vez a pesar de que la tengo
bien amarrada con un nudo gordiano.

—No sé como es.

—DPues frigio y sin cabos, pero no me interrumpas. Ima-
ginate cémo lo paso cuando se escapa alguna isla... Me
quedo como aquel que dice mudo, o cuando menos muy
limitado hasta que la recupero. Recuerdo que una vez perdi
a Ese un par de dias y fue un verdadero drama; no quiero
ni acordarme.

—:Cbémo puede evitarlo?

—DPues ya lo ves, me paso el dia subiendo y bajando. Ade-
mds reviso mis cables especiales para islas. Ahora es mucho
mds sencillo; antes tenfa que hacer a mano mis propias cuer-
das con drboles de mis bosques, pobrecillos. Era el no parar,
te lo aseguro. Desde luego, las vocales cuentan con doble
vigilancia por razones de peso.

—Cudnto trabajo, pero ;no tiene ayuda ni amigos...?

—Amigos? Yo soy el Rey Azeta. Como es obvio, voy des-
de la A hasta la Z. Todo, absolutamente todo lo que pueda
ser expresado con palabras, me pertenece, incluido «ayuda»,
incluido «amigos»: son mios.
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—Pero también estdn las ideas... —dije yo algo perpleja.

—;Qué ideas?

—DPues el pensamiento. Lo que se me ocurra sobre usted
y no digo.

—Pensar? Pensar es fécil, seis miserables letras. Seis islo-
tes a ordenar. Muy sencillo.

—DPero ;y su significado?

—Pues... unas cuantas letras mds, bien puestas.

—DBueno, las letras combinadas seglin como, tienen que
reflejar lo que pasa por la cabeza del que piense —dije yo,
insegura por primera vez.

—Jamds. Las letras son las letras y no hay nada detrds
de una Efe; s6lo por encima una nube de estorninos por
imperativos graficos.

—DPero... sno son instrumentos para la expresién verbal
de las ideas?

—Pues decididamente NO, aunque te empefies. No sé
qué tipo de profesores has tenido, querida nifia, pero me
temo que bastante flojos y retorcidos.

Azeta me parecia a primera vista un poco tonto, o muy
tonto, pero todavia no lo habia tratado lo suficiente como
préjimo. No me atrevia a hacer la pregunta que hago siem-
pre, teniendo en cuenta que ademds era rey, lo cual ya es
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por si mismo bastante original. Pero al fin me decidi:

—;Qué edad tiene usted...? —dije mirando al suelo, por-
que se me acababa de ocurrir que tal vez fuera un nifo en-
vejecido por culpa del mar.

—No sé como se cuenta, no me dedico a esas frivolida-
des. Utilizo mis dedos para otras cosas mds dificiles. ;Cudn-
tos aflos te parece que tienes tu para ti misma?

—Yo he cumplido doce.

—:Y cémo lo sabes?

—Pues porque los cumpli el dia cuatro de junio y me
regalaron una barca —dije como mi mejor argumento.

—No te puedes acordar del dia en que naciste, eras de-
masiado pequena.

—7Pero me lo ha dicho mi madre —afiadi yo consideran-
do este detalle definitivo.

—Tu madre puede tener mala memoria.

—Es que mi padre también recuerda lo mismo.

—Tal vez tengas doce afos, pero da completamente
igual. Por mi como si tienes cien —gruié lamentando mi
deliciosa infancia.

—Pero bueno, ;es qué usted nunca, nunca cuenta?

—Pues claro que no... —dijo airado como si lo estuvie-
ran insultando.
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—:No sabe matemdticas, ni dlgebra, ni nada de esto?

—No lo necesito.

—Un rey sin niimeros es un rey menor —dije acorddn-
dome del Sr. Niuton.

Entonces saqué mi tortuga del bolsillo y se la puse en la
mano.

—Cojala, ;qué le parece...?

—Es una hermosa y desgraciadisima tortuga.

—Por qué?

—7Porque no habla, y un ser vivo que no hable estd muer-
to.

—A veces no —dije llevdndole la contraria—. ;Qué opina
del dibujo perfecto de su caparazén? ;Usted cree que se puede
hacer una tortuga asi, por las buenas, a mano alzada?

—Estd hecho con plantilla? Lo veo ordenado pero repe-
titivo, ni siquiera me parece verdaderamente original. Ade-
mis, las tortugas son peligrosas, es algo bien sabido...

—ILa mia no ataca —interrumpf saliendo en su defensa.

—... se dejan atrapar por las dguilas, que las confunden
con piedras —continué él sin escucharme—; vuelan con
ellas hasta el cielo, luego las dejan caer sobre la cabeza del
primer poeta que encuentran y lo matan...

—No creo que hagan eso —dije confundida.
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—DPues es asi. Lo dice mi crucigrama 34564321.

—Y que usted sepa, ;a quién han matado con ese siste-
ma?

—DPues a... Esquilo en horizontal, 456 a. C., y en verti-
cal...

—sa. C.2

—DPues si, pero de los nimeros olvidate. S6lo después de
su muerte aparecié este hermoso y recargado epitafio que
nunca llegé a leer a pesar de ser suyo: «Aqui yace Esquilo,
de cuyas proezas son testigos los bosques de Maratén y los
persas de largos cabellos que lo conocieron bien». Ya habia
sido advertido de que morirfa aplastado por una casa. Je je,
no le sirvi6 de nada permanecer siempre al aire libre. Ahora,
si no te importa, vamos a buscar a Hache antes de que se
aleje definitivamente.

Y sin mds explicaciones empezamos a bajar de nuevo ha-
cia la playa bien decididos a no dejar escapar a nadie. Nos
llevé un buen rato revisar el abecedario.
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AL CAER LA TARDE AZETA PARECIO SENTIRSE ANFITRION. Me
habia hecho le Tour du Propiétaire, segiin decia, de su increi-
ble pais. Y te lo prometo, juro por mi honor, que no existe
otro igual.

—Tengo que preparar alojamiento para ti —se le ocurrié
de pronto—. En Uve le parece que estards cémoda. ;Te gus-
ta el monte bajo?

—Mucho.

—Entonces vamos alld. Uve tiene la ventaja de su esplén-
dida vista. Se coloca bien porque cala poco. Nada te im-
pedird ser la primera en llegar a la aurora. También huele
divinamente. Ademds, tiene su anexo en Uvedoble, la isla
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con el mejor lago propio de agua dulce. Estate atenta a su
superficie de cristal y no te cortes. ;Sabes nadar?

—Es lo primero que tuve que aprender para conseguir mi
barca —me apresuré a explicarle.

—Nadas a rana, a mariposa, o... ja qué tipo de animal
copias?, pollito mio.

—... Un poco a todos, pero lo sorprendente es flotar...,
casi no me lo creo.

—Es una facultad limitrofe, pero se da la circunstancia
de que es uno de mis atributos. En Uvedoble se pueden ver
al atardecer mis dos reinos idénticos: uno, invertido boca
abajo, es reflejo del otro y da menos problemas. Si haces
la vertical, comprobaris lo que te digo. Metiendo el dedo
del pie en la superficie se tambalea todo... y llego a perder
la mitad de lo que me pertenece por culpa de esos circulos
concéntricos que todo lo borran. Es una pena. En fin, Uve
y Uvedoble son islas complementarias que flotan a gusto
juntas. Las pongo a tu disposicién.

Acepté encantada porque necesitaba estar sola para re-
flexionar.

—Vamos en barca?

—Ni hablar. Sélo hay que tirar un poco del cable ade-

cuado.
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Saltando de orilla a orilla llegamos por fin a lo que seria
mi hotel en tierra firme...

Azeta sacé del cinto una espada de plata y enseguida me
construyé un cabafia hecha de brezo y jazmines en flor.
Luego me preparé un mullido colchén de arena a orillas del
mar, y clavé junto a él una gruesa vela de cera virgen.

—No necesito luz, gracias.

—Es tu despertador, un reloj de sol, ya que pareces tan
interesado en controlarlo todo. Sélo tienes que dibujar en el
suelo unas cuantas horas. Cuando la vela proyecte su som-
bra, serdn las nueve y cuarto.

Y se despidi6 de mi envidndome un beso con la punta de
los dedos.

—... Tengo mucho trabajo todavia. Me perdonaris si me
retiro ahora.

—Usted es el rey, no faltarfa mds —consegui decir fran-
camente cansada y tragindome un bostezo.

—«Rey» es denominacién de origen. Puedes conside-
rarme como tu «Zar» si te gusta lo exdtico, «Emperador,
«Gran Dogo» o «Gran Visir». Acepto cualquier cosa que
implique jerarquia a mi favor, pero no tengo manias. Ahora
me marcho; tengo que profundizar en mis crucigramas sin
falta antes de que llegue Marisol.
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—;Marisol? —pregunté dubitativa—. Marisol soy yo.

—Abh, entonces encantado de conocerte, Marisol. Estds
en tu casa. Manana vendré a por ti después de pasar revista.
Buenas noches, Mar y Luna. Por cierto, si tienes hambre,
hay un pequefio melonar en Uvedoble muy cerca del lago.
También verds colgado del rododendro una cesta con que-
sos frescos y buenas frutas. Lo mio son bodegones de natu-
ralezas vivas. Me inclino por la gastronomia artistica —dijo
tocando la punta de sus babuchas con los dedos—. No sé si
encontrards alguna cosilla pour la petite—anadié desdenoso
apuntando con la barbilla a Kiki Pralinééé.

Y se fue saltando de isla en isla sorprendentemente rdpido
para su edad, hasta que desapareci6 detrds de una colina.

Todo resulté cierto. Me comi gran parte del precioso bo-
degén, y volvi a mi cama.

Se estaba muy bien en Uve; el colchén de arena era cdlido
y enseguida cogié la forma de mi cuerpo, como si fuera un
estuche. Por encima de nosotras brillaba la luna creciente,
creciente, creciente de barrigas de plata. Me dormi sonando
astros.

Amanecia cuando me desperté el roce de Uvedoble gol-
peando mi playa con la suya. El Inciértico resultaba original
y maravilloso. Ninguna isla era igual a otra, todo tenia su
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personalidad propia y un valor irremplazable alfabética-
mente hablando.

Me puse a pintar lo mejor que pude porque estaba segura
de que en mi casa nadie me iba a creer cuando yo les hablara
del archipiélago. «Sélo interesa a cuatro coleccionistas de
océanos», habia dicho Azeta muy quejoso.

Por suerte resulto bastante buena con el ldpiz; quiero de-
cir que no soy capaz de reproducir «fielmente la realidad»,
pero que «miento» con absoluta maestria. Lo que pasa por
mis manos se vuelve mucho mds interesante que lo que ven
mis ojos, o la mayoria de ojos que conozco.

La gente no tiene imaginacién: quieren dos iguales en vez
de uno, como el mismo Azeta y su efimero palacio ganado
al agua. Es una perversién bastante coman.

Pero bueno, en el Inciértico lo tnico sensato era ser una
nifa Kodac.

Cuando me cansé de dibujar, me puse a tocar la arméni-
ca. Consegui que las notas se ordenaran por si mismas hasta
alcanzar una musica razonable que pronto se perdié en el
murmullo del mar.

Entonces se acercé a la orilla un corro de enormes me-
dusas, inocentes a la vista, pero armadas con fusil eléctrico.
Misteriosas y fantdsticas, flotaban delante de mis narices.
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Me pareci6 oir su voz gangosa confundiéndose con la armé-
nica para llamar mi atencién.

No me dejé enganar y sélo les di desde lejos la bienve-
nida. Tal vez solo se tratara de un ejército sentimental de
gelatina, pero con un dedo en el gatillo.

Toqué para ellas la marcha real.

El sol recién llegado de Oriente se estiraba a mi lado,
sobre la arena, sin hacer ruido. Hice que fueran las nueve
y cuarto, la hora preferida del rey Azeta. «Qué cosa tan
misteriosa es la luz... enhorabuena al hacedor y muchas gra-
ciasl», grité al aire sabiendo que mi voz llegaria a su sitio.

Estaba convencida de que solo el Sr. Niuton se esforzaria
por escucharme de verdad antes de darme su opinién so-
bre el Inciértico. Siempre lo hacia. En cambio, Mlle. Favé,
gritaria Ob, la, la, la! y me pondria pegas para aceptar un
archipiélago tan libre y sin los acentos, que eran para ella la
sal de la vida.

Decidi tomar un bano en el lago transparente de Uve-
doble. No tenia nada que ver con la higiene, mds bien con
Tarzan.

Con mucho cuidado para no molestar a nadie me hice
un hueco entre los nentfares Coloreta Alba Blanca y su fa-
milia de ranas. Era un croar desaforado que yo interpreté
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al principio como de protesta. Pero, cuando vinieron a mi
encuentro, muchas de ellas con sus novios verdes tan gra-
ciosos, enseguida nos entendimos.

Mientras me hundia en el agua mds dulce de mi vida,
empecé a preguntarme cémo podria volver a una ciudad, a
un colegio, a un pupitre.

Me enganché con mi diario: era mi otro yo, pero mds
secreto. En él se podia leer pdgina a pdgina mi obsesién por
participar con Alicia en la gran aventura de su mundo de
Maravillas. No engafo a nadie, siempre quise ser ella. Inclu-
so me empefé en cambiar de nombre, pero lo de «Marisol»
parecia inevitable por culpa de mi abuela. Era una mania
familiar ya en su cuarta generacién.

—Tu nombre es mégico y luminoso —dijo mi padre que
me conocia bien.

—Pero algo pagano —respondi mirando fijamente, casi
bizca, el rosario de mi abuela para hacer més fuerza.

Yo sélo pretendia llamarme «Alicia» y caer por el interior
de un drbol, pasando del sueno a la vigilia, para comprobar
por mi misma si la aceleracién de la gravedad es igual a la
aceleracién del movimiento de la caida libre de los cuerpos,
como dice mi profesor, o si el capitulo tercero de mi libro
de fisica es una tomadura de pelo. Al fin y al cabo, cada uno

36



es muy duefio de utilizar la excusa de un sueno cuando no
sabe cémo acabar su novela. He podido comprobar que,
cuanto mds apasionante es el argumento, mds duerme el
protagonista en la dltima pdgina. Es como si la realidad no
pudiera ser absurda nunca.

«Un sueno es s6lo el collage de una realidad fraccionada,
of como le decia el Sr. Niuton por teléfono a Mme. Favé.
Por cierto, me tendré que acordar de pedirle en matrimonio
porque es el tnico que entiende las cosas de la vida. Ademis,
me parece mds listo que Lewis Carroll y menos empalagoso
de Walt Disney, que hablando en plata, nunca debi6 salirse
de sus preciosas Blancanieves y Cenicientas.

Ahora ya me he convencido que cualquier persona sen-
sata necesita de vez en cuando un archipiélago de las Ma-
ravillas.

En mi diario tuve que copiarme esto para entenderme yo
sola:

Un suerio es un suerio,

O una invitacion para que ocurra lo soniado,
O una trampa de la vigilia por desgaste,

O una misericordia para los que sufren.
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Mi profe de matemdticas y yo no conseguimos aclarar
qué relacion hay entre lo que uno es capaz de inventar con
lo que luego acaba por suceder.

Ahora el Inciértico es mi duda preferida.

Cuando llegé Azeta a recogerme, yo le esperaba con mi
cesta preparada y un montén de preguntas por hacer. El se
me adelanté:

—Ven conmigo. Continuaré ensefidndote mi territorio.
Quiero que conozcas a mi pueblo.

—No sabia que hubiera mds gente aqui —dije de veras
sorprendida.

Se encogié de hombros llevindose un dedo a la sien, el
cual hizo girar expresivamente.

—No estoy loca, es que no he visto a nadie desde que
llegué. ;Dénde estdn los demds?

—No tengo por qué dar explicaciones al primero que
pasa. Estaria bueno...

Azeta tenfa un especial capacidad de mando. Mejor dicho
era, sin lugar a dudas, un marimandén. Para tanto poderio
s6lo media metro y medio, calculé a ojo.

Me fui detrds de él bien atenta a los banderines de su pais
de letras. Seguiamos caminando sobre consonantes mien-
tras nos dirigfamos a la capital.
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—Pero ;dénde vive usted? —le pregunté harta de tanto
saltar.

—Cuédndo?

—Pues... normalmente.

—Depende.

—Depende de qué?

—Del tiempo, de mis obligaciones. Tengo cuatro palacios,
para que lo sepas, con su despacho oficial y otras dependen-
cias necesarias; me gusta todo bien repartido aunque odio las
autonomias. Admito que soy comodén. A, E, I, O son mis
respectivos cuarteles generales, pero también mis hogares, a
los que me traslado a gusto cumpliendo con las cuatro esta-
ciones del afo. Soy colaborador cuando me dejan. En O, por
ejemplo, escondo todos los Inviernos que encuentro porque
soy muy friolero; por supuesto, consulto los archivos, junto
con los crucigramas reales constituyentes...

—;Qué quiere decir «constituyentes»?

—Son el soporte intelectual y moral de mis leyes organi-
cas, lo que le da respaldo en vertical y responsabilidad ho-
ménima horizontal..., pero no es para ninas. Ya aprenderds
el significado de estas palabrotas cuando seas mayor.

—;Y qué hay en U? —me atrevi a preguntar.

—La cdrcel.
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—La cdrcel?

—DPues si, hija mia. No hay rey sin cdrcel. {Qué manera
tan chapucera de gobernar seria ésal De momento eres mi
huésped, y desde luego no permitiré que te vayas. ; Te suena
la «Estética»?

—La tengo muy presente.

—DPues yo también, en diminutivo. Hace que me sienta
guapo y que no dude a la hora de aplicar la ley. Mucho
cuidado.

Azeta tenfa una cara rayada en todas las direcciones; era
como un mapa lleno de posibilidades, pero me costaba aso-
ciar aquellas arrugas a la sabiduria que, por tradicién, se
concede a los mayores.

Mi abuela Marisol, por ejemplo, también tenia la piel
labrada, incluso se peinaba igual que él: raya en medio bien
limpia y melenita blanca acabada en un solo bucle como un
tinel que, empezando en una oreja, corria hasta la otra.

Unas veces saltando, otras arrastrando los pies por el agua,
fui conociendo mi propio Pais de las Maravillas y pude sa-
carle ;por fin! la lengua a Alicia.

Me harté de preguntar, de dibujar y de escribir. Al final pedi
permiso para retirarme de espaldas segin el invertido proto-
colo. Necesitaba tocar yo sola la arménica frente al mar.
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—Te invito a cenar a las nueve en A, que es, como sabes,
mi Palacio de Primavera. De momento lo encontrards entre
Equis y Ge, pero no te fies —dijo echando un vistazo al
cielo—, parece que entra el terral. Te gustard, no es porque
sea mio, pero mi invernadero es Gnico.

—Lo agradezco de veras, y me consideraré muy honra-
da —le dije haciendo una ridicula reverencia cortesana.

—Puedes traer a quien quieras, siempre que ande en ver-
tical —dijo guindndome uno de sus diminutos ojos azules
para descartar a Kiki—. Tengo algo importante que consul-
tar contigo. Por cierto, serd de etiqueta: traje oscuro para
ellos y de noche para ti. Hasta luego Mar y Luna, pero re-
cuerda que el sol nace clarito del lado de mi limonero y se
marcha granate por donde estdin mis frambuesas. Es una
deferencia que nos tenemos de Rey a Rey. Mis jardines son
un acierto onomatopéyico del que me siento orgulloso.

Todo aquello me parecia absurdo, pero me faltaba expe-
riencia.

—Muy bien pensado —admiti.

—Es que el Sol es dinastia Borbén porque es rey fran-
cés y... también sube hasta XIV, dado que el Estado jsoy
yooo! —dijo cruzando los dedos—. Como es légico, este
astro educadisimo me ilumina a mi primero...
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Siempre acababa diciendo tonterias.

—... Te veo luego, Marisombra.

Me quedé sola. Empezaba a manejarme con los islotes
tirando de cables, aflojando nudos. La brtjula no me servia
para nada, pero yo tenfa ya mis puntos de referencia en este
archipiélago a la deriva y llegué a Uve sin problemas.

Al caer la tarde desembarqué en A. Iba descalza. Con un
resto de pegamento que encontré en mi cesta, me inventé
un collar sin hilos enganchidndome en el cuello por las
buenas un caramelo de menta y otro de fresa, uno de men-
ta y otro de fresa, uno de menta y otro de fresa, uno de
menta y otro de fresa: me embadurnaba primero con cola
y los pegaba apretando con el dedo hasta que se aguanta-
ban solos. {Qué rica estoy!

Me cost6 renunciar a mis caramelos haciéndolos pasar
por bisuteria fina, pero el Rey habia dicho «de etiqueta», y
yo no tenfa nada mejor con que adornarme. Luego encon-
tré en la playa bonitas conchas de ndcar que enredé en mi
pelo. Es una idea que copié de Botticelli: el gran pintor y
peluquero renacentista.

Estaba estupenda y casi elegante para una cena impro-
visada. También adorné con azulinas el lomo de mi Kiki.
Aunque no anduviera en vertical, decidi llevarla conmigo.
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En el momento de poner el pie en la arena se me acercé
una nube de mariposas. Me dejé conducir por ellas porque,
a pesar de todo, existia un cierto orden natural en el Inciér-
tico. Eran pequenas sombras de cortesia en movimiento; su
entrecortado volar me traia una combinacién de colores tan
perfecta como pompas de jabén.

Enseguida me rodearon hasta conducirme al imponente
Palacio de Cristal. Al pie de la escalera de malaquita se hi-
cieron a un lado las mariposas para dejarme pasar.

Arriba, vestido de gala y coronado de mimosas, me espe-
raba el Rey Azeta con los brazos abiertos. La perspectiva lo
volvia grande y poderoso. «Todos los reyes tendrian que es-
tar subidos encima de algo», apunté enseguida en mi diario
para no olvidarme.

—Buenas noches, Marisol —dijo dindome a besar su
mano cargada de anillos—. Espero que no hayas tenido
problemas para encontrar el camino. Te mandé a mis Le-
pidépteros. Es un nombre desagradable, de acuerdo, pero
vuelan como nadie.

Y ofreciéndome su brazo, me condujo al interior.

El Palacio de Primavera, con sus cristales y espejos, era
una invitacién al bosque para que entrara en el salén. Me
parecié como un inmenso laberinto con la vegetacién mds
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rica que se pueda imaginar. Yo estoy muy puesta en plantas.
No sé como se llaman, pero casi todas me llegan al corazén
y puedo interpretarlas. El Inciértico era sin duda la mate-
rializacién mejoradisima de mi libro de Ciencias Naturales.
Saqué mi cuaderno y me puse a dibujar.

Azeta me dejo revolver cuanto quise con la benevolencia
de un gran propietario. Pero cada puerta se abria a un nuevo
jardin encantado, cada ventana a distintos perfumes que yo
no conocia. Y asi andaba yo entusiasmada, hasta que el Rey
me llamé la atencién golpedndome carifosamente con su
cetro en la cabeza.

—Vamos a cenar Marisombra, antes de que se enfrie la
ensalada de lirios. Luego te ensefiaré mi jardin potager. Esto
es tan maravilloso que he tenido que acufiar una palabra
nueva.

—S1? ;Cudl es?

—Pues... no me acuerdo —dijo pensativo—. Me suena
lo de «rosa mistica», menudo acierto...

El comedor estaba admirablemente adornado con jazmines
trepadores y brillaba como el cielo a la luz de las luciérnagas.
Aplaudi con cuidado porque creo que es la férmula que mejor
expresa satisfaccién sin palabras. La intensidad de su perfume
me hizo cerrar los ojos y abrir la nariz de par en par.
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—Preside conmigo, por favor —dijo mi anfitrién indi-
cdndome la cabecera de la mesa.

Y me tuve que sentar en un extremo tan lejano que Azeta
me pareci6 de juguete. Sélo me llamaba la atencién la refe-
rencia dorada de su corona de mimosas.

—He encargado algo ligerito. Yo intento cenar poco, pero
ti puedes comer lo que quieras. Estoy preparado para cual-
quiera de tus caprichos —consiguié gritarme haciendo boci-
na con sus manos y dando por hecho mi mala educacién.

—A mi me gusta esta ensalada de lirios al limén —asegu-
ré forzando la voz mientras me disponia a chupar uno.

—No estoy sordo; puedes elegir como guarnicién otras
esencias naturales... Tengo que reconocer que en mi Palacio
de Primavera es donde ceno mejor.

—Me apuntaré la receta —dije sacando mi cuaderno.

Pero en verdad lo que hice fue ponerme a dibujar al rey
con mis ldpices de colores. Para distraerme lo retraté boca-
bajo, con la cabeza apoyada en el suelo sobre el rodete de
mimosas y sus lindas babuchas de oro batiendo el aire: era
un puro ejercicio de perspectiva invertida, pero me daba
agilidad y soltura en el trazo, lo que es muy importante
para el dia de mafana. Reconozco que también soy buena

dibujando.
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Azeta parecia sofioliento, o tan ensimismado en sus pen-
samientos que resultaba inalcanzable. Tenfa medio cerrados
sus ojitos redondos como canicas, pero mantenia la boca
demasiado apretada en un gesto que ya me resultaba fami-
liar. Yo no sabia si aquella melena blanca de gran bucle era
suya o parte del uniforme reglamentario.

Asom la luna chica detrds del cristal.

—Hay quien ve cuernos de toro en cualquier sitio —dijo
sin molestarse en volver la cabeza.

El Rey habia dejado caer de cualquier manera los cu-
biertos sobre el mantel, pero no me atrevi a llamar su aten-
cién. Le agradecia las muchas molestias que se tomaba por
hacerme la vida estupenda. Tal vez mi presencia fuera real-
mente para ¢l una alegria dentro de aquella soledad tan
verde.

Mariposas de organdi, de muy brillante condicién, ro-
deaban a Azeta como una capa temblona de cine mudo;
quizd fueran parte de su corte, llegué a pensar.

Probé el delicioso vino de mi copa de oro, bebi agua con
acento argentino y, como soy curiosa, empapé mis lirios en
todas aquellas salsas de colores chupindome los dedos, re-
nunciando al tenedor.

—Chin chin, Marisombra —dijo de pronto Azeta vol-
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viendo a la realidad—. Bienvenida al Inciértico. Ya era hora
de que pudiera comentar con alguien sensato algunos de
mis problemas.

—Tiene usted problemas? —le pregunté sorprendida.

—Me gusta mds la tercer persona del singular cuando
hablas conmigo, si es que sabes de gramdtica. Es potrocolo,
potocrolo, potocolro, proto...

—Lo intentaré, pero no estoy acostumbrada —dije yo
para acabar de una vez—. ;Tiene «El» problemas?

—Algunos, como cada cual...

Yo me consideré entonces afortunada porque no encon-
tré ninguno que fuera verdaderamente mio.

—... Lo que tengo que decirte es muy muy personal. Es-
pero que seas discreta.

—Su Maharajd puede contar conmigo. Sé muy bien ce-
rrar Ja boca cuando conviene.

—Eso es lo peor de lo peor, ni me lo propongas —dijo
alzando la voz—. Estar callado es delito en el Inciértico:
alguien mudo es por definicién mi enemigo. Soy el Rey de
la palabra, no lo olvides. Me harids el favor de hablar todo el
rato mientras estés en mi presencia. Es una orden.

Ese planteamiento me parecié insoportable y abusivo,
pero no quise contrariarle.
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—El cielo estd enladrillado —dije timidamente mientras
buscaba algo mds profundo.

—;iMuy bien, excelente! ;Quién lo desenladrillar4?

—Es lo que me pregunto yo cada dia —anadi mds tran-
quila.

—Decididamente el cielo es algo a tener muy en cuenta.
Mira hacia arriba, ;qué ves?

—Fl cielo... enladrillado —contesté empezando a du-
dar.

—Yo también —pronuncié en un suspiro.

Y de pronto, sin venir a cuento, arrancé a llorar con tal
fuerza que se me partia el corazén.

—Pero ;qué le pasa a «El»? ;Qué tiene? Recuerde que
todo, todo, estd pendiente del buen desenladrillador...
—dije sin saber lo que escondian sus ldgrimas.

Pero cada vez crecia mds su desespero y mi angustia.

—Estoy preocupado porque tengo un enemigo, lo pre-
siento. No sé dénde se esconde, pero me acecha y sabe espe-
rar; estoy con los nervios destrozados. Pronto vendrd a por
mi. Hay presagios de que la invasién estd cerca.

—Responderemos —dije yo empleando por primera vez
el plural—. Ayudaré a mi Soberano si me dice cémo puedo
hacerlo.
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—No estoy seguro, pero me encuentro tan tan solo...

—;Con qué cuenta para defenderse? Todo poder toma
sus precauciones.

—Empiezo por no saber quién quiere atacarme. No sé
quién se pretende mds poderoso que yo, aunque parezca
imposible —anadié en un suspiro—. Queda mucho por in-
vestigar en este mundo desgraciadamente redondo y acha-
tado por los polos...

—;Eso es malo? —pregunté confundida.

—Mis sencillo serfa todo si fuera cuadrado. Empezaria
yo por una esquina y sabria mejor por dénde voy en mi
estrategia... Uno no es nadie sin puntos de referencia.

—Es cierto —dije para tranquilizarlo.

—Ah, si? ;Ahora te enteras?

—La béveda celeste, por poner un ejemplo, aunque es
bellisima...

—No me hables de bévedas celestes —me interrumpié
tajante— ni de nada que venga del cielo. ;Acaso soy yo un
Rey redondo? ;Es que gobierno en espiral? ;Giro hacia la
izquierda como cualquier traidor, hacia la derecha como el
primer reloj de campanario...?

Tuve que parle los pies porque la furia me lo volvia co-
lorado.
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—No me vengas con tonterias. Siéntate —exigio—, te
ensefaré a jugar al mus.

Y sacé del cajén un paquete de naipes mezclados.

—La baraja tiene que ser espafola o francesa?

—iMira qué bien!..., ahora somos nacionalistas. A lo mejor
te gustan mds anglosajonas. Pero no. Soy presidente honorifi-
co del Domund-Domund-DoMun- Mun domun- Mundo-
mundodomundo..., y para mi no existen fronteras. Aqui estoy
en familia —dijo mientras extendia delante de él un montén
de cartas en abanico—: tio Carlos, tia Catalina, tio Felipe, el
Primo Luis... Somos de una estirpe que se pierde en el tiempo
—opiné ya sonriente—... Copas y dineros, sables de acero
propios de casa reinante. Pero lo del garrote me parece fran-
camente ordinario: es un lenguaje troglodita para intimidar.
Con una espada es mds que suficiente. A mi dame Oros y
Damas, Damas de Oros dame, forradas de Copas defendidas
a Espada de los Bastos bandoleros de Sierra Morena. ;Lo has
cazado...? —preguntaba satisfecho de su fino humor.

Y seguia argumentando en voz alta para si mismo:

—... Dobles parejas, el trotecillo ligero de anglodrabe.
Ven aqui, Mar y Luna, das td: cinco para ti y cinco para
mi. ;/Te gustan los comodines 0 monos o jékers? A mi me
sobran los cascabeles del gorro; todos tienen cara de precep-
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tor con prétesis dental, pero da lo mismo. De cintura para
abajo no valen nada, no sirven para hacer escaleras. Bueno,
querida infantona, ;qué te apuestas? Puedes dejar en prenda
cualquier cosa que no sea tu Pralinééé, ma mignone. Son
principes herederos, sin duda buenos jinetes con ganaderia
propia... Te recomiendo que te ligues a un para o tres. El de
bastos no se casard nunca: ya nacié soltero. Pero yo tengo
un poker de primos... —dijo relamiéndose mientras exten-
dia sus cuatro Kas.

—Y las reinas, ;qué?

—Son peligrosas, s6lo buscan suplencias, no soportan su
condicién de siamesas invertidas: coz va, coz viene, y enci-
ma como especie son viviparas. Cuando me salen de dos en
dos, me echo a temblar. Mucha toca almidonada, mucho
recato, pero la procesién va por dentro: nunca tienen bas-
tante. Son sepulcros blanqueados, hipdcritas y lascivas. Son
Onces, con eso esta dicho todo...

Lo dejé hablando solo; ni siquiera se dio cuenta de que
volvia a mi isla.

Antes de acostarme me meti en el mar hasta que el agua
se quedd con mis caramelos. De otra forma, no hubiera po-
dido deshacerme de ellos sin despellejarme: desaparecieron
poco a poco en las aguas del Inciértico goloso.
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LA NOCHE SIGUIENTE AZETA ME INVITO a una cena «in-
formal», gracias a Dios, «sin etiqueta», en su Palacio de
verano. Llegué puntual, pero esta vez el Rey no salié a
recibirme. Lo encontré escribiendo afanosamente en su
mesa de despacho y apenas levanté la vista cuando me
acerqué a saludarlo. Llevaba en la cabeza la corona de
laurel de los invictos generales romanos y una fresca td-
nica drapeada que le permitia un brazo libre con forma
de jamoncete.

Yo, por mi parte, iba envuelta en buganvillas que fueron
muy del agrado de Azeta. Tuve la idea feliz de hacerme con
una hermosa estrella de mar para recogerme el pelo a la
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manera de un casquete de pelicula americana. Era un poco
forzado, no lo niego, pero tenia su encanto.

Por culpa de los grillos, la noche serena recordaba un in-
menso juguete de cuerda oxidado: cri cri cri.

—Estds muy guapa, Magisombga. Enseguida estoy con-
tigo.

Con gran primor, el rey mojaba una pluma de avestruz en
el tintero. Inmediatamente se formaba un hermoso borrén
en el pergamino que el rey traducia para mi.

—Yo digo que el amog es una glogia y un cuchillo afilado.
Siéntate, por favog. Estoy acabando de esclibig este gecado
paga el plimeg ministlo.

—Ya veo que Erre hace tonterias, se le habrd soltado un
nudo gordiano... —dije yo haciéndome cargo de la situacién.
—Ya volvegd, es pasajego pogque la blisa sopla de fgente.

El verano se habia apoderado de mi, igual que la musica,
como el agua que moja todo lo que toca. Me preocupé de
Kiki que iba en zigzag por la arena disfrutando como ella
sola. Le puse una cintilla fluorescente alrededor de su la-
mentable talle para no perderla en la oscuridad y la dejé ir.

El documento de Azeta se alargaba demasiado para mi
gusto. Eran borrones de olor 4cido que cogfan distintas for-
mas, pero yo tenia ganas de hablar con alguien.
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Tosi un poco para llamar su atencién, luego tosi mucho
hasta atragantarme. Pero Azeta no me escuchaba porque se-
guia ensimismado con el significado profundo de sus man-
chas de tinta.

—Es una carta de amor o una enmienda al c6digo pe-
nal? —acabé por preguntarle con retintin desde el otro lado
de la mesa, aun a sabiendas de que estaba mal hecho.

—Sal un momento al jagdin —me contesté sin advertir
mi tono impertinente—. Octipate de las floges paga el centlo
de mesa; no he tenido tiempo de oganizag nada.

Me parecié una idea estupenda. Fui directa a un manza-
no reventado de flores. Su olor despampanante hizo dudar
a Kiki que venia detrds de mi, pero yo me subi a una rama
y corté maravillas.

—;Te suena el Arbol del bien y del mal? Una simple
manzana dio la vuelta a todo el sistema —dijo de pronto
la voz atiplada del Rey a mis espaldas, y sin errores de
diccién.

—La fruta es muy peligrosa —me adelanté yo como si
nada, pasindome a su terreno—. Otra manzana atragantd
a Blancanieves...

—No te pases de lista. Ya sabemos que una tercera se la
merendaba Guillermo Tell después del..., ejem.
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—Del tiro al arco —concreté desde arriba perfumdndo-
me de lo lindo.

—Nada de violencias ni alusiones a armas de guerra por
esta noche, te lo ruego. No se menciona la cuerda en casa
del ahorcado.

Baja ahora mismo. Era un refrdn encima de otro o una
parrafada de cosas dichas por cualquiera, pero que Azeta
manejaba como le daba la gana. En cierto modo se sentia
propietario.

—;Ya ha acabado mi Sultdn su trabajo? —dije cambian-
do de tema.

—Precisamente ya estd todo en orden. Erre ha vuelto al
redil y puedo asegurarte que, gracias a la tramontana, el pe-
rro de san Roque no tiene rabo. Cuando quieras, pasaremos
al comedor.

No me costé nada disponer mis primorosas flores en el sue-
lo ala manera del mejor repostero, porque lo que me proponia
Aceta era un Déjeuner sur ['herbe al aire libre. Asi me lo apunté
en el diario para contdrselo en su momento a Mlle. Favé.

Desde luego no estdbamos en un comedor como pretendia
el Rey, mucho menos en un palacio: se trataba de un enor-
me campo de gules sin paredes ni techos, sin apestosos leones
rampantes, segin tuvo la bondad de explicarme Su Majestad.
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Consegui una maravillosa alfombra perfumada en tonos
suaves y de tacto desigual, pero perfectamente célida para
tumbarme encima a la espera de estrellas fugaces: se me
atropellaban los deseos.

Azeta parecia de buen humor; su creacion literaria a base
de tinta china le llevaba al narcisismo.

—Algunas noches de verano no puedo evitar ponerme
sentimental pese a mi condicién. jEs tan extraordinario par-
ticipar en segun qué cosas...! Tt no lo entiendes...

Yo le escuchaba preguntdndome hasta dénde coincidia-
mos los dos.

—... Noto un cosquilleo por la punta de los dedos que se
me sube a la cabeza como cualquier vino espumoso; incluso
digo tonterfas. Yo también sé mirar hacia dentro, pero es un
asco: me he llegado a encontrar hasta una duda.

—:Y entonces qué puede hacer?

—Entonces escupo hasta expulsarla. ;De qué me servi-
rfa precisamente a mi? Yo hablo por hablar, duermo por
dormir, como por comer. Todo esto me acerca a la Sabi-
duria de la manera mis tonta, no creas. El mundo es tan
especial...

—Sobre todo el Suyo, hecho de dos cortisimas cuerdas
vocales y las mds aburridas normas flotantes de gramdtica. A
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Su Majestad le importa un bledo que las cosas sean verdad
0 mentira, que se aguanten o no.

—Que se caigan pues. Todo es relativo. Pensar no me
parece necesario, ;estds de acuerdo?

:Cémo podia yo estar de acuerdo? Pero a pesar de todo
incliné la cabeza para no contrariarle.

—... El dfa, por poner un ejemplo, aparece por mi dere-
cha y se marcha por alld sin que nadie lo piense, o precisa-
mente por eso...

—Y si El no piensa, ;cree que serd pensado por otros?
—dije en tono airado para mortificarle.

La reaccién fue espantosa, pegd un grito horrible antes
de atragantarse.

—Quieran o no tendrdn que contar conmigo, Marisom-
bra —consiguié balbucear mientas golpeaba frenéticamen-
te su plato y daba patadas al suelo.

Entonces saqué mi arménica y me puse a tocar hasta
que su respiracién se hizo regular y volvieron a sonreir
sus dientecillos de ratén Perez. Se callaron desconcertados
incluso los grillos, porque mi musica puede llegar a con-
fundirse con la dulce melodia de la rotacién de los astros
y es deliciosa.

—Pasame tu plato. Hoy quiero ofrecerte una crema fria
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a base de flores de /ys; es una receta mia que gusta a todos.
Ya me sabrd decir.

Y sobreponiéndose a su dolor, el rey llené mi plato con
algo maravillosamente suave mientras charlibamos de nues-
tras cosas.

—Se me llega a poner la piel de gallo cuando contemplo
una buena noche. Por encima de un determinado placer
de los sentidos, ya empiezan mis problemas. Entonces no
tengo mds remedio que escribir un poema sinfénico a mi
amada, y otro, y otro, porque me siento el corazén brincar.
Y lo miro todo con tantas ganas que hasta me escuecen los
ojos, jpobre de mi que puedo ser tan tan feliz! Cuando me
abandones, lo que terminard por ocurrir tarde o temprano,
compondré para ti un buen romance en endecasilabos. Tal
vez un verso acataléctico, que es aquel que tiene cabales to-
dos sus pies y es tan légico como a ti te gustaria. En fin, algo
haré porque te he tomado verdadero carifio. Tal vez te me-
rezcas un elegante alejandrino de los que nunca se acaban;
intento evitarlos porque me ahogan. Lo recitaré para ti en
las noches de LUNA HIENA.

—Tendré que estar alerta.

—Ya te enterards. Los trovadores son piezas insustituibles
en cualquier lugar donde haya amor, ventanas y citaras. Yo
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tocaba la mandolina en mi juventud con mucho sentimien-
to, pero tuve que dejarlo porque mis ldgrimas hinchaban la
madera. Los reyes tenemos prohibido por ley enamorarnos;
los trastornos pueden llegar a ser finitos o infinitos. Me han
hablado de un monarca inglés, de tal forma amador, que
lleg6 a desaparecer entre las nubes abrazado a una mujer. Y
mientras el pueblo lo reclamaba a gritos desde abajo agitan-
do su corona, él respondia con un gesto obsceno y sin soltar
el talle de aquella novia flotadora.

—;Qué es un gesto «obsceno»?

—La abreviatura de «no pienso bajar, ahi os queddis» me
parece... Hasta tal punto el amor chupa hacia arriba colo-
cdndote en otro plano. No me lo explico...

—Un rey enamorado es un rey perdido, por lo que veo.

—Viene a ser asi. Son reyes de nitrégeno basculantes, con
una llama en su interior siempre dispuestos a tirar para arri-
ba; ademds, se pasan el dia riendo les digas lo que les digas,
porque ni te escuchan. Poco después, como si fuera una
plaga, el pais del rey enamorado se va tifiendo de rosa. Y ese
empalagoso color acaba por envolverlo todo: jardines, pa-
lacios, cosechas, bosques y cielos. Hasta las damas de com-
pania y los grandes sefiores se vuelven asi. Naturalmente no
siempre se estd de acuerdo pero, cromdticamente hablando,
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el rey que ama no hace jamds concesiones porque vive tan a
gusto en su mundo color de rosa.

—Es el colmo del aburrimiento.

—Desde luego, por eso yo me abstengo de semejante es-
tado. Solamente una vez... —dijo entornando los ojos.

—Y quién era ella? —le interrumpi muerta de curiosi-
dad.

—Ella era la mds divina sombra jamds proyectada, pero
siempre se me escapaba en el momento de hacerla mia. No
puedes entenderme...

—De carne y hueso?

—Nunca la mordi: soy un caballero y ella una dama.
Pero dejemos este tema. Dime, ;has reflexionado? ;Quién
te parece que puede querer atacarme? ;A quién he hecho yo
dano, eh? Sélo hablo y hablo porque estd en mi naturaleza,
seso estd mal?

—Eso estd muy bien —dije yo para que no se me echara
a llorar como la noche anterior—. Lo mds 16gico es sospe-
char de alguien que linde con El. Las fronteras son conflic-
tivas siempre.

—;Qué quieres decir con «El»?

—Con la tercera persona de Ti, para que me entienda el

Rey Azeta.
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—Bueno, he decidido apearte un poco el tratamiento,
querida Marisol, para facilitar las cosas; no soy tiquismi-
quis. Y ahora te contesto: en el fondo no linda nadie y todos
lindan conmigo alguna vez. Tan pronto me verds en Filipi-
nas como tomando el sol en Mozambique. Ya sabes que el
Inciértico es un océano a la deriva. Puedo chocar con unos
y con otros aunque yo tenga mis preferencias. Dependo del
viento, de las mareas, de las corrientes marinas...

—Entonces ;no cree «El» que puedan querer atacarle sus
vecinos?

—No porque serfa yo entonces un enemigo universal, y
desde luego no es el caso.

NO ES EL CASO, NO ES EL CASO, NO ES EL
CASO, se escuché por el bosque como un eco orquestado
a cien voces.

—Quién hay ahf?, ;no estamos solos? —pregunté sor-
prendida.

—La corte de papagayos, jquién va a ser! Ellos son mis
representantes legales, mis embajadores acreditados. Pict6-
ricamente hablando son invencibles. Pero td no entiendes
de politica. Son ellos los que transmitirdin mi testamento
sonoro si es que me da por callarme algiin dia. Lo prefiero
asi que grabado en piedra, francamente. En verano estin
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siempre conmigo y opinan igual que yo. Como les gusta el
calor, aqui se vuelven activos y danzarines a su manera: el
que vuela tiene la gran ventaja de elegir plano; yo he apren-
dido que una buena perspectiva caballera de la vida te hace
sentir superior siempre que estés ti arriba y los demds aba-
jo, claro. Cuando me aburren, porque a veces llegan a ser
agobiantes, me marcho a I.

—;Quién vive en I?

—Mis ruisefiores, entre otros muchos. Su forma de hacer
es Unica, pero yo no los aguanto. No vocalizan bien aunque
su timbre de voz me parezca agradable. ;Hay tantas cosas
por decir que no acabo nunca! Y me he propuesto combinar
todas las palabras que existen y que existirdn en el futuro.
Son billones de trillones de leones de millones de liones de
billones. Pero es mi obligacién: estoy aqui por algo, y llegaré
hasta el final. Después podré flotar para siempre con la sen-
sacién del deber cumplido.

—Decididamente ronco..., claro.

—... Bueno, ahora cenemos. Quiero hacer llegar a tu es-
témago lo que sé que entra por la vista. Mi comida es la mds
bonita jamds guisada y alimenta sin engordar.

Nos quedamos charlando hasta las tantas. Lo siento
mami, pero aqui no madrugo.
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Azeta se mostraba de verdad preocupado y decidido a go-
bernar con dignidad. Pero ;a quién? Por otro lado, parecia
dificil apoderarse de tan escurridizo territorio aunque no de-
jaran de ser unas interesantes colonias de ultramar para paises
iletrados y en desarrollo alfabético, segiin me explicé.

El dia se abria en abanico con gran misterio sobre el hori-
zonte. Yo observaba tan a gusto desde mis tibias sdbanas de
arena.

Las nubes mds bonitas, y sé de lo que hablo, sentfan pre-
dileccién por el Inciértico; las mds brillantes sobras de dngel
llegaban volando hasta mi como juguetes prohibidos para
tentarme. ;Dios Santo, es absurdo dejarlas pasar...! No se
puede decir de nadie que haya conseguido una: el cielo se
mira y no se toca, por lo menos de momento, nos han di-
cho. Y al no ser propiedad privada, pasean su hermosura
en solitario dejando indiferentes a casi todos. No nos las
merecemos. Es verdad. No nos las merecemos.

Desde la perspectiva de Uve la vista era, desde luego, fe-
nomenal como me habia anunciado Azeta.

Las islas amarradas con cables flotaban en un «vaivén de
milonga», que es el baile preferido de mi madre desde que es-
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tuvo en Sudamérica. Todo participa de cierto ritmo césmico,
cha, cha, cha, segtin el Sr. Niuton, pero aqui mucho mis.

—Buenos dias, ma mignonne.

Kik{ asomaba ya suspirando por su tomate. Es una tor-
tuga ordenada y de buenas costumbres, mudita por suerte,
porque entre palabras huecas y sonidos de selva, aqui acaba-
ré sorda. Ella, en esto del silencio, se parece a un pescado.

Me puse a trabajar con ilusién mi coleccién de pasteles
de barro. No eran exactamente comiditas sino esculturas
urbanas perecederas, arquitecturas de broma para grillos.

Me divierte trabajar con las manos; empiezo jugando,
pero acabo identificindome con la tierra a la que he de
volver, tarde o temprano, segln profetiza la muy optimista
Mlle. Favééé. ;Sabré encontrar el Inciértico? Mi castillo de
arena es como un efimero sarcéfago coronado de flores...,
ni me asusta.

Dejé la playa preciosa. Todo era nuevo para mi. Yo queria
seleccionar los mds interesantes puntos de referencia para
llevar conmigo, dibujar cada rincén de aquel hermoso dis-
parate con forma de archipiélago. Todo ser vivo tiene que
aventurarse si quiere conocer mejor su pecera.

Entre unas cosas y otras, el dia se me pasé en un suspi-
ro. Me di un buen atracén de mariscos, jugué a la petanca
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con las mejores perlas que luego respetuosamente devolvi al
mar, te lo prometo abuela, antes de la cena.

El Palacio de Otofio estaba sabiamente construido en me-
dio de un bosque; era casi tan espacioso como el de Prima-
vera pero mds sombrio. Azeta habia aprovechado la natura-
leza cuando espontdneamente le servia como pared. Luego
lo combiné con otros materiales necesarios pero siempre de
buen gusto: tenfa imaginacién.

Atravesé yo sola el inmenso portal de madera y empecé
a caminar en busca del Rey. Me guiaba un ruido de agua
cada vez mds fuerte. De pronto una nube de vapor se cruzé
conmigo dejindome a oscuras.

Segui avanzando con los brazos extendidos y un cosqui-
lleo hiimedo en la piel, hasta que la bruma se disip6 y pude
ver las verdaderas dimensiones de la enorme habitacién
donde me encontraba. «Sala Capitular Capitulera», lei en
algun sitio.

Las paredes altisimas del salén estaban cubiertas de un
musgo afelpado. No hay tapiceria mds elegante para un co-
medor; ni mds prictica. Tomando como canales los maltiples
brazos de una gigantesca arana de cristal, caia una espumosa
cascada que rebotaba en el suelo y se marchaba como rio ha-
cia el salén vecino. Me gust6 tanto que me puse a dibujar.
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Al fondo vi una pequena mesa redonda con mantel de
encaje y tres cubiertos: «Yo», «Marisol», «Marisombra», ha-
bia escrito a mano sobre una bonita hoja de acanto.

En un rincén andaba el Rey regando una silla de made-
ra ya brotada en algunos puntos. Tal vez fuera una planta
caprichosa de las muchas de la isla, pero conté cuatro pa-
tas. Su Majestad parecia hablar con un interlocutor mudo
y transparente:

—Hormiguita cartesiana, ja dénde vas ti tan bonita?

—A la acera verdadera —contestaba él mismo afinando
la voz.

—Ejem..., luego procedes de la falsa..., pin pon fuera...

Entonces me vio:

—;Ah!, ya estds aqui, Marisol. Qué discreta me vienes
hoy..., qué austera..., qué hacendosa...

Como adorno me habia decidido por un modesto collar
de barro de mi invencién al que di la forma de mi cuello;
mientras estaba tierno, incrusté cuatro almejas de canto.

—Es de polvo antes de volver al polvo, no lo mojes —me
dijo cuando me vio, interpretando oscuramente mis re-
flexiones—. Voy a darte algo de beber mientras esperamos a
Marisombra. No tardard. Suele ser bastante puntual.

—Me temo que ya ha llegado...
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—Te crees que estoy ciego? —sonrié condescendiente—.
Todo el mundo lleva en su interior el Sol y la Luna, un Angel
y un Demonio, un Perro y un Gato. Pero a ti ni te suena el
galimatias de los opuestos ;verdad, guapa? Quiere esto decir
que yo soy Rey precisamente porque tu eres stibdita.

—Y viceversa.

—Es verdad, aqui vamos a medias. Pero soy yo el que doy
de comer a todos. Bien, entonces sentémonos los tres en la
mesa.

Asi lo hicimos El y yo. Como no vi nada peligroso, per-
mitf que Kiki correteara a su aire.

—Recégeme a la Pralinééé, por favor. No quiero més dis-
gustos por hoy.

—No hay 4dguilas aqui —dije yo mirando hacia arriba—,
ni tampoco poetas en la costa.

En este Palacio, ademds de ruisenores, vivian a gusto in-
finidad de urracas blanquinegras; se desplazaban con un
majestuoso volar y decfan mds o menos «pio» con acento
propio. Cada vez que esto sucedia, Azeta se tapaba los oi-
dos con el dedo como si esa palabreja fuera sencillamente
insoportable. De vez en cuando un caracol abandonaba los
lirios violdceos del centro de mesa y se daba un paseo a cé-
mara lenta por el blanco mantel. El Rey lo observaba per-
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plejo; a veces seguia con el dedo aquellas formas impecables
en espiral.

—Mira esto, Marisol. ;Tu sabrias dibujar algo asi?... No
lo puedo entender. La habrdn conseguido aplicando como
minimo un célculo astral.

Entonces yo saqué mi cuaderno y mi pequeno compds;
con mucho cuidado empecé a trazar circulos superpuestos,
un poco desplazados y cada vez mds chicos, porque un cara-
col es, por nacimiento, como una leccién de geometria. El
Sr. Niuton hubiera sido un invitado ideal en esta ocasién.

—... Debiera desterrarlos. Me parecen peligrosos... —de-
cia el Rey decidido a apartar de su lado a seres tan inocen-
tes.

—Yo no veo ningtn peligro —confesé, un poco harta de
tanta amenaza—. Saben estar, sin ayuda de nadie, dentro y
fuera de si mismos: me parece envidiable. Su Majestad ve
riesgo por todos lados. jQué lata!

—No eres profesional, Marisombra. Por mi condicién
tengo premoniciones y avisos. Ademds son unos inmorales
hermafroditos, pero td no te enteras.

—No me concierne la vida privada de los demds, y me-
nos si va tan despacio como ésta.

—Cillate, escucha. ;No oyes pio, pio, pio?

68



—No hablo el lenguaje de los pdjaros.

—Yo tampoco, pero «pio» es nuestro. Estd en mi abe-
cedario bajo mi proteccién, y ellos se comportan como si
tuvieran el usufructo. No es correcto.

Como siempre después de cenar, se 1i6 él mismo un ci-
garro y empezd a fumar con un ligero carraspeo. Yo no
me atrevi a sugerirle que me ofreciera uno, pero observé
que el humo le adormecia o por lo menos le volvia mo-
mentdneamente silencioso y reflexivo, lo que en él parecia
imposible.

—Bueno, ahora hablemos de ti, nifia querida —dijo ha-
ciendo airosas anillas de humo—. ;También ta tienes ene-
migos?

—No, no me gustaria; quiero ser educada con todo el
mundo.

—Explicame dénde vives. ;Te apoyas en tierra firme o
flotas como yo?

—Vivo en una peninsula con forma de piel de toro, pero
tengo la suerte de ver el mar.

—Bastante extravagante me parece un pais con forma de
bota, pero de toro... ya es el colmo. ;Embiste?

—He dicho con la forma de su piel, no con su actitud
—dije ddndole una leccién.
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—No me lo imagino. Se me ocurren cosas mejores para
copiar.

Me propuse no contarle gran cosa sobre mi persona
porque él era en cierto modo un apdtrida abandonado
a la deriva y dependiente de la brisa marina para poder
expresarse. No era de extrafiar que ese ser tan vulnerable
llorase por todo. El Rey tinicamente parecia dominar las
cosas que se hacen con palabras de letra, y muy poco lo
demds. Y lo peor, lo insoportable: ;quién amaba a Azeta
de verdad? ;quién premiaba sus aciertos o sufria con sus
errores?

—;Realmente nunca me has estudiado! —insistia mien-
tras se afanaba con su regadera repasando el musgo—. ;No
se interesan por mi en los colegios?

—Aunque parezca mentira, creo que no. Yo contaré al Sr.
Niuton todo esto cuando vuelva: seguro que me escuchara.
Siempre sabe lo que hay que hacer.

—;Quién es el Sr. Niuton?

—Es mi... novio —dije para evitar las fatidicas palabras
«profesor de matemdticas» que tanto le molestaban—. El
Inciértico no aparece en mis libros de Geografia ni de His-
toria, estoy segura. Pero juro que algiin dia serd un cldsico
de la Literatura.
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—De momento, metedme por lo menos en Gramitica...

—Se puede intentar —acepté pensando en el abeceda-
rio—. Pero que no me haga Su Majestad mucho caso: lo
mio son las Matemadticas —se me escapd, esta vez sin darme
cuenta.

—iQué perversién tan extendida! —dijo enfadado—. Yo
las considero horribles, maliciosas, desagradables e innecesa-
rias; también vanidosas, irrelevante, falsas y aplicadas, pedan-
tes, temperamentales, equivocas, traicioneras, absurdas, fri-
volas, obtusas y desordenadas. Ademds, se vuelven cudnticas
cuando les da por reproducirse. Son muy muy peligrosas.

—Desordenadas por lo menos no, seguro que no. Pero
veo que no le gustan —corté yo.

—No soy un degenerado.

Y de nuevo se eché a llorar como ya venia siendo costum-
bre en los dltimos tiempos.

—DPerdéneme; no volveré a hablar de ellas. Se lo prome-
to. El cielo estd incirimiflautificado.

E inmediatamente me dedicé un timida sonrisa. Enju-
gandose sus abundantes ligrimas con el pufio, me dijo:

—No me hagas caso Marisombra querida. Es que tengo
mucho mucho miedo porque la palabra, ya se sabe, es terri-
blemente frigil.
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—Y se la lleva el viento...

—DPero la devuelve cuando cambia su direccién. Yo ten-
go muchisimas. Ahora vete a descansar, Marisol; manana
celebraremos mi verde cumpleanos con los Gltimos retales
de marzo. Por si deseas complacerme, te advierto que no
quiero camellos ni otros adornos en mi pastel. No pintan
nada y yo odio la exhibicién. Mds tarde estudiaremos un
plan para defendernos y ti me ayudarés. Se acercan tiempos
dificiles para todos.

Y dicho esto, cogié una tijera de oro y me propuso ir
a cortar unos cuantos lirios al campo. Insistié en que era
lo mds apropiado para combinar con la retama de Uve. Yo
también lo creo, y asi se lo dije.

—Son los de Salomén —me confes6é un poco verde de
envidia—, ya sabes que fueron los elegidos para realce de su
gloria magnifica: no dudé en bordar con ellos su uniforme
de gran gala... Los mios también son insuperables, pero me
dan calor. Voila.

Me fui preocupada. Con Azeta no sabes nunca dénde
estds de verdad ni de mentira.

Antes de acostarme me acerqué al lago y empecé a nadar:
«todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un im-
pulso hacia arriba igual al peso del volumen de fluido que
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desaloja», Arquimedes dixit. Y parecia ser cierto también
aqui. Tal vez no estuviera tan tan lejos de todo.

Me dejé flotar consultando con las estrellas quién podria
ser el enemigo mortal de la palabra, o su oculto adorador. Y
empecé a sospechar algo.
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