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C O N F E S I Ó N  Ú L T I M A  
D E  M A R Í A  A N T O N I E T A

Antes de iniciar el capítulo de mis extravíos, 
permítame, señor —qué digo, eclesiástico—, un 
ligero preámbulo, tan necesario como interesan-
te. Me ofrecen su auxilio para expiar menos dolo-
rosamente los crímenes que haya podido come-
ter: ¿formáis sin duda alguna parte de los buenos 
republicanos? ¿Y tal título os procura gloria?

Ante su afi rmativa respuesta, proseguí.
En toda época, su culto enseñó a los mortales 

que la confesión era un consuelo para los huma-
nos que huían despavoridos de este mundo para 
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ir a establecerse eternamente en el otro. Quizá 
sea así; pero le ruego que observe que no voy a 
hacer mi confesión en absoluto con vistas a tal 
consuelo; sino sólo por convencer al pueblo fran-
cés de que no se ha equivocado en nada actuando 
así con sus tiranos, en el modo en que lo hizo: es 
una confesión que le debo a su heroico valor.

No me pidáis profesión de fe, en lo relativo a 
mi religión.

“Si hubiese estado cerca del Ganges, esclava de los 
falsos dioses

Cristiana en París, criminal en todo lugar.” 50

A través de estos versos retocados, juzgad de 
mis principios. Ninguna religión dominó mi co-

50 Versión levemente transformada de unos versos de la tra-
gedia Zaïre de Voltaire. “J’eusse été près du Gange esclave 
des faux dieux / Chrétienne dans Paris, musulmane en ces 
lieux. » “Si hubiese estado cerca del Ganges, esclava de los falsos 
dioses / Cristiana en París, musulmana en este lugar.” (Zaïre, 
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razón; la bellaquería sola puede hallar acceso a 
él. Fui protestante con Necker,51 judía con Da-
niel Isaac,52 católica con Loménie.53 El primero 
fi nanciaba, después de nuestras conferencias; el 
segundo fomentó el défi cit, y el tercero me aho-
rró los disgustos que anteceden, ordinariamente, 
a la comunión pascual, para gentes de nuestra es-
pecie, no sólo absolviéndome sin escucharme las 
villanías pasadas, sino también sobre las futuras. 

I, i.) 
51 Se refi ere a Jacques Necker (1732-1804), protestante ginebri-

no y banquero que ostentó el cargo de Ministro del Tesoro 
Real y de la Finanzas en los años anteriores a la Revolución. 
Tras los acontecimientos, se retiró en 1790 a sus propiedades 
del lago Léman.

52 Daniel Isaac Eaton (1753-1814), reformista británico que tuvo 
mucha infl uencia intelectual durante la Revolución Fran-
cesa.

53 Loménie de Brienne, Étienne-Charles-Louis (1727-1794), 
eclesiástico y lector de la reina, que acabó ocupando el car-
go de Ministro Principal y Jefe del Consejo de Finanzas. En 
1789 pasó a Italia donde Pío VII lo nombró cardenal. De 
vuelta a Francia, fue detenido y liberado, y muchos sostie-
nen que se suicidó tras su liberación.
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¡El muy bellaco, aún se consideraba afortunado! 
Sólo él era el penitente, y para cometer un sacri-
legio me bendecía arrodillado ante mí…

Yo no llegaré a tanto, me contestó el fi lósofo 
católico encargado de recabar mis postreros de-
talles; no debéis siquiera arrodillaros a mis pies; 
sólo el Eterno tiene derecho a vuestro homenaje, 
así que ya podéis empezar.

Un momento, os lo ruego, señor, un mero ins-
tante, y entro en materia. Ante todo debo preve-
niros: No espere de mí acto alguno de contrición, 
pues de ello soy incapaz.

Jamás entró en el alma de María Antonieta el 
arrepentimiento, a menos de que no fuese el de 
no haberme continuamente obligado a seguir 
el feroz impulso de un corazón formado para la 
barbarie.

No le entretendré hablándole de mis primeros 
años, marcados por el libertinaje más horroroso; 
anunciaron lo que sería en una edad más avan-
zada, al salir del vientre de mi madre. En cierto 
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modo fui moldeada por las manos de la rabia, 
y aquellas que se ocuparon de mi educación no 
perdieron sus cuidados, se complacieron en for-
mar a un monstruo y lo lograron, no lo ignoráis, 
dado que toda la Tierra está al corriente.

La naturaleza me dotó de un temperamento 
activo, y el libertinaje lo desarrolló. La ocasión 
que busqué lo puso en práctica, y di en infectar 
al territorio francés de todos los vicios que, con 
ocasión de mi reino, estuvieron de moda en la 
corte y en la ciudad.

Había recibido muy buenas lecciones sobre el 
modo en que debía comportarme con el pueblo 
francés. Es confi ado, bueno y fácil de extraviar, 
me repetía María Teresa: haced que os bendiga 
en los primeros años de vuestro reino; jamás se 
atreverá luego a maldeciros.

La primera parte de la profecía se realizó, pero 
la segunda ha quedado bien desmentida; todo 
me lo prueba, y si obtuve algunas bendiciones en 
mi viaje de Viena a Versalles, no dudo que reci-



92

biré infi nitamente más maldiciones en la tumba 
abierta que tengo ante mí.

En la primera ojeada que eché a mi difunto, 
reconocí de inmediato al ser al que debería ma-
nejar y gobernar según mi fantasía, y la tarea no 
me pareció desagradable. Deseé para él el alma 
de Calígula, el corazón de Nerón, las entrañas 
de Vespasiano. Gracias a mi genio, a fuerza de 
sacudidas, conseguí formar a un parricida, y eso 
era justamente lo que yo deseaba.

En todas las ceremonias públicas, siempre me 
ha hecho sonreír la llaneza y bondad del pueblo. 
Nada más placentero, en efecto, que el ver a toda 
una multitud inclinada ante un carro llevando a 
un ídolo cuyo despotismo hacía los gastos a ex-
pensas de los desgraciados que pagaban los violi-
nes. Entonces gritaban: ¡Viva Antonieta!, y ahora 
dirán: ¡Muera Antonieta la execrable!

Justa retribución en este mundo
De nadie hubo queja, de mí no la habrá.
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Sin embargo, media una tremenda metamor-
fosis entre una carreta y una carroza destinada a 
pavonear la pompa real: remito a la representa-
ción de la carroza de mi coronación.

Vuelvo a mi confesión: es odiosa, lo reconozco, 
para unos oídos republicanos, pero me sacrifi co 
en aras de la verdad, y prosigo.

Llegada a la Corte de Francia, todos saben 
cómo me comporté: seduje a unos, corrompí a 
otros; y nada se me escapó, salvo el sentir popu-
lar; y ése es el que hubiese debido conservar, ya 
que entre mis manos se hallaba.

Me entregué a todos los excesos; y sólo Dios 
sabe, y también vos, señor, cuán peligrosas y de-
sastrosas fueron las consecuencias. Todo estaba a 
mi disposición; abusé de ello, entré en todos los 
detalles, y nada quedó a salvo de mi rapacidad.

No os contaré mis proezas libertinas; sois el 
único que podría ignorarlas; hombres y mujeres, 



94

todo me servía, sin reparar en los derechos que 
la naturaleza prescribe. Cambié su disposición, 
y entregué a los siglos venideros un ejemplo me-
morable de lubricidad, lujuria y obscenidad.

Corrompida, seducida, extraviada, presa de 
todos los excesos, familiarizada con todos los 
crímenes, hice todo el recorrido con un incon-
cebible atrevimiento; sin pudor alguno, el deseo 
desenfrenado de mis sentidos no tuvo ya lími-
te alguno. Me convertí en adúltera y en madre, 
y sólo aspiraba a ver a mis hijos en la pubertad 
para poder ser yo misma su institutriz, y hacerles 
compartir mis detestables extravíos.

Silenciaré todos los horrores que precedieron a 
la Revolución Francesa, de los que soy su artífi -
ce principal. La Tierra entera fue testigo de mis 
furores criminales, pero no pude consumar mis 
execrables maldades. Sólo la sangre de los france-
ses podía satisfacer la rabia que me poseía; tenía 
una sed ardiente de ella, y la cantidad que mis sa-
télites hicieron que corriera, sólo la calmó en par-
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te. Dicha sed subsiste aún hoy en día, y sólo con 
mi muerte se saciará, ¡juzgad ahora si soy digna 
de los favores celestes! Así, por tanto, entrego mi 
alma impura al diablo.

Paso ahora, señor, al momento que dio paso 
a la fatalidad de mi situación actual, y que con-
templaba como debiendo ser, por el contrario, 
el objetivo hacia el que tendían mis más caros 
deseos; fue mi fuga a Varennes.54 Sobradamente 
veía cumplirse mis proyectos de venganza y de 
odio. ¡Ah, señor, qué deliciosa satisfacción para 
mí, a la cabeza de las tropas imperiales, húngaras, 
austriacas, el poder causar masacres y muertes, 
carnicerías e incendios! Semejante a Nerón, mi 
alma modelada sobre la suya, habría sentido to-
dos los encantos de tal espectáculo embriagador. 
París reducido a cenizas y el suelo sembrado de 
cadáveres expirando, niños degollados en el seno 

54 Población donde fue detenido el cortejo real cuando huía 
del territorio nacional el 21 de junio de 1791. Ver  también 
la nota 27.
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de sus madres habrían contemplado mis tranqui-
las miradas. Habría saboreado sus delicias; pero, 
¡oh, fatídico vuelco de los aconteceres! ¡Cuántas 
humillaciones me hizo vivir la catástrofe de dicho 
viaje! No tenía más recurso que el de la hipocre-
sía. Para reparar tal acontecimiento enojoso hice 
uso de ella, y la esperanza entró en mi corazón 
cuando vi cómo el pueblo francés parecía olvidar 
este funesto viaje y volvía a morder el anzuelo.

Bailly me sirvió del mejor modo posible; La 
Fayette engañaba a todo ese pueblo entrando se-
cretamente en mi plan de conducta; pero Péthion 
superó a estos dos apóstoles de mi venganza. Ese 
tartufo y bribón veía cómo el pueblo lo adoraba 
e idolatraba. Los sombreros llevaban pintarrajea-
dos los elogios de este insigne bellaco, y su echar-
pe era objeto de las adoraciones parisienses en la 
medida en que antes lo habían sido la grupa del 
corcel y las botas del comandante de la Guardia 
Nacional de París.

Por fi n llegó el día 10 de agosto. ¿Sabeis, señor, 
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la alegría bárbara que me animaba? La esperan-
za había anidado en mi corazón, y mis ojos se 
perdían en el futuro, ¡ah, cuánto especulé con su 
fi nal! Péthion, el querido Péthion, estaba aún en 
posesión de toda la confi anza popular; lo había 
cargado con todo lo que pudiera acelerar la ruina 
de los franceses.

Mis ojos se deleitaban con avidez de la agrada-
ble escena que debía producirse en la plaza del 
Carroussel; estaba lo bastante meditada como 
para que yo no temiera el acontecimiento.

Mis fi eles cuchilleros, travestidos en guardias 
suizos, alentaban a los verdaderos suizos; no es-
catimé ni oro ni caricias. Mis cañones dispues-
tos a hacer fuego debían barrer al pueblo, cuyo 
arrojo no preví; pero al igual que le ocurrió a los 
espartanos y a los atenienses, mi fuego se fue en 
humo, y tuve la mortifi cación de ver fracasar mi 
empresa. Debo confesar, con todo, que refugiada 
en el seno de la Asamblea Nacional, el terrible 
ruido de la artillería, muy capaz de afl igir a cual-
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quier alma sensible, regocijaba a la mía; cada bala 
lanzada era un presagio para mí de la destrucción 
del pueblo, pero ¡oh, colmo de la desgracia!, era 
una derrota de mis agentes.

Encerrada luego en el Convento de los Feui-
llants, a partir de ese momento, me creí perdida. 
Sin embargo, no me encontré totalmente abatida; 
yo no sé qué demonio me inspiraba todavía; así 
cuando subí en el coche que debía transportarme 
al Temple, conservé una atrevida contención, gra-
cias a la presencia de Manuel 55 , al que, aunque 
me sirvió bien, detestaba por no ser acreedor de 
una fi sonomía favorecedora. ¿Sin duda lo sabéis 
como yo, señor, verdad? Hay fi guras de esas de 
réprobos que a nadie pueden agradar, ni siquiera 
a los bellacos que les dan trabajo.

Bueno, heme aquí ahora en el Temple, ¡y en 
un torreón! ¡Oh, Dioses, qué caída para una rei-
na que hubiera querido tener el Universo a sus 

55 Pierre Louis Manuel (1751-1793) Polígrafo y político cercano 
a la familia real, encargado de vigilar la prisión del Temple.
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pies,56 como decía tontamente el marqués ese de 
Bièvre!57

La constitución cavita se halló entonces a quia, 
así como yo misma y mi familia.

Una detención de tal naturaleza ofrecía un cam-
po amplio para mis refl exiones, pero no hubo ta-
les. Mi rabia no estaba en absoluto agotada; pero 
al no poderla saciar, y como no me quedaba más 
que el placer, me entregué a él por completo.

Ahora me conoceréis, señor, más enteramente. 
Espero, claro está, las comparaciones. La lubricidad 
de Mesalina,58 la de las Rodope59 y Friné60 no supera-
ron la mía en el torreón donde me confi naron.

Pero lo que le costará creer al universo, será que 
escogí en el seno de mi propia familia los objetos 

56 Léase el Uni-verde [uni(forme) verde; en francés suenan igual 
“univers” y “uni-vert”], como este tonto juego de palabras lo 
explica. [N. del A.]

57 François-Georges Maréchal, marqués de Bièvre. (1747-1789), 
escritor célebre por sus juegos de palabras.

58 Esposa del Emperado Claudio (siglo I), famosa por su liber-
tad sexual.
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de mi lujuria. Sólo los tenía a ellos, así que bien 
tuve que utilizarlos.

Los ofi ciales republicanos eran recalcitrantes 
en demasía, pues de no ser así los habría utiliza-
do. Mi guardia está vigilada con cuidado, si no 
la habría seducido, y habría intentado matar dos 
pájaros de un tiro. Pero al estarme ese medio ve-
tado, me limité a mi pesar a mi cuñada, a mi hija 
y a mi hijo pequeño. En cuanto a mi marido, un 
ser por completo totalmente inútil, lo dejé presa 
de sus penas, y pensando en los medios que usa-
ría para escapar de aquí.

Élisabeth Capeto fue la primera a la que adoc-
triné; le enseñé lo que sería deseable que todo el 
planeta ignorase para así salvaguardar las buenas 
costumbres. Y cuando estuvo por completo alec-
cionada le insté a que hiciera salir del estado de 
inocencia a Teresa Capeto. Sin duda lo logró, los 

59 Rodope fue una cortesana de Tracia, antigua esclava de Eso-
po.
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caminos estaban expeditos, y os lo digo en con-
fi anza, si sus días se prolongan, abrigo la dulce 
esperanza de que jamás habrá hija que se parezca 
más a su madre, si Dios así lo quisiera podría yo 
morir dichosa.

Me quedaba por formar mi hijo pequeño, y lo 
convertí en víctima de mis horribles diversiones; 
lo hice precoz, y paulatinamente le fui haciendo 
salir de los límites de la sabiduría infantil, le di las 
primeras nociones de un placer natural tomado a 
su edad, con la esperanza de que se sentiría agota-
do antes del término prescrito por la naturaleza.

Élisabeth me secundó y, sin que se notase, logra-
mos acostumbrarlo a este ejercicio horrible, que 
indigna a la razón y que hizo perecer a tantos jóve-
nes desdichados, aun en casas educadas confi adas 
a la administración de sacerdotes y curas seglares.

¿Os causa espanto, señor? ¿Acaso la indigna-
ción se muestra en vuestro rostro? Vos, que de or-
dinario recogéis las confesiones de las conciencias 
mancilladas por el crimen, jamás escuchasteis, 
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estoy convencida de ello, el relato de semejantes 
desmanes; pero al menos me cabrá la gloria de 
ser por una vez sincera en mi vida, algo de lo que 
nunca habré de arrepentirme.

Mi traslado a la Conciergerie interrumpió el 
curso de estos actos inmorales, para mi gran pe-
sar. No cabe esperar gozo delicioso alguno duran-
te mi estancia en este lugar, donde los partidarios 
del crimen, confundidos, sólo tienen ante sí la 
muerte o la ignominia.

Altos y robustos gendarmes le habrían brinda-
do a mi sensualidad algunas dulzuras, ¡pero este 
cuerpo es ahora incorruptible, por desgracia! Sólo 
pude vislumbrarlos con mi mirada, ¡qué triste si-
tuación para una mujer de mi catadura!

Sentada en el temible asiento del que rara vez 
alguien baja sin expirar en la plaza de la Revolu-
ción, paseo por aquí y por allá mis miradas sobre 
un pueblo que me había adorado. ¡Oh, sublime 
efecto de la Revolución! Ya no es una multitud 
de idólatras lo que contemplo, sino una muche-
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dumbre de ciudadanos justos que se toma su 
venganza y que espera mi suplicio, como una re-
paración de los males que le hice padecer.

Recibiré el golpe con este aplomo altivo que ja-
más perdí. Mi único lamento, al dejar este mun-
do, habrá sido el de no haber causado todo el 
daño que ambicioné cometer.

Dispensadme de bendiciones, sólo le corres-
ponden a aquel que siente remordimientos; y os 
lo repito, mi alma es incapaz de eso. Tranquila 
en el crimen, todavía gozo con el mero recuerdo 
de mis atrocidades pasadas; y si estuviera libre y 
liberada de las infames ataduras que me sujetan; 
sí, si disfrutara de mi esplendor, sólo lo utilizaría 
para consumar la destrucción del pueblo.

Vamos allá, ahora mi corazón está aliviado, 
poco me importa que mi confesión se haga pú-
blica; al menos el universo entero repetirá:

«Murió como vivió».
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