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PARTÍ HACIA LA ARGENTINA EN FEBRERO DE 1998. La ciudad de
Buenos Aires me fascinaba desde mucho tiempo atrás. Julio
Cortázar era el principal responsable de esta fascinación. Su
novela Rayuela fue un referente esencial para los de mi genera-
ción, los que nacimos en torno a los años cincuenta. Tengo en
mi biblioteca la primera edición que publicó Sudamericana con
la mítica cubierta negra en la que hay dibujada con tiza una
rayuela y un imposible trayecto de la tierra al cielo. Ernesto
Sábato y su novela Sobre héroes y tumbas también me hicieron
también soñar con el parque Lezama, Alejandras felizmente
inaccesibles, fuegos redentores y en la desdicha. Leí las dos
novelas con fervor cuando era un adolescente en Barcelona, mi
ciudad natal, poco antes de marcharme definitivamente a París
en 1969. Ambas me han dejado un rastro indeleble. Las dos han

17



conformado mi sensibilidad humana y urbana, lo que, a decir
verdad, viene a ser lo mismo.

Nunca había puesto los pies en América Latina. Ignoraba
entonces que a esta primera estancia de tres semanas le seguirían
muchas otras, hasta el punto de hacer de Buenos Aires la ciudad
donde pasaría, durante cuatro años, la mayor parte de mi tiem-
po. Dejo de lado las motivaciones personales que, rápidamente,
se agregaron a mi primer impulso y que me han hecho llevar una
vida que a algunos podrá parecer apasionante y a otros absurda,
pero sin ninguna duda agitada e indecisa, a caballo entre Francia
y la Argentina, entre Niza, la ciudad donde vivía por entonces y
Buenos Aires. Digamos simplemente que me aproveché de esta
situación flotante, o si se prefiere volante —evidentemente, me
desplazaba en avión de un lugar a otro—, para intentar llevar a
cabo dos investigaciones en paralelo, una de las cuales, la que
aquí me ocupa, pudo, casi a hurtadillas, más que la otra.

El motivo oficial de mi viaje era un estudio efectuado para el
CNRS (Centro Nacional de Investigaciones Científicas de
Francia) sobre lo que entonces, pensando en las sardinas en lata,
yo llamaba «La novela en dictadura». Deseaba ocuparme de las
trayectorias personales de los novelistas argentinos entre 1966,
año del golpe de estado del general Onganía, y 1983, cuando
después de la derrota de las Malvinas en los meses de mayo y
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junio de 1982, la junta militar de los Videla, Massera, Viola y
Galtieri tuvo que ceder el poder a los civiles. Así como analizar
de qué modo estos mismos novelistas habían presentado este
periodo en sus obras de ficción. Todo me condujo a interesarme
por las «figuras de la desaparición» en los universos de la fic-
ción, ya que muchos de esos textos tratan, de un modo u otro,
de la cuestión de los «desaparecidos». Un tema tanto más apa-
sionante cuanto que la historia de la novela contemporánea
conserva en sí misma el rastro original del primer desaparecido,
que es Don Quijote, quien partió en una primera ocasión «sin
dar parte a persona alguna de su intención, y sin que nadie le
viese, una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos
del mes de julio», y más tarde, salió una segunda vez, después de
que el cura y el barbero hubieran quemado su biblioteca con la
esperanza que de este modo podrían curar así su locura, acom-
pañado en esta ocasión de Sancho Panza, y sin despedirse ni el
uno ni el otro de los suyos, saliendo del pueblo una noche «en
la cual caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por segu-
ros de que no los hallarían aunque los buscasen».

He aquí, en resumen, el desafío de toda desaparición: el no
ser encontrado, deseando al mismo tiempo ser buscado. Por
supuesto, un desaparecido voluntario y otro involuntario —al
que «han desaparecido»— abarcan realidades bien distintas. En
este último caso, como en Argentina, en Uruguay, o Chile, o en
cualquier otro lugar, nos hallamos ante una trágica inversión de
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los papeles; el desaparecido involuntario no tiene más que un
solo deseo: ser encontrado lo más rápidamente posible. En
cambio, el responsable de su desaparición, el Estado y su apara-
to represor, no desea otra cosa sino negar ésta haciéndola pasar
por voluntaria con el fin de ocultar su propia responsabilidad:
«Señora, su hijo, su marido, se la debe estar pasando pipa con
una negrita en París», respondían cínicamente los militares
argentinos a las madres y esposas de los desaparecidos. Sin
embargo, en ambos casos la desaparición origina y provoca una
inevitable búsqueda.

La figura del desaparecido es recurrente en toda la historia de
la literatura contemporánea. Sólo citaré, como recordatorio,
entre los textos más recientes, El desaparecido de Franz Kafka,
titulado América por su amigo Max Brod, o incluso alguna que
otra novela de Joseph Conrad, Luigi Pirandello, Vladimir
Nabokov, Thomas Bernhard, Antonio Tabucchi, Roberto
Bolaño o Patrick Modiano. Y por lo que se refiere a la literatura
argentina contemporánea, se podrían citar los nombres de
Andrés Rivera, Sergio Chejfec, Ricardo Piglia, Liliana Heker,
Marta Traba o Abelardo Castillo.

Fue justamente para hablar de todo ello por lo que a mi lle-
gada a Buenos Aires entré en contacto con el novelista Abelardo
Castillo, fundador y director de El Grillo de papel, El
Escarabajo de oro y El Ornitorrinco, tres de las revistas cultu-
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rales más en el punto de mira bajo las distintas dictaduras mili-
tares, y que se distribuían bajo cuerda en la calle Corrientes, la
calle Florida o en la avenida de Mayo.

Abelardo Castillo me citó en su casa el último viernes del mes
de febrero de 1998, a las seis de la tarde. Un día caluroso y
húmedo como suele ser el verano porteño.

El escritor vivía en una mansión de los años veinte del barrio
de Montserrat, en la calle Hipólito Irigoyen, a unas cuantas cua-
dras de la plaza de Mayo. La puerta se abría a una escalera con
los muros cubiertos de cuadros de pintores argentinos contem-
poráneos, Alonso, Berni, Saiace, Santantonín, de la Vega; algu-
nos, tomados aisladamente, bastante sombríos y torturados,
pero expuestos conjuntamente, producían en el visitante, mien-
tras subía los peldaños hasta el salón del primer piso, una
extraña sensación de serenidad. Arriba, a modo de recibimien-
to, sobre una mesa baja, un inmenso tablero con piezas esculpi-
das revelaba la pasión del novelista por el ajedrez. Su cara tume-
facta y su nariz rota e hinchada recordaban su pasado de boxe-
ador y de alcohólico.

Abelardo Castillo no es tan sólo un gran escritor —considero
Crónica de un iniciado una de las mayores obras de la literatura
latinoamericana contemporánea—, también es un ser fascinan-
te, de gran calidez humana, inteligente. Hablamos abiertamente
del asunto que me interesaba, del exilio interior («puertas aden-
tro» fue su expresión exacta) que él y muchos de sus amigos
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tuvieron que sufrir. Después me mostró algunos artículos publi-
cados en El Ornitorrinco que, según él, podían interesarme; me
contó con todo lujo de detalles la embriagadora dificultad de la
lucha intelectual durante los «años de plomo».

Hacia el final de nuestro encuentro, su mujer, la novelista
Sylvia Iparraguirre, se unió a la conversación, y derivamos hacia
otros temas que tenían que ver tanto con la actualidad política
—Carlos Menem, el presidente argentino al final de su mandato,
amenazaba con burlarse de la Constitución presentándose a
un tercer mandato—, como con la vida cultural de su país. Se
mencionó el nombre de Ernesto Sábato. Ignoro por qué razón
hablé de su renuncia prematura a la física y a la ciencia. Abelardo
Castillo a punto estuvo de ahogarse:

—Todo eso son cuentos —me cortó con una gran carcaja-
da—. No renunció a nada. Otra mistificación provocada por
una especie de despecho amoroso. Más bien es la física la que
renunció a él, desde un principio. Ernesto es un buen amigo,
pero siempre ha estado muy pagado de sí mismo. Y la cosa
empeora con la edad. Por un lado, finge vivir al margen de todo,
como un ermitaño, en su casa de Santos Lugares, pero por el
otro adora salir en portada de Caras, sobre todo después de que
Borges dejara la plaza vacante. Lo conozco bien a Ernesto. Nos
peleamos una vez al año y nos reconciliamos una vez al año. Era
un físico del montón. Él lo sabía. Ahora debe de haberlo olvi-
dado, ya que con la edad olvidamos las trampas que hacemos con



la vida. Soñaba con ser el Einstein latinoamericano. La ética le
proporcionó una coartada. Ésa es la pura verdad. De sus limi-
taciones intelectuales quiso hacer una virtud. Así de sencillo.

Esta versión de la renuncia de Sábato a una gloria científica
que le parecía predestinada, según afirmaba en numerosas
entrevistas, correspondía exactamente a la idea que me hacía sin
atreverme a confesármelo, tan grande era mi admiración por su
obra. Quedé callado por un momento, sorprendido, y para disi-
mular mi malestar cité otros casos de renuncias sonadas que bien
pudieran haber escondido razones mucho más mezquinas o
fútiles esgrimidas por los aduladores de todo tipo: Arthur
Rimbaud y su abandono de la poesía, Robert Fine, el campeón
de ajedrez, el Wittgenstein de los años veinte, convertido en
maestro en un pueblecito austriaco y más tarde anacoreta en
Noruega, Juan Rulfo, el autor de Pedro Páramo, Ettore
Majorana...

—¿Majorana? Ese nombre me suena... —me cortó Abelardo
algo intrigado.

Era de noche cuando salí de su casa. Bajé por Rivadavia,
tomé la avenida de Mayo hasta la del 9 de julio donde se encon-
traba la parada del 59, el colectivo que debía llevarme de regreso
a Olivos. Me alojaba en casa de una amiga franco-argentina en
la calle Díaz Vélez 3485, cerca del centro comercial de Martínez,
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al lado de la Panamericana, la vía rápida que comunica con los
barrios elegantes del norte de Buenos Aires. En cierto modo,
mi amiga también formaba parte del club de los «desapareci-
dos». La había conocido en 1981, en Niza. De origen francés,
había vivido desde los tres o cuatro años en América Latina
—Venezuela, Colombia, Chile, Argentina—, regresó a Francia
cuando tenía quince años y volvió nuevamente a la Argentina a
los veintitrés, incapaz de adaptarse a la vida francesa, y sobre
todo devorada por la nostalgia. Desde su partida nos habíamos
vuelto a ver en tres o cuatro ocasiones, a raíz de sus viajes a París
para visitar a sus padres, pero como siempre ocurre en estos
casos, acabamos perdiendo el contacto. En diciembre de 1997,
y después de un silencio de más de cinco años, intenté localizarla
cuando preparaba mi viaje. Con éxito. Las agendas viejas son
siempre condescendientemente útiles. Parecía estar emocionada
de tenerme al otro extremo de la línea telefónica después de
todo aquel tiempo. Le comuniqué mi intención de viajar a
Buenos Aires y le pedí que me ayudara a encontrar un hotel no
lejos de la Biblioteca Nacional, en el barrio de la Recoleta. «Vení
a casa», me dijo.

Durante nuestro encuentro, Abelardo Castillo me habló de
una de sus mejores amigas, la novelista Liliana Heker, antigua
codirectora de El Ornitorrinco. Se propuso hacer de interme-
diario:
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—La tenés que conocer... una mujer magnífica, soberbia.
Mejor cuentista que novelista. Y mejor polemista que cuentista.
Puede ser terrible cuando le da por ahí... de una inteligencia
poco común... física de formación. Como Ernesto Sábato...
como Majorana...

Algunos días más tarde, escuché su vocecilla al teléfono. Un
martes por la mañana, el 3 de marzo. Hacía un calor asfixiante al
que ya empezaba a estar acostumbrado. Después de una tormen-
ta nocturna tan repentina como inútil, la humedad en Buenos
Aires había subido hasta el noventa y siete por ciento. Las aguas
del río inundaban el barrio del Bajo, imposibilitando la circulación
por la avenida Libertador. La más larga del mundo, presumen los
argentinos, que presumen por todo y por nada, una suerte de
«ruta Nacional 40» que en lugar de atravesar los Andes de la
Patagonia cruza la ciudad de un extremo al otro, e incluso
continúa más allá. Acababa de confirmar mi vuelo de regreso a
Niza para un par de días después y andaba de un humor algo taci-
turno. A veces, y en situaciones semejantes, a uno se le hace un
nudo en la garganta y siente ganas de mandarlo todo a paseo. Es
un juego, se es consciente de ello, uno sabe que no cederá a estos
impulsos destructores ya que no se echa por la borda todo lo que
nos pertenece, todo lo que creemos que con tanta dificultad nos
ha costado obtener. Razón de más para tener ganas de hacerlo.
Me dominaba la impresión de no haber tenido el tiempo de hacer
nada, de haber dejado escapar lo esencial, sin poder precisar exac-
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tamente en qué consistía lo esencial. En poco más de cuarenta y
ocho horas me encontraría en el aeropuerto internacional de
Ezeiza, listo para marcharme. Sin duda algo tenía que ver el calor
asfixiante con estas derivas mentales. Fue Liliana Heker quien me
sacó de este húmedo marasmo, confirmándome la idea de que las
cosas importantes podrían haber empezado en el momento exac-
to en el que parecían interrumpirse.

Me acordé entonces de aquel astrónomo del observatorio de
Niza, que una buena mañana, sin avisar a nadie, tomó su velero
de nueve metros amarrado en el puerto de Saint-Laurent-du-Var,
atravesó el Atlántico y se instaló en Bahía, Brasil, donde se
tumbó a la bartola durante dos años antes de que lo echaran del
CNRS. ¡He aquí un buen ejemplo de desaparición con éxito! ¡Y
encima financiada por el Estado! En cuanto a mí, bien pronto
retomaría la rutina cotidiana: la facultad, la compra de los sába-
dos por la mañana en el mercado de Saleya, mi footing a lo largo
del Paseo de los Ingleses o hasta Villefranche por la subida de
Coco Beach y la carretera de la cornisa inferior. Sentía cómo me
resbalaban algunas gotas de sudor por la espalda. Mis dedos
temblaban ligeramente.

Liliana me dio cita a la una del mediodía en el café Dorrego,
en la plaza del mismo nombre, en pleno barrio de los anticua-
rios de San Telmo. El típico viejo cafetín de Buenos Aires, con
mesas y sillas de madera portadoras de mensajes de amor o de
odio grabados con cuchillo o tenedor, el piso en forma de
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damero blanco y negro, incitando a jugar a cuatro patas inter-
minables partidas de ajedrez, las paredes cubiertas de fotos de
personajes ilustres, o no tanto, que habían frecuentado el lugar
—Aníbal Troilo, Roberto Goyeneche, Fidel Pintos, Edmundo
Rivero, Juan Carlos Altavista, Eric Clapton, Robert de Niro—,
la barra en forma de L dominada por una vieja caja registradora,
en el mismo centro de la sala, y, un poco por todas partes, las
estanterías llenas de polvorientas botellas de ginebra, de anís, de
coñac Tres plumas, de vino San Felipe con la etiqueta diseñada
por Alejandro Sirio, los espejos biselados por León Untroib de
los que cuelga la carta anunciando los sandwiches y los lomitos,
los cinco ventiladores del techo, la luz amarillenta...

Llegué paseando por la calle Defensa. Tuve ocasión de con-
templar los escaparates llenos de bibelots, y así fui zigzagueando,
de una acera a otra, aun a riesgo de que me atropellase uno de
los numerosos 29 que circulan a todo trapo desde la Boca. Me
instalé en una de las mesas que daban a la plaza. Les vi llegar de
lejos. Abelardo la llevaba del brazo. Él hizo las presentaciones.
Sobre los cincuenta, más bien menuda y pizpireta, los ojos un
poco saltones, cara redonda y franca.

Liliana Heder es autora, entre otras, de El fin de la historia,
una novela sobre una militante montonera desaparecida bajo la
dictadura de Videla que acaba enamorándose de su torturador y
traicionando a los suyos, y sobre todo conocida por la polémica
entablada en 1980 con Julio Cortázar sobre el compromiso y el
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exilio, sobre la necesidad de resistir a la dictadura desde el inte-
rior en lugar de pavonearse a distancia y sin riesgos. A fin de
cuentas, le recordaba a Cortázar que en su caso no se podía ni
tan solo hablar de exilio político, sino de alejamiento voluntario
por razones estrictamente personales. Que hubiera escrito algu-
nos relatos censurados por los militares no hacía de él un resis-
tente ni tampoco le daba derecho a dar lecciones. En su res-
puesta, Julio Cortázar le replicó amistosamente que él jamás
había pretendido dar lecciones a nadie, y menos que nadie a ella,
al tiempo que le recordaba, burlón, que el hecho de permanecer
en la Argentina tampoco proporcionaba automáticamente la
condición de resistente ni uno podía valerse de ello para mirar a
los demás por encima del hombro.

El café Dorrego estaba casi vacío. Una pareja de turistas nor-
teamericanos, pasados los sesenta años, algunas personas solita-
rias, con aire soñador o leyendo Clarín o Página 12. Pedimos dos
cervezas y una botella de agua para Abelardo, que tenía prohibi-
do el alcohol de por vida. Malicioso, me anunció de entrada:

—Liliana tiene algo que podría interesarte.
—Así lo espero, estamos aquí por eso, ¿no?
—No, no... —me interrumpió Abelardo—. No tiene nada

que ver con tu investigación pedorra. Se trata de tu físico desa-
parecido.
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—¿Majorana?
—Sí, él.
— Pará, Abelardo —le cortó ella con una vocecita firme—.

Seguramente es una coincidencia... o una pista falsa.
Empecemos por el principio. Abelardo me contó que estás inte-
resado en la vida de los escritores que vivieron digamos ciertas
dificultades en las dos últimas dictaduras... Sí, grabá si querés
—añadió cuando me vio que ponía el magnetófono de bolsillo
sobre la mesa.





2

SOY RUSA DE ORIGEN. Mi padre nació en 1905 en el barco que
traía a mis abuelos a Buenos Aires. Judíos rusos. Sin embargo,
Heker es un apellido alemán. Me imagino que en la época de
Catalina la Grande los Heker debieron emigrar. No tengo la
certeza... Bueno, en cualquier caso mis abuelos paternos y
maternos eran rusos. Sin embargo, no me siento heredera de
nada... o depositaria de... para nada, digamos de algún tipo de
cultura judía. No la tuve. Es tan sencillo como esto. Mi padre era
viajante de comercio. Siempre vagabundeando. Le encantaba
viajar. No le gustaba echar raíces. No tenía un centavo pero
amaba la gran vida. Muy contradictorio. Mis padres, los dos,
amaban la gran vida... la buena ropa... los buenos restaurantes...
ir al teatro... a la ópera... todas esas cosas. Eran de clase media.
Una familia modesta. Después les fue un poco mejor... al
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principio no. Nunca tuvieron coche. Tampoco tenían un nivel
cultural muy alto. Inteligentes, sí que lo eran. Muy sensibles y
muy divertidos. Éramos una familia con un gran sentido del
humor. Siempre quisieron que mi hermana y yo tuviéramos una
formación universitaria. Era su gran preocupación. Las dos éra-
mos muy buenas en matemáticas. Mis padres daban mucha
importancia sobre todo a las matemáticas. Ignoro el motivo.
Leer también, pero sobre todo las matemáticas. A los dieciséis
años entré en la universidad. Iba muy avanzada. Empecé en físi-
cas. Al mismo tiempo empecé a colaborar con El Grillo de
papel, una revista literaria dirigida por Abelardo. Yo era muy
joven. Y dividida entre las dos... la ciencia y la literatura. De
hecho, lo único que de verdad me interesaba era escribir.
Durante algunos años seguí esta doble trayectoria. Siento que
mi formación científica me fue de gran utilidad. No reniego de
ella. Al contrario. La física me fascina todavía. La universidad
argentina, en 1960, era fascinante. La facultad de ciencias exac-
tas era la mejor. Profesores brillantes. De análisis matemático
estaban Stinkov y Salosky. Dos profes de lujo. Y en física,
Raeder, lo máximo. Verdaderamente profesores deslumbrantes.
Todos los de ciencias eran muy buenos. Con fuerte personalidad.
También ideológicamente. La izquierda era hegemónica. Una
época dorada. En mi caso, abandoné la facultad en 1964. Dos
años antes de la Noche de los Bastones Largos, cuando el golpe
de estado de Onganía. La facultad de ciencias fue una de las más
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afectadas. Los militares la ocuparon y expulsaron a todos los
profesores. Salvo uno, creo, todos los demás se fueron. El
ambiente era de exaltación... muy de izquierdas y al mismo tiem-
po con un rigor científico extraordinario... Un nivel muy bueno.
Si no se sentía verdadera pasión por la física o por las matemá-
ticas era mejor ir para otro lado. La facultad de química era ya
un poco distinta. Menos radical. Algo más dócil. Estoy muy
contenta de haber estudiado en la época en que lo hice. Las cla-
ses nunca se terminaban en las aulas, continuaban en los cafés.
La facultad de ciencias estaba en el cruce entre Perú y Alsina. A
dos pasos de aquí. Ahora se encuentra en Núñez... lejos de todo.
Raeder me fascinaba. Y yo no era la única. Había sido alumno
de Guido Beck y colega de José Besteiro, el fundador del
Instituto de Bariloche. Yo estaba secretamente enamorada de él.
Había entre nosotros más de veinte años de diferencia. Además,
aunque yo tenía diecinueve, todo el mundo me ponía trece.
Verdaderamente parecía una niña. Él sabía su valor y sus límites.
Yo desconocía los míos. Un día, en el Tortoni, yo estaba algo
alegre y delante de todo el mundo le confesé mi admiración. No
era necesario. Todos estaban al tanto... en fin, que le traté de
genio. Me miró y a continuación me respondió con un aire un
poco burlón: «Sabés, Liliana, en Buenos Aires sólo hay un físi-
co genial y ya no ejerce. Los otros no le llegamos ni a la suela
del zapato. Un italiano. Lo dejó todo antes de la II Guerra
Mundial y emigró. En la actualidad es ingeniero en la Empresa
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Nacional de Telecomunicaciones. Juega al ajedrez todos los
sábados por la tarde en La Fragata y también en el Rex... los días
de semana. Fue allí donde lo conocí. De vez en cuando jugamos
juntos...

»El otro día, cuando Abelardo me habló de vos y de tu pro-
yecto, mencionó a Majorana. Conozco el libro de Sciascia, pero
ignoraba la posibilidad de que se hubiera refugiado en la
Argentina. Me acordé entonces de Raeder y de su genio italiano.
Relacioné una cosa con la otra. Quizás se trate de la misma
persona. Sería gracioso...



3

EN SEMANA SANTA REGRESÉ A BUENOS AIRES. Las vacaciones
de la universidad empezaban el 11 de abril. Dos semanas que
contaba prolongar sin decir nada a nadie. Todo me empujaba a
irme otra vez. Tenía que entrevistarme con los novelistas Luis
Gusmán, Ricardo Piglia, Mempo Giardinelli, Andrés Rivera,
César Aira, Luisa Valenzuela, Héctor Tizón y Rodolfo Fogwill,
que en febrero me habían dado en principio su acuerdo. De ahí
que, con mi curiosidad aguijoneada por el relato de Liliana
Heker, me propuse que si tenía tiempo —y estaba seguro de
tenerlo—, verificaría estos pequeños indicios a propósito del
italiano de la Empresa Nacional de Telecomunicaciones, la
ENTEL, mencionados por Raeder. Yo mismo me había
impuesto un absurdo desafío: «Si Majorana ha vivido en
Argentina, debo encontrar su pista». Fue por ese motivo por lo
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que, cuando Jean-Marc Lévy-Leblond me preguntó por donde
andaba en lo mío, le respondí, enigmáticamente: «Tras la pista
correcta».

Resulta bastante paradójico. La atracción que los seres volun-
tariamente desaparecidos ejercen sobre nosotros despierta
nuestros reflejos más bajos, los más mezquinos, los más insos-
pechados. El respeto y la admiración que se siente frente a una
decisión que nos habría gustado ser capaces de tomar nos
empujan en su búsqueda, haciendo caso omiso de su propia
voluntad. Con nuestra acción, intentamos aniquilar la suya, con
el fin de hacer más soportable nuestra pequeña (o gran)
cobardía. Triste consuelo, a decir verdad. ¡Que los dejen en paz!
Pero no... no... de ningún modo.

Sí, lo confieso. La tentación absurdamente adolescente de
desaparecer yo mismo hacía aún más apasionante el regreso a
Buenos Aires. Era un comienzo, el primer gesto de una desapa-
rición que empezaba de este modo a cobrar forma. No avisé a
nadie de mi partida. Ni a mi hijo, ni a mi madre (mi padre había
muerto en noviembre de 1997), ni a mis amigos. Sólo la secre-
taria del departamento de estudios hispánicos, Madame
Manuguera, sabía que únicamente volvería hacia el 8 de mayo y
aceptó, cómplice, el encargo de avisar, llegado el momento, a los
estudiantes de mi ausencia. Quería que durante un mes nadie
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supiera realmente dónde estaba. Como si, para poder encontrar
a un desaparecido, fuera necesario serlo también uno mismo.

El avión de Alitalia aterrizó en Ezeiza, bajo una fina llovizna,
el domingo 5 de abril, a las 7.30 de la mañana. La víspera había
llegado a Roma procedente de Niza y había aprovechado el
intervalo de seis horas antes de tomar el siguiente vuelo. Cogí el
tren en Fiumicino, me apeé en la estación de Trastevere y tuve
que caminar todavía un buen cuarto de hora antes de llegar al
corazón del barrio. Hacía un tiempo espléndido, el aire era tibio,
ideal para callejear. En una librería de la via de la Lungaretta
encontré el libro de Bruno Rosso, Ettore Majorana, un giorno
di marzo que acababa de ser publicado por un pequeño editor
de Palermo. También compré la última novela de Milan
Kundera, L’identità, que por razones que desconozco, apareció
primero en italiano y luego en francés. Las hojeé sentado en la
terraza de un café, frente a la iglesia de Santa María in
Trastevere, en la plaza del mismo nombre. Seguidamente, anoté
en un cuadernillo los pasos que debía dar a mi llegada a Buenos
Aires, la lista de las personas que debía contactar. Me sentía bas-
tante animado. Por una vez, me dije evocando un poema de
Eliot, no es «abril el mes más cruel, mezclando recuerdos y
deseo, despertando con sus lluvias las inertes raíces». El hecho
de viajar hacia el hemisferio Sur tenía sin duda algo que ver con
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esto: todo me parecía invertirse maliciosamente, ponerse a girar
en sentido contrario, el agua, el sol, las estaciones, incluso hasta
el sentido de los primeros versos de The Waste Land, que daban
vueltas, insistentes, en mi cabeza...

En Ezeiza, desde el momento en que se supera la aduana y a
sus desconfiados aduaneros con cara de milicos reciclados, uno
se encuentra de golpe asediado por los «remiseros truchos», los
conductores de taxis ilegales, sin licencia municipal y con vehí-
culos frecuentemente robados o trucados, que, en las mismas
narices de los policías, proponen sus servicios a un precio más
barato que el de los taxis legales. De treinta a cuarenta pesos,
según el trayecto. A veces cincuenta, si se quiere ir tan lejos
como al final de Martínez o a San Isidro, en el Río de la Plata.
Sin embargo, los remiseros argentinos, a pesar del origen francés
de su nombre, nada tienen que ver con las voitures de remise, los
lujosos coches de alquiler de antaño en Francia. Todo lo contra-
rio. Su servicio no ofrece ninguna garantía. Funcionan con gas,
mucho más barato que la gasolina, salvo que, como la instalación
ha sido montada chapuceramente por un mecánico inexperto,
sufren frecuentes averías en el momento más inoportuno, y esto
cuando no es el motor el que explota, y con él el auto y los que
van dentro. Más aun, no es infrecuente tampoco que los remi-
seros estén conchabados con una banda de delincuentes que lo
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esperan a uno a mitad del recorrido en puntos estratégicos,
detienen el vehículo, y entonces desvalijan al pasajero y lo aban-
donan a su suerte en un lugar inquietante que un instante antes
éste pensaba poder atravesar sin ningún percance.

Nada de esto me podía suceder a mí. Walter me esperaba a la
salida, por una vez bien afeitado, con su sonrisa bonachona y su
perfil barrigudo. Walter es un remisero verdadero. Con su licencia
en regla. Fue él quien vino a buscarme cuando mi primera
estancia, sosteniendo un letrero con mi nombre en medio de
docenas de otros letreros con otros nombres. Trabajaba regu-
larmente para la amiga franco-argentina que me había alojado,
que me iba alojar de nuevo, y en casa de la cual, por decirlo de
algún modo, iba yo a instalarme hasta mayo de 2002. Para llegar
hasta Olivos debíamos atravesar los barrios populares del Gran
Buenos Aires y, de vez en cuando, las villas miseria que flan-
queaban la autopista eternamente en obras que lleva a la avenida
General Paz, especie de vía de circunvalación que desemboca en
la Panamericana. Yo estaba ansioso por llegar, pero los atascos
provocados por las obras nos obligaban a ir más despacio. Cerca
de Ciudad Evita quedamos atascados. Avanzábamos algunos
metros e inmediatamente nos deteníamos de nuevo. A nuestra
izquierda, un poco más abajo, un enorme barrio de chabolas se
extendía hasta perderse de vista.

—Aquí, entrás pero no estás seguro de salir vivo —me dijo
Walter bloqueando las puertas del coche con un movimiento
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reflejo—. Ni los canas se acercan. Si te buscan, éste es el mejor
lugar para desaparecer, añadió, y eso sin saber nada de mis
investigaciones.

Deslicé la vista sobre esa aglomeración de peligros, de cha-
pas onduladas y de miseria, y pude leer sobre la fachada de una
de las pocas barracas de obra: Partido Justicialista. Casa del
Pueblo Eva Perón. El partido peronista, el partido de los des-
camisados. Los villeros se aprovechaban de la situación para
proponer sus servicios, limpiar los parabrisas o intentar colo-
car los artículos más insólitos, relojes, bolígrafos, bombachas,
de todas las tallas y colores, juegos de destornilladores, peines.
Iban serpenteando en medio de los coches medio parados.
Llegamos a Olivos después de casi tres horas infernales cuan-
do con una hora hubiera debido bastar. Mi amiga franco-
argentina me había dejado un mensaje en la mesa de la cocina:
«No pude esperarte. Tuve que ir a los estudios (era guionista
de televisión) para un trabajo urgente. Nos veremos esta
noche».

Eran ya cerca de las doce del mediodía. Hubiera querido
echarme un rato, descansar, pero no podía estarme quieto.
Encontré en la guía telefónica el número de teléfono del consu-
lado italiano. Pedí por el agregado cultural. Imaginé, ingenua-
mente, como en la carta robada de Edgar Allan Poe, que las
pistas que me iban a conducir a Majorana podían estar al alcance
de todos, es decir en los archivos del consulado. Dos minutos de
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espera sin que nadie me atendiera al teléfono y, por fin, oí la voz
del professore Mancusso:

—Discúlpeme, acabo de salir de una reunión. ¿En qué puedo
ayudarle?

Me presenté, le conté los motivos de mi llamada y le pregunté
si sería posible consultar los archivos del consulado relativos a
los inmigrantes italianos de finales de los años treinta, principios
de los cuarenta. Su respuesta fue tajante:

—No, señor, estos archivos no son de dominio público. He
leído el libro de Sciascia —le pareció oportuno añadir—.
Sinceramente, jamás había imaginado que Majorana hubiera
podido refugiarse aquí en Buenos Aires. ¿Dice usted que
Erasmo Recami evoca dicha posibilidad? Una hipótesis intere-
sante. Argentina fue siempre una tierra de acogida... De modo
que es usted hispanista. En Niza... Yo soy historiador. Acabo de
publicar un libro sobre la resistencia italiana durante la última
guerra... lo ha editado Bompiani. ¿Sabe?.... Yo nací acá. Mis
padres llegaron en 1949. Fui a estudiar a la Universidad de
Bolonia... en 1969... Sin embargo, nunca se abandona este país.
Te agarra... y ya no te suelta. Mi padre, por ejemplo. Sólo regre-
saba a Italia muy de vez en cuando. Murió acá... está enterrado
en La Chacarita, cerca de la tumba de Gardel. Era también físi-
co de formación... como Majorana... Qué coincidencia... ¿no le
parece? Si lo hubiera conocido yo habría oído hablar de él en
casa. De todos modos voy a hacer algo por usted. Esta historia
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me interesa. Yo mismo consultaré los archivos y si hay algo lo
pondría al tanto. Llámeme en tres o cuatro días...

Eso hice. El viernes 10 de abril. El professore Mancusso me
dio cita a las tres de la tarde en La Biela, frente al cementerio de
La Recoleta, donde están enterrados Sarmiento, Alvear y Evita
Perón, pero no su marido, el general, que reposa en La
Chacarita, ni Borges, que reside para toda la eternidad en
Ginebra, lejos de todo y de todos, pero cerca de su juventud.

Llegó con un ejemplar de La Stampa en la mano para que
pudiera reconocerlo y mostró una larga sonrisa cuando me
levanté para estrecharle la mano.

—Las noticias son buenas y malas —me dijo a modo de
saludo.



4

—NADIE CON EL NOMBRE DE MAJORANA solicitó los servicios
del Consulado entre 1938 y 1944 —me soltó de golpe el pro-
fessore Mancusso después de haber encargado unos tagliatelle
al tuco, la salsa boloñesa porteña, mientras yo me contentaba
con un café y un vaso de agua—. Es un poco tarde pero no
comí nada en todo el día y estoy con un hambre de lobo —se
excusó.

Cincuentón, el professore Mancusso vestía con gran elegancia,
se podría decir que a la italiana, traje gris perla a juego con el
cabello algo escaso, de manos extremadamente finas y cuidadas,
que convertían aún en más esencial la ausencia del dedo meñi-
que de la mano izquierda, que hubiera sido hermoso contemplar
en su fina delicadeza, zapatos negros lustrados impecable-
mente, gafas Ray-Ban de carey oscuro ligeramente jaspeado.
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—Adivine con quién he estado esta mañana —y sin darme
tiempo para reflexionar ni responder añadió—: Con un compa-
triota suyo... Jacques Batho, el consejero cultural de la embajada
de Francia. ¿Lo conoce? Me gustaría que se uniera al homenaje
que preparo para celebrar el centenario del nacimiento de Lucio
Fontana, el gran pintor italo-argentino, en el Centro cultural
Borges. ¿Sabía que Fontana nació en Rosario? ¿Le gusta su pin-
tura? Bueno, volvamos a nuestro asunto, es decir a Majorana.
¿Seguro que no quiere tomar un vaso de vino? El Luigi Bosca
es excelente. Pasa como el agua. Es un vino de Mendoza, como
la mayor parte de los vinos argentinos. De cepas francesas e ita-
lianas... cabernet-sauvignon... Le decía pues que Majorana, de
haber tenido una visa de entrada reglamentaria, es decir por
medios legales, hubiera debido entrar en contacto con los servi-
cios consulares italianos. Obligatoriamente. Ellos se encargaban
de proporcionar un informe detallado con las razones que moti-
vaban la estancia de cualquier ciudadano italiano. Éstas son las
malas noticias. Las buenas se derivan de ellas.

El professore Mancusso, que hablaba como un descosido,
empezó los tagliatelle al tuco que el camarero le acababa de
servir:

—¿Conoce Bolonia? Una ciudad extraordinaria, ¿no le parece?
Cuando vaya, no se pierda la Trattoria del Castello di Medelana.
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Las mejores pastas y la mejor boloñesa de la región. Di clases de
historia contemporánea en la facultad de letras. Colega de
Umberto Ecco, modestia aparte. Un hombre muy inteligente...
afable... y sobre todo un bon vivant... Ahora, si me lo permite,
le daré una pequeña lección de historia... ¿De verdad no quiere
un poco de vino...? Pues bien, en 1938 el flujo migratorio esta-
ba sometido en la Argentina a fuertes restricciones, y esto a
pesar de una larga tradición de país de acogida, contemplada en
la Constitución. Eran tiempos difíciles. El ministerio de
Agricultura era el encargado de dirigir la política migratoria. No
se ría, no: todos, ovejas, vacas e inmigrantes metidos en el
mismo saco. Los decretos nº 1870 y 1872 limitaban la concesión
de visas de entrada en territorio argentino. Y además no se
trataba más que de visas turísticas sometidas a una autorización
previa concedida por la Dirección de Inmigración después del
visto bueno de un comité consultivo formado por representantes
de los ministerios del Interior, de Asuntos exteriores, del Culto
y de Agricultura. Los que eran admitidos tenían que depositar
sus documentos en la Dirección de la Inmigración hasta que se
marcharan del país. Para los demás, para los que querían que-
darse definitivamente, era un poco más complicado, ya que era
necesario justificar un trabajo, relaciones de parentesco, una
vivienda. Todo ello levantó muchas protestas, entre ellas las de
Arturo Frondizi, Ricardo Balbín, Arturo Illia, todos ellos futu-
ros presidentes de la República. Borges también protestó.
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También él hubiera merecido ser presidente. El decreto del 17 de
septiembre de 1941 permitió la creación de un Consejo de la
Inmigración cuya misión consistía en facilitar los trámites admi-
nistrativos, sobre todo en vista de los acontecimientos en Europa.
Roosevelt en persona pidió que se aligeraran los procedimientos
de entrada con el fin de permitir a los exiliados que se instalaran
en la Argentina, que como es bien sabido, oscilaba entre la no-
beligerancia y la neutralidad. Ese mismo año, se creó un fichero
de extranjeros y se decidió darles un documento de residente.
Aquí llega la buena noticia. Este archivo, me ha informado un
amigo que trabaja en el Registro civil, se ha mantenido casi intac-
to a pesar de las vicisitudes de la política interior argentina duran-
te cerca de sesenta años. Si Majorana estaba en el país en esa
época, incluso si entró de manera ilegal o bajo un nombre falso,
existen muchas probabilidades de que su nombre figure en él.

—¿Y el Registro civil dónde se encuentra?
—Calle Uruguay 759, entre Viamonte y Córdoba. ¿Ve más o

menos donde queda? Ya he avisado a mi amigo Carlos Vigevani
de que pasará. Lo estará esperando. Le facilitará las cosas. Vaya
a dar una ojeada. Nunca se sabe…

En los postres, el professore Mancusso, cuchara en mano y
presto a comerse un pedazo de tiramisú, me miró fijamente y me
preguntó:

—¿Por qué alguien de letras se interesa por un físico? Y,
encima, italiano...
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—Sinceramente, no tengo ni idea... quizás es él quien se inte-
resa por mí. Me utiliza para reaparecer después de todos estos
años de penumbra... para por fin poder descansar en paz...

—No creo en los fantasmas. Sin embargo, yo sé por qué le
ayudo y por qué desearía de todo corazón que tuviera éxito en
su búsqueda. Majorana me trae sin cuidado. No me resulta muy
simpático. Un tipo más o menos facho y con un tufo antisemita.
No me inspira confianza. Pero, en cambio, es una manera como
otra de rendirle homenaje a mi padre. Era profesor de física en
el Liceo Nacional de señoritas de Rivadavia. Toda su vida adulta
dedicada a enseñar física a jovencitas... y siempre apasionado
por lo que hacía. No sé cómo lo pudo soportar. Estoy seguro de
que le hubiera gustado encontrarse con Majorana aquí, en
Buenos Aires... charlar con él. Téngame al corriente de lo que
averigüe y buena suerte.

Tuve que retrasar un día mi visita al Registro civil por ser fes-
tivo el lunes de Pascua. El martes 15 de abril empujé la puerta
de entrada del edificio y pregunté por Carlos Vigevani. Después
de esperar algo más de un cuarto de hora, vi llegar a un tipo
grandote, ligeramente barrigón, que me estrechó fuertemente la
mano y me rogó que le siguiera:

—Mancusso me contó de qué se trata. Le tengo todo prepa-
rado. Resulta siempre emocionante hacer revivir a un despa-
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recido, ¿no le parece? Y más todavía en este país en el que no
faltan.

Tomamos un largo corredor que tan pronto torcía a la
izquierda como a la derecha, atravesamos un pequeño patio
interior cubierto de una vidriera agrietada en parte, y después de
bajar por una escalera de apenas cinco escalones, llegamos final-
mente a una suerte de trastero donde se acumulaban cientos de
cajas de cartón alineadas sobre estanterías de madera combadas
por el peso.

—Las cajas de los extranjeros registrados entre 1941 y 1945
están allí, junto a la mesita. Las carpetas se encuentran en el inte-
rior por paquetes atados. Si necesita ayuda o si hay algo que no
entiende, no dude en avisarme. Estoy en el tercer piso, exten-
sión 378. Puede suceder que el hombre al que busca haya sido
registrado bajo un nombre falso. Durante la II Guerra Mundial,
muchos extranjeros llegaron ilegalmente con pasaportes falsifica-
dos. Las congregaciones religiosas se convirtieron en auténticos
maestros en el arte de falsificar documentos. Entraron muchos
jerarcas nazis. Pero sus expedientes no se encuentran acá. Como
por casualidad. Quizás estén en algún lugar en medio de todo
este desbarajuste. Parte de los archivos secretos están en unos
locales de Puerto Madero. ¡Que lo disfrute! Hasta luego.

Súbitamente, mi labor me pareció, más que incierta, ilusoria.
Las fichas, de un gris azulado, no estaban archivadas por orden
alfabético, sino cronológico. No las conté. Por encima, debía de
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haber unas tres o cuatro mil en el interior de las carpetas de
color beige numeradas, que contenían también otros elementos
del expediente personal. A veces, además de la solicitud de resi-
dencia y del dictamen de las diferentes comisiones, se encontraba
una solicitud posterior de naturalización. En ese caso, frecuen-
temente, la misma ficha estaba barrada con un ARGENTINO
o ARGENTINA, que parecía clausurar el expediente. Me pasé
allí todo el día, hasta las seis de la tarde. Carlos Vigevani vino a
verme en un par de ocasiones. A las dos incluso me trajo cuatro
empanadas, dos de carne y dos de humita, con maíz. No
constaba ningún Ettore Majorana en las fichas. Antes de mar-
charme, le pregunté a Carlos Vigevani si podía regresar al día
siguiente. Tenía la intención de revisar todas las fichas para
seleccionar aquellas fotos —no todas tenían— que mostraran
alguna semejanza con el físico desaparecido.

—Tómese su tiempo —me alentó incluso Carlos Vigevani—.
Se ha metido en un trabajo que la voglio dire. Ánimo.

El viernes 17 de abril a las 11.35, según marcaba el reloj col-
gado en la columna decrépita a mis espaldas, abrí la carpeta 349-
1942-Mag-1074789. Pertenecía a un tal Ettore Maggiore, nacido
el 5 de agosto de 1906. En la foto, en un estado lamentable, con
un sello de tinta roja desleída por el tiempo, aparecía un hom-
bre moreno con bigote negro. Lo miré un rato largo. Era él.
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Para estar seguro, dibujé con rotulador un bigote parecido sobre
una foto de Majorana que había tomado la precaución de recor-
tar del libro de Bruno Rosso. No cabía la menor duda. Examiné
los otros elementos del expediente. La solicitud de residencia
tenía fecha de marzo de 1942. La de naturalización, de junio de
1943. Sobre ésta, aparecía ya su nombre castellanizado: Héctor
Mayor. Domicilio: Piedras, 1252. Me pareció muy desvergonza-
do el hecho de que apenas se hubiera cambiado el nombre.
Cambiar lo menos posible su identidad era, hube de reconocer-
lo, la mejor manera de ocultarse.
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