PARTI HACIA LA ARGENTINA EN FEBRERO DE 1998. La ciudad de
Buenos Aires me fascinaba desde mucho tiempo atras. Julio
Cortazar era el principal responsable de esta fascinacion. Su
novela Rayuela fue un referente esencial para los de mi genera-
cion, los que nacimos en torno a los afios cincuenta. Tengo en
mi biblioteca la primera edicién que publicé Sudamericana con
la mitica cubierta negra en la que hay dibujada con tiza una
rayuela y un imposible trayecto de la tierra al cielo. Ernesto
Sabato y su novela Sobre héroes y tumbas también me hicieron
también sofiar con el parque Lezama, Alejandras felizmente
inaccesibles, fuegos redentores y en la desdicha. Lef las dos
novelas con fervor cuando era un adolescente en Barcelona, mi
ciudad natal, poco antes de marcharme definitivamente a Parfs
en 1969. Ambas me han dejado un rastro indeleble. Las dos han
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conformado mi sensibilidad humana y urbana, lo que, a decir
verdad, viene a set lo mismo.

Nunca habfa puesto los pies en América Latina. Ignoraba
entonces que a esta primera estancia de tres semanas le seguirfan
muchas otras, hasta el punto de hacer de Buenos Aires la ciudad
donde pasarfa, durante cuatro afios, la mayor parte de mi tiem-
po. Dejo de lado las motivaciones personales que, rapidamente,
se agregaron a mi primer impulso y que me han hecho llevar una
vida que a algunos podra parecer apasionante y a otros absurda,
pero sin ninguna duda agitada e indecisa, a caballo entre Francia
y la Argentina, entre Niza, la ciudad donde vivia por entonces y
Buenos Aires. Digamos simplemente que me aproveché de esta
situacion flotante, o si se prefiere volante —evidentemente, me
desplazaba en avion de un lugar a otro—, para intentar llevar a
cabo dos investigaciones en paralelo, una de las cuales, la que
aqui me ocupa, pudo, casi a hurtadillas, mas que la otra.

El motivo oficial de mi viaje era un estudio efectuado para el
CNRS (Centro Nacional de Investigaciones Cientificas de
Francia) sobre lo que entonces, pensando en las sardinas en lata,
yo llamaba «La novela en dictadura». Deseaba ocuparme de las
trayectorias personales de los novelistas argentinos entre 1966,
afio del golpe de estado del general Onganfa, y 1983, cuando
después de la derrota de las Malvinas en los meses de mayo y
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junio de 1982, la junta militar de los Videla, Massera, Viola y
Galtieri tuvo que ceder el poder a los civiles. Asi como analizar
de qué modo estos mismos novelistas habian presentado este
periodo en sus obras de ficcion. Todo me condujo a interesarme
por las «figuras de la desaparicion» en los universos de la fic-
cion, ya que muchos de esos textos tratan, de un modo u otro,
de la cuestion de los «desaparecidos». Un tema tanto mas apa-
sionante cuanto que la historia de la novela contemporanea
conserva en sf misma el rastro original del primer desaparecido,
que es Don Quijote, quien partié en una primera ocasion «sin
dar parte a persona alguna de su intencion, y sin que nadie le
viese, una mafiana, antes del dfa, que era uno de los calurosos
del mes de julio», y mas tarde, sali6 una segunda vez, después de
que el cura y el barbero hubieran quemado su biblioteca con la
esperanza que de este modo podrian curar asi su locura, acom-
panado en esta ocasion de Sancho Panza, y sin despedirse ni el
uno ni el otro de los suyos, saliendo del pueblo una noche «en
la cual caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por segu-
ros de que no los hallarfan aunque los buscasen».

He aqui, en resumen, el desafio de toda desaparicion: el no
ser encontrado, deseando al mismo tiempo ser buscado. Por
supuesto, un desaparecido voluntario y otro involuntario —al
que «han desaparecido»— abarcan realidades bien distintas. En
este ultimo caso, como en Argentina, en Uruguay, o Chile, o en
cualquier otro lugar, nos hallamos ante una tragica inversion de
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los papeles; el desaparecido involuntario no tiene mas que un
solo deseo: ser encontrado lo mas rapidamente posible. En
cambio, el responsable de su desaparicién, el Estado y su apara-
to represor, no desea otra cosa sino negar ésta haciéndola pasar
por voluntaria con el fin de ocultar su propia responsabilidad:
«Sefiora, su hijo, su marido, se la debe estar pasando pipa con
una negrita en Parfsy, respondian cinicamente los militares
argentinos a las madres y esposas de los desaparecidos. Sin
embargo, en ambos casos la desaparicion origina y provoca una
inevitable busqueda.

La figura del desaparecido es recurrente en toda la historia de
la literatura contemporanea. Sélo citaré, como recordatorio,
entre los textos mas recientes, El desaparecido de Franz Kafka,
titulado América por su amigo Max Brod, o incluso alguna que
otra novela de Joseph Conrad, Luigi Pirandello, Vladimir
Nabokov, Thomas Bernhard, Antonio Tabucchi, Roberto
Bolafo o Patrick Modiano. Y por lo que se refiere a la literatura
argentina contemporanea, se podrian citar los nombres de
Andrés Rivera, Sergio Chejfec, Ricardo Piglia, Liliana Heker,
Marta Traba o Abelardo Castillo.

Fue justamente para hablar de todo ello por lo que a mi lle-
gada a Buenos Aires entré en contacto con el novelista Abelardo
Castillo, fundador y director de EI Grillo de papel, El
Escarabajo de oroy El Ornitorrinco, tres de las revistas cultu-
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rales mas en el punto de mira bajo las distintas dictaduras mili-
tares, y que se distribufan bajo cuerda en la calle Corrientes, la
calle Florida o en la avenida de Mayo.

Abelardo Castillo me cité en su casa el tltimo viernes del mes
de febrero de 1998, a las seis de la tarde. Un dia caluroso y
himedo como suele ser el verano portefio.

El escritor vivia en una mansion de los afios veinte del barrio
de Montserrat, en la calle Hipdlito Irigoyen, a unas cuantas cua-
dras de la plaza de Mayo. La puerta se abria a una escalera con
los muros cubiertos de cuadros de pintores argentinos contem-
poraneos, Alonso, Berni, Saiace, Santantonin, de la Vega; algu-
nos, tomados aisladamente, bastante sombtios y torturados,
pero expuestos conjuntamente, producian en el visitante, mien-
tras subfa los peldafos hasta el saléon del primer piso, una
extrafa sensacion de serenidad. Arriba, a modo de recibimien-
to, sobre una mesa baja, un inmenso tablero con piezas esculpi-
das revelaba la pasioén del novelista por el ajedrez. Su cara tume-
facta y su nariz rota e hinchada recordaban su pasado de boxe-
ador y de alcoholico.

Abelardo Castillo no es tan sélo un gran escritor —considero
Cronica de un iniciado una de las mayores obras de la literatura
latinoamericana contemporanea—, también es un ser fascinan-
te, de gran calidez humana, inteligente. Hablamos abiertamente
del asunto que me interesaba, del exilio interior («puertas aden-
tro» fue su expresion exacta) que él y muchos de sus amigos
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tuvieron que sufrir. Después me mostré algunos articulos publi-
cados en EI Ornitorrinco que, segun él, podian interesarme; me
cont6 con todo lujo de detalles la embriagadora dificultad de la
lucha intelectual durante los «afios de plomon.

Hacia el final de nuestro encuentro, su mujer, la novelista
Sylvia Iparraguirre, se unié a la conversacion, y derivamos hacia
otros temas que tenfan que ver tanto con la actualidad politica
—Carlos Menem, el presidente argentino al final de su mandato,
amenazaba con burlarse de la Constitucién presentaindose a
un tercer mandato—, como con la vida cultural de su pais. Se
mencioné el nombre de Ernesto Sabato. Ignoro por qué razéon
hablé de su renuncia prematura a la fisica y a la ciencia. Abelardo
Castillo a punto estuvo de ahogarse:

—Todo eso son cuentos —me corté con una gran carcaja-
da—. No renuncié a nada. Otra mistificacién provocada por
una especie de despecho amoroso. Mas bien es la fisica la que
renunci6 a ¢l, desde un principio. Ernesto es un buen amigo,
pero siempre ha estado muy pagado de si mismo. Y la cosa
empeora con la edad. Por un lado, finge vivir al margen de todo,
como un ermitafio, en su casa de Santos Lugares, pero por el
otro adora salir en portada de Caras, sobre todo después de que
Borges dejara la plaza vacante. Lo conozco bien a Ernesto. Nos
peleamos una vez al afio y nos reconciliamos una vez al afio. Era
un fisico del montén. El lo sabfa. Ahora debe de haberlo olvi-
dado, ya que con la edad olvidamos las trampas que hacemos con
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la vida. Sofiaba con ser el Einstein latinoamericano. La ética le
proporcion6 una coartada. Fsa es la pura verdad. De sus limi-
taciones intelectuales quiso hacer una virtud. Asi de sencillo.

Esta version de la renuncia de Sabato a una gloria cientifica
que le parecia predestinada, segun afirmaba en numerosas
entrevistas, correspondia exactamente a la idea que me hacia sin
atreverme a confesarmelo, tan grande era mi admiracién por su
obra. Quedé callado por un momento, sorprendido, y para disi-
mular mi malestar cité otros casos de renuncias sonadas que bien
pudieran haber escondido razones mucho mas mezquinas o
fatiles esgrimidas por los aduladores de todo tipo: Arthur
Rimbaud y su abandono de la poesia, Robert Fine, el campedn
de ajedrez, el Wittgenstein de los afios veinte, convertido en
maestro en un pueblecito austriaco y mas tarde anacoreta en
Noruega, Juan Rulfo, el autor de Pedro Piramo, Ettore
Majorana...

—cMajorana? Ese nombre me suena... —me corté Abelardo
algo intrigado.

Era de noche cuando sali de su casa. Bajé por Rivadavia,
tomé la avenida de Mayo hasta la del 9 de julio donde se encon-
traba la parada del 59, el colectivo que debia llevarme de regreso
a Olivos. Me alojaba en casa de una amiga franco-argentina en
la calle Diaz Vélez 3485, cerca del centro comercial de Martinez,
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al lado de la Panamericana, la via rapida que comunica con los
barrios elegantes del norte de Buenos Aires. En cierto modo,
mi amiga también formaba parte del club de los «desapareci-
dos». La habia conocido en 1981, en Niza. De origen francés,
habia vivido desde los tres o cuatro afos en América Latina
—Venezuela, Colombia, Chile, Argentina—, regresé a Francia
cuando tenfa quince afios y volvié nuevamente a la Argentina a
los veintitrés, incapaz de adaptarse a la vida francesa, y sobre
todo devorada por la nostalgia. Desde su partida nos habiamos
vuelto a ver en tres o cuatro ocasiones, a rafz de sus viajes a Parfs
para visitar a sus padres, pero como siempre ocurre en estos
casos, acabamos perdiendo el contacto. En diciembre de 1997,
y después de un silencio de mas de cinco afios, intenté localizarla
cuando preparaba mi viaje. Con éxito. Las agendas viejas son
siempre condescendientemente utiles. Parecia estar emocionada
de tenerme al otro extremo de la linea telefénica después de
todo aquel tiempo. Le comuniqué mi intencién de viajar a
Buenos Aires y le pedi que me ayudara a encontrar un hotel no
lejos de la Biblioteca Nacional, en el barrio de la Recoleta. «Veni
a casa», me dijo.

Durante nuestro encuentro, Abelardo Castillo me habl6 de
una de sus mejores amigas, la novelista Liliana Heker, antigua
codirectora de El Ornitorrinco. Se propuso hacer de interme-
diario:
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—ILa tenés que conocer... una mujer magnifica, soberbia.
Mejor cuentista que novelista. Y mejor polemista que cuentista.
Puede ser terrible cuando le da por ahi... de una inteligencia
poco comun... fisica de formaciéon. Como Ernesto Sabato...
como Majorana...

Algunos dias mas tarde, escuché su vocecilla al teléfono. Un
martes por la mafana, el 3 de marzo. Hacfa un calor asfixiante al
que ya empezaba a estar acostumbrado. Después de una tormen-
ta nocturna tan repentina como inutil, la humedad en Buenos
Aires habifa subido hasta el noventa y siete por ciento. Las aguas
del rio inundaban el barrio del Bajo, imposibilitando la circulacién
por la avenida Libertador. LLa mas larga del mundo, presumen los
argentinos, que presumen por todo y por nada, una suerte de
«ruta Nacional 40» que en lugar de atravesar los Andes de la
Patagonia cruza la ciudad de un extremo al otro, e incluso
continda mas alla. Acababa de confirmar mi vuelo de regreso a
Niza para un par de dias después y andaba de un humor algo taci-
turno. A veces, y en situaciones semejantes, a uno se le hace un
nudo en la garganta y siente ganas de mandatlo todo a paseo. Es
un juego, se es consciente de ello, uno sabe que no cedera a estos
impulsos destructores ya que no se echa por la borda todo lo que
nos pertenece, todo lo que creemos que con tanta dificultad nos
ha costado obtener. Razén de mas para tener ganas de hacerlo.
Me dominaba la impresion de no haber tenido el iempo de hacer
nada, de haber dejado escapar lo esencial, sin poder precisar exac-

25



tamente en qué consistia lo esencial. En poco mas de cuarenta y
ocho horas me encontrarfa en el aeropuerto internacional de
Ezeiza, listo para marcharme. Sin duda algo tenia que ver el calor
asfixiante con estas derivas mentales. Fue Liliana Heker quien me
saco de este humedo marasmo, confirmandome la idea de que las
cosas importantes podrfan haber empezado en el momento exac-
to en el que parecfan interrumpirse.

Me acordé entonces de aquel astrénomo del observatorio de
Niza, que una buena mafiana, sin avisar a nadie, tomo su velero
de nueve metros amarrado en el puerto de Saint-Laurent-du-Var,
atraveso el Atlantico y se instalé en Bahia, Brasil, donde se
tumbo a la bartola durante dos afios antes de que lo echaran del
CNRS. jHe aqui un buen ejemplo de desaparicion con éxito! 1Y
encima financiada por el Estado! En cuanto a mi, bien pronto
retomaria la rutina cotidiana: la facultad, la compra de los saba-
dos por la mafiana en el mercado de Saleya, mi footing a lo largo
del Paseo de los Ingleses o hasta Villefranche por la subida de
Coco Beach y la carretera de la cornisa inferior. Sentfa cémo me
resbalaban algunas gotas de sudor por la espalda. Mis dedos
temblaban ligeramente.

Liliana me dio cita a la una del mediodia en el café Dorrego,
en la plaza del mismo nombre, en pleno barrio de los anticua-
rios de San Telmo. El tipico viejo cafetin de Buenos Aires, con
mesas y sillas de madera portadoras de mensajes de amor o de
odio grabados con cuchillo o tenedor, el piso en forma de
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damero blanco y negro, incitando a jugar a cuatro patas inter-
minables partidas de ajedrez, las paredes cubiertas de fotos de
personajes ilustres, o no tanto, que habfan frecuentado el lugar
—Anibal Troilo, Roberto Goyeneche, Fidel Pintos, Edmundo
Rivero, Juan Carlos Altavista, Eric Clapton, Robert de Niro—,
la barra en forma de L. dominada por una vieja caja registradora,
en el mismo centro de la sala, y, un poco por todas partes, las
estanterias llenas de polvorientas botellas de ginebra, de anis, de
conac Tres plumas, de vino San Felipe con la etiqueta disefiada
por Alejandro Sirio, los espejos biselados por Leén Untroib de
los que cuelga la carta anunciando los sandwiches y los lomitos,
los cinco ventiladores del techo, la luz amarillenta...

Llegué paseando por la calle Defensa. Tuve ocasion de con-
templar los escaparates llenos de bibelots, y asi fui zigzagueando,
de una acera a otra, aun a riesgo de que me atropellase uno de
los numerosos 29 que circulan a todo trapo desde la Boca. Me
instalé en una de las mesas que daban a la plaza. Les vi llegar de
lejos. Abelardo la llevaba del brazo. El hizo las presentaciones.
Sobre los cincuenta, mas bien menuda y pizpireta, los ojos un
poco saltones, cara redonda y franca.

Liliana Heder es autora, entre otras, de El fin de Ia historia,
una novela sobre una militante montonera desaparecida bajo la
dictadura de Videla que acaba enamorandose de su torturador y
traicionando a los suyos, y sobre todo conocida por la polémica
entablada en 1980 con Julio Cortazar sobre el compromiso y el
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exilio, sobre la necesidad de resistir a la dictadura desde el inte-
rior en lugar de pavonearse a distancia y sin riesgos. A fin de
cuentas, le recordaba a Cortazar que en su caso no se podia ni
tan solo hablar de exilio politico, sino de alejamiento voluntario
por razones estrictamente personales. Que hubiera escrito algu-
nos relatos censurados por los militares no hacfa de ¢l un resis-
tente ni tampoco le daba derecho a dar lecciones. En su res-
puesta, Julio Cortazar le replic6 amistosamente que él jamas
habfa pretendido dar lecciones a nadie, y menos que nadie a ella,
al tiempo que le recordaba, burlén, que el hecho de permanecer
en la Argentina tampoco proporcionaba automaticamente la
condicion de resistente ni uno podia valerse de ello para mirar a
los demas por encima del hombro.

El café Dorrego estaba casi vacio. Una pareja de turistas nor-
teamericanos, pasados los sesenta aflos, algunas personas solita-
rias, con aire sofiador o leyendo Clarin o Pagina 12. Pedimos dos
cervezas y una botella de agua para Abelardo, que tenfa prohibi-
do el alcohol de por vida. Malicioso, me anunci6 de entrada:

—Liliana tiene algo que podria interesarte.

—Asi lo espero, estamos aqui por eso, ¢no?

—No, no... —me interrumpié Abelardo—. No tiene nada
que ver con tu investigacion pedorra. Se trata de tu fisico desa-
parecido.
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—c:Majoranar

—Si, él.

— Par4, Abelardo —le cortd ella con una vocecita firme—.
Seguramente es una coincidencia... o una pista falsa.
Empecemos por el principio. Abelardo me conté que estas inte-
resado en la vida de los escritores que vivieron digamos ciertas
dificultades en las dos ultimas dictaduras... Si, graba si querés
—afadié cuando me vio que ponia el magnetéfono de bolsillo
sobre la mesa.






SOY RUSA DE ORIGEN. Mi padre naci6é en 1905 en el barco que
trafa a mis abuelos a Buenos Aires. Judios rusos. Sin embargo,
Heker es un apellido aleman. Me imagino que en la época de
Catalina la Grande los Heker debieron emigrar. No tengo la
certeza... Bueno, en cualquier caso mis abuelos paternos y
maternos eran rusos. Sin embargo, no me siento heredera de
nada... o depositaria de... para nada, digamos de algun tipo de
cultura judfa. No la tuve. Es tan sencillo como esto. Mi padre era
viajante de comercio. Siempre vagabundeando. Le encantaba
viajar. No le gustaba echar raices. No tenfa un centavo pero
amaba la gran vida. Muy contradictorio. Mis padres, los dos,
amaban la gran vida... la buena ropa... los buenos restaurantes...
ir al teatro... a la Opera... todas esas cosas. Eran de clase media.
Una familia modesta. Después les fue un poco mejor... al
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principio no. Nunca tuvieron coche. Tampoco tenfan un nivel
cultural muy alto. Inteligentes, si que lo eran. Muy sensibles y
muy divertidos. Eramos una familia con un gran sentido del
humor. Siempre quisieron que mi hermana y yo tuviéramos una
formacion universitaria. Era su gran preocupacion. Las dos éra-
mos muy buenas en matematicas. Mis padres daban mucha
importancia sobre todo a las matematicas. Ignoro el motivo.
Leer también, pero sobre todo las matematicas. A los dieciséis
afios entré en la universidad. Iba muy avanzada. Empecé en fisi-
cas. Al mismo tiempo empecé a colaborar con El Grillo de
papel, una revista literaria dirigida por Abelardo. Yo era muy
joven. Y dividida entre las dos... la ciencia y la literatura. De
hecho, lo unico que de verdad me interesaba era escribir.
Durante algunos afos segui esta doble trayectoria. Siento que
mi formacién cientifica me fue de gran utilidad. No reniego de
ella. Al contrario. La fisica me fascina todavia. La universidad
argentina, en 1960, era fascinante. La facultad de ciencias exac-
tas era la mejor. Profesores brillantes. De analisis matematico
estaban Stinkov y Salosky. Dos profes de lujo. Y en fisica,
Raeder, lo maximo. Verdaderamente profesores deslumbrantes.
Todos los de ciencias eran muy buenos. Con fuerte personalidad.
También ideolégicamente. La izquierda era hegemoénica. Una
época dorada. En mi caso, abandoné la facultad en 1964. Dos
afios antes de la Noche de los Bastones Largos, cuando el golpe
de estado de Ongania. ILa facultad de ciencias fue una de las mas



afectadas. Los militares la ocuparon y expulsaron a todos los
profesores. Salvo uno, creo, todos los demas se fueron. El
ambiente era de exaltacion... muy de izquierdas y al mismo tiem-
po con un rigor cientifico extraordinario... Un nivel muy bueno.
Si no se sentia verdadera pasion por la fisica o por las matema-
ticas era mejor ir para otro lado. La facultad de quimica era ya
un poco distinta. Menos radical. Algo mas docil. Estoy muy
contenta de haber estudiado en la época en que lo hice. Las cla-
ses nunca se terminaban en las aulas, continuaban en los cafés.
La facultad de ciencias estaba en el cruce entre Perd y Alsina. A
dos pasos de aqui. Ahora se encuentra en Nuflez... lejos de todo.
Raeder me fascinaba. Y yo no era la unica. Habifa sido alumno
de Guido Beck y colega de José Besteiro, el fundador del
Instituto de Bariloche. Yo estaba secretamente enamorada de él.
Habia entre nosotros mas de veinte afios de diferencia. Ademas,
aunque yo tenfa diecinueve, todo el mundo me ponfa trece.
Verdaderamente parecia una nifia. El sabia su valor y sus limites.
Yo desconocia los mios. Un dfa, en el Tortoni, yo estaba algo
alegre y delante de todo el mundo le confesé mi admiracion. No
era necesario. Todos estaban al tanto... en fin, que le traté de
genio. Me mird y a continuacién me respondié con un aire un
poco burlén: «Sabés, Liliana, en Buenos Aires sélo hay un fisi-
co genial y ya no ejerce. Los otros no le llegamos ni a la suela
del zapato. Un italiano. Lo dejé todo antes de la II Guerra
Mundial y emigré. En la actualidad es ingeniero en la Empresa
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Nacional de Telecomunicaciones. Juega al ajedrez todos los
sabados por la tarde en La Fragata y también en el Rex... los dias
de semana. Fue alli donde lo conoci. De vez en cuando jugamos
juntos...

»El otro dia, cuando Abelardo me hablé de vos y de tu pro-
yecto, mencioné a Majorana. Conozco el libro de Sciascia, pero
ignoraba la posibilidad de que se hubiera refugiado en la
Argentina. Me acordé entonces de Raeder y de su genio italiano.
Relacioné una cosa con la otra. Quizas se trate de la misma
persona. Serfa gracioso...



EN SEMANA SANTA REGRESE A BUENOS AIRES. Las vacaciones
de la universidad empezaban el 11 de abril. Dos semanas que
contaba prolongar sin decir nada a nadie. Todo me empujaba a
irme otra vez. Tenfa que entrevistarme con los novelistas Luis
Gusman, Ricardo Piglia, Mempo Giardinelli, Andrés Rivera,
César Aira, Luisa Valenzuela, Héctor Tizon y Rodolfo Fogwill,
que en febrero me habfan dado en principio su acuerdo. De ahi
que, con mi curiosidad aguijoneada por el relato de Liliana
Heker, me propuse que si tenfa tiempo —y estaba seguro de

tenerlo—, verificarfa estos pequefios indicios a proposito del

b
italiano de la Empresa Nacional de Telecomunicaciones, la
ENTEL, mencionados por Raeder. Yo mismo me habia
impuesto un absurdo desafio: «Si Majorana ha vivido en

Argentina, debo encontrar su pista». Fue por ese motivo por lo
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que, cuando Jean-Marc Lévy-Leblond me pregunt6 por donde
andaba en lo mio, le respondi, enigmaticamente: «Tras la pista

correctay.

Resulta bastante paraddjico. La atraccion que los seres volun-
tariamente desaparecidos ejercen sobre nosotros despierta
nuestros reflejos mas bajos, los mas mezquinos, los mas insos-
pechados. El respeto y la admiracion que se siente frente a una
decision que nos habria gustado ser capaces de tomar nos
empujan en su busqueda, haciendo caso omiso de su propia
voluntad. Con nuestra accion, intentamos aniquilar la suya, con
el fin de hacer mas soportable nuestra pequefia (o gran)
cobardfa. Triste consuelo, a decir verdad. {Que los dejen en paz!
Pero no... no... de ningin modo.

Si, lo confieso. La tentacion absurdamente adolescente de
desaparecer yo mismo hacia ain mds apasionante el regreso a
Buenos Aires. Era un comienzo, el primer gesto de una desapa-
ricién que empezaba de este modo a cobrar forma. No avisé a
nadie de mi partida. Ni a mi hijo, ni a mi madre (mi padre habia
muerto en noviembre de 1997), ni a mis amigos. Sélo la secre-
taria del departamento de estudios hispanicos, Madame
Manuguera, sabfa que unicamente volveria hacia el 8 de mayo y
acepto, complice, el encargo de avisar, llegado el momento, a los
estudiantes de mi ausencia. Querfa que durante un mes nadie



supiera realmente donde estaba. Como si, para poder encontrar
a un desaparecido, fuera necesario setlo también uno mismo.

El avién de Alitalia aterriz6 en Ezeiza, bajo una fina llovizna,
el domingo 5 de abril, a las 7.30 de la mafana. La vispera habfa
llegado a Roma procedente de Niza y habia aprovechado el
intervalo de seis horas antes de tomar el siguiente vuelo. Cogf el
tren en Fiumicino, me apeé en la estacion de Trastevere y tuve
que caminar todavia un buen cuarto de hora antes de llegar al
corazon del barrio. Hacfa un tiempo espléndido, el aire era tibio,
ideal para callejear. En una librerfa de la via de la Lungaretta
encontré el libro de Bruno Rosso, Ettore Majorana, un giorno
di marzo que acababa de ser publicado por un pequefio editor
de Palermo. También compré la dltima novela de Milan
Kundera, L’identita, que por razones que desconozco, aparecié
primero en italiano y luego en francés. Las hojeé sentado en la
terraza de un café, frente a la iglesia de Santa Marfa in
Trastevere, en la plaza del mismo nombre. Seguidamente, anoté
en un cuadernillo los pasos que debia dar a mi llegada a Buenos
Aires, la lista de las personas que debfa contactar. Me sentia bas-
tante animado. Por una vez, me dije evocando un poema de
Eliot, no es «abril el mes mas cruel, mezclando recuerdos y
deseo, despertando con sus lluvias las inertes raices». El hecho
de viajar hacia el hemisferio Sur tenia sin duda algo que ver con
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esto: todo me parecia invertirse maliciosamente, ponerse a girar
en sentido contrario, el agua, el sol, las estaciones, incluso hasta
el sentido de los primeros versos de The Waste Land, que daban
vueltas, insistentes, en mi cabeza...

En Ezeiza, desde el momento en que se supera la aduana y a
sus desconfiados aduaneros con cara de milicos reciclados, uno
se encuentra de golpe asediado por los «remiseros truchosy, los
conductores de taxis ilegales, sin licencia municipal y con vehi-
culos frecuentemente robados o trucados, que, en las mismas
narices de los policias, proponen sus servicios a un precio mas
barato que el de los taxis legales. De treinta a cuarenta pesos,
segun el trayecto. A veces cincuenta, si se quiere ir tan lejos
como al final de Martinez o a San Isidro, en el Rio de la Plata.
Sin embargo, los remiseros argentinos, a pesar del origen francés
de su nombre, nada tienen que ver con las voitures de remise, los
lujosos coches de alquiler de antafio en Francia. Todo lo contra-
rio. Su servicio no ofrece ninguna garantfa. Funcionan con gas,
mucho mas barato que la gasolina, salvo que, como la instalacion
ha sido montada chapuceramente por un mecanico inexperto,
sufren frecuentes averfas en el momento mas inoportuno, y esto
cuando no es el motor el que explota, y con él el auto y los que
van dentro. Mas aun, no es infrecuente tampoco que los remi-
seros estén conchabados con una banda de delincuentes que lo



esperan a uno a mitad del recorrido en puntos estratégicos,
detienen el vehiculo, y entonces desvalijan al pasajero y lo aban-
donan a su suerte en un lugar inquietante que un instante antes
éste pensaba poder atravesar sin ningun percance.

Nada de esto me podia suceder a mi. Walter me esperaba a la
salida, por una vez bien afeitado, con su sontisa bonachona y su
perfil barrigudo. Walter es un remisero verdadero. Con su licencia
en regla. Fue ¢l quien vino a buscarme cuando mi primera
estancia, sosteniendo un letrero con mi nombre en medio de
docenas de otros letreros con otros nombres. Trabajaba regu-
larmente para la amiga franco-argentina que me habia alojado,
que me iba alojar de nuevo, y en casa de la cual, por decirlo de
algiin modo, iba yo a instalarme hasta mayo de 2002. Para llegar
hasta Olivos debfamos atravesar los barrios populares del Gran
Buenos Aires y, de vez en cuando, las villas miseria que flan-
queaban la autopista eternamente en obras que lleva a la avenida
General Paz, especie de via de circunvalacion que desemboca en
la Panamericana. Yo estaba ansioso por llegar, pero los atascos
provocados por las obras nos obligaban a ir mas despacio. Cerca
de Ciudad Evita quedamos atascados. Avanzabamos algunos
metros e inmediatamente nos detenfamos de nuevo. A nuestra
izquierda, un poco mas abajo, un enorme barrio de chabolas se
extendfa hasta perderse de vista.

—Aqui, entras pero no estas seguro de salir vivo —me dijo
Wialter bloqueando las puertas del coche con un movimiento
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reflejo—. Ni los canas se acercan. Si te buscan, éste es el mejor
lugar para desaparecer, afadid, y eso sin saber nada de mis
investigaciones.

Deslicé la vista sobre esa aglomeracién de peligros, de cha-
pas onduladas y de miseria, y pude leer sobre la fachada de una
de las pocas barracas de obra: Partido Justicialista. Casa del
Pueblo Eva Perén. El partido peronista, el partido de los des-
camisados. Los villeros se aprovechaban de la situacién para
proponer sus servicios, limpiar los parabrisas o intentar colo-
car los articulos mas insolitos, relojes, boligrafos, bombachas,
de todas las tallas y colores, juegos de destornilladores, peines.
Iban serpenteando en medio de los coches medio parados.
Llegamos a Olivos después de casi tres horas infernales cuan-
do con una hora hubiera debido bastar. Mi amiga franco-
argentina me habifa dejado un mensaje en la mesa de la cocina:
«No pude esperarte. Tuve que ir a los estudios (era guionista
de television) para un trabajo urgente. Nos veremos esta
noche».

Eran ya cerca de las doce del mediodfa. Hubiera querido
echarme un rato, descansar, pero no podia estarme quieto.
Encontré en la gufa telefénica el nimero de teléfono del consu-
lado italiano. Ped{ por el agregado cultural. Imaginé, ingenua-
mente, como en la carta robada de Edgar Allan Poe, que las
pistas que me iban a conducir a Majorana podian estar al alcance
de todos, es decir en los archivos del consulado. Dos minutos de

40



espera sin que nadie me atendiera al teléfono vy, por fin, of la voz
del protessore Mancusso:

—Discilpeme, acabo de salir de una reunion. ¢En qué puedo
ayudarle?

Me presenté, le conté los motivos de mi llamada y le pregunté
si serfa posible consultar los archivos del consulado relativos a
los inmigrantes italianos de finales de los afios treinta, principios
de los cuarenta. Su respuesta fue tajante:

—No, seflor, estos archivos no son de dominio publico. He
leido el libro de Sciascia —le parecié oportuno afadir—.
Sinceramente, jamas habia imaginado que Majorana hubiera
podido refugiarse aqui en Buenos Aires. ¢Dice usted que
Erasmo Recami evoca dicha posibilidad? Una hipétesis intere-
sante. Argentina fue siempre una tierra de acogida... De modo
que es usted hispanista. En Niza... Yo soy historiador. Acabo de
publicar un libro sobre la resistencia italiana durante la dltima
guerra... lo ha editado Bompiani. ¢Saber.... Yo naci aca. Mis
padres llegaron en 1949. Fui a estudiar a la Universidad de
Bolonia... en 1969... Sin embargo, nunca se abandona este pais.
Te agarra... y ya no te suelta. Mi padre, por ejemplo. Sélo regre-
saba a Italia muy de vez en cuando. Muri6 aca... esta enterrado
en La Chacarita, cerca de la tumba de Gardel. Era también fisi-
co de formacion... como Majorana... Qué coincidencia... ¢no le
parece? Si lo hubiera conocido yo habria oido hablar de él en
casa. De todos modos voy a hacer algo por usted. Esta historia
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me interesa. Yo mismo consultaré los archivos y si hay algo lo
pondria al tanto. Llameme en tres o cuatro dias...

Eso hice. El viernes 10 de abril. El professore Mancusso me
dio cita a las tres de la tarde en La Biela, frente al cementerio de
La Recoleta, donde estan enterrados Sarmiento, Alvear y Evita
Per6n, pero no su marido, el general, que reposa en La
Chacarita, ni Borges, que reside para toda la eternidad en
Ginebra, lejos de todo y de todos, pero cerca de su juventud.

Lleg6 con un ejemplar de La Stampa en la mano para que
pudiera reconocerlo y mostré una larga sonrisa cuando me
levanté para estrecharle la mano.

—1ILas noticias son buenas y malas —me dijo a modo de
saludo.



—NADIE CON EL NOMBRE DE MAJORANA solicit6 los setvicios
del Consulado entre 1938 y 1944 —me solté de golpe el pro-
tessore Mancusso después de haber encargado unos tagliatelle
al tuco, la salsa bolofiesa portefia, mientras yo me contentaba
con un café y un vaso de agua—. Es un poco tarde pero no
comi nada en todo el dia y estoy con un hambre de lobo —se
excuso.

Cincuenton, el professore Mancusso vestia con gran elegancia,
se podria decir que a la italiana, traje gris perla a juego con el
cabello algo escaso, de manos extremadamente finas y cuidadas,
que convertian aun en mas esencial la ausencia del dedo mefii-
que de la mano izquierda, que hubiera sido hermoso contemplar
en su fina delicadeza, zapatos negros lustrados impecable-
mente, gafas Ray-Ban de carey oscuro ligeramente jaspeado.
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—Adivine con quién he estado esta mafiana —y sin darme
tiempo para reflexionar ni responder afiadio—: Con un compa-
triota suyo... Jacques Batho, el consejero cultural de la embajada
de Francia. ;Lo conoce? Me gustaria que se uniera al homenaje
que preparo para celebrar el centenario del nacimiento de Lucio
Fontana, el gran pintor italo-argentino, en el Centro cultural
Borges. ¢Sabia que Fontana nacié en Rosario? ¢Le gusta su pin-
tura? Bueno, volvamos a nuestro asunto, es decir a Majorana.
¢Seguro que no quiere tomar un vaso de vinor? El Luigi Bosca
es excelente. Pasa como el agua. Es un vino de Mendoza, como
la mayor parte de los vinos argentinos. De cepas francesas e ita-
lianas... cabernet-sauvignon... Le decia pues que Majorana, de
haber tenido una visa de entrada reglamentaria, es decir por
medios legales, hubiera debido entrar en contacto con los servi-
cios consulares italianos. Obligatoriamente. Ellos se encargaban
de proporcionar un informe detallado con las razones que moti-
vaban la estancia de cualquier ciudadano italiano. Estas son las
malas noticias. Las buenas se derivan de ellas.

El professore Mancusso, que hablaba como un descosido,
empez6 los tagliatelle al tuco que el camarero le acababa de
servir:

—Conoce Bolonia? Una ciudad extraordinaria, ¢no le parece?
Cuando vaya, no se pierda la Trattoria del Castello di Medelana.
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Las mejores pastas y la mejor bolofiesa de la region. Di clases de
historia contemporanea en la facultad de letras. Colega de
Umberto Ecco, modestia aparte. Un hombre muy inteligente...
afable... y sobre todo un bon vivant... Ahora, si me lo permite,
le daré una pequena leccion de historia... ¢De verdad no quiere
un poco de vino...? Pues bien, en 1938 el flujo migratorio esta-
ba sometido en la Argentina a fuertes restricciones, y esto a
pesar de una larga tradicion de pais de acogida, contemplada en
la Constitucién. Eran tiempos dificiles. El ministerio de
Agricultura era el encargado de dirigir la politica migratoria. No
se rfa, no: todos, ovejas, vacas e inmigrantes metidos en el
mismo saco. Los decretos n® 1870 y 1872 limitaban la concesion
de visas de entrada en territorio argentino. Y ademas no se
trataba mas que de visas turisticas sometidas a una autorizacion
previa concedida por la Direccién de Inmigracion después del
visto bueno de un comité consultivo formado por representantes
de los ministerios del Interior, de Asuntos exteriores, del Culto
y de Agricultura. Los que eran admitidos tenfan que depositar
sus documentos en la Direccion de la Inmigracion hasta que se
marcharan del pafs. Para los demas, para los que querfan que-
darse definitivamente, era un poco mas complicado, ya que era
necesario justificar un trabajo, relaciones de parentesco, una
vivienda. Todo ello levanté muchas protestas, entre ellas las de
Arturo Frondizi, Ricardo Balbin, Arturo 1llia, todos ellos futu-
ros presidentes de la Republica. Borges también protesto.
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También ¢l hubiera merecido ser presidente. El decreto del 17 de
septiembre de 1941 permiti6 la creacion de un Consejo de la
Inmigracion cuya mision consistia en facilitar los tramites admi-
nistrativos, sobre todo en vista de los acontecimientos en Europa.
Roosevelt en persona pidi6 que se aligeraran los procedimientos
de entrada con el fin de permitir a los exiliados que se instalaran
en la Argentina, que como es bien sabido, oscilaba entre la no-
beligerancia y la neutralidad. Ese mismo afo, se cre6 un fichero
de extranjeros y se decidi6é darles un documento de residente.
Aqui llega la buena noticia. Este archivo, me ha informado un
amigo que trabaja en el Registro civil, se ha mantenido casi intac-
to a pesar de las vicisitudes de la politica interior argentina duran-
te cerca de sesenta afios. Si Majorana estaba en el pafs en esa
época, incluso si entr6 de manera ilegal o bajo un nombre falso,
existen muchas probabilidades de que su nombre figure en ¢l

—Y el Registro civil donde se encuentra?

—Calle Uruguay 759, entre Viamonte y Cérdoba. ¢Ve mas o
menos donde queda? Ya he avisado a mi amigo Carlos Vigevani
de que pasara. Lo estara esperando. Le facilitara las cosas. Vaya
a dar una ojeada. Nunca se sabe...

En los postres, el professore Mancusso, cuchara en mano y
presto a comerse un pedazo de tiramist, me mir6 fijamente y me
pregunto:

—Por qué alguien de letras se interesa por un fisicor Y,
encima, italiano...
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—Sinceramente, no tengo ni idea... quizas es €l quien se inte-
resa por mi. Me utiliza para reaparecer después de todos estos
afios de penumbra... para por fin poder descansar en paz...

—No creo en los fantasmas. Sin embargo, yo sé por qué le
ayudo y por qué desearia de todo corazén que tuviera éxito en
su busqueda. Majorana me trae sin cuidado. No me resulta muy
simpatico. Un tipo mds o menos facho y con un tufo antisemita.
No me inspira confianza. Pero, en cambio, es una manera como
otra de renditle homenaje a mi padre. Era profesor de fisica en
el Liceo Nacional de sefioritas de Rivadavia. Toda su vida adulta
dedicada a ensefar fisica a jovencitas... y siempre apasionado
por lo que hacfa. No sé coémo lo pudo soportar. Estoy seguro de
que le hubiera gustado encontrarse con Majorana aqui, en
Buenos Aires... charlar con él. Téngame al corriente de lo que
averigiie y buena suerte.

Tuve que retrasar un dia mi visita al Registro civil por ser fes-
tivo el lunes de Pascua. El martes 15 de abril empujé la puerta
de entrada del edificio y pregunté por Carlos Vigevani. Después
de esperar algo mas de un cuarto de hora, vi llegar a un tipo
grandote, ligeramente barrigon, que me estreché fuertemente la
mano y me rogd que le siguiera:

—Mancusso me conté de qué se trata. e tengo todo prepa-
rado. Resulta siempre emocionante hacer revivir a un despa-
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recido, ¢no le parece? Y mas todavia en este pais en el que no
faltan.

Tomamos un largo corredor que tan pronto torcia a la
izquierda como a la derecha, atravesamos un pequefio patio
interior cubierto de una vidriera agrietada en parte, y después de
bajar por una escalera de apenas cinco escalones, llegamos final-
mente a una suerte de trastero donde se acumulaban cientos de
cajas de carton alineadas sobre estanterfas de madera combadas
por el peso.

—TILas cajas de los extranjeros registrados entre 1941 y 1945
estan alli, junto a la mesita. LLas carpetas se encuentran en el inte-
rior por paquetes atados. Si necesita ayuda o si hay algo que no
entiende, no dude en avisarme. Estoy en el tercer piso, exten-
sion 378. Puede suceder que el hombre al que busca haya sido
registrado bajo un nombre falso. Durante la II Guerra Mundial,
muchos extranjeros llegaron ilegalmente con pasaportes falsifica-
dos. Las congregaciones religiosas se convirtieron en auténticos
maestros en el arte de falsificar documentos. Entraron muchos
jerarcas nazis. Pero sus expedientes no se encuentran aca. Como
por casualidad. Quizas estén en algun lugar en medio de todo
este desbarajuste. Parte de los archivos secretos estin en unos
locales de Puerto Madero. jQue lo disfrute! Hasta luego.

Subitamente, mi labor me parecié, mas que incierta, ilusoria.
Las fichas, de un gris azulado, no estaban archivadas por orden
alfabético, sino cronoldgico. No las conté. Por encima, debia de
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haber unas tres o cuatro mil en el interior de las carpetas de
color beige numeradas, que contenfan también otros elementos
del expediente personal. A veces, ademas de la solicitud de resi-
dencia y del dictamen de las diferentes comisiones, se encontraba
una solicitud posterior de naturalizacion. En ese caso, frecuen-
temente, la misma ficha estaba barrada con un ARGENTINO
o ARGENTINA, que parecia clausurar el expediente. Me pasé
alli todo el dia, hasta las seis de la tarde. Carlos Vigevani vino a
verme en un par de ocasiones. A las dos incluso me trajo cuatro
empanadas, dos de carne y dos de humita, con maiz. No
constaba ningun Ettore Majorana en las fichas. Antes de mar-
charme, le pregunté a Carlos Vigevani si podfa regresar al dia
siguiente. Tenfa la intencién de revisar todas las fichas para
seleccionar aquellas fotos —no todas tenfan— que mostraran
alguna semejanza con el fisico desaparecido.

—To6mese su tiempo —me alent6 incluso Catlos Vigevani—.
Se ha metido en un trabajo que la voglio dire. Animo.

El viernes 17 de abril a las 11.35, segin marcaba el reloj col-
gado en la columna decrépita a mis espaldas, abri la carpeta 349-
1942-Mag-1074789. Pertenecia a un tal Ettore Maggiore, nacido
el 5 de agosto de 1906. En la foto, en un estado lamentable, con
un sello de tinta roja desleida por el tiempo, aparecia un hom-
bre moreno con bigote negro. Lo miré un rato largo. Era éL

49



Para estar seguro, dibujé con rotulador un bigote parecido sobre
una foto de Majorana que habia tomado la precaucién de recor-
tar del libro de Bruno Rosso. No cabia la menor duda. Examiné
los otros elementos del expediente. La solicitud de residencia
tenfa fecha de marzo de 1942. La de naturalizacion, de junio de
1943. Sobre ésta, aparecia ya su nombre castellanizado: Héctor
Mayor. Domicilio: Piedras, 1252. Me parecié muy desvergonza-
do el hecho de que apenas se hubiera cambiado el nombre.
Cambiar lo menos posible su identidad era, hube de reconocer-
lo, la mejor manera de ocultarse.
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