Capitulo 1

{RECUERDAS EL INVENTARIO DE COSAS MISTERIOSAS que los
liliputienses encontraron en los bolsillos de Gulliver? Entre
ellas habia un peine que podia usarse de valla, un enorme
reloj de bolsillo que emitia un molesto sonido a intervalos
regulares, y muchos otros objetos de uso incierto. Una vez
yo también fui liliputiense. El modo en que llegué a conocer
a mi padre fue trepando sobre él cuando se recostaba en su
butaca. De su traje de gala negro podia revolver sélo los bol-
sillos a los que tenia acceso. Su traje olia tanto a tabaco como
a hospital. El bolsillo izquierdo de la chaqueta contenia un
cilindro metélico que parecia un cartucho de caza mayor.
El cilindro, al desenroscarse, mostraba una serie de embu-
dos niquelados contenidos uno dentro de otro. Se trataba de
espéculos. En el bolsillo contiguo encontré un ldpiz. Tenia
una arandela dorada. Al apretar con una fuerza mayor de la

13



que podia, al hacer clic, aparecia mds trozo del ldpiz. En el
bolsillo de la levita guardaba una caja de metal que se abria
con un chasquido amenazador, poseia un forro de terciopelo
que contenia una minuscula bala con un parche de gamuza
desplegable al accionar un botoncito. Habia también una
cajita de plata con un broche en la tapa; y dentro, una pie-
za de plata unida a la base por una goma eléstica, de color
violeta oscuro. Si la tocabas te manchabas los dedos de tinta.
En el otro bolsillo de la levita de mi padre habia un espejo
redondo con un agujero en el centro, roto, con banda elds-
tica y hebilla. El espejo me hacia la cara enorme y convertia
mi ojo en un estanque donde el iris flotaba como un enor-
me pez marrdn, y mis pestafias se convertian en los juncos
de la orilla. A lo ancho del chaleco habia una cadena de
oro anclada a un lado; aguantaba un reloj, también de oro,
con tres compartimentos. El reloj tenfa nimeros romanos y
una pequena manecilla segundera. Yo no era capaz, pese a
intentarlo una y otra vez, de lograr abrir la tapa, bajo la que
habitaban unas ruedecillas con ojos de rubi que brillaban en
su movimiento.

Asi, tan de cerca, llegué a conocer a mi padre. Vestia ca-
misas blancas a rayas negras muy finas, los punos de las
mangas de la camisa abrochados por finos gemelos, y un
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cuello rigido sujeto con botones. Encontré muchos de esos
cuellos viejos en nuestros cajones de la ropa sucia. Disfruta-
ba tocdndolos; esa mezcla de rigidez y flexibilidad me daba
el vago indicio de que algo util e interesante se podia ob-
tener de ellos. La corbata de mi padre era de textura suave
y de color negro; parecia un fajin y se la ataba a la inglesa,
como una bufanda. Su sombrero tenfa una ancha ala blan-
da y una banda de goma que lo mantenia rigido, y con la
que obtenia unos crujiditos perfectos. Por la casa habia un
par de bastones. De los dos, uno solia perderse; eran piezas
ordinarias, pero mi tio tenia uno especialmente interesante,
con un mango de plata en forma de cabeza de caballo. Una
persona muy mayor, que se movia con mucha dificultad y
que nos visitaba a veces, usaba también otro tipo de bastdn,
uno con un pomo de marfil. No consegui nunca fijarme
demasiado, pues cuando venia yo me escondia aterrorizado
por su forma de respirar. Nunca me di cuenta de que no tra-
taba de asustarme. Era algin tio o pariente lejano, aunque
a mi nunca me lo pareciera.

Viviamos en el segundo piso del nimero cuatro de la calle
Brajerska. Mi padre y yo pasedbamos por el Jardin de los
Jesuitas o por la Avenida Mickiewicz en direccién a la iglesia
ortodoxa de San Jur. No sé por qué llevaba bast6n mi padre si
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nunca se apoyaba en él. En las mananas de invierno, cuando
habia demasiada nieve en el jardin, deambuldbamos arriba y
abajo por la calle Marszalkowska frente a la Universidad de
Jan Casimir, y yo estiraba el cuello para clavar los ojos sobre
las enormes figuras de piedra semidesnudas tocadas con cu-
riosos sombreros también de piedra. Inméviles, interpreta-
ban tareas misteriosas: una sentada; otra aguantando un libro
abierto apoyado sobre las rodillas desnudas. Estirar constan-
temente el cuello resultaba agotador, por lo que sobre todo
contemplaba las cosas que pasaban a la altura de la rodilla de
mi padre. Una vez me percaté de que €l no calzaba los habi-
tuales zapatos de cordones, sino otros muy distintos, unos za-
patos finos y sin cordones. Las polainas, que siempre llevaba,
también habian desaparecido. Le pregunté sorprendido: «;De
dénde has sacado estos zapatos tan extrafos?» Y me llegd una
voz desde arriba: «;Qué groserial» No era mi padre, sino un
completo desconocido al que me habia arrimado sin saber
c6mo. Mi padre caminaba una docena de pasos por detrés.
Yo estaba aterrorizado. Debié de ser una experiencia inusual
y del todo desagradable para que la recuerde tan bien.

El Jardin de los Jesuitas no era especialmente grande y, sin
embargo, una vez me las apané para perderme. Aunque eso
ocurri6é hace mucho tiempo y siendo yo tan nifio no estoy
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seguro de recordar el suceso o de haberlo oido en boca de
alguien.

Entre unos altos arbustos, tal vez avellanos, pues tenfan
ramas rojizas, habfa un enorme barril lleno de agua. Hace
treinta afios lo utilicé en un relato, El jardin de la oscuridad.
Con todo, el Jardin de los Jesuitas no me atraia en absoluto
comparado con el Parque Stryjski, porque tenfa un pequeno
lago en forma de 8, y a la derecha del Parque habia un ca-
mino que llevaba al fin del mundo. Era tal vez porque nadie
se habia aventurado, no lo sé. O tal vez porque alguien me
lo dijera, a menos de que me lo inventara yo mismo y me lo
creyera. El Parque Stryjski tenfa una complicada topografia
y ademds estaba asombrosamente cerca de los campos de ex-
posiciones del Este. En invierno y en verano, el parque estaba
presidido por la Torre Baczewski, una estructura rectangular
cuyas paredes estaban decoradas con botellas coloreadas. Yo
pregunté si aquellas botellas estaban llenas de licor de verdad
o s6lo con colorante, pero nadie parecia saberlo.

Soliamos ir al Parque Stryjski en droshky, y al Jardin de
los Jesuitas a pie, aunque era una pena porque delante de la
Universidad la carretera estaba pavimentada con traviesas de
madera especiales que, bajo los cascos de los caballos, produ-
cfan un sonido como si por debajo hubiera un gran espacio
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hueco. No es que no disfrutara caminando por el Jardin de
los Jesuitas. En la entrada permanecia sentado un hombre
con una rueda de la fortuna. Algunas veces me las arreglaba
para ganar una pitillera con cintas amarillas en su interior que
mantenia alineados los cigarrillos, pero casi siempre ganaba
un espejo de bolsillo de doble cara. Habia también carros de
helados, pero no me dejaban comer ninguno. Cuando me
hice un poco mds mayor buscaba a Anusia, una dulce vieje-
cita no mucho mds alta que yo. Llevaba gafas con montura
de alambre y un cesto con rosquillas. Costaban cinco groszy
dos rosquillas, y mis preferidas, las duras, un billete de cinco
cada una. Por algiin motivo una moneda de diez groszy se
llamaba «una de seis», y eso era mucho dinero.

Desde el Jardin de los Jesuitas podiamos ir directos hacia
casa, o bien pasar por la plaza Smolka, con la estatua de
Smolka en el centro, para hacer una parada en Orenstein y
comprar fruta o una lata de compota de cerezas, un festin
excepcional. En el escaparate de Orenstein siempre habia
pirdmides de atractivas manzanas rojas, naranjas y plitanos
con etiquetas ovaladas en las que ponia FYFFES. Recuerdo
la palabra pero no tengo ni idea de qué significaba. Un poco
mids alld, donde comenzaba la calle Jagiellonska, se encon-
traba el cine Marysienka, un lugar me desagradaba enorme-
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mente, pues alli me llevaba mi madre cuando ya no sabia
qué hacer conmigo. No entendfa qué ocurria en la pantalla y
me aburria de lo lindo. A veces me deslizaba bajo mi asiento,
lentamente hasta el suelo frio, y a gatas exploraba entre los
pies de la gente, aunque eso también no tardé en aburrir-
me. Tenia que volver a sentarme y esperar a que la pelicula
terminara. Los hombres y las mujeres de la pantalla abrian
y cerraban la boca sin sonido, mientras el musico tocaba.
Primero fue un piano y después un graméfono, creo.

Pero vayamos a casa desde el Jardin. Desde la plaza Smolka
coges por Podlewski, una calle sin interés, y luego dos calles
estrechitas, Chopin y Moniuszko, en las que el fuerte aro-
ma de café tostado te advierte de que nuestra casa estd alld al
lado. La puerta de hierro era negra y sélida, y luego venian
los peldanos de piedra. No se me permitia usar la escalera de
atrds de la cocina, que era de caracol, y que producia un ruido
metilico en el vacio cuando subias por ella. Habia algo que
me atrafa hacia esa escalera; tal vez porque se rumoreaba que
habia ratas en el patio por el que habia que cruzar para llegar
aella. Y era cierto. Una rata hizo acto de presencia en nuestra
cocina. Yo tenfa diez o doce afos por entonces. Algo espanto-
so: cuando fui tras ella con un atizador, el animal salté sobre
mi pecho. Me escabulli y ya no sé qué hizo la rata luego.

19



Viviamos en seis habitaciones y, pese a tanto espacio, yo
no tenfa el mio propio. Junto a la cocina habia un cuarto
con un bafo tras una puerta pintada del mismo color que la
pared, un viejo sofd, un armario feote, y debajo de la venta-
na habia un refundido con un aparador que mi madre utili-
zaba de despensa. Luego venia un hall, la puerta de entrada
al comedor, el estudio de mi padre y la habitacién de mis
padres. Unas puertas especiales llevaban a la zona fuera de
nuestros limites, que eran la sala de espera de los pacientes y
el consultorio de mi padre. En nuestro piso yo no tenia un
espacio fijo, pero los ocupaba todos cualesquiera que fue-
ran. Primero dormi con mis padres y luego en un sofd en
el comedor. Intenté establecerme en un solo lugar de forma
permanente, pero por alguna razén nunca funcioné. Cuan-
do hacia calor, ocupaba el pequeno balcén hormigonado del
estudio de mi padre. Desde esa base podia atacar a los edifi-
cios cercanos, pues sus humeantes chimeneas se convertian
para mi en acorazados enemigos. También me gustaba ser
Robinsén, o mds bien ser yo mismo en una isla desierta.

Hasta donde mi alcanza memoria, lo que mds me intere-
saba era la comida, y asi mi mayor inquietud como ndufrago
era asegurarme el sustento: barquillos de papel rellenos de
maiz o alubias, y cuando era la temporada, cerezas, cuyos
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huesos hacian las veces de municién para armas pequenas
o simplemente para estrujarlas entre los dedos. A veces me
reabastecia de suministros con granos de café o con sobras
de los postres que habia robado de la mesa. Me rodeaba de
platos, bolsas y barquillos, y emprendia la dificil y peligrosa
vida de un ermitafio; de un pecador e incluso de un crimi-
nal. Tenfa mucho sobre lo que reflexionar y deliberar.

En el comedor, aprendi a forzar el cajén del medio en
el aparador de mi madre, alli donde guardaba los pasteles
y las tartas; sacaba el cajén mds grande y con un cuchillo
recortaba una fina tira del contorno del pastel, con lo cual
nadie notaba que habia menguado. Luego lo juntaba todo y
me comia los pedazos, lamiendo cuidadosamente el cuchillo
hasta dejarlo limpio, para no dejar rastro.

A veces la precaucién forcejeaba con el deseo en mi inte-
rior al pensar en las frutas confitadas que el panadero utili-
zaba para embellecer sus creaciones. Mds de una vez no pude
controlarme y robé la corteza de la naranja confitada, del li-
moén y la corteza de melén que tan deliciosamente rechinaba
entre mis dientes. Asi era cémo dejaba un rastro imposible
de ocultar. Mds adelante me atendria a las consecuencias de
mis actos con una mezcla de desesperacién y estoica resig-
nacion.
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Los testigos de mis aventuras en el balcén eran un par
de adelfas que ocupaban grandes macetas de madera, una
blanca y otra rosa. Vivia con ellas en términos de neu-
tralidad; su presencia ni me agradaba ni me preocupaba.
En el interior también habia plantas, atrofiadas y distan-
tes parientes de la flora del Sur: una oxidada palmera que
se mantenia agonizante, pero que no se daba por vencida
ficilmente; un filodendro con brillantes hojas, y un pino
espigado, o tal vez fuera un abeto, que una vez al afo pro-
ducia unos brotes de fragantes y frescas agujas de tono ver-
de pilido.

En la habitacién habia dos cosas que alimentaban mis
fantasfas mds precoces: el techo y el gran badl de hierro.
Acostado de espaldas cuando era muy pequefio, podia con-
templar el techo, su moldura de yeso de hojas de roble y,
entre las hojas, los bultos de las bellotas. Cuando me dejaba
llevar por el suefio, pensaba en esas bellotas. Ocupaban un
lugar importante en mi vida mental. Queria cogerlas, pero
no de verdad; como si entendiera, incluso a esa edad, que la
intensidad de un deseo es mds importante que su culmina-
cién. Parte de ese misticismo infantil pasé al plano de lo real
y las bellotas normales y el quitarles las cdscaras me pareci6
durante afos algo portentoso, como una suerte de transfor-
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macién. Mi intento de explicar la importancia que para mi
tenfan fue probablemente en vano.

En la cama donde dormia habian muerto mis abuelos.
Fue el abuelo quien nos dejé el badl de hierro. Era un ob-
jeto grande, pesado, inttil, una de esas arcas familiares de
una época en la que no existian los ladrones de cajas fuer-
tes profesionales, cuando los ladrones no usaban nada mds
sofisticado que un mazo o una palanca. El badl, colocado
siempre contra la puerta, entre el dormitorio de mis padres
y la salita de espera, tenfa unas asas flexibles, una tapa plana
con flores labradas, y en el centro una pieza cuadrada que,
si se apretaba correctamente en el lateral, se abria para dejar
a la vista el ojo de la cerradura. Tal mecanismo podria so-
nar hoy conmovedoramente naif, pero por aquel entonces
se crefa que el arca negra era una verdadera obra de arte de
todo un maestro artesano. La llave me sobrecogia. Era tan
grande como mi antebrazo. Tuve que esperar largo tiempo,
impaciente, y crecer un poco para, usando las dos manos y
valiéndome de un esfuerzo sobrehumano, ser capaz de girar
esa llave en su cerradura.

Obviamente era consciente de que no habia ningtn te-
soro en el baul. Lo que si habia en el fondo eran algunos
periédicos amarillentos, documentos y una caja de madera
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repleta de magnificos billetes de mil marcos. Jugué con ese
dinero y también con los radiantes billetes de cien rublos
de color azul, que eran atin més bellos que los marcos, cuyo
color parduzco se asemejaba mds a un deslucido marrén del
papel de pared. En torno al dinero existia una historia in-
comprensible, algo que repentinamente le arrebataba su po-
der verdadero. Si no me hubieran dejado revolver los billetes
a mi antojo, hubiera creido que parte de su poder —avalado
por las cifras, los sellos, las marcas de agua, y los retratos
ovales de hombres con coronas y barbas— seguia latente y
s6lo dormitaba. Sin embargo, al permitirme jugar con ellos,
los despreciaba, tal y como despreciamos algo espléndido
que se nos revela como falso. Asi, yo no podia confiar en esos
billetes para emocionarme, sino que Gnicamente confiaba
en lo que pudiera ocurrir dentro del oscuro badl cuando
permanecia mucho tiempo cerrado; y permanecia casi siem-
pre cerrado, con mi autorizacién silenciosa, que, claro estd,
nadie me habia solicitado. Si, en ese interior oscuro podria
ocurrir algo. Por eso el hecho de abrir el badl era un asunto
de mucho peso; también literalmente, en vista del tremendo
peso de la tapa. De los tres lados salian barras largas, y habia
que elevarlas y aguantarlas con una serie de palancas espe-
ciales; de otra manera, me dijeron, y asi lo creia yo, la tapa
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al caer podia llegar a aplastar una cabeza. Eso era lo que se
podia esperar de un badl asi. No era ni bonito ni interesante;
era un objeto triste y desangelado; no obstante, confié du-
rante mucho tiempo en su fuerza interior. Tenia una hilera
de huecos en el fondo, por lo que el badl podia fijarse con
pernos al suelo; una gran idea. Pero no habia pestillos, ni
tampoco eran necesarios. Con los afos, el badl se cubrié
con una vieja alfombra y asi quedé reducido al nivel de los
muebles del menaje de la casa. Humillado de tal manera, ya
no era importante. Una vez quise mostrarle la llave a uno
de mis amigos: podia haber sido la llave de las puertas de la
ciudad, pero la llave se habia perdido en alguna parte.

Mis alld de la habitacién estaba el estudio de mi padre,
con una gran estanterfa de libros de puertas acristaladas,
grandes butacas de cuero y una mesita redonda con unas
curiosas patas parecidas a caridtides, pues cada una estaba
coronada por una cabecita de metal. Desde el fondo, los
pequefios pies descalzos, también metélicos, sobresalian de
la madera como si salieran de un ataid. Sin embargo, no me
parecia en nada una mesa grotesca, pues yo era demasiado
joven como para hacer tales asociaciones. Sistemdticamente
procedia a escoplear con una gubia todas las cabezas, una
tras otra, y descubria que eran de bronce hueco. Cuando
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intentaba colocarlas de nuevo, se iban reabrochando a cada
movimiento de la mesa.

El escritorio de mi padre, cubierto con una tela verde,
estaba contra la pared y permanecia cerrado con llave, por-
que guardaba dinero, dinero del de verdad. En algunas raras
ocasiones el escritorio podia almacenar tesoros més valiosos,
mds valiosos desde mi punto de vista: una caja de chocolates
Lardelli traida directamente desde Varsovia, o una caja de
frutas confitadas. Mi padre tenia que pelearse con un ma-
nojo de llaves antes de que uno de esos bocados, racionados
como medicamentos, apareciera por fin ante mis ojos. Llegd
un momento en que me debati entre dos deseos opuestos:
podia consumir de inmediato las exquisiteces o prolongar en
lo posible el deseo, aunque generalmente me lo comia todo
de inmediato.

También bajo llave y en el escritorio se guardaban dos ob-
jetos muy valiosos. Uno era un pajarito de cuerda metido en
una caja de ndcar. Decian que procedia de la Feria del Este
donde habia estado expuesto, y que nunca habia estado a la
venta. Cuando mi padre vio cémo se abria la tapa de perlas
cuando se accionaba una llave en miniatura que mostraba
otra tapa con un tablero de damas dorado, y cuando vio
cémo saltaba desde alli un pajarillo mds pequeno que una
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ufa, tornasolado, que batia sus alas golpeando con el pico
y con los ojos centellando mientras se pavoneaba en circu-
los y cantando, desplegé todo un arsenal de estratagemas y
artimanas para finalmente adquirir esa joya por una suma
astronémica. Guardaron el pdjaro y pocas veces lo ponfan
en marcha, asi que yo no podia ni tocarlo, pues eso casi
seguro hubiera significado el final de esa cosita. Aunque lo
adoraba y lo admiraba, al igual que mi padre, yo no podia
controlarme. Desde hacia un tiempo habia otro pdjaro en
el escritorio, uno mds basto, del tamafio de un gorrién, de
cuerda, sin habilidades musicales pero que picoteaba la mesa
vigorosamente cuando lo ponias sobre ella. Persuadi a mi
padre para que me lo dejara un buen rato, lo cual representé
el final de sus dias.

Habia también algunos adornos en el escritorio de mi pa-
dre. Lo que mejor recuerdo eran los anteojos, del tamano
de una cerilla, con monturas doradas de alambre y lentes de
rubi, en un estuche dorado. Los adornos menos valiosos se
guardaban en la caja de cristal del comedor. Eran fruto del
arte de la miniatura: una mesa con tablero de ajedrez con sus
piezas fijas en sus casillas a perpetuidad, un gallinero con sus
gallinas, un violin (del que arranqué las cuerdas), asi como
una gran variedad de piezas de marfil, muebles, y un huevo
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que se abria para mostrar un grupo de figuras empaqueta-
das. Y un pez de plata hecho con piezas articuladas que le
permitian moverse, y butacas de bronce, cada asiento del
tamafo de la yema de un dedo, tapizadas con el mds fino
raso. De alguna manera —no sé cémo— la mayoria de esos
objetos sobrevivieron a la etapa de mi nifez.

En el estudio de mi padre habia unos sillones viejos y
grandes, y las estrechas pero profundas hendiduras entre los
cojines y el respaldo fueron acumulando poco a poco una
gran cantidad de objetos: monedas, una lima de ufas, una
cuchara, un peine. Yo me esmeraba, tensaba los dedos y los
muelles de las sillas, que vibraban como en una protesta do-
lorosa, a fin de recuperarlos, respirando el aroma de la cola
y el cuero viejo. Con todo, no eran esos objetos los que me
excitaban, sino que mds bien era la vaga esperanza de en-
contrar objetos —inventados— completamente diferentes
y que tuvieran cualidades inexplicables. Por eso tenia que
quedarme solo cuando, muy enfadado, empezaba a preocu-
parme por esos objetos estdticos que se oscurecian con el
paso del tiempo. El hecho de que no obtuviera nada mads
que cosas ordinarias no lleg6 a enfriar mi ardor.

Y aqui deberia advertir al lector acerca de los principios
basicos de la mitologia que les apliqué. Crefa, secretamente,
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que los objetos inanimados no eran menos falibles que las
personas. También tenfan sus momentos de descuido. Y al
tener la paciencia suficiente se puede llegar a sorprenderlos,
obligindolos a multiplicarse, entre otras cosas. Porque, por
ejemplo, un cortaplumas guardado en un cajén puede olvi-
dar a qué lugar pertenece, y uno podria llegar a encontrarlo
en un sitio del todo distinto, como en un estante, entre li-
bros. El cortaplumas, incapaz de regresar a tiempo a su ca-
jon, no tendria mds remedio en esa situacién que duplicarse,
por lo que habria dos iguales. Yo crefa que los objetos inani-
mados estaban sujetos a la légica y tenian que seguir unas
reglas definidas, y que quien fuera conocedor de tales reglas
podria controlar todo el asunto. De un modo hermético y
casi reflexivo me aferré a esas creencias durante afios, y ain
hoy no estoy del todo libre de ellas.

Como la biblioteca estaba cerrada, me fascinaba. Conte-
nia los libros de medicina de mi padre, los atlas anatémi-
cos, y gracias a su descuido, podia informarme de un modo
sistemdtico y minucioso acerca de las diferencias entre los
sexos. Sin embargo, cosa curiosa, me impresionaban mucho
mis los volimenes de osteologia. Las l[dminas rojas como la
sangre o de ladrillo rojo mostraban a hombres despellejados
como la carne cruda que tanto me asqueaba; los esqueletos,
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en cambio, eran algo limpio. No sé qué edad tenia cuando
por primera vez hojeé los negros y pesados tomos in cuar-
to con sus dibujos amarillos de calaveras, costillas, pelvis y
espinillas. En cualquier caso, no me asustaban esos cuer-
pos, pero tampoco estudiarlos me aportaba ningtin sublime
placer; era como hojear un catdlogo de piezas del juego de
construccién Erector, en el que primero vemos los ejes in-
dividuales, las palancas y las ruedas, y luego en las pdginas
siguientes, las construcciones que pueden hacerse. Es posi-
ble que dichos atlas osteoldgicos despertaran mi interés por
construir cosas, que no se dejarfa ver hasta mds tarde. Hojeé
concienzudamente esos libros, y hoy adn recuerdo algunas
de sus ilustraciones, los huesos de los pies, por ejemplo, ata-
dos por ligamentos y coloreados en azul celeste, probable-
mente para contrastar.

Como mi padre era otorrinolaring6logo, la mayoria de los
gruesos volimenes de su biblioteca eran obras sobre enfer-
medades de los oidos, nariz y garganta. Secretamente con-
sideraba esos 6rganos y sus afecciones de poca importancia,
un prejuicio del que hasta hace poco no he sido conscien-
te. De entre la coleccién destacaba la monumental obra en
doce volumenes en alemdn, Handbuch, sobre otorrinola-
ringologfa. Cada volumen contaba con no menos de mil
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resplandecientes pdginas. En ellas podia observar las cabezas
fragmentadas en distintas secciones e innumerables mane-
ras, la mecdnica completa dibujada y coloreada con extrema
precisién. Me encantaban sobre todo los dibujos del cere-
bro, cuyas distintas espirales se desglosaban vistosamente en
los colores del arco iris. Anos después, cuando vi en un labo-
ratorio de anatomia un cerebro de verdad por vez primera,
me quedé sorprendido (aunque por supuesto ya sabia qué
era), al ver una cosa tan deslustrada.

Dado que esas sesiones de anatomia estaban prohibidas,
tuve que planearlas con sumo cuidado. Esa preparacién
estratégica no es en absoluto un privilegio de adultos. Me
sentaba como un jinete en el gran brazo chirriante de la bu-
taca de cuero, parapetado por la puerta junto a las puertas
abiertas de la estanterfa, con lo que me daba tiempo a dejar
el libro en su sitio rdpidamente. Apoyaba el libro contra el
respaldo de la silla y en esa posicién continuaba mi estudio.
Es curioso lo que pensaba en aquellos dias. Estaba fascinado
por la pureza y la precisién de las ilustraciones. De nuevo,
llegaria la decepcién anos mds tarde, cuando siendo estu-
diante de medicina me di cuenta de que lo que habia visto
en el estudio de mi padre eran tnicamente idealizaciones,
y senti que no existia ninguna conexién entre lo que habia

31



visto en los libros y en mi propio cuerpo. No habia nada
inquietante en esas l[dminas; tal vez por ser conceptos fisicos,
divisiones del cuerpo, y su exhaustiva integridad, que mos-
traba no sélo detalles anatémicos sino los dedos y garfios
empleados para dividir la piel desollada a fin de lograr una
mejor observacién. También habia otros libros con ilustra-
ciones realmente espantosas, aunque demasiado espantosas
como para que me asustaran. Eran ilustraciones de heridas
del rostro, durante la guerra: rostros sin nariz, sin mandibu-
la, sin I6bulos ni ojos, y hasta caras sin rostro, sélo un par de
ojos entre cicatrices con expresiones que nada me sugerian,
pues no tenia con qué compararlas. Podria haber temblado
un poco, pero sélo de la misma manera en que se tiem-
bla cuando te cuentan un cuento de hadas. En los cuentos
de hadas ocurren cosas terribles. De hecho, se espera que
ocurran, y ponerse a temblar se convierte en algo deseado y
placentero. Habia muchas cosas raras en esos libros: extre-
midades ortopédicas, narices postizas enganchadas a los an-
teojos, orejas artificiales en tiras de piel, mdscaras sonrientes,
e ingeniosos tapones para rellenar agujeros en las mejillas,
y dentaduras y paladares postizos. Todo eso se me antoja-
ba una mascarada, un juego de mayores dificil de entender,
como tantos otros de sus juegos, pero que no contenia nada
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malo ni nada de qué avergonzarse. Sélo habia una cosa que
me inquietaba, y no era ningtn libro. Estaba en un estante
frente a una columna vertebral dorada de pesados tomos.
Era un hueso temporal extraido por cirugfa del oido medio,
mediante mastoidectomia. S6lo sabia que se trataba de un
hueso, similar en peso y en tacto a los huesos que solia en-
contrarme en el fondo del plato de mi sopa, pero éste estaba
en el estante, como si estuviera colocado alli conscientemen-
te, y me alarmaba un poco. Tenia un olor definido, sobre
todo a polvo y a libro viejo, aunque con un hdlito de algo
mis, algo dulzdén, podrido. A veces lo olfateaba mucho rato
para averiguar de qué se trataba, como si el olfato fuera el
sentido que me guiara. Luego, finalmente, sentia cierta re-
pugnancia y devolvia el hueso a su lugar, asegurdndome de
que quedaba exactamente en su sitio.

Los anaqueles inferiores estaban repletos de pilas de libros
franceses en rdstica, deshilachados, descosidos y sin cubier-
tas, ademds de algunas revistas; una llamada Uhu, editada en
alemdn. El hecho de que pudiera leer los titulos no ayuda a
establecer la datacidn de ese recuerdo, pues yo aprendi a leer
a los cuatro anos. Podia hojear una de las desastradas novelas
francesas porque estaban ilustradas con entretenidas imége-
nes fin de siécle. Seguro que los textos debian de ser subidos
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de tono, aunque esto sea una conclusién que saco hoy, una
reconstruccién basada en recuerdos a medias borrados por
el paso del tiempo.

En algunas pdginas habia damas en elegantes y decorosas
poses, si bien en las hojas siguientes la dignidad se veia re-
emplazada rdpidamente por la lenceria de encaje, o por un
hombre que escapaba por una ventana perdiendo los panta-
lones mientras las damas, enfundadas en largas medias ne-
gras y sin mds prendas, corrian por la estancia.

Ahora veo que la proximidad de esos dos tipos de libros
era peculiar, tanto como el modo en que los hojeaba, subi-
do a horcajadas sobre el sillén y sin importarme nada. Me
sentia seguro hojeando desde esqueletos hasta absurdidades
erdticas. Yo lo aceptaba todo, como quien acepta las nubes y
los drboles. Iba aprendiendo del mundo, acostumbriandome
a él, y en él no encontraba nada disonante.

En el estante mds bajo habia un tubo de metal, mas ancho
en uno de sus extremos. Contenfa un pergamino de una
rigidez poco normal, un papel amarillento. Fijado al rollo
habia una cuerda negra y amarilla retorcida que terminaba
en un frasquito plano que contenia algo parecido a un dimi-
nuto lacre rojo brillante con letras en alto relieve. Era el di-
ploma de medicina de mi padre, en pergamino, y empezaba
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con estas enormes y altisonantes palabras: Summis Auspiciis
Imperatoris Ac Regis Francisi losephi. El diminuto lacre —al
que cautelosamente intenté hincarle el diente un par de ve-
ces, pero no mds, porque no tenia buen sabor— era el sello
imponente y de cera de la Universidad de Lvov. Supe que
el tubo contenfa un diploma porque mi padre me lo conté,
aunque no tenfa ni idea de qué era un diploma. También
se me dijo que no lo sacara del tubo, y que ese pergamino
estaba hecho de cuero de asno, cosa que no crei. Mds tarde
fui capaz de leer algunas palabras, aunque no entendia nada.
Fue sélo durante mi primer afio en el instituto, creo, cuando
pude darle sentido a esos grandilocuentes términos.

Este ejemplo del diploma ilustra el proceso de actualiza-
cién repetida de nuestro conocimiento de objetos y fend-
menos. Fui gradualmente pasando niveles, y aprendiendo
asi la versién siguiente de la cosa, en lo que no habia nada
destacable. Eso lo sabe todo el mundo. Todos aprendemos
la primera versién de la cigiiena y luego la explicacién mds
realista de nuestra propia génesis. El caso es que todas las
primeras versiones, incluso aquellas que resultan manifies-
tamente falsas, no se descartan por completo. Algo de ellas
perdura en nosotros; van engrandandose con sucesivas versio-
nes y, de algiin modo, contindan existiendo, pero eso no es
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todo. Asi —y pongamos como ejemplo el caso del diploma
de mi padre—, no es dificil determinar cudl es la versién
correcta, la que cuenta. La clave es la experiencia. La expe-
riencia tiene su peso, su autoridad, y no admite argumentos
y s6lo depende de si misma. Y en ese punto se halla el pro-
blema, pues el Gnico guardidn y garante de la autenticidad
de la experiencia es la memoria. Cierto, podriamos decir
que existen experiencias «dudosas», como en el caso de mis
fantasias sobre el badl negro de hierro. Pero no siempre es
posible emitir un juicio tan categérico.

Junto a la estanterfa de mi padre habia una fila de libros
estrechamente apilados que yo habia dejado de lado, puesto
que no estaban ilustrados. Recuerdo el color y el peso de al-
guno, pero nada mds. Ahora no sé lo qué daria por saber qué
guardaba allf mi padre, qué lefa, porque la biblioteca desapa-
reci6 por completo en el caos de la guerra, como tantas otras
cosas que mds adelante ocurrirfan y que nunca pregunté. Y
asi la versién del nino —primitiva, falsa, y que, de hecho,
no era ni siquiera una version— perduré como la versién
final, una versién que hace referencia no sélo a aquellos li-
bros, sino a una multitud de cosas, algunas sensacionales,
que iban jugueteando en mi cabeza. Cualquier intento de
reconstruirlas, usando la légica y las conjeturas, se convierte
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en una empresa arriesgada, tal vez en meras fantasias que,
ademds, no estdn estructuradas en un nino. Por eso creo que
no vale la pena hacerlo.

Como decia antes, el comedor contenia, ademds del ha-
bitual juego de sillas y la mesa que se abria cuando éramos
muchos, un armario importante, el refugio de los postres,
con el anaquel en donde mi madre guardaba los «nips», su
especialidad. Junto a la ventana habia una alfombra mulli-
da sobre la que me encantaba revolcarme cuando leia, esta
vez, mis propios libros. Pero como el acto de la lectura era
demasiado pasivo, demasiado simple, apoyaba una pata de
una silla en mi pantorrilla o en la rodilla o en el pie, y con
pequefios movimientos la mantenia al limite del equilibrio.
En ocasiones tenia que parar a media oracion para atraparla
y evitar asi el ruido que sin duda llamaria la atencién de mi
familia, cosa que no me convenia en absoluto. Pero ahora
me estoy adelantando, cosa que suele ser un problema en
este tipo de recuerdos...

Hasta donde logro recordar, caia enfermo a menudo. Va-
rias gripes y anginas me obligaron a guardar cama, y por
lo general se trataba de momentos privilegiados. El mun-
do entero giraba a mi alrededor y mi padre investigaba los
pormenores de mi estado de salud, y se establecian entre
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nosotros ciertos cdigos y signos para describir coémo estaba,
de una precisién increible, hasta alcanzar grados infinitesi-
males en una escala que no existia. Se me aplicaban diferen-
tes tratamientos, algunos de los cuales no eran precisamen-
te agradables, como beber leche caliente con mantequilla.
Sin embargo las inhalaciones de vapor resultaban un gran
entretenimiento. Trafan primero una gran palangana llena
de agua caliente, y mi padre le anadia un liquido oleoso de
una botella con un tapén roido. Luego se iba a la cocina,
donde habia calentado previamente una marmita de hierro
fundido sobre las llamas. La trafa al rojo vivo con un par de
pinzasy la colocaba sobre la palangana. Mi tarea consistia en
inhalar el vapor aromdtico. Era un espectdculo maravilloso,
la furia del agua hirviendo, el silbido del hierro encendido
en un color cereza, y los copos ennegrecidos que descendian,
y ademds yo hacia flotar cosas en el barrefio, objetos que te-
nia, como un patito de juguete o un estuche de madera para
plumas. Supongo que nunca fingi el dolor que no sentia.
Debié de existir la tentacién de hacerlo, pues mi padre no
me negaba nada cuando yo enfermaba. El pdjaro de la caja
de ndcar cantaba para mi, y me dejaban jugar con los ante-
ojos dorados con lentes de rubi. Y cuando mi padre volvia
a casa del hospital, traia «paquetitos» repletos de juguetes.
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Realmente sacaba provecho de la enfermedad. Gracias a un
dolor de garganta tuve una gran limusina de madera lo sufi-
cientemente grande como para ir sentado a horcajadas sobre
su techo. Estd claro que hubo otras enfermedades, como la
de la piedra en la vejiga; los regalos y juegos en esa ocasién
no compensaron el dolor y la fiebre que padeci. Comoquie-
ra que sea, de un modo u otro siempre recobraba la salud.

Cuando estaba bien, podia pasar mucho tiempo a mi aire.
Exploraba nuestro piso a cuatro patas, porque al sentirme
animal mi sentido del olfato se agudizaba. Tan seriamente
me tomaba esa encarnacién animal que desarrollé unos 4s-
peros callos en las rodillas, que conservé hasta mis dltimos
cursos en la escuela primaria.

Y ahora es el momento de hablar de mi lado mds vil.
Destrocé todos mis juguetes. Posiblemente la accién mds
patética fue la destruccién de mi querida cajita de musica
de madera reluciente, la que debajo de una tapa de cristal
escondia unas ruedecillas doradas que hacian girar un cilin-
dro de latén que emitia una musica cristalina. No disfruté
mucho tiempo de esa maravilla. Me levanté en medio de la
noche, aparentemente decidido, porque no dudé en nada,
levanté la tapa de cristal, y meé sobre la maquinaria. No fui
capaz luego de explicar, ante la alarma de mi familia, qué ha-

39



bia motivado un acto tan nihilista. Estoy convencido de que
un psicologo freudiano me hubiera etiquetado con la termi-
nologfa apropiada. En cualquier caso, me lamenté frente al
silencio de esa caja de musica con la misma sinceridad con
la que muchos secuestradores asesinos se lamentan ante su
tltima victima asesinada.

Desgraciadamente no fue un incidente aislado. Tenia un
pequeio mufeco, un molinero que al darle cuerda acarrea-
ba un saco de harina por una escalera hasta una despensa, y
bajaba por otra, cargando, y asi sucesivamente, sin descanso,
pues los sacos que dejaba en la despensa regresaban de vuelta
al pie de la escalera. Y otro muneco con una escafandra den-
tro de una jarra precintada con caucho. Si la presionabas,
enviabas al buzo al fondo. Tenia pdjaros que picoteaban, ca-
rruseles que giraban, coches de carreras, munecas que daban
saltos mortales, y yo lo destrozaba todo, sin piedad, sacan-
do las ruedas y los muelles y desmontdndolo todo. Aunque
para mi linterna mdgica de la marca Pathé, esmaltada con el
gallo francés, necesité un gran martillo, sus duras lentes re-
sistieron los porrazos durante mucho tiempo. En mi interior
habitaba un demonio de destruccién, irreflexivo y repulsivo.
No sé de dénde salié ni qué fue de él mds tarde.

Cuando fui algo mayor, pero sélo un poco, ya no me
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atrevi a coger instrumentos de destruccién y a utilizarlos
—sencillamente, con inocencia infantil— porque, aparen-
temente, habia perdido esa inocencia. Entonces buscaba
varios pretextos. Por ejemplo, que algo en el interior necesi-
taba fijarse, ajustarse, repararse. Argumentos de poco peso,
dado que no sabia cémo arreglar nada. Ni siquiera hacfa un
esfuerzo. Y aun asi me sentia con el derecho a hacer lo que
hacfa, y cuando mi madre una vez me regaiié por intentar
clavar mi tren de juguete con clavo y martillo en el aparador
del comedor, estuve largo tiempo resentido. S6lo Wicus, un
peripuesto muieco relleno de serrin y con el cabello pelirro-
jo, quedaba libre de la esfera de la destruccién total. Le hice
trajes y zapatos, y luego el muneco queds tirado por ahi, se-
guramente hasta que llegé la guerra. Una vez, con las prisas
de una urgencia irresistible, empecé a destrozarlo, pero paré
de golpe y realicé una sutura en el agujero que le habia prac-
ticado en el estémago, o quizds le cosi una mano amputada,
ya no lo recuerdo. Con él mantuve largas conversaciones,
pero nunca hablamos de aquel episodio.

Al no tener una habitacién para mi, iba de cuarto en
cuarto, y entre tanto, poco a poco, iba creciendo sin parar.
Pegaba golosinas a medio comer bajo la mesa, que con los
anos crearon verdaderas formaciones geolégicas de azdcar.
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Con los trajes de mi padre, que sacaba a tirones del ropero,
construfa maniquies sobre los sofds y las sillas, rellenando las
mangas con rollos de papel y completando el cuerpo con lo
que tuviera a mano. En la temporada de castanas, intenté
hacer algo con esas cositas tan bellas. Me gustaban tanto que
nunca tenfa suficientes. Incluso cuando rebosaban de mis
bolsillos, me metia mds en los calzones. Con todo, averigiié
que la castana, privada de su libertad y encerrada en una
caja, perdia ripidamente su maravilloso brillo y se apagaba,
se deslucia, se arrugaba. Yo habia destrozado tantos calei-
doscopios que hubiera podido abastecer a todo un orfanato,
aunque sabia que s6lo contenian un pufiado de pedazos de
cristal coloreados. Al atardecer me gustaba quedarme en el
balcén y contemplar cémo la sombria calle cobraba vida con
las luces. El farolero, como caido del cielo, aparecia silencio-
so, se detenia un segundo bajo cada farola, alzando su cana,
y en un instante una timida luciérnaga brillaba con luz azu-
lada. Durante un tiempo quise ser farolero.

De los dos poderes, de las dos categorias que se aduefian
de nosotros cuando entramos en el mundo (;desde dénde?),
el espacio es con mucho el menos misterioso. Experimen-
ta también transformaciones, aunque su naturaleza es bien
simple: cualquier espacio se contrae con el paso de los anos.
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Por eso es por lo que las dimensiones de nuestro piso fueron
menguando lentamente, como ocurrié con el Jardin de los
Jesuitas, y con el instituto del estadio de Karol Szajnocha
I1, al que fui desde los ocho anos. Es cierto que me fue facil
pasar por alto esos cambios, pues simultdineamente yo iba
creciendo de una forma mds activa e independiente, e iba
aventurdndome por la ciudad de Lvov cada vez con mayor
atrevimiento. El territorio que me era familiar quedaba en-
cubierto por una serie de aventuras en un campo de accién
cada vez mds creciente. Es asi cémo uno no llega a tener
conciencia hasta més adelante de la reduccién que se ha pro-
ducido.

A fin de cuentas, el espacio es sélido, monolitico; no con-
tiene trampas ni peligros. Por otra parte, el tiempo es un
elemento hostil, verdaderamente traidor, e incluso dirfa que
va contra la naturaleza humana. Primero tuve grandes di-
ficultades, durante anos, con conceptos como «mafiana» y
«ayer». Confieso —y eso no lo ha sabido nadie— que duran-
te mucho tiempo situé a ambos en el espacio. Pensaba que el
mafana estaba por encima del tejado, como si estuviera en la
siguiente planta, y que por la noche, cuando todos dormian,
bajaba. Claro estd, sabia que en el tercer piso no habia un
mafana sino sélo una pareja con una hija ya crecida, y una
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caja brillante y dorada llena de un caramelo verdoso que se
pegaba a los dedos. No me gustaba nada ese caramelo, por-
que me llenaba la boca con el frio del eucalipto, pero me
gustaba que me lo ofrecieran, porque lo guardaban en un es-
critorio que al abrirlo gemfa como una cascada. Asi descubri
que al subir al piso de arriba no podria sorprender al manana
in fraganti, y que el ayer no estaba debajo nuestro, porque
alli vivia el propietario de la finca con su familia. Incluso asi,
de algiin modo estaba convencido de que el manana estaba
por encima y, el ayer, por debajo; un ayer que no se dilufa en
la no existencia sino que seguia, abandonado, en algtn lugar
bajo mis pies.

Pero estos no son mds que comentarios introductorios y
elementales. Recuerdo la puerta, las escaleras, los pasillos y
las habitaciones del piso de la calle Brajerska donde naci,
y recuerdo a muchas personas, como a los vecinos que he
mencionado, pero ahora sin rostros, porque sus caras cam-
biaron, y mi memoria, ignorando la inevitabilidad de ta-
les cambios, quedé desvalida, como una ldmina fotogréfica
queda indefensa frente a un objeto en movimiento. Si, pue-
do vislumbrar a mi padre, aunque veo su figura y sus ropas
con mayor claridad que sus facciones, ya que las imdgenes
de hace muchos afos se sobreponen y ya no sé cémo quiero
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verlo, si deseo ver al hombre integramente en gris o al atin
vigoroso cincuentén. Y lo mismo ocurre con quienes conoci
durante un periodo de tiempo muy largo. Cuando las foto-
graffas y los retratos se pierden, nuestra completa situacién
de desamparo contra el tiempo se torna aparente. En la vida
se puede aprender de esas acciones muy pronto, si bien se
trata de un conocimiento tedrico y nada util. Cuando tenia
cinco anos conocia el significado de los términos «joven» y
«viejo», pues en casa habfa mantequilla vieja y un rdbano
joven, y algo sabia sobre los dias de la semana e incluso so-
bre los afios (los afos veinte eran de un color suave y luego
se fueron ensombreciendo hacia 1929), vy, sobre todo, creia
en la inmutabilidad del mundo. Y especialmente de las per-
sonas. Los adultos siempre habian sido adultos, y cuando
usaban diminutivos entre ellos me impresionaba un poco:
era inapropiado; los diminutivos eran para los nifios. Qué
absurdo me sonaba que un hombre mayor le dijera a otro:
«Stasiek.»

De este modo, concebi el tiempo como una expansién pa-
siva, inmdvil y paralizada. En su seno ocurrfan muchas cosas,
como en el mar, aunque el tiempo en s mismo permanecia
detenido. Cada hora de clase en el colegio era un Océano
Atldntico que tenia que surcar con brava determinacién;
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entre timbre y timbre se sucedfan eternidades completas,
cargadas de peligros, y las vacaciones de verano desde junio
hasta septiembre conformaban toda una época. Describo
esta increible duracién de las horas y los dias como si la hu-
biera oido s6lo por boca de otro, sin haberla experimentado
personalmente, porque no podia ni retratarla ni concebirla.
Mds tarde, imperceptiblemente, todo se aceleraria y no de-
jarfa que nadie me explicara que las impresiones son falsas,
porque todos los relojes miden el mismo ritmo del trans-
currir. Mi respuesta es que es justamente todo lo contrario:
los relojes mienten porque el tiempo fisico no tiene nada en
comin con el tiempo biolégico. Fisicas aparte, ;cémo podia
preocuparnos el paso del tiempo de los electrones y de los
dientes de engranaje? Siempre me parecié que habria algin
truco oculto en la comparacién, un vil embaucamiento en-
mascarado por los métodos computacionales que considera-
ban equivalentes cualquier tipo de cambio. Llegamos a este
mundo confiando en que las cosas son como las vemos, en
que lo que nuestros sentidos presencian es lo que ocurre,
pero luego eso hace que, de alguna manera, los nifios crez-
can y que los adultos comiencen a morir.
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Capitulo 2

LA AUTOBIOGRAFIA DE NORBERT WIENER ARRANCA ASf: «Yo
fui un nino prodigio.»

Yo deberia decir: «Yo fui un monstruo.» Es posible que
exagere un poco pero es cierto que de nifo aterrorizaba a
los que me rodeaban. Sélo accedia a comer si mi padre se
ponia de pie sobre la mesa y abria y cerraba un paraguas,
o me permitia alimentarme Gnicamente debajo de la mesa.
De hecho no recuerdo esas cosas; hay principios que quedan
mids alld de los confines de la memoria. Si hubiera sido un
nifo prodigio s6lo podria haberlo sido ante los ojos de mis
tias. Era un nifo sensible, sin duda. Tal vez eso explique
mi tan precoz afecto por la poesfa. Incluso mucho antes de
que pudiera leer ya recitaba poemas, a veces delante de los
invitados. Habia uno acerca de un mosquito que se estrella-
ba contra un roble, pero que no podia terminarlo porque
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cuando llegaba al fragmento en que los efectos fatales de su
caida eran bien aparentes (el mosquito se partia la crisma),
empezaba a berrear y no lograba continuar, porque me daba
por sorber con desesperacién. Habia algunos seres por los
cuales sentia una simpatia ferviente y tragica igual que por
aquel mosquito. El poder que en mf ejercia la literatura se
habia revelado in hoc signo.

Con cinco anos aprendi a escribir, pero no tenfa nada im-
portante que comunicar a través de la escritura. La primera
carta que le escribi a mi padre, desde Skole, donde habia
ido con mi madre, fue un conciso relato de cémo yo solito
habia defecado en un retrete rural que tenfa un tablero con
un agujero. Lo que no conté en la carta fue que, ademds,
arrojé dentro de ese agujero todas las llaves de nuestro anfi-
trién, también un profesional de la medicina. Sin embargo,
el autor de la travesura pudiera haber sido otro; alli habfa un
nifio del pueblo, de mi edad, y no queda claro quién cogié
primero las llaves. Repescarlas no fue tarea ficil.

En aquellos dias, de todos los espectdculos y monumen-
tos que podian admirarse en Lvov, la confiteria de la calle
Academia era lo que mds me atraia. Debia de tener buen
gusto, pues hasta entonces nunca habia visto tantos pasteles
en un aparador. Se trataba de retablos vivientes sobre mon-
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turas metdlicas, que cambiaban varias veces al ano, telén de
fondo para unas poderosas estatuas y figuras alegéricas de
mazapdn. Algunos artistas de renombre, los Leonardos de
la confiteria, materializaban sus visiones en el escaparate, y
especialmente antes de Navidad y de Pascua, con prodigios
de dulce de almendras y de chocolate: los Santa Claus de
azlicar, con sus sacos rebosantes de golosinas, tirando de los
trineos de renos, y las bandejas de entremeses de gelatina
de carne o de pescado, con su capa de azicar glaseado y
rellenos de mazapdn, y todo lo que cuento es informacién
de primera mano. Hasta las rodajas de limén en la gelatina
eran verdaderas esculturas de confiteria. Recuerdo aquellos
cerditos rosas con ojos de chocolate, y todas las variedades
de fruta, de setas, de carne, de plantas; y habia también bos-
ques y campos, como si Zalewski fuera capaz de reproducir
un cosmos completo de azdcar y chocolate; sus soles eran
almendras peladas; y sus estrellas, almendras garrapinadas.
En cualquier caso ese gran artista era capaz de capturar a
mi ilusionada, ansiosa y desconfiada alma en cada estacion,
y conquistarme con la elocuencia de sus esculturas de ma-
zapdn, sus aguafuertes de chocolate blanco, sus Vesubios de
crema con lava volcdnica de poderosa fruta confitada. Las
tartas costaban veinticinco groszy, una tremenda cantidad si
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se considera que la rosquilla costaba cinco, y un limén unos
diez, aunque supongo que Zalewski te cobraba también los
paisajes, dulces y festivas escenas de batalla que rivalizaban
con las exposiciones de Raclawicka*.

En la calle Academia habia otra confiteria, cuyas creacio-
nes interesaban mds al estémago que a la vista. De esa tienda
guardo menos recuerdos felices. El hermano mayor de mi
padre, el tio Fryderyk, una vez me llevé a dar un paseo en
un droshky de dos caballos. Yo llevaba mis mejores ropas y
un cuello blanco de encaje, y acabamos en el dentista, don-
de me arrancaron un diente de leche. De regreso a casa yo
me lamentaba porque mi cuello blanco estaba salpicado de
sangre y de babas, y mi tio intenté apaciguar mi indignacién
compriandome helado de pistacho en aquella confiteria. Mi
padre, aparentemente falto del coraje para presenciar esce-
nas tan terribles, estaba ausente en esa ocasion.

En los soportales de Mikolasch habia otra tienda de dul-
ces, y en ella servian helados italianos. Fue alli, més tarde,
donde mi primo Stefan, un nifno grandisimo, me retaria a
batirme en duelo; duelos injustos, pues comiamos helado y
el que comia menos perdia y tenfa que pagar lo de ambos.
Stefan tenfa mayor capacidad. Recuerdo mis regresos a casa
desde alli, pasando por las arcadas revestidas de cristales, ca-
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minando rigido, sintiendo el estémago como un iceberg de
vainilla.

Al comienzo de la calle Academia*, no lejos del Hotel
George, habia otra tienda, no de caramelos pero muy im-
portante: la tienda de juguetes de Klaften. No sé nada de
su escaparate o de su interior, porque esos lugares sagrados
se apropiaban de todos mis poderes de observacién; yo me
aproximaba en un estado de dulce desvanecimiento, con
el corazén acelerado, sintiendo que mi avaricia se ponia a
prueba y que no tenia eleccién. En Klaften podias comprar
voluptuosamente unas pesadas cajas planas con soldaditos
de plomo, unos cafones que disparaban guisantes, fortale-
zas de madera, tejados, cerbatanas, pero de ningin modo
pistolas que usaran municién, pues estaban prohibidas. Una
vez al principio de todo tuve un caballo gris de madera. Hoy
ya no lo recuerdo, pero conservo el dspero tacto de la crin y
de la cola, de pelo de caballo de verdad, en la punta de mis
dedos. Enseguida lo llamé Si7, pues era grande y espléndido.
Era fantdstico: jugando con ¢él los jinetes cafan y siempre
salia victorioso.

El resto de imdgenes que conservo de mis dias previos al
instituto se agrupan en torno a unos sucesos mds terribles
y violentos que agradables. Sabia dénde vivia mi tia en la
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calle Jagiellonska, donde una vez me atacd, en el vestibulo,
un gigantesco pavo*®; no tengo ni idea de qué estaba ha-
ciendo alli. Durante mucho tiempo me daba miedo entrar
al vestibulo, y podia correr a la velocidad de la luz a través
de la oscuridad, entre la puerta doble de madera y la base
de los terrible peldanos chirriantes. El camino hasta el piso
de mi tia era igualmente espeluznante: atravesaba una ga-
lerfa anexa e inclinada de mala manera sobre un patio, y
yo crefa que en cualquier momento se iba a derrumbar.
También el piso del vestibulo se inclinaba como la torre
de Pisa. Tras una puerta habia un salén prohibido, con un
suelo brillante de tarima y regios muebles revestidos con
fundas de lino. La sala no se utilizaba nunca, e imagino
que el mero hecho de su hermética existencia satisfacia a
mi tia. Joven omnivoro como yo era, una vez entré, apro-
vechando un despiste de mi tia o su ausencia, como un
pirata atraido de inmediato por el cofre negro, donde una
pirdmide de grandes frutas de mazapin —manzanas, pld-
tanos y perasEn seguida me hacia sefias desde debajo de
una tapa de cristal. Levanté el cristal y pellizqué uno de
esos tesoros dulces. Fue un milagro que no me rompiera
ningan diente, pero tampoco dejé ninguna marca en la su-
perficie brillante. El mazapdn era mds duro que una piedra;
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el tiempo lo habfa blindado contra mi glotoneria. Ese fue
uno de mis mds amargos desenganos.

Me contaron que casi me ahogo en el lago Zelazna. Esta-
ba sentado en la orilla, y una conocida nuestra jugaba con-
migo, tirando de un bastdén, y en un momento dado tiré de-
masiado fuerte. Me hundi hasta el fondo como una piedra,
sin tiempo siquiera a asustarme. Todo se volvié verde, luego
oscuro, y enseguida alguien me sujeté cabeza hacia abajo y
me vaci6 de agua. Hoy recuerdo ese episodio de forma muy
velada. Creo que los bafios para hombres y mujeres estaban
separados, por lo que yo debia de estar con mi madre, en el
bafno para sefioras.

Fui testigo Unicamente y no protagonista en otros dos
episodios atroces. El Hombre Mosca vino a Lvov, y creo que
estaba en el centro de la ciudad, en la calle Legions*, esca-
lando un edificio muy alto. Usaba sélo «un gancho como
los del lazo de los zapatos», tal como nos decia nuestra cria-
da; de hecho existian esas cosas, ganchos que sujetaban los
botones y los lazos de los zapatos de las mujeres. Tenfan un
asa metdlica y un gancho redondo. La Mosca Humana se
cayd, habia un gran gentio y policias, y al dia siguiente, en
la portada probablemente del New Age, vi su fotografia en-
caramdndose por el bloque. Su pélido rostro estaba cubierto
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por lineas semejantes a las patas de una arana gigante. Creo
que se fracturd el crdneo. No sé qué fue de él después de
aquello.

En otra ocasién, el carbén de nuestro sétano comenzé a
arder o a humear. Tenfamos invitados, y en medio de una par-
tida de cartas sond el timbre, y de repente nos encontramos
contemplando el brillo amenazador del cobre de los cascos de
bomberos en el vestibulo. Tuvo que ser evacuado todo el edifi-
cio. Nos quedamos en la calle mirando mientras los bomberos
inundaban la bodega con sus mangueras de lona.

Nos tuvimos que ir entonces a casa de mi tio, que vivia
alld al lado. El fuego estaba extinguido, pero el miedo se
me qued$ dentro. Durante mucho tiempo tuve pesadillas
en las que el fuego aparecia bajo la forma de una persona
blanca y azotada por el viento que cerraba estrepitosamente
la puerta de la casa y miraba por las ventanas. Y durante el
dia, cuando nadie me miraba, bajaba al s6tano y tocaba el
suelo para asegurarme de que ya no quemaba por las llamas
que silenciosamente habian ardido alli abajo.

Del miedo al fuego, sin embargo, no me queda nada. Es
curioso cémo en un nifio algunas experiencias activan un
mecanismo de susceptibilidad patoldgica, en tanto que en
otras no dejan rastro alguno.
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Uno de los primeros libros que lef trataba de un chico que
cogfa un ascensor que se negaba a funcionar o que estaba
averiado. Subia disparado al techo del edificio y navegaba
sobre la ciudad como un globo. La narracién pretendia en-
tretener, sin duda, pero me aterrorizaba, e incluso veinticin-
co afios después, al entrar en un ascensor, seguia recordando
esa extrafa historia.

Tampoco sé de dénde salié mi fobia por los insectos.
Mientras que a mis coetdneos les gustaba coleccionar es-
carabajos, yo no podia ni tocarlos. Lo mismo me ocurria
con las polillas. Por otra parte, no me asustaban los ratones,
cosa que me favorecia. Mi madre los odiaba tanto que era
yo quien tenfa que sacar sus caddveres de las ratoneras, y
cuando no cafa ninguno en las trampas, le ensefaba a mi
madre desde lejos una rata gris de caucho para ganarme fé-
cilmente la propina por su inhumacién. Es impresionante
qué pocos recuerdos tengo de mis compaieros de juegos
y, sin embargo, la cantidad de sensaciones que conservo de
varios objetos. No puedo recordar ni una sola cara de nifo,
pero recuerdo perfectamente mi aro, e incluso los tornillos
que aguantaban su estructura de madera, y cémo aprend{
a lograr que el aro volviera a mi rodando. ;Es posible que
sea asi porque los objetos se sometian a mi completamente,
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ya que los seres vivos tenfan voluntad propia, una voluntad
que se me resistia demasiado? Todo cuanto me rodeaba, ya
fuera de metal o de madera, se convertia en un botin, en mi
victima. Esperé largo tiempo, afos y afios, a que nuestro
graméfono se muriera, o al menos a que se hiciera viejo, y
por fin mi paciencia se agotd y lo abri. No era una mdquina
con un gran pabell6n, como las que habia s6lo en los escapa-
rates y en las ilustraciones; estaba hecha de madera con una
caja resonante, un altavoz interno, y se llamaba, creo, Pa-
thephone. Me encantaba darle vueltas a la manivela. Habia
algunos discos de «éxitos», uno en el que sélo se escuchaban
risas, y algunas canciones populares como Sube la velocidad y
acelera®, y arias, aunque el dispositivo para cambiar la aguja,
un regulador de muelle, me interesaba mds que la propia
musica. Lo mismo pasaba con la radio. La primera radio
aparecié en nuestra casa hacia 1929. Era una caja larga con
frontal de ebonita, con botones que tenian surcos y punteros
blancos, y enchufes para los auriculares. Aunque habia un
gran altavoz que parecfa un ventilador, a duras penas lograba
sintonizar la emisora local. Este equipo monumental conta-
ba con baterias de almacenamiento que requerfan recargarse
de tanto en tanto. Recuerdo que el primer programa que
sintonizamos de la estacién de radio de Lvov era La posada
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de las dos brujas, de Conrad. El narrador tenia una voz pro-
funda. El tio Mundek, casado con la tia Hania de la calle
Libertad, venia a menudo para ayudar a mi padre y lo enga-
tusaba con esa caja sueca (la marca era Ericsson) que emitia
fuertes pitidos, alaridos y un maullido de gatos eléctricos.
Juntos construyeron y ajustaron una antena, una cruz de
palo en la que los cables se estiraban de forma rectangular.
De vez en cuando captaban, desde mds alld de la cortina
estdtica, un chirrido musical que parecia una sefial de otro
planeta, y se alegraban por haber dado con algo tan extrafo.
Mi tio anotaba todos los ejemplos destacados que captaban,
desde lugares como Mildn o Berlin, donde se encontraban
las estaciones mds potentes de Europa. La mds importante
era Konigswusterhausen. El aparato, ademds, estaba muy
deteriorado, y habia quedado desfasado, por lo que llegé el
momento de sacar los alicates y el martillo. Lo desmonté y
me decepciond: ni ruedas dentadas, ni muelles, nada, s6lo
algunos tubos revestidos de cobre, condensadores y todo un
revoltijo de cables.

Mi padre sentia temor por varias cosas, y nunca dejé ins-
talar una antena en nuestro tejado por miedo a que atrajera
los reldmpagos, y en nuestros hornos sélo se quemaba made-
ra porque el carbén despedia humos que podian asfixiar. Yo
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debo de haber heredado su actitud, aunque no sus modalida-
des especificas. Me atraia la electricidad y me reconfortaba,
como cuando imantaba trozos de papel con el peine después
de haberlo frotado. En cuanto a los gases venenosos, intenté
producirlos, en la medida en que me fue posible. Pero esas
locuras —eléctricas, quimicas, mecdnicas—, en realidad las
cultivé en los afos del instituto. Antes de la década de los
treinta me ocupaba en esas cosas triviales y nada originales
que suelen llenar la vida de los nifios. Primero, llevé a cabo
varias metamorfosis con mdquinas: fui un barco, un buque
de vapor, un avién, puse a trabajar mis pistones, eché vapor,
puse la marcha atrds, y esas rutinas me acompanaron casi
hasta que me gradué.

Recuerdo que incluso siendo adolescente, cuando vestia el
uniforme del instituto y estaba enamorado, iba cambiando
de marchas en plena calle, o giraba todo el timén a sotaven-
to y echaba el ancla.

Esas parodias son probablemente un estado normal, aun-
que pueden incomodar a los demds, a los que aman a los
nifios por ser sélo nifios y no adultos en miniatura. Tengo
en mente sobre todo a las mamds de ocho anos empujando
sus carritos. Un experto nos dirfa que los nifios sélo se estin
preparando, en sus juegos, para asumir la cultura a la que
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pertenecen. En la Edad Media no dudaban en jugar a los
caballeros, a asedios y a las cruzadas.

Es también normal la tendencia a explorar el propio cuerpo
y sus posibilidades. Eso me indujo a muchas cosas. En cierta
época me gustaba ahorcarme, y preparaba la soga necesaria,
aunque por supuesto no llegaba hasta el final. Incluso probé
con las torturas; por ejemplo, me ataba una cuerda al dedo
para hacerlo «dormir», 0 me ataba a un pomo de la puerta,
o me colgaba cabeza abajo de una escalera de cuerda (tenia
una), o me introducfa un dedo en la cuenca del ojo para
ver doble. Pero nunca me introduje guisantes ni judias en la
nariz o en los oidos, consciente de las nefastas consecuencias
de tales acciones. Después de todo, mi padre era otorrinola-
ring6logo. No sé de donde surgié la idea, pero llegué a consi-
derar que el pie, sobre todo un pie descalzo, era la parte mds
indecente del cuerpo humano. Una vez me enzarcé en una
pelea tremenda a propésito del tema con mi primo Mietek,
de doce anos. (Fallecié en Varsovia, como Stefan.) Sentados
en el alféizar de la ventana en nuestro piso, intenté conven-
cerle de mi idea, y la cuestién consistia en quién de los dos
ensefiaba primero su pie. Como en casa no habia nadie, nos
enmarafiamos en el suelo mucho rato, peleindonos. Seguro
que a un freudiano le complaceria esta confesion, aunque de
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mi idea del pie nada perduré, ni me converti en absoluto en
fetichista.

Hago hincapié en estos detalles porque, de alguna manera,
se me antojan mds interesantes que mis dltimos recuerdos.
Con el paso del tiempo, un nino se va integrando claramente
mds en un grupo —en la escuela elemental, en el instituto—,
y en su comportamiento se ajusta a ello, o se adapta lo mejor
que puede. Su actividad, por consiguiente, se torna menos
creativa y dice menos, creo, de sus cualidades innatas, de los
demonios heredados en los esquemas de su genotipo, que lo
que realizaron sus primeras acciones, ejecutadas a menudo en
soledad. Mucho mds interesantes y mds valiosas que sus pri-
meras actividades, son las primeras inclinaciones, las prime-
ras aversiones, que parecen surgir de ninguna parte; no ésas
que vienen luego, sino las que se aprenden y se imitan a me-
nudo irreflexivamente. Los nifios, como sabemos, no temen
ni a las més terribles deformidades de aquellas personas que
los rodean; simplemente no lo notan. Hace falta tiempo para
que interioricen las normas de la sociedad. Es verdad que no
entramos en el mundo sin criterio para distinguir lo bello de
lo feo. Es s6lo una simple suposicién, pues no sabemos si es
posible ensefiar a un nifio una estética cotidiana e hipotética
que sea «contraria» a la habitual.
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Pero volvamos a los objetos. La ropa era una excepcién;
no me interesaba. Esa es mi conclusién, porque no recuer-
do nada de lo que llevaba, aparte de un par de pantalones
de cuero con tirantes verdes. Tenfan una ancha bragueta de
lengiieta, con botones de cuerno. Un dispositivo incémodo
y peligroso porque era ficil no llegar a tiempo de abrirlo.
Recuerdo que deseaba tener una bragueta normal y no una
lengiieta como las de los niflos pequenos.

Aun no he mencionado las dos habitaciones que conside-
raba mds importantes, porque para mi estaban fuera de los
limites: la sala de espera y la consulta. La sala de espera es-
taba amueblada con butacas enfundadas aparentemente en
ébano, porque cuando una vez se solté un brazo de una de
ellas, vi la madera albinegra. Habia también un antiguo ar-
mario de cristal con «nips»*, pero no de los buenos, y luego
bandejas y fuentes plateados que eran regalos de pacientes
agradecidos, y una imitacién de una daga japonesa, que se
hizo pedazos. Habia un mufieco que reproducia a un chico
de la calle Lvov en un pedestal de madera, anénimo, pues
no era de ningun niflo en concreto; una gran mufieca con
deslumbrantes ojos azules, un abrigo corto lleno de remien-
dos, varios pantalones, una camisa de rayas y un pldtano de
fieltro en el bolsillo. No me dejaban tocar al mufieco. Fue asi
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cémo sobrevivié a la guerra e incluso a los primeros anos del
conflicto, sucumbiendo a la postre a los ataques colectivos y
metddicos de las polillas. En la calle Brajerska siempre habia
polillas, y el que veia una por la casa tenia la obligacién de
darle caza, batiendo las palmas con furia, aunque yo, disgus-
tado con la idea de encontrarme con una de ellas entre los
dedos, siempre batia las palmas hacia un lado.

La consulta de mi padre era territorio prohibido, y claro
estd, la exploraba escrupulosamente siempre que tenia la
oportunidad. El papel de la pared alternaba con un azulejo
de porcelana, habia una camilla estrecha y rigida, un ar-
mario pequeno lleno de medicinas, y también un pequeno
escritorio, una ldmpara de gas, un esterilizador, una mesa
de metal con instrumentos, una silla blanca para el pacien-
te, y el taburete giratorio y ajustable de mi padre. Era todo
muy austero, con una excepcién. En el armario habia una
caja negra con compartimentos ocupados cuidadosamente
por las cosas que mi padre, con unos largos tubos para su
laringoscopio Briining, habia extraido, cuerpos extrafos
procedentes de las triqueas y los es6fagos de sus pacientes;
cosas bastante inocentes por si solas, aunque maravillosas
si se piensa de dénde habian salido. El inventario incluia
una dentadura con dientes torcidos y un pequefio gancho,
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un imperdible pescado de la traquea de un nino, broches
varios, y judias que habfan comenzado a germinar, como si
se hubieran propuesto establecerse permanentemente en la
nariz de alguien. Habia también monedas con cardenillo, y
un gran rollo de pelicula. Cuando fui mds mayor, mi padre
me explicé a veces las circunstancias de la recuperaciéon de
tales trofeos y cémo los cazé, con su herramienta Briining
en mano, y me mostraba sus largos ganchos especiales, los
ingeniosos férceps, las sondas. Asombrosa era la historia
de un hombre que volvié a respirar tranquilo después de
asfixiarse, desfallecer y de ponerse azul. El espéculo de gar-
ganta reveld que su laringe estaba despejada, pero mi pa-
dre enseguida advirtié un extrano brillo, como de cristal.
Resulté ser un trocito de pelicula que aquel hombre, ope-
rador de cine, habia ingerido junto a un pastel de queso.
Nadie sabe cdmo llegé aquel trocito hasta el queso. Como-
quiera que fuese, se alojé en su garganta e hizo de vélvula,
obturdndola y estranguldndola cada vez que inspiraba. Los
objetos ordinarios que mi padre extraia a docenas de sus
pacientes, como las raspas de pescado, no iban a parar al
cajén negro. Durante las vacaciones era imposible cenar
tranquilos sin que sonara el violento timbre de abajo, y
mi padre se enfundaba de inmediato su bata blanca, se

63



ajustaba el espejo en la frente como un enorme tercer ojo,
y desaparecia en su consulta.

Yo envidiaba sus triunfos, y de ellos me atrafa, mds que
su naturaleza médica, su cardcter deportivo. Y en secreto yo
sacaba todos los aparatos del Briining, conectaba los largos
tubos niquelados, encajaba las finas bombillas, e intrépi-
damente intentaba rescatar de la bolsa de la aspiradora los
cuerpos extranos que habia previamente colocado. Encendia
la linterna térmica que supuestamente una vez achicharré el
cabello de un paciente, porque llevaba un broche de celuloi-
de o una peineta en el pelo, aunque eso fue antes de que yo
naciera. Y cuando no tenfa nada mejor que hacer, llenaba la
jeringa de medio litro de mi padre que utilizaba para diluir
la cera de los oidos, e inyectaba agua a través de la ventana
en direccién al patio. Primero hacia el piso de arriba, luego
hacia el balcén del propietario de abajo.

Como he dicho antes, aprendi muy pronto a leer y a es-
cribir. Confeccioné hermosos pergaminos honorificos para
mis padres, decorados con muchos dibujos de flores. Mis
primeras lecturas fueron las tipicas antologias de cuentos de
hadas y poemas como el de aquel mosquito. Tras la guerra di
con una coleccién de poemas infantiles y reconoci algunos
que habia leido hacia mds de treinta afios, y me sorprendié
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su contenido teniendo en cuenta los seis anos de edad de su
autor. Eran dramas inverosimiles, inenarrables y emociones
que ya no conservaba en mi interior; el asombro, el terror,
y también el humor se agazapaban en el transcurso de esos
inofensivos textos. ;Cémo es posible que la historia de una
suciedad en el suelo que una escoba no puede limpiar esté
tan llena de tristeza, e incluso tan llena de peligros? ;Por
qué contar cuervos sin cola representaba un acto de mdagico
conjuro, peligrosas invocaciones de ocultos poderes demo-
niacos? Y lo que atin es mds raro es el hecho de que no conté
nada a nadie de mis emociones, mis miedos, mis premoni-
ciones. Pero es probable que fuera incapaz de nombrar o
expresar tales estados. Y también quizd, creo —asumiendo
que era capaz de no pensar en aquéllos para nada— que mi
reaccién a la lectura era de lo més 16gica, y, por consiguiente,
del todo normal. En cualquier caso por aquel entonces yo
era un instrumento mucho mds sensible de lo que soy hoy.
No necesitaba demasiados estimulos para levantar en mi
mente construcciones enteras de sentimientos y experien-
cias. Los autores de los libros infantiles no saben realmente
qué hacen, no son conscientes del material inflamable con el
que estdn jugando. Podrian creer que simplemente estdn na-
rrando un cuento instructivo, pero en la mente de un nino
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se convierte en un misterio o en una intrincada tragedia.
En su intento por entretener ensefian verdades ocultas; con
rimas simples, dirigen una mente de siete afios hacia la ca-
tarsis. Este punto de partida, mis primeras lecturas, fue algo
extraordinario. Mds adelante, con més tranquilidad y dentro
de la normalidad, me sumergirfa en los libros.

Fui Mowgli, por supuesto, y el indio Winnetou*, y el Ca-
pitin Nemo. Los extranos pasajes se han fijado en mi me-
moria sin motivo aparente. Tras la guerra me hice con un
ejemplar de E/ Viaje sin dinero, de Uminski, y busqué pagi-
na tras pagina hasta dar con la frase mds hermosa: «La bala
surcé los cielos con su rugido inconfundible.» Se referia a la
caza de cocodrilos o rinocerontes, aunque desgraciadamente
se trataba de una edicidn revisada, y esa maravillosa bala con
su rugido habia sido suprimida, para mi gran decepcién. ;
El Valle sin salida? Cosas horribles exudaban en mi cuando
lo lef de pequefo. Y qué decir de La Liamada de lo salvaje.
Su lectura no permitia repantingarse tranquilamente en la
cornisa de la ventana o balancear una silla con el pie o esti-
rarme sobre la mesa apoyando los codos sin llegar a inquie-
tarme. Necesitaba la presencia de un adulto para sentirme
completamente seguro, e incluso asi a veces era horrible. No
me gustaba Dickens; era como un otono lluvioso y sin espe-
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ranza. Sin embargo me zambullia en Dumas, y me perdia.
Arranqué con inocencia en Los tres mosqueteros, y poco des-
pués me pareceria que no habia tiempo suficiente en la vida
como para leer esos libros.

Mis tarde en el instituto lei todo lo que cafa en mis ma-
nos, Fredro y May, Sienkiewicz y Verne, H. G. Wells y Slo-
wacki y Pitigrilli. Todos ellos apetitosos.

Al leer, solia comer algo. Creo que ya he dejado claro
que era un glotén. Y también un enamoradizo. Ha llegado
el momento de mencionar a la primera mujer de mi vida.
Ocurrié en un curioso zigzag. Primero fue Mila, nuestra la-
vandera. Tendria yo unos cinco anos y ya queria casarme de
inmediato. La pobre mujer sufria de varices. Por entonces
no habia lavadoras, y hacer la colada convertia la casa en
una especie de infierno sofocante, como minimo la cocina
y las habitaciones contiguas. Se colocaba un enorme barre-
fio en el centro, los fogones gorgoteaban como un volcdn,
y luego el timbre de madera se alzaba y emitia un horrible
barullo. Yo me quedaba en medio sin que me preocupara
aquel caos.

Luego me enamoré de la maestra en la escuela elemental.
No recuerdo su aspecto, pero recuerdo que un dia golpeé
con los nudillos a mi companero de pupitre. En el colegio
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no solfas recibir mds que un golpecito con una regla en la
palma de la mano, si bien ese chico era duro, frio, un insu-
bordinado, arrogante, y mi enamorada lo zurraba hasta que
una nube de polvo emergia de sus calzones. Ni lloraba ni
decia nada, cosa que me impresionaba enormemente. Me
fui especializando gradualmente en el amor no correspon-
dido. A los diez afios me enamoré locamente de una chica
unos cuatro afos mayor que yo y, por tanto, practicamente
adulta. Paralizado, la observaba a distancia en los Jardines
de los Jesuitas. Por aquel entonces estaba gordito. Mi cuerpo
habia empezado a tomar la forma de una pera, mds ancho
en la mitad inferior de mi cuerpo. Y cuando entré en el ins-
tituto ya parecia una pera de verdad. Tenia la cara rechon-
cha y los ojos saltones, pues era curioso por naturaleza, con
la boca siempre abierta, lo que por lo visto pensaba yo era
muy atractivo. Por entonces pocas probabilidades de éxito
tenfa; comoquiera que sea, no aspiraba a grandes logros,
pues no sabia qué hacer con las chicas aparte de perseguirlas
al atardecer, en el Jardin, de seto en seto, y asustarlas con la
linterna. En consecuencia mi amor por la chica en el Jardin
de los Jesuitas no tuvo accién ni desarrollo alguno, y sin
embargo fue inusualmente intenso. Casi seguro que se lo
comenté a mis padres, pues de no ser asi no me habrian
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permitido pasar tanto tiempo en mi puesto de observacién.
Ella seguramente no sabia nada de mi; no intercambiamos
ni una palabra. Y no obstante atin hoy veo con toda claridad
su perfil, su barbilla, sus labios.

Es curioso cdmo esos amorios platénicos no interferian
con los flirteos (si es que eran flirteos) de naturaleza més te-
rrenal. No tendria mds de ocho afios cuando mi padre, al
entrar en la cocina, me encontrd pellizcando el trasero de
una criada. Violento, dijo algo como, «Ah, si» o «Ah, dis-
culpe» y rdpidamente se escabullé. También es curioso que
recuerde cosas de aquellos afios, e incluso sentimientos, pero
ningin pensamiento. Es posible que mis pensamientos no
fueran nunca mds alld del circulo de los datos inmediatos o
de la experiencia fisica. En la calle Slowacki, al otro lado de la
Central de Correos, estaba la oficina de la Cunard Line, y en
todas las ventanas se exhibia un modelo de un transatldntico.
Esos buques magnificos me acompanaban, llenando mis sue-
fios; tenfan de todo, tornillos de bronce en los timones, apa-
rejos, mdstiles, interminables compuertas en hilera, cubier-
tas, puentes, botes, escaleras y chalecos salvavidas. Pensaba en
esos buques con un apetito desesperado, casi igual que Jack ¢/
Destripador pensaba en las mujeres que no habian caido entre
sus garras. Seguro que sus fantasias eran tan incruentas como
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la mia frente a las ventanas de la Cunard Line. Asi, fue tal
vez buena cosa que ninguna de esas maravillas de dos metros
llegara a caer en mis manos, pues tarde o temprano hubiera

ido a por un martillo.

El nifo que era, me interesa y al mismo tiempo me alarma.
Cierto, asesiné sélo munecas y graméfonos, aunque debéis
recordar que era fisicamente débil y temeroso de las repri-
mendas de los adultos. Mi padre nunca me pegd, y mi ma-
dre me dio a veces algin cachete, eso fue todo, aunque habia
otros medios y métodos, menos directos, desde las reprimen-
das hasta quedarse sin el postre. Si los crios de cuatro afos
de edad tuvieran la misma fuerza que sus padres, el mundo
serfa un lugar diferente. Realmente son especies separadas,
y no menos complejos que los adultos, si bien su compleji-
dad estriba en un terreno distinto. ;No destrocé acaso mis
juguetes por pura desesperacién? ;No me lamenté luego de
su pérdida (independientemente de los castigos impuestos)?
Y por qué, si era tan timido, me atrafan las situaciones de
peligro? Algo me llev6 a asomarme tanto como fui capaz en
la ventana, aun cuando sabia por el ejemplo de la Mosca
Humana qué implicaba una caida desde un tercer piso. Re-
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cuerdo el susto que le di a mi abuelo durante unas vacacio-
nes de invierno en el pueblo de Tatarow, cuando gateé por
debajo de una locomotora justo antes de que arrancara. Lo
hice s6lo para ver cémo se partia una estalactita que colgaba.
Temi por un momento que si arrancaba el tren me mutilaria
las piernas, pero evidentemente necesitaba con urgencia ha-
cerme con esa estalactita. ;Acaso podria tratarse de lo que los
psicélogos denominan comportamiento compulsivo, algin
tipo de obsesién? En realidad atravesé por periodos en que
contaba puertas y ventanas, por fases de complicados ritua-
les; al andar evitaba las grietas de las aceras, y tenia espanto-
sos problemas al respirar. Intentaba aguantar la respiracién
todo lo posible, o respiraba de una forma especial, no sélo
aspirando sino cortando la respiracién, sobre todo antes de
dormir, y asi colocaba bajo la cabeza mi almohada pequena
y la otra més grande fuera de la manta, y cosas por el estilo.

A veces cuando andaba enfermo, pero también estando
sano, tenfa extrafas sensaciones llamadas, como aprendi
treinta afios mds tarde, alteraciones de la imagen corporal.
Permanecia en la cama con las manos sobre el pecho y, de
repente, empezaban a crecer, mientras que por debajo de la
increible masa yo me hacia cada vez mds y mds pequefio. Eso
ocurrié varias veces, y sin duda siempre estando despierto.
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Mis manos crecfan hasta alcanzar el tamafio de montafas,
los dedos se mutaban en gigantescas bévedas cerradas en
una monstruosa elefantiasis. Estaba asustado, pero sélo un

poco, era tan extrafo..., y no se lo conté a nadie.

72



Capitulo 3

AHORA VEO QUE ERA UN NINO SOLITARIO, pero no me habia
dado cuenta. Queria un hermanito o una hermanita, aun-
que me temo que lo que queria de verdad era un pequeno
esclavo. Me gustaba leer los habituales anuncios de la prensa
en los que los padres daban a sus hijos en adopcién. Era un
hecho muy comin. Pensaba que si nos hubiéramos quedado
uno de esos nifios hubiera sido maravilloso. En general, ese
deseo hoy me parece un tanto sospechoso. Los otros ninos
no solian venir a casa de visita. No es que nunca vinieran,
pero era mds una excepcién que la norma.

Los domingos de verano y de otofio solfamos salir de pa-
seo fuera de la ciudad, siempre al mismo sitio, al jardin-
restaurante del Sefior Rucki, que estaba en la carretera que
llevaba a casa de mi tio, cerca del peaje*. Pagar el peaje era
un entretenimiento interesante que rompia la monotonia
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del viaje. Yo me sentaba con el conductor del droshky, estd
claro. Se llamaba Kramer o Kremer, pero yo le llamaba ¢/
Gordito, y le pegaba. Era un hombre chaparro, con el ros-
tro colorado, y muy pacienzudo conmigo. De él aprendi lo
basico sobre los caballos, como el hecho de que el caballo
respeta y obedece al hombre porque sus enormes ojos todo
lo magnifican, por lo que ante ellos los hombres son mds
grandes que ellos mismos.

De ahi que los caballos sean asustadizos: jcreen que todo
es enorme! Durante las largas horas que mi padre, junto con
el tio Fritz y los demds pasaban bajo los 4rboles frutales ju-
gando a las cartas, yo tenfa que encontrar algo en que entre-
tenerme. El Restaurante de Rucki tenfa una bolera, si bien
durante afos me falté fuerza para poder tirar los bolos de
madera. En ocasiones, ademds de mantener debates tedricos
con el Gordito le convencia para que desenganchara el caba-
llo y me dejara montar un rato. Cuando se negaba a hacerlo,
siempre lo hacia muy educadamente. Cuando se dormia en
el droshky, con los pies apoyados en el asiento del conductor,
yo me arrastraba hacia las matas de frambuesas, repletas de
espinas crueles. Como ultimo recurso, me acercaba con si-
gilo a la partida de cartas. Me intrigaba mucho la rigidez del
sombrero hongo de mi tio. Intentaba con todas mis fuerzas
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arrancarle la corona, pero se me resistia, como si debajo del
fieltro negro hubiera una placa de acero.

Seguro que lograba divertirme, pues no recuerdo haberme
aburrido. Y es que en el fondo tenia de todo: juguetes, libros,
plastilina para moldear y con la que hacfa elefantes y caballos
(aunque cada vez me salian peor), clases distintas de salchi-
chas y mufiecas. Sacaba un trozo de plastilina de la barri-
ga de las mufiecas e insertaba pequefios intestinos, higados,
pulmones, también de plastilina, pues por aquel entonces
tenfa nociones de cdmo eran los 6rganos internos. Preferia la
plastilina multicolor, porque asi podia retirar la barriga del
paciente y amasarla hasta lograr una masa de diferentes capas
de color, mezclarla y estirarla, y a partir de esa «pasta» podia
formar a la préxima victima, y asi sucesivamente.

Antes de ir al instituto no era un nino independiente, y
aparte del vecindario no conocia demasiado bien Lvov. Co-
nocia un poco la calle Kazimierz y los alrededores de la cdrcel
de Santa Brigida*, un sombrio edificio de gruesos muros,
cercano a la calle Bernstein, donde el tio Fritz tenia su des-
pacho de abogado. Y la magnifica y enorme calle Grodecka,
por la que pasdbamos cuando ibamos a la estacion, al final
del bulevar Foch.

El tio Fritz vivia en la calle Kosciuszko, cerca de Brajerska,
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a la que me dejaban ir solo, aunque nunca iba. Siempre me
habia dado miedo su piso, por la alfombra de oso plantada
en medio del salén, con sus garras y mandibulas abiertas
de par en par. Pasé mucho tiempo hasta que me atrevi a
meter los dedos dentro de esa boca. Queria mucho al tio
Fritz, aunque una vez me gasté una broma cruel. Me trajo
un regalo en un paquete enorme y yo me abalancé sobre
él para desenvolverlo. Sudando y temblando me vi frente a
todo aquel envoltorio, con una mufieca entre las manos mds
pequena que una alubia, mientras mi tio se refa a carcajadas.
Yo me quedé profundamente afectado.

Si acababa yendo a la calle Kosciuszko era por el gran
piano negro que nadie tocaba. Me gustaba la oportunidad
de asaltar el teclado, las atronadoras cacofonias que con ¢él
lograba. No tenfa oido y, gracias a Dios, a mis padres no se
les ocurrié inculcarme la disciplina musical a través de clases
o del estudio de un instrumento. Ademds de las numerosas
y pesadas cortinas de las puertas de tia Niunia, la segunda
mujer de mi tio, mujer muy carifosa, en el piso de la calle
Kosciuszko habia muebles lujosos, sin duda réplicas estilo
«Luis-lo-que-sea». Recuerdo un espejo con un marco dora-
do (stenia patas de ledn?); una dguila sobre un pedestal de
madera pintada con un nifo africano montado sobre ella;
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un candelabro con mil piezas de cristal del arco iris; y un
puchero de cobre sobre una hornacina sin ventanas; lo mds
interesante era que no servia para nada.

En su generosidad el tio Fritz me permitia llevarme a casa
volumenes de las viejas enciclopedias Brockhaus y Meyer que
se amontonaban en su despacho. Eran tan pesadas que no
podia llevarme mds de una, ni tampoco podia leerlas pues no
entendia el alemdn. Pero estaban repletas de tablas, de ilus-
traciones y de grabados; dediqué mucho tiempo a esos tomos
gruesos y polvorientos. El mundo que ilustraban, en la déca-
da de los anos veinte, era un mundo fosilizado, un anacro-
nismo, aunque eso no me preocupaba. Los trenes de 1880,
los puentes de hierro con sus armazones enguirnaldados, las
locomotoras con humeantes chimeneas, los pasajeros, los
caballeros barbudos, todo eso me resultaba maravilloso, en-
cantadoramente inefable. Y aquellas viejas dinamos, los dis-
positivos con los radios de las ruedas gravados*, los motores
eléctricos, y todo tipo de inventos contempordneos como los
coches sin caballos que funcionaban con baterfas (éstos esta-
ban en el suplemento del tltimo volumen). Me divertia que
los libros, los cuales contenfan de todo, mostraran una cosa
junto a la otra: elefantes, pdjaros, plantas, reconstrucciones de
mamuts, mesas de colores con medallas prusianas, retratos de
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gobernantes, fisonomias africanas, jarrones, alhajas. Buceaba
deliciosamente en la enciclopedia, pasando cada pdgina suce-
sivamente sin perder detalle. No recuerdo si sabia qué tipo de
libro era ni para qué servia. Seguramente no me preocupaba.
Y aunque no entendiera que se trataba de una catalogacién
y descripcién de un mundo entero, o, mds bien, de un corte
transversal del mundo realizado en la década de 1880, como
minimo comprendi un axioma: todas las cosas eran igual de
buenas, aunque claro estd, no todas tenfan el mismo interés.
Y eso fue el complemento perfecto a las exploraciones que
llevé a cabo en la biblioteca de mi padre. Mds de un grabado
me inspirarfa posteriormente, cuando me invadié la pasién
por inventar cosas. Ademds, la enciclopedia, cuando alcan-
z6 el derecho de estancia en nuestro piso y fue colocada en
la vieja repisa blanca de la habitacién contigua a la cocina,
me sirvié de escondite. Entre algunos volimenes quedaba
espacio suficiente como para que escondiera frasquitos con
mezclas secretas o de distintos alcoholes que discretamente
sacaba de las botellas de la alacena del salén.

Me es mds sencillo hablar de los objetos de mis primeros
anos de vida que de las personas. Aunque sélo los objetos

78



—si puede decirse tal cosa— fueron honestos conmigo, fue-
ron del todo sinceros, no escondieron nada: aquellos que es-
taban a mi alcance y los que yo destrozaba, asi como los que
no controlaba. Naturalmente, mis padres y parientes tenfan
motivos para no confiar en un nifio. Es simplemente de lo
mds natural. Con todo, a veces sus problemas me afectaban,
en ocasiones de una manera fragmentada, incompleta y poco
clara, o incluso sélo al recordarlos. A posteriori aprendi mds
de una leccién, y pude completar esta historia con explica-
ciones y notas que dejarfan las cosas en una perspectiva real;
esto es, la perspectiva de un adulto, ordenando una historia
circunscrita a un punto de vista que dejaria muchas grietas.
Pero eso es exactamente lo que no quiero. No pretendo crear
esa doble perspectiva, porque tampoco estoy escribiendo
una historia de mi familia o de sus miembros individuales.
Mi objetivo es mucho mds modesto: s6lo me intereso por
el nino que fui. Un nifio, a fin de cuentas, no considera su
mundo incompleto, no ve las grietas, ni necesita situarse en
un futuro nubloso para tener un punto de vista ventajoso*.
El nifio actda instintivamente, no por eleccién, pues no es
consciente de que constituye una excepcién en el mundo de
las situaciones adultas. Alguien que describa una sociedad
que practica la magia no ha de indicar que sus creencias
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no son validas, no ha de criticar, ni hablar de la locura, ni
enarbolar la racionalidad como lo opuesto a la supersticién,
ni negar constantemente la autenticidad de los fetiches y la
eficacia de los hechizos. Si los hechizos no tienen una con-
secuencia real sobre el mundo material, al menos logran un
efecto —una superior y decisiva influencia— en quienes
creen en ellos. Lo mismo ocurre con un nino. Lo que para
él tiene importancia es lo que experimenta, y no la correcta
interpretacion de los hechos; la criba de tales hechos no es
un asunto de versiones reales frente a versiones falsas, sino
que se realiza de manera pasiva, bajo la direccién silenciosa
de la memoria, y en la que no cabe posibilidad alguna de
réplica sobre lo que ésta registra.
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