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Capítulo 1

¿Recuerdas el inventario de cosas misteriosas que los 
liliputienses encontraron en los bolsillos de Gulliver? Entre 
ellas había un peine que podía usarse de valla, un enorme 
reloj de bolsillo que emitía un molesto sonido a intervalos 
regulares, y muchos otros objetos de uso incierto. Una vez 
yo también fui liliputiense. El modo en que llegué a conocer 
a mi padre fue trepando sobre él cuando se recostaba en su 
butaca. De su traje de gala negro podía revolver sólo los bol-
sillos a los que tenía acceso. Su traje olía tanto a tabaco como 
a hospital. El bolsillo izquierdo de la chaqueta contenía un 
cilindro metálico que parecía un cartucho de caza mayor. 
El cilindro, al desenroscarse, mostraba una serie de embu-
dos niquelados contenidos uno dentro de otro. Se trataba de 
espéculos. En el bolsillo contiguo encontré un lápiz. Tenía 
una arandela dorada. Al apretar con una fuerza mayor de la 
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que podía, al hacer clic, aparecía más trozo del lápiz. En el 
bolsillo de la levita guardaba una caja de metal que se abría 
con un chasquido amenazador, poseía un forro de terciopelo 
que contenía una minúscula bala con un parche de gamuza 
desplegable al accionar un botoncito. Había también una 
cajita de plata con un broche en la tapa; y dentro, una pie-
za de plata unida a la base por una goma elástica, de color 
violeta oscuro. Si la tocabas te manchabas los dedos de tinta. 
En el otro bolsillo de la levita de mi padre había un espejo 
redondo con un agujero en el centro, roto, con banda elás-
tica y hebilla. El espejo me hacía la cara enorme y convertía 
mi ojo en un estanque donde el iris fl otaba como un enor-
me pez marrón, y mis pestañas se convertían en los juncos 
de la orilla. A lo ancho del chaleco había una cadena de 
oro anclada a un lado; aguantaba un reloj, también de oro, 
con tres compartimentos. El reloj tenía números romanos y 
una pequeña manecilla segundera. Yo no era capaz, pese a 
intentarlo una y otra vez, de lograr abrir la tapa, bajo la que 
habitaban unas ruedecillas con ojos de rubí que brillaban en 
su movimiento.

Así, tan de cerca, llegué a conocer a mi padre. Vestía ca-
misas blancas a rayas negras muy fi nas, los puños de las 
mangas de la camisa abrochados por fi nos gemelos, y un 
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cuello rígido sujeto con botones. Encontré muchos de esos 
cuellos viejos en nuestros cajones de la ropa sucia. Disfruta-
ba tocándolos; esa mezcla de rigidez y fl exibilidad me daba 
el vago indicio de que algo útil e interesante se podía ob-
tener de ellos. La corbata de mi padre era de textura suave 
y de color negro; parecía un fajín y se la ataba a la inglesa, 
como una bufanda. Su sombrero tenía una ancha ala blan-
da y una banda de goma que lo mantenía rígido, y con la 
que obtenía unos crujiditos perfectos. Por la casa había un 
par de bastones. De los dos, uno solía perderse; eran piezas 
ordinarias, pero mi tío tenía uno especialmente interesante, 
con un mango de plata en forma de cabeza de caballo. Una 
persona muy mayor, que se movía con mucha difi cultad y 
que nos visitaba a veces, usaba también otro tipo de bastón, 
uno con un pomo de marfi l. No conseguí nunca fi jarme 
demasiado, pues cuando venía yo me escondía aterrorizado 
por su forma de respirar. Nunca me di cuenta de que no tra-
taba de asustarme. Era algún tío o pariente lejano, aunque 
a mí nunca me lo pareciera.

Vivíamos en el segundo piso del número cuatro de la calle 
Brajerska. Mi padre y yo paseábamos por el Jardín de los 
Jesuitas o por la Avenida Mickiewicz en dirección a la iglesia 
ortodoxa de San Jur. No sé por qué llevaba bastón mi padre si 
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nunca se apoyaba en él. En las mañanas de invierno, cuando 
había demasiada nieve en el jardín, deambulábamos arriba y 
abajo por la calle Marszalkowska frente a la Universidad de 
Jan Casimir, y yo estiraba el cuello para clavar los ojos sobre 
las enormes fi guras de piedra semidesnudas tocadas con cu-
riosos sombreros también de piedra. Inmóviles, interpreta-
ban tareas misteriosas: una sentada; otra aguantando un libro 
abierto apoyado sobre las rodillas desnudas. Estirar constan-
temente el cuello resultaba agotador, por lo que sobre todo 
contemplaba las cosas que pasaban a la altura de la rodilla de 
mi padre. Una vez me percaté de que él no calzaba los habi-
tuales zapatos de cordones, sino otros muy distintos, unos za-
patos fi nos y sin cordones. Las polainas, que siempre llevaba, 
también habían desaparecido. Le pregunté sorprendido: «¿De 
dónde has sacado estos zapatos tan extraños?» Y me llegó una 
voz desde arriba: «¡Qué grosería!» No era mi padre, sino un 
completo desconocido al que me había arrimado sin saber 
cómo. Mi padre caminaba una docena de pasos por detrás. 
Yo estaba aterrorizado. Debió de ser una experiencia inusual 
y del todo desagradable para que la recuerde tan bien.

El Jardín de los Jesuitas no era especialmente grande y, sin 
embargo, una vez me las apañé para perderme. Aunque eso 
ocurrió hace mucho tiempo y siendo yo tan niño no estoy 
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seguro de recordar el suceso o de haberlo oído en boca de 
alguien.

Entre unos altos arbustos, tal vez avellanos, pues tenían 
ramas rojizas, había un enorme barril lleno de agua. Hace 
treinta años lo utilicé en un relato, El jardín de la oscuridad. 
Con todo, el Jardín de los Jesuitas no me atraía en absoluto 
comparado con el Parque Stryjski, porque tenía un pequeño 
lago en forma de 8, y a la derecha del Parque había un ca-
mino que llevaba al fi n del mundo. Era tal vez porque nadie 
se había aventurado, no lo sé. O tal vez porque alguien me 
lo dijera, a menos de que me lo inventara yo mismo y me lo 
creyera. El Parque Stryjski tenía una complicada topografía 
y además estaba asombrosamente cerca de los campos de ex-
posiciones del Este. En invierno y en verano, el parque estaba 
presidido por la Torre Baczewski, una estructura rectangular 
cuyas paredes estaban decoradas con botellas coloreadas. Yo 
pregunté si aquellas botellas estaban llenas de licor de verdad 
o sólo con colorante, pero nadie parecía saberlo.

Solíamos ir al Parque Stryjski en droshky, y al Jardín de 
los Jesuitas a pie, aunque era una pena porque delante de la 
Universidad la carretera estaba pavimentada con traviesas de 
madera especiales que, bajo los cascos de los caballos, produ-
cían un sonido como si por debajo hubiera un gran espacio 
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hueco. No es que no disfrutara caminando por el Jardín de 
los Jesuitas. En la entrada permanecía sentado un hombre 
con una rueda de la fortuna. Algunas veces me las arreglaba 
para ganar una pitillera con cintas amarillas en su interior que 
mantenía alineados los cigarrillos, pero casi siempre ganaba 
un espejo de bolsillo de doble cara. Había también carros de 
helados, pero no me dejaban comer ninguno. Cuando me 
hice un poco más mayor buscaba a Anusia, una dulce vieje-
cita no mucho más alta que yo. Llevaba gafas con montura 
de alambre y un cesto con rosquillas. Costaban cinco groszy 
dos rosquillas, y mis preferidas, las duras, un billete de cinco 
cada una. Por algún motivo una moneda de diez groszy se 
llamaba «una de seis», y eso era mucho dinero.

Desde el Jardín de los Jesuitas podíamos ir directos hacia 
casa, o bien pasar por la plaza Smolka, con la estatua de 
Smolka en el centro, para hacer una parada en Orenstein y 
comprar fruta o una lata de compota de cerezas, un festín 
excepcional. En el escaparate de Orenstein siempre había 
pirámides de atractivas manzanas rojas, naranjas y plátanos 
con etiquetas ovaladas en las que ponía FYFFES. Recuerdo 
la palabra pero no tengo ni idea de qué signifi caba. Un poco 
más allá, donde comenzaba la calle Jagiellonska, se encon-
traba el cine Marysienka, un lugar me desagradaba enorme-
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mente, pues allí me llevaba mi madre cuando ya no sabía 
qué hacer conmigo. No entendía qué ocurría en la pantalla y 
me aburría de lo lindo. A veces me deslizaba bajo mi asiento, 
lentamente hasta el suelo frío, y a gatas exploraba entre los 
pies de la gente, aunque eso también no tardó en aburrir-
me. Tenía que volver a sentarme y esperar a que la película 
terminara. Los hombres y las mujeres de la pantalla abrían 
y cerraban la boca sin sonido, mientras el músico tocaba. 
Primero fue un piano y después un gramófono, creo.

Pero vayamos a casa desde el Jardín. Desde la plaza Smolka 
coges por Podlewski, una calle sin interés, y luego dos calles 
estrechitas, Chopin y Moniuszko, en las que el fuerte aro-
ma de café tostado te advierte de que nuestra casa está allá al 
lado. La puerta de hierro era negra y sólida, y luego venían 
los peldaños de piedra. No se me permitía usar la escalera de 
atrás de la cocina, que era de caracol, y que producía un ruido 
metálico en el vacío cuando subías por ella. Había algo que 
me atraía hacia esa escalera; tal vez porque se rumoreaba que 
había ratas en el patio por el que había que cruzar para llegar 
a ella. Y era cierto. Una rata hizo acto de presencia en nuestra 
cocina. Yo tenía diez o doce años por entonces. Algo espanto-
so: cuando fui tras ella con un atizador, el animal saltó sobre 
mi pecho. Me escabullí y ya no sé qué hizo la rata luego.
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Vivíamos en seis habitaciones y, pese a tanto espacio, yo 
no tenía el mío propio. Junto a la cocina había un cuarto 
con un baño tras una puerta pintada del mismo color que la 
pared, un viejo sofá, un armario feote, y debajo de la venta-
na había un refundido con un aparador que mi madre utili-
zaba de despensa. Luego venía un hall, la puerta de entrada 
al comedor, el estudio de mi padre y la habitación de mis 
padres. Unas puertas especiales llevaban a la zona fuera de 
nuestros límites, que eran la sala de espera de los pacientes y 
el consultorio de mi padre. En nuestro piso yo no tenía un 
espacio fi jo, pero los ocupaba todos cualesquiera que fue-
ran. Primero dormí con mis padres y luego en un sofá en 
el comedor. Intenté establecerme en un solo lugar de forma 
permanente, pero por alguna razón nunca funcionó. Cuan-
do hacía calor, ocupaba el pequeño balcón hormigonado del 
estudio de mi padre. Desde esa base podía atacar a los edifi -
cios cercanos, pues sus humeantes chimeneas se convertían 
para mí en acorazados enemigos. También me gustaba ser 
Robinsón, o más bien ser yo mismo en una isla desierta.

Hasta donde mi alcanza memoria, lo que más me intere-
saba era la comida, y así mi mayor inquietud como náufrago 
era asegurarme el sustento: barquillos de papel rellenos de 
maíz o alubias, y cuando era la temporada, cerezas, cuyos 
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huesos hacían las veces de munición para armas pequeñas 
o simplemente para estrujarlas entre los dedos. A veces me 
reabastecía de suministros con granos de café o con sobras 
de los postres que había robado de la mesa. Me rodeaba de 
platos, bolsas y barquillos, y emprendía la difícil y peligrosa 
vida de un ermitaño; de un pecador e incluso de un crimi-
nal. Tenía mucho sobre lo que refl exionar y deliberar.

En el comedor, aprendí a forzar el cajón del medio en 
el aparador de mi madre, allí donde guardaba los pasteles 
y las tartas; sacaba el cajón más grande y con un cuchillo 
recortaba una fi na tira del contorno del pastel, con lo cual 
nadie notaba que había menguado. Luego lo juntaba todo y 
me comía los pedazos, lamiendo cuidadosamente el cuchillo 
hasta dejarlo limpio, para no dejar rastro.

A veces la precaución forcejeaba con el deseo en mi inte-
rior al pensar en las frutas confi tadas que el panadero utili-
zaba para embellecer sus creaciones. Más de una vez no pude 
controlarme y robé la corteza de la naranja confi tada, del li-
món y la corteza de melón que tan deliciosamente rechinaba 
entre mis dientes. Así era cómo dejaba un rastro imposible 
de ocultar. Más adelante me atendría a las consecuencias de 
mis actos con una mezcla de desesperación y estoica resig-
nación. 
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Los testigos de mis aventuras en el balcón eran un par 
de adelfas que ocupaban grandes macetas de madera, una 
blanca y otra rosa. Vivía con ellas en términos de neu-
tralidad; su presencia ni me agradaba ni me preocupaba. 
En el interior también había plantas, atrofi adas y distan-
tes parientes de la fl ora del Sur: una oxidada palmera que 
se mantenía agonizante, pero que no se daba por vencida 
fácilmente; un fi lodendro con brillantes hojas, y un pino 
espigado, o tal vez fuera un abeto, que una vez al año pro-
ducía unos brotes de fragantes y frescas agujas de tono ver-
de pálido.

En la habitación había dos cosas que alimentaban mis 
fantasías más precoces: el techo y el gran baúl de hierro. 
Acostado de espaldas cuando era muy pequeño, podía con-
templar el techo, su moldura de yeso de hojas de roble y, 
entre las hojas, los bultos de las bellotas. Cuando me dejaba 
llevar por el sueño, pensaba en esas bellotas. Ocupaban un 
lugar importante en mi vida mental. Quería cogerlas, pero 
no de verdad; como si entendiera, incluso a esa edad, que la 
intensidad de un deseo es más importante que su culmina-
ción. Parte de ese misticismo infantil pasó al plano de lo real 
y las bellotas normales y el quitarles las cáscaras me pareció 
durante años algo portentoso, como una suerte de transfor-
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mación. Mi intento de explicar la importancia que para mí 
tenían fue probablemente en vano.

En la cama donde dormía habían muerto mis abuelos. 
Fue el abuelo quien nos dejó el baúl de hierro. Era un ob-
jeto grande, pesado, inútil, una de esas arcas familiares de 
una época en la que no existían los ladrones de cajas fuer-
tes profesionales, cuando los ladrones no usaban nada más 
sofi sticado que un mazo o una palanca. El baúl, colocado 
siempre contra la puerta, entre el dormitorio de mis padres 
y la salita de espera, tenía unas asas fl exibles, una tapa plana 
con fl ores labradas, y en el centro una pieza cuadrada que, 
si se apretaba correctamente en el lateral, se abría para dejar 
a la vista el ojo de la cerradura. Tal mecanismo podría so-
nar hoy conmovedoramente naif, pero por aquel entonces 
se creía que el arca negra era una verdadera obra de arte de 
todo un maestro artesano. La llave me sobrecogía. Era tan 
grande como mi antebrazo. Tuve que esperar largo tiempo, 
impaciente, y crecer un poco para, usando las dos manos y 
valiéndome de un esfuerzo sobrehumano, ser capaz de girar 
esa llave en su cerradura. 

Obviamente era consciente de que no había ningún te-
soro en el baúl. Lo que sí había en el fondo eran algunos 
periódicos amarillentos, documentos y una caja de madera 
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repleta de magnífi cos billetes de mil marcos. Jugué con ese 
dinero y también con los radiantes billetes de cien rublos 
de color azul, que eran aún más bellos que los marcos, cuyo 
color parduzco se asemejaba más a un deslucido marrón del 
papel de pared. En torno al dinero existía una historia in-
comprensible, algo que repentinamente le arrebataba su po-
der verdadero. Si no me hubieran dejado revolver los billetes 
a mi antojo, hubiera creído que parte de su poder —avalado 
por las cifras, los sellos, las marcas de agua, y los retratos 
ovales de hombres con coronas y barbas— seguía latente y 
sólo dormitaba. Sin embargo, al permitirme jugar con ellos, 
los despreciaba, tal y como despreciamos algo espléndido 
que se nos revela como falso. Así, yo no podía confi ar en esos 
billetes para emocionarme, sino que únicamente confi aba 
en lo que pudiera ocurrir dentro del oscuro baúl cuando 
permanecía mucho tiempo cerrado; y permanecía casi siem-
pre cerrado, con mi autorización silenciosa, que, claro está, 
nadie me había solicitado. Sí, en ese interior oscuro podría 
ocurrir algo. Por eso el hecho de abrir el baúl era un asunto 
de mucho peso; también literalmente, en vista del tremendo 
peso de la tapa. De los tres lados salían barras largas, y había 
que elevarlas y aguantarlas con una serie de palancas espe-
ciales; de otra manera, me dijeron, y así lo creía yo, la tapa 
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al caer podía llegar a aplastar una cabeza. Eso era lo que se 
podía esperar de un baúl así. No era ni bonito ni interesante; 
era un objeto triste y desangelado; no obstante, confi é du-
rante mucho tiempo en su fuerza interior. Tenía una hilera 
de huecos en el fondo, por lo que el baúl podía fi jarse con 
pernos al suelo; una gran idea. Pero no había pestillos, ni 
tampoco eran necesarios. Con los años, el baúl se cubrió 
con una vieja alfombra y así quedó reducido al nivel de los 
muebles del menaje de la casa. Humillado de tal manera, ya 
no era importante. Una vez quise mostrarle la llave a uno 
de mis amigos: podía haber sido la llave de las puertas de la 
ciudad, pero la llave se había perdido en alguna parte.

Más allá de la habitación estaba el estudio de mi padre, 
con una gran estantería de libros de puertas acristaladas, 
grandes butacas de cuero y una mesita redonda con unas 
curiosas patas parecidas a cariátides, pues cada una estaba 
coronada por una cabecita de metal. Desde el fondo, los 
pequeños pies descalzos, también metálicos, sobresalían de 
la madera como si salieran de un ataúd. Sin embargo, no me 
parecía en nada una mesa grotesca, pues yo era demasiado 
joven como para hacer tales asociaciones. Sistemáticamente 
procedía a escoplear con una gubia todas las cabezas, una 
tras otra, y descubría que eran de bronce hueco. Cuando 
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intentaba colocarlas de nuevo, se iban reabrochando a cada 
movimiento de la mesa.

El escritorio de mi padre, cubierto con una tela verde, 
estaba contra la pared y permanecía cerrado con llave, por-
que guardaba dinero, dinero del de verdad. En algunas raras 
ocasiones el escritorio podía almacenar tesoros más valiosos, 
más valiosos desde mi punto de vista: una caja de chocolates 
Lardelli traída directamente desde Varsovia, o una caja de 
frutas confi tadas. Mi padre tenía que pelearse con un ma-
nojo de llaves antes de que uno de esos bocados, racionados 
como medicamentos, apareciera por fi n ante mis ojos. Llegó 
un momento en que me debatí entre dos deseos opuestos: 
podía consumir de inmediato las exquisiteces o prolongar en 
lo posible el deseo, aunque generalmente me lo comía todo 
de inmediato. 

También bajo llave y en el escritorio se guardaban dos ob-
jetos muy valiosos. Uno era un pajarito de cuerda metido en 
una caja de nácar. Decían que procedía de la Feria del Este 
donde había estado expuesto, y que nunca había estado a la 
venta. Cuando mi padre vio cómo se abría la tapa de perlas 
cuando se accionaba una llave en miniatura que mostraba 
otra tapa con un tablero de damas dorado, y cuando vio 
cómo saltaba desde allí un pajarillo más pequeño que una 
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uña, tornasolado, que batía sus alas golpeando con el pico 
y con los ojos centellando mientras se pavoneaba en círcu-
los y cantando, desplegó todo un arsenal de estratagemas y 
artimañas para fi nalmente adquirir esa joya por una suma 
astronómica. Guardaron el pájaro y pocas veces lo ponían 
en marcha, así que yo no podía ni tocarlo, pues eso casi 
seguro hubiera signifi cado el fi nal de esa cosita. Aunque lo 
adoraba y lo admiraba, al igual que mi padre, yo no podía 
controlarme. Desde hacía un tiempo había otro pájaro en 
el escritorio, uno más basto, del tamaño de un gorrión, de 
cuerda, sin habilidades musicales pero que picoteaba la mesa 
vigorosamente cuando lo ponías sobre ella. Persuadí a mi 
padre para que me lo dejara un buen rato, lo cual representó 
el fi nal de sus días. 

Había también algunos adornos en el escritorio de mi pa-
dre. Lo que mejor recuerdo eran los anteojos, del tamaño 
de una cerilla, con monturas doradas de alambre y lentes de 
rubí, en un estuche dorado. Los adornos menos valiosos se 
guardaban en la caja de cristal del comedor. Eran fruto del 
arte de la miniatura: una mesa con tablero de ajedrez con sus 
piezas fi jas en sus casillas a perpetuidad, un gallinero con sus 
gallinas, un violín (del que arranqué las cuerdas), así como 
una gran variedad de piezas de marfi l, muebles, y un huevo 
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que se abría para mostrar un grupo de fi guras empaqueta-
das. Y un pez de plata hecho con piezas articuladas que le 
permitían moverse, y butacas de bronce, cada asiento del 
tamaño de la yema de un dedo, tapizadas con el más fi no 
raso. De alguna manera —no sé cómo— la mayoría de esos 
objetos sobrevivieron a la etapa de mi niñez.

En el estudio de mi padre había unos sillones viejos y 
grandes, y las estrechas pero profundas hendiduras entre los 
cojines y el respaldo fueron acumulando poco a poco una 
gran cantidad de objetos: monedas, una lima de uñas, una 
cuchara, un peine. Yo me esmeraba, tensaba los dedos y los 
muelles de las sillas, que vibraban como en una protesta do-
lorosa, a fi n de recuperarlos, respirando el aroma de la cola 
y el cuero viejo. Con todo, no eran esos objetos los que me 
excitaban, sino que más bien era la vaga esperanza de en-
contrar objetos —inventados— completamente diferentes 
y que tuvieran cualidades inexplicables. Por eso tenía que 
quedarme solo cuando, muy enfadado, empezaba a preocu-
parme por esos objetos estáticos que se oscurecían con el 
paso del tiempo. El hecho de que no obtuviera nada más 
que cosas ordinarias no llegó a enfriar mi ardor.

Y aquí debería advertir al lector acerca de los principios 
básicos de la mitología que les apliqué. Creía, secretamente, 
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que los objetos inanimados no eran menos falibles que las 
personas. También tenían sus momentos de descuido. Y al 
tener la paciencia sufi ciente se puede llegar a sorprenderlos, 
obligándolos a multiplicarse, entre otras cosas. Porque, por 
ejemplo, un cortaplumas guardado en un cajón puede olvi-
dar a qué lugar pertenece, y uno podría llegar a encontrarlo 
en un sitio del todo distinto, como en un estante, entre li-
bros. El cortaplumas, incapaz de regresar a tiempo a su ca-
jón, no tendría más remedio en esa situación que duplicarse, 
por lo que habría dos iguales. Yo creía que los objetos inani-
mados estaban sujetos a la lógica y tenían que seguir unas 
reglas defi nidas, y que quien fuera conocedor de tales reglas 
podría controlar todo el asunto. De un modo hermético y 
casi refl exivo me aferré a esas creencias durante años, y aún 
hoy no estoy del todo libre de ellas. 

Como la biblioteca estaba cerrada, me fascinaba. Conte-
nía los libros de medicina de mi padre, los atlas anatómi-
cos, y gracias a su descuido, podía informarme de un modo 
sistemático y minucioso acerca de las diferencias entre los 
sexos. Sin embargo, cosa curiosa, me impresionaban mucho 
más los volúmenes de osteología. Las láminas rojas como la 
sangre o de ladrillo rojo mostraban a hombres despellejados 
como la carne cruda que tanto me asqueaba; los esqueletos, 
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en cambio, eran algo limpio. No sé qué edad tenía cuando 
por primera vez hojeé los negros y pesados tomos in cuar-
to con sus dibujos amarillos de calaveras, costillas, pelvis y 
espinillas. En cualquier caso, no me asustaban esos cuer-
pos, pero tampoco estudiarlos me aportaba ningún sublime 
placer; era como hojear un catálogo de piezas del juego de 
construcción Erector, en el que primero vemos los ejes in-
dividuales, las palancas y las ruedas, y luego en las páginas 
siguientes, las construcciones que pueden hacerse. Es posi-
ble que dichos atlas osteológicos despertaran mi interés por 
construir cosas, que no se dejaría ver hasta más tarde. Hojeé 
concienzudamente esos libros, y hoy aún recuerdo algunas 
de sus ilustraciones, los huesos de los pies, por ejemplo, ata-
dos por ligamentos y coloreados en azul celeste, probable-
mente para contrastar. 

Como mi padre era otorrinolaringólogo, la mayoría de los 
gruesos volúmenes de su biblioteca eran obras sobre enfer-
medades de los oídos, nariz y garganta. Secretamente con-
sideraba esos órganos y sus afecciones de poca importancia, 
un prejuicio del que hasta hace poco no he sido conscien-
te. De entre la colección destacaba la monumental obra en 
doce volúmenes en alemán, Handbuch, sobre otorrinola-
ringología. Cada volumen contaba con no menos de mil 
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resplandecientes páginas. En ellas podía observar las cabezas 
fragmentadas en distintas secciones e innumerables mane-
ras, la mecánica completa dibujada y coloreada con extrema 
precisión. Me encantaban sobre todo los dibujos del cere-
bro, cuyas distintas espirales se desglosaban vistosamente en 
los colores del arco iris. Años después, cuando vi en un labo-
ratorio de anatomía un cerebro de verdad por vez primera, 
me quedé sorprendido (aunque por supuesto ya sabía qué 
era), al ver una cosa tan deslustrada.

Dado que esas sesiones de anatomía estaban prohibidas, 
tuve que planearlas con sumo cuidado. Esa preparación 
estratégica no es en absoluto un privilegio de adultos. Me 
sentaba como un jinete en el gran brazo chirriante de la bu-
taca de cuero, parapetado por la puerta junto a las puertas 
abiertas de la estantería, con lo que me daba tiempo a dejar 
el libro en su sitio rápidamente. Apoyaba el libro contra el 
respaldo de la silla y en esa posición continuaba mi estudio. 
Es curioso lo que pensaba en aquellos días. Estaba fascinado 
por la pureza y la precisión de las ilustraciones. De nuevo, 
llegaría la decepción años más tarde, cuando siendo estu-
diante de medicina me di cuenta de que lo que había visto 
en el estudio de mi padre eran únicamente idealizaciones, 
y sentí que no existía ninguna conexión entre lo que había 
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visto en los libros y en mi propio cuerpo. No había nada 
inquietante en esas láminas; tal vez por ser conceptos físicos, 
divisiones del cuerpo, y su exhaustiva integridad, que mos-
traba no sólo detalles anatómicos sino los dedos y garfi os 
empleados para dividir la piel desollada a fi n de lograr una 
mejor observación. También había otros libros con ilustra-
ciones realmente espantosas, aunque demasiado espantosas 
como para que me asustaran. Eran ilustraciones de heridas 
del rostro, durante la guerra: rostros sin nariz, sin mandíbu-
la, sin lóbulos ni ojos, y hasta caras sin rostro, sólo un par de 
ojos entre cicatrices con expresiones que nada me sugerían, 
pues no tenía con qué compararlas. Podría haber temblado 
un poco, pero sólo de la misma manera en que se tiem-
bla cuando te cuentan un cuento de hadas. En los cuentos 
de hadas ocurren cosas terribles. De hecho, se espera que 
ocurran, y ponerse a temblar se convierte en algo deseado y 
placentero. Había muchas cosas raras en esos libros: extre-
midades ortopédicas, narices postizas enganchadas a los an-
teojos, orejas artifi ciales en tiras de piel, máscaras sonrientes, 
e ingeniosos tapones para rellenar agujeros en las mejillas, 
y dentaduras y paladares postizos. Todo eso se me antoja-
ba una mascarada, un juego de mayores difícil de entender, 
como tantos otros de sus juegos, pero que no contenía nada 
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malo ni nada de qué avergonzarse. Sólo había una cosa que 
me inquietaba, y no era ningún libro. Estaba en un estante 
frente a una columna vertebral dorada de pesados tomos. 
Era un hueso temporal extraído por cirugía del oído medio, 
mediante mastoidectomía. Sólo sabía que se trataba de un 
hueso, similar en peso y en tacto a los huesos que solía en-
contrarme en el fondo del plato de mi sopa, pero éste estaba 
en el estante, como si estuviera colocado allí conscientemen-
te, y me alarmaba un poco. Tenía un olor defi nido, sobre 
todo a polvo y a libro viejo, aunque con un hálito de algo 
más, algo dulzón, podrido. A veces lo olfateaba mucho rato 
para averiguar de qué se trataba, como si el olfato fuera el 
sentido que me guiara. Luego, fi nalmente, sentía cierta re-
pugnancia y devolvía el hueso a su lugar, asegurándome de 
que quedaba exactamente en su sitio. 

Los anaqueles inferiores estaban repletos de pilas de libros 
franceses en rústica, deshilachados, descosidos y sin cubier-
tas, además de algunas revistas; una llamada Uhu, editada en 
alemán. El hecho de que pudiera leer los títulos no ayuda a 
establecer la datación de ese recuerdo, pues yo aprendí a leer 
a los cuatro años. Podía hojear una de las desastradas novelas 
francesas porque estaban ilustradas con entretenidas imáge-
nes fi n de siècle. Seguro que los textos debían de ser subidos 
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de tono, aunque esto sea una conclusión que saco hoy, una 
reconstrucción basada en recuerdos a medias borrados por 
el paso del tiempo. 

En algunas páginas había damas en elegantes y decorosas 
poses, si bien en las hojas siguientes la dignidad se veía re-
emplazada rápidamente por la lencería de encaje, o por un 
hombre que escapaba por una ventana perdiendo los panta-
lones mientras las damas, enfundadas en largas medias ne-
gras y sin más prendas, corrían por la estancia.

Ahora veo que la proximidad de esos dos tipos de libros 
era peculiar, tanto como el modo en que los hojeaba, subi-
do a horcajadas sobre el sillón y sin importarme nada. Me 
sentía seguro hojeando desde esqueletos hasta absurdidades 
eróticas. Yo lo aceptaba todo, como quien acepta las nubes y 
los árboles. Iba aprendiendo del mundo, acostumbrándome 
a él, y en él no encontraba nada disonante.

En el estante más bajo había un tubo de metal, más ancho 
en uno de sus extremos. Contenía un pergamino de una 
rigidez poco normal, un papel amarillento. Fijado al rollo 
había una cuerda negra y amarilla retorcida que terminaba 
en un frasquito plano que contenía algo parecido a un dimi-
nuto lacre rojo brillante con letras en alto relieve. Era el di-
ploma de medicina de mi padre, en pergamino, y empezaba 
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con estas enormes y altisonantes palabras: Summis Auspiciis 
Imperatoris Ac Regis Francisi Iosephi. El diminuto lacre —al 
que cautelosamente intenté hincarle el diente un par de ve-
ces, pero no más, porque no tenía buen sabor— era el sello 
imponente y de cera de la Universidad de Lvov. Supe que 
el tubo contenía un diploma porque mi padre me lo contó, 
aunque no tenía ni idea de qué era un diploma. También 
se me dijo que no lo sacara del tubo, y que ese pergamino 
estaba hecho de cuero de asno, cosa que no creí. Más tarde 
fui capaz de leer algunas palabras, aunque no entendía nada. 
Fue sólo durante mi primer año en el instituto, creo, cuando 
pude darle sentido a esos grandilocuentes términos.

Este ejemplo del diploma ilustra el proceso de actualiza-
ción repetida de nuestro conocimiento de objetos y fenó-
menos. Fui gradualmente pasando niveles, y aprendiendo 
así la versión siguiente de la cosa, en lo que no había nada 
destacable. Eso lo sabe todo el mundo. Todos aprendemos 
la primera versión de la cigüeña y luego la explicación más 
realista de nuestra propia génesis. El caso es que todas las 
primeras versiones, incluso aquellas que resultan manifi es-
tamente falsas, no se descartan por completo. Algo de ellas 
perdura en nosotros; van engranándose con sucesivas versio-
nes y, de algún modo, continúan existiendo, pero eso no es 
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todo. Así —y pongamos como ejemplo el caso del diploma 
de mi padre—, no es difícil determinar cuál es la versión 
correcta, la que cuenta. La clave es la experiencia. La expe-
riencia tiene su peso, su autoridad, y no admite argumentos 
y sólo depende de sí misma. Y en ese punto se halla el pro-
blema, pues el único guardián y garante de la autenticidad 
de la experiencia es la memoria. Cierto, podríamos decir 
que existen experiencias «dudosas», como en el caso de mis 
fantasías sobre el baúl negro de hierro. Pero no siempre es 
posible emitir un juicio tan categórico.

Junto a la estantería de mi padre había una fi la de libros 
estrechamente apilados que yo había dejado de lado, puesto 
que no estaban ilustrados. Recuerdo el color y el peso de al-
guno, pero nada más. Ahora no sé lo qué daría por saber qué 
guardaba allí mi padre, qué leía, porque la biblioteca desapa-
reció por completo en el caos de la guerra, como tantas otras 
cosas que más adelante ocurrirían y que nunca pregunté. Y 
así la versión del niño —primitiva, falsa, y que, de hecho, 
no era ni siquiera una versión— perduró como la versión 
fi nal, una versión que hace referencia no sólo a aquellos li-
bros, sino a una multitud de cosas, algunas sensacionales, 
que iban jugueteando en mi cabeza. Cualquier intento de 
reconstruirlas, usando la lógica y las conjeturas, se convierte 
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en una empresa arriesgada, tal vez en meras fantasías que, 
además, no están estructuradas en un niño. Por eso creo que 
no vale la pena hacerlo.

Como decía antes, el comedor contenía, además del ha-
bitual juego de sillas y la mesa que se abría cuando éramos 
muchos, un armario importante, el refugio de los postres, 
con el anaquel en donde mi madre guardaba los «nips», su 
especialidad. Junto a la ventana había una alfombra mulli-
da sobre la que me encantaba revolcarme cuando leía, esta 
vez, mis propios libros. Pero como el acto de la lectura era 
demasiado pasivo, demasiado simple, apoyaba una pata de 
una silla en mi pantorrilla o en la rodilla o en el pie, y con 
pequeños movimientos la mantenía al límite del equilibrio. 
En ocasiones tenía que parar a media oración para atraparla 
y evitar así el ruido que sin duda llamaría la atención de mi 
familia, cosa que no me convenía en absoluto. Pero ahora 
me estoy adelantando, cosa que suele ser un problema en 
este tipo de recuerdos…

Hasta donde logro recordar, caía enfermo a menudo. Va-
rias gripes y anginas me obligaron a guardar cama, y por 
lo general se trataba de momentos privilegiados. El mun-
do entero giraba a mi alrededor y mi padre investigaba los 
pormenores de mi estado de salud, y se establecían entre 
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nosotros ciertos códigos y signos para describir cómo estaba, 
de una precisión increíble, hasta alcanzar grados infi nitesi-
males en una escala que no existía. Se me aplicaban diferen-
tes tratamientos, algunos de los cuales no eran precisamen-
te agradables, como beber leche caliente con mantequilla. 
Sin embargo las inhalaciones de vapor resultaban un gran 
entretenimiento. Traían primero una gran palangana llena 
de agua caliente, y mi padre le añadía un líquido oleoso de 
una botella con un tapón roído. Luego se iba a la cocina, 
donde había calentado previamente una marmita de hierro 
fundido sobre las llamas. La traía al rojo vivo con un par de 
pinzas y la colocaba sobre la palangana. Mi tarea consistía en 
inhalar el vapor aromático. Era un espectáculo maravilloso, 
la furia del agua hirviendo, el silbido del hierro encendido 
en un color cereza, y los copos ennegrecidos que descendían, 
y además yo hacía fl otar cosas en el barreño, objetos que te-
nía, como un patito de juguete o un estuche de madera para 
plumas. Supongo que nunca fi ngí el dolor que no sentía. 
Debió de existir la tentación de hacerlo, pues mi padre no 
me negaba nada cuando yo enfermaba. El pájaro de la caja 
de nácar cantaba para mí, y me dejaban jugar con los ante-
ojos dorados con lentes de rubí. Y cuando mi padre volvía 
a casa del hospital, traía «paquetitos» repletos de juguetes. 
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Realmente sacaba provecho de la enfermedad. Gracias a un 
dolor de garganta tuve una gran limusina de madera lo sufi -
cientemente grande como para ir sentado a horcajadas sobre 
su techo. Está claro que hubo otras enfermedades, como la 
de la piedra en la vejiga; los regalos y juegos en esa ocasión 
no compensaron el dolor y la fi ebre que padecí. Comoquie-
ra que sea, de un modo u otro siempre recobraba la salud.

Cuando estaba bien, podía pasar mucho tiempo a mi aire. 
Exploraba nuestro piso a cuatro patas, porque al sentirme 
animal mi sentido del olfato se agudizaba. Tan seriamente 
me tomaba esa encarnación animal que desarrollé unos ás-
peros callos en las rodillas, que conservé hasta mis últimos 
cursos en la escuela primaria.

Y ahora es el momento de hablar de mi lado más vil. 
Destrocé todos mis juguetes. Posiblemente la acción más 
patética fue la destrucción de mi querida cajita de música 
de madera reluciente, la que debajo de una tapa de cristal 
escondía unas ruedecillas doradas que hacían girar un cilin-
dro de latón que emitía una música cristalina. No disfruté 
mucho tiempo de esa maravilla. Me levanté en medio de la 
noche, aparentemente decidido, porque no dudé en nada, 
levanté la tapa de cristal, y meé sobre la maquinaria. No fui 
capaz luego de explicar, ante la alarma de mi familia, qué ha-
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bía motivado un acto tan nihilista. Estoy convencido de que 
un psicólogo freudiano me hubiera etiquetado con la termi-
nología apropiada. En cualquier caso, me lamenté frente al 
silencio de esa caja de música con la misma sinceridad con 
la que muchos secuestradores asesinos se lamentan ante su 
última víctima asesinada.

Desgraciadamente no fue un incidente aislado. Tenía un 
pequeño muñeco, un molinero que al darle cuerda acarrea-
ba un saco de harina por una escalera hasta una despensa, y 
bajaba por otra, cargando, y así sucesivamente, sin descanso, 
pues los sacos que dejaba en la despensa regresaban de vuelta 
al pie de la escalera. Y otro muñeco con una escafandra den-
tro de una jarra precintada con caucho. Si la presionabas, 
enviabas al buzo al fondo. Tenía pájaros que picoteaban, ca-
rruseles que giraban, coches de carreras, muñecas que daban 
saltos mortales, y yo lo destrozaba todo, sin piedad, sacan-
do las ruedas y los muelles y desmontándolo todo. Aunque 
para mi linterna mágica de la marca Pathé, esmaltada con el 
gallo francés, necesité un gran martillo, sus duras lentes re-
sistieron los porrazos durante mucho tiempo. En mi interior 
habitaba un demonio de destrucción, irrefl exivo y repulsivo. 
No sé de dónde salió ni qué fue de él más tarde. 

Cuando fui algo mayor, pero sólo un poco, ya no me 
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atreví a coger instrumentos de destrucción y a utilizarlos 
—sencillamente, con inocencia infantil— porque, aparen-
temente, había perdido esa inocencia. Entonces buscaba 
varios pretextos. Por ejemplo, que algo en el interior necesi-
taba fi jarse, ajustarse, repararse. Argumentos de poco peso, 
dado que no sabía cómo arreglar nada. Ni siquiera hacía un 
esfuerzo. Y aun así me sentía con el derecho a hacer lo que 
hacía, y cuando mi madre una vez me regañó por intentar 
clavar mi tren de juguete con clavo y martillo en el aparador 
del comedor, estuve largo tiempo resentido. Sólo Wicus, un 
peripuesto muñeco relleno de serrín y con el cabello pelirro-
jo, quedaba libre de la esfera de la destrucción total. Le hice 
trajes y zapatos, y luego el muñeco quedó tirado por ahí, se-
guramente hasta que llegó la guerra. Una vez, con las prisas 
de una urgencia irresistible, empecé a destrozarlo, pero paré 
de golpe y realicé una sutura en el agujero que le había prac-
ticado en el estómago, o quizás le cosí una mano amputada, 
ya no lo recuerdo. Con él mantuve largas conversaciones, 
pero nunca hablamos de aquel episodio. 

Al no tener una habitación para mí, iba de cuarto en 
cuarto, y entre tanto, poco a poco, iba creciendo sin parar. 
Pegaba golosinas a medio comer bajo la mesa, que con los 
años crearon verdaderas formaciones geológicas de azúcar. 
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Con los trajes de mi padre, que sacaba a tirones del ropero, 
construía maniquíes sobre los sofás y las sillas, rellenando las 
mangas con rollos de papel y completando el cuerpo con lo 
que tuviera a mano. En la temporada de castañas, intenté 
hacer algo con esas cositas tan bellas. Me gustaban tanto que 
nunca tenía sufi cientes. Incluso cuando rebosaban de mis 
bolsillos, me metía más en los calzones. Con todo, averigüé 
que la castaña, privada de su libertad y encerrada en una 
caja, perdía rápidamente su maravilloso brillo y se apagaba, 
se deslucía, se arrugaba. Yo había destrozado tantos calei-
doscopios que hubiera podido abastecer a todo un orfanato, 
aunque sabía que sólo contenían un puñado de pedazos de 
cristal coloreados. Al atardecer me gustaba quedarme en el 
balcón y contemplar cómo la sombría calle cobraba vida con 
las luces. El farolero, como caído del cielo, aparecía silencio-
so, se detenía un segundo bajo cada farola, alzando su caña, 
y en un instante una tímida luciérnaga brillaba con luz azu-
lada. Durante un tiempo quise ser farolero. 

De los dos poderes, de las dos categorías que se adueñan 
de nosotros cuando entramos en el mundo (¿desde dónde?), 
el espacio es con mucho el menos misterioso. Experimen-
ta también transformaciones, aunque su naturaleza es bien 
simple: cualquier espacio se contrae con el paso de los años. 



43

Por eso es por lo que las dimensiones de nuestro piso fueron 
menguando lentamente, como ocurrió con el Jardín de los 
Jesuitas, y con el instituto del estadio de Karol Szajnocha 
II, al que fui desde los ocho años. Es cierto que me fue fácil 
pasar por alto esos cambios, pues simultáneamente yo iba 
creciendo de una forma más activa e independiente, e iba 
aventurándome por la ciudad de Lvov cada vez con mayor 
atrevimiento. El territorio que me era familiar quedaba en-
cubierto por una serie de aventuras en un campo de acción 
cada vez más creciente. Es así cómo uno no llega a tener 
conciencia hasta más adelante de la reducción que se ha pro-
ducido. 

A fi n de cuentas, el espacio es sólido, monolítico; no con-
tiene trampas ni peligros. Por otra parte, el tiempo es un 
elemento hostil, verdaderamente traidor, e incluso diría que 
va contra la naturaleza humana. Primero tuve grandes di-
fi cultades, durante años, con conceptos como «mañana» y 
«ayer». Confi eso —y eso no lo ha sabido nadie— que duran-
te mucho tiempo situé a ambos en el espacio. Pensaba que el 
mañana estaba por encima del tejado, como si estuviera en la 
siguiente planta, y que por la noche, cuando todos dormían, 
bajaba. Claro está, sabía que en el tercer piso no había un 
mañana sino sólo una pareja con una hija ya crecida, y una 
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caja brillante y dorada llena de un caramelo verdoso que se 
pegaba a los dedos. No me gustaba nada ese caramelo, por-
que me llenaba la boca con el frío del eucalipto, pero me 
gustaba que me lo ofrecieran, porque lo guardaban en un es-
critorio que al abrirlo gemía como una cascada. Así descubrí 
que al subir al piso de arriba no podría sorprender al mañana 
in fraganti, y que el ayer no estaba debajo nuestro, porque 
allí vivía el propietario de la fi nca con su familia. Incluso así, 
de algún modo estaba convencido de que el mañana estaba 
por encima y, el ayer, por debajo; un ayer que no se diluía en 
la no existencia sino que seguía, abandonado, en algún lugar 
bajo mis pies. 

Pero estos no son más que comentarios introductorios y 
elementales. Recuerdo la puerta, las escaleras, los pasillos y 
las habitaciones del piso de la calle Brajerska donde nací, 
y recuerdo a muchas personas, como a los vecinos que he 
mencionado, pero ahora sin rostros, porque sus caras cam-
biaron, y mi memoria, ignorando la inevitabilidad de ta-
les cambios, quedó desvalida, como una lámina fotográfi ca 
queda indefensa frente a un objeto en movimiento. Sí, pue-
do vislumbrar a mi padre, aunque veo su fi gura y sus ropas 
con mayor claridad que sus facciones, ya que las imágenes 
de hace muchos años se sobreponen y ya no sé cómo quiero 
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verlo, si deseo ver al hombre íntegramente en gris o al aún 
vigoroso cincuentón. Y lo mismo ocurre con quienes conocí 
durante un periodo de tiempo muy largo. Cuando las foto-
grafías y los retratos se pierden, nuestra completa situación 
de desamparo contra el tiempo se torna aparente. En la vida 
se puede aprender de esas acciones muy pronto, si bien se 
trata de un conocimiento teórico y nada útil. Cuando tenía 
cinco años conocía el signifi cado de los términos «joven» y 
«viejo», pues en casa había mantequilla vieja y un rábano 
joven, y algo sabía sobre los días de la semana e incluso so-
bre los años (los años veinte eran de un color suave y luego 
se fueron ensombreciendo hacia 1929), y, sobre todo, creía 
en la inmutabilidad del mundo. Y especialmente de las per-
sonas. Los adultos siempre habían sido adultos, y cuando 
usaban diminutivos entre ellos me impresionaba un poco: 
era inapropiado; los diminutivos eran para los niños. Qué 
absurdo me sonaba que un hombre mayor le dijera a otro: 
«Stasiek.» 

De este modo, concebí el tiempo como una expansión pa-
siva, inmóvil y paralizada. En su seno ocurrían muchas cosas, 
como en el mar, aunque el tiempo en sí mismo permanecía 
detenido. Cada hora de clase en el colegio era un Océano 
Atlántico que tenía que surcar con brava determinación; 
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entre timbre y timbre se sucedían eternidades completas, 
cargadas de peligros, y las vacaciones de verano desde junio 
hasta septiembre conformaban toda una época. Describo 
esta increíble duración de las horas y los días como si la hu-
biera oído sólo por boca de otro, sin haberla experimentado 
personalmente, porque no podía ni retratarla ni concebirla. 
Más tarde, imperceptiblemente, todo se aceleraría y no de-
jaría que nadie me explicara que las impresiones son falsas, 
porque todos los relojes miden el mismo ritmo del trans-
currir. Mi respuesta es que es justamente todo lo contrario: 
los relojes mienten porque el tiempo físico no tiene nada en 
común con el tiempo biológico. Físicas aparte, ¿cómo podía 
preocuparnos el paso del tiempo de los electrones y de los 
dientes de engranaje? Siempre me pareció que habría algún 
truco oculto en la comparación, un vil embaucamiento en-
mascarado por los métodos computacionales que considera-
ban equivalentes cualquier tipo de cambio. Llegamos a este 
mundo confi ando en que las cosas son como las vemos, en 
que lo que nuestros sentidos presencian es lo que ocurre, 
pero luego eso hace que, de alguna manera, los niños crez-
can y que los adultos comiencen a morir.
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Capítulo 2

La autobiografía de Norbert Wiener arranca así: «Yo 
fui un niño prodigio.»

Yo debería decir: «Yo fui un monstruo.» Es posible que 
exagere un poco pero es cierto que de niño aterrorizaba a 
los que me rodeaban. Sólo accedía a comer si mi padre se 
ponía de pie sobre la mesa y abría y cerraba un paraguas, 
o me permitía alimentarme únicamente debajo de la mesa. 
De hecho no recuerdo esas cosas; hay principios que quedan 
más allá de los confi nes de la memoria. Si hubiera sido un 
niño prodigio sólo podría haberlo sido ante los ojos de mis 
tías. Era un niño sensible, sin duda. Tal vez eso explique 
mi tan precoz afecto por la poesía. Incluso mucho antes de 
que pudiera leer ya recitaba poemas, a veces delante de los 
invitados. Había uno acerca de un mosquito que se estrella-
ba contra un roble, pero que no podía terminarlo porque 



48

cuando llegaba al fragmento en que los efectos fatales de su 
caída eran bien aparentes (el mosquito se partía la crisma), 
empezaba a berrear y no lograba continuar, porque me daba 
por sorber con desesperación. Había algunos seres por los 
cuales sentía una simpatía ferviente y trágica igual que por 
aquel mosquito. El poder que en mí ejercía la literatura se 
había revelado in hoc signo. 

Con cinco años aprendí a escribir, pero no tenía nada im-
portante que comunicar a través de la escritura. La primera 
carta que le escribí a mi padre, desde Skole, donde había 
ido con mi madre, fue un conciso relato de cómo yo solito 
había defecado en un retrete rural que tenía un tablero con 
un agujero. Lo que no conté en la carta fue que, además, 
arrojé dentro de ese agujero todas las llaves de nuestro anfi -
trión, también un profesional de la medicina. Sin embargo, 
el autor de la travesura pudiera haber sido otro; allí había un 
niño del pueblo, de mi edad, y no queda claro quién cogió 
primero las llaves. Repescarlas no fue tarea fácil. 

En aquellos días, de todos los espectáculos y monumen-
tos que podían admirarse en Lvov, la confi tería de la calle 
Academia era lo que más me atraía. Debía de tener buen 
gusto, pues hasta entonces nunca había visto tantos pasteles 
en un aparador. Se trataba de retablos vivientes sobre mon-
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turas metálicas, que cambiaban varias veces al año, telón de 
fondo para unas poderosas estatuas y fi guras alegóricas de 
mazapán. Algunos artistas de renombre, los Leonardos de 
la confi tería, materializaban sus visiones en el escaparate, y 
especialmente antes de Navidad y de Pascua, con prodigios 
de dulce de almendras y de chocolate: los Santa Claus de 
azúcar, con sus sacos rebosantes de golosinas, tirando de los 
trineos de renos, y las bandejas de entremeses de gelatina 
de carne o de pescado, con su capa de azúcar glaseado y 
rellenos de mazapán, y todo lo que cuento es información 
de primera mano. Hasta las rodajas de limón en la gelatina 
eran verdaderas esculturas de confi tería. Recuerdo aquellos 
cerditos rosas con ojos de chocolate, y todas las variedades 
de fruta, de setas, de carne, de plantas; y había también bos-
ques y campos, como si Zalewski fuera capaz de reproducir 
un cosmos completo de azúcar y chocolate; sus soles eran 
almendras peladas; y sus estrellas, almendras garrapiñadas. 
En cualquier caso ese gran artista era capaz de capturar a 
mi ilusionada, ansiosa y desconfi ada alma en cada estación, 
y conquistarme con la elocuencia de sus esculturas de ma-
zapán, sus aguafuertes de chocolate blanco, sus Vesubios de 
crema con lava volcánica de poderosa fruta confi tada. Las 
tartas costaban veinticinco groszy, una tremenda cantidad si 
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se considera que la rosquilla costaba cinco, y un limón unos 
diez, aunque supongo que Zalewski te cobraba también los 
paisajes, dulces y festivas escenas de batalla que rivalizaban 
con las exposiciones de Raclawicka*.

En la calle Academia había otra confi tería, cuyas creacio-
nes interesaban más al estómago que a la vista. De esa tienda 
guardo menos recuerdos felices. El hermano mayor de mi 
padre, el tío Fryderyk, una vez me llevó a dar un paseo en 
un droshky de dos caballos. Yo llevaba mis mejores ropas y 
un cuello blanco de encaje, y acabamos en el dentista, don-
de me arrancaron un diente de leche. De regreso a casa yo 
me lamentaba porque mi cuello blanco estaba salpicado de 
sangre y de babas, y mi tío intentó apaciguar mi indignación 
comprándome helado de pistacho en aquella confi tería. Mi 
padre, aparentemente falto del coraje para presenciar esce-
nas tan terribles, estaba ausente en esa ocasión.

En los soportales de Mikolasch había otra tienda de dul-
ces, y en ella servían helados italianos. Fue allí, más tarde, 
donde mi primo Stefan, un niño grandísimo, me retaría a 
batirme en duelo; duelos injustos, pues comíamos helado y 
el que comía menos perdía y tenía que pagar lo de ambos. 
Stefan tenía mayor capacidad. Recuerdo mis regresos a casa 
desde allí, pasando por las arcadas revestidas de cristales, ca-
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minando rígido, sintiendo el estómago como un iceberg de 
vainilla. 

Al comienzo de la calle Academia*, no lejos del Hotel 
George, había otra tienda, no de caramelos pero muy im-
portante: la tienda de juguetes de Klaften. No sé nada de 
su escaparate o de su interior, porque esos lugares sagrados 
se apropiaban de todos mis poderes de observación; yo me 
aproximaba en un estado de dulce desvanecimiento, con 
el corazón acelerado, sintiendo que mi avaricia se ponía a 
prueba y que no tenía elección. En Klaften podías comprar 
voluptuosamente unas pesadas cajas planas con soldaditos 
de plomo, unos cañones que disparaban guisantes, fortale-
zas de madera, tejados, cerbatanas, pero de ningún modo 
pistolas que usaran munición, pues estaban prohibidas. Una 
vez al principio de todo tuve un caballo gris de madera. Hoy 
ya no lo recuerdo, pero conservo el áspero tacto de la crin y 
de la cola, de pelo de caballo de verdad, en la punta de mis 
dedos. Enseguida lo llamé Sir, pues era grande y espléndido. 
Era fantástico: jugando con él los jinetes caían y siempre 
salía victorioso.

El resto de imágenes que conservo de mis días previos al 
instituto se agrupan en torno a unos sucesos más terribles 
y violentos que agradables. Sabía dónde vivía mi tía en la 
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calle Jagiellonska, donde una vez me atacó, en el vestíbulo, 
un gigantesco pavo*; no tengo ni idea de qué estaba ha-
ciendo allí. Durante mucho tiempo me daba miedo entrar 
al vestíbulo, y podía correr a la velocidad de la luz a través 
de la oscuridad, entre la puerta doble de madera y la base 
de los terrible peldaños chirriantes. El camino hasta el piso 
de mi tía era igualmente espeluznante: atravesaba una ga-
lería anexa e inclinada de mala manera sobre un patio, y 
yo creía que en cualquier momento se iba a derrumbar. 
También el piso del vestíbulo se inclinaba como la torre 
de Pisa. Tras una puerta había un salón prohibido, con un 
suelo brillante de tarima y regios muebles revestidos con 
fundas de lino. La sala no se utilizaba nunca, e imagino 
que el mero hecho de su hermética existencia satisfacía a 
mi tía. Joven omnívoro como yo era, una vez entré, apro-
vechando un despiste de mi tía o su ausencia, como un 
pirata atraído de inmediato por el cofre negro, donde una 
pirámide de grandes frutas de mazapán —manzanas, plá-
tanos y perasEn seguida me hacía señas desde debajo de 
una tapa de cristal. Levanté el cristal y pellizqué uno de 
esos tesoros dulces. Fue un milagro que no me rompiera 
ningún diente, pero tampoco dejé ninguna marca en la su-
perfi cie brillante. El mazapán era más duro que una piedra; 
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el tiempo lo había blindado contra mi glotonería. Ése fue 
uno de mis más amargos desengaños. 

Me contaron que casi me ahogo en el lago Zelazna. Esta-
ba sentado en la orilla, y una conocida nuestra jugaba con-
migo, tirando de un bastón, y en un momento dado tiró de-
masiado fuerte. Me hundí hasta el fondo como una piedra, 
sin tiempo siquiera a asustarme. Todo se volvió verde, luego 
oscuro, y enseguida alguien me sujetó cabeza hacia abajo y 
me vació de agua. Hoy recuerdo ese episodio de forma muy 
velada. Creo que los baños para hombres y mujeres estaban 
separados, por lo que yo debía de estar con mi madre, en el 
baño para señoras. 

Fui testigo únicamente y no protagonista en otros dos 
episodios atroces. El Hombre Mosca vino a Lvov, y creo que 
estaba en el centro de la ciudad, en la calle Legions*, esca-
lando un edifi cio muy alto. Usaba sólo «un gancho como 
los del lazo de los zapatos», tal como nos decía nuestra cria-
da; de hecho existían esas cosas, ganchos que sujetaban los 
botones y los lazos de los zapatos de las mujeres. Tenían un 
asa metálica y un gancho redondo. La Mosca Humana se 
cayó, había un gran gentío y policías, y al día siguiente, en 
la portada probablemente del New Age, vi su fotografía en-
caramándose por el bloque. Su pálido rostro estaba cubierto 
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por líneas semejantes a las patas de una araña gigante. Creo 
que se fracturó el cráneo. No sé qué fue de él después de 
aquello.

En otra ocasión, el carbón de nuestro sótano comenzó a 
arder o a humear. Teníamos invitados, y en medio de una par-
tida de cartas sonó el timbre, y de repente nos encontramos 
contemplando el brillo amenazador del cobre de los cascos de 
bomberos en el vestíbulo. Tuvo que ser evacuado todo el edifi -
cio. Nos quedamos en la calle mirando mientras los bomberos 
inundaban la bodega con sus mangueras de lona.

Nos tuvimos que ir entonces a casa de mi tío, que vivía 
allá al lado. El fuego estaba extinguido, pero el miedo se 
me quedó dentro. Durante mucho tiempo tuve pesadillas 
en las que el fuego aparecía bajo la forma de una persona 
blanca y azotada por el viento que cerraba estrepitosamente 
la puerta de la casa y miraba por las ventanas. Y durante el 
día, cuando nadie me miraba, bajaba al sótano y tocaba el 
suelo para asegurarme de que ya no quemaba por las llamas 
que silenciosamente habían ardido allí abajo.

Del miedo al fuego, sin embargo, no me queda nada. Es 
curioso cómo en un niño algunas experiencias activan un 
mecanismo de susceptibilidad patológica, en tanto que en 
otras no dejan rastro alguno.
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Uno de los primeros libros que leí trataba de un chico que 
cogía un ascensor que se negaba a funcionar o que estaba 
averiado. Subía disparado al techo del edifi cio y navegaba 
sobre la ciudad como un globo. La narración pretendía en-
tretener, sin duda, pero me aterrorizaba, e incluso veinticin-
co años después, al entrar en un ascensor, seguía recordando 
esa extraña historia. 

Tampoco sé de dónde salió mi fobia por los insectos. 
Mientras que a mis coetáneos les gustaba coleccionar es-
carabajos, yo no podía ni tocarlos. Lo mismo me ocurría 
con las polillas. Por otra parte, no me asustaban los ratones, 
cosa que me favorecía. Mi madre los odiaba tanto que era 
yo quien tenía que sacar sus cadáveres de las ratoneras, y 
cuando no caía ninguno en las trampas, le enseñaba a mi 
madre desde lejos una rata gris de caucho para ganarme fá-
cilmente la propina por su inhumación. Es impresionante 
qué pocos recuerdos tengo de mis compañeros de juegos 
y, sin embargo, la cantidad de sensaciones que conservo de 
varios objetos. No puedo recordar ni una sola cara de niño, 
pero recuerdo perfectamente mi aro, e incluso los tornillos 
que aguantaban su estructura de madera, y cómo aprendí 
a lograr que el aro volviera a mí rodando. ¿Es posible que 
sea así porque los objetos se sometían a mí completamente, 
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ya que los seres vivos tenían voluntad propia, una voluntad 
que se me resistía demasiado? Todo cuanto me rodeaba, ya 
fuera de metal o de madera, se convertía en un botín, en mi 
víctima. Esperé largo tiempo, años y años, a que nuestro 
gramófono se muriera, o al menos a que se hiciera viejo, y 
por fi n mi paciencia se agotó y lo abrí. No era una máquina 
con un gran pabellón, como las que había sólo en los escapa-
rates y en las ilustraciones; estaba hecha de madera con una 
caja resonante, un altavoz interno, y se llamaba, creo, Pa-
thephone. Me encantaba darle vueltas a la manivela. Había 
algunos discos de «éxitos», uno en el que sólo se escuchaban 
risas, y algunas canciones populares como Sube la velocidad y 
acelera*, y arias, aunque el dispositivo para cambiar la aguja, 
un regulador de muelle, me interesaba más que la propia 
música. Lo mismo pasaba con la radio. La primera radio 
apareció en nuestra casa hacia 1929. Era una caja larga con 
frontal de ebonita, con botones que tenían surcos y punteros 
blancos, y enchufes para los auriculares. Aunque había un 
gran altavoz que parecía un ventilador, a duras penas lograba 
sintonizar la emisora local. Este equipo monumental conta-
ba con baterías de almacenamiento que requerían recargarse 
de tanto en tanto. Recuerdo que el primer programa que 
sintonizamos de la estación de radio de Lvov era La posada 
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de las dos brujas, de Conrad. El narrador tenía una voz pro-
funda. El tío Mundek, casado con la tía Hania de la calle 
Libertad, venía a menudo para ayudar a mi padre y lo enga-
tusaba con esa caja sueca (la marca era Ericsson) que emitía 
fuertes pitidos, alaridos y un maullido de gatos eléctricos. 
Juntos construyeron y ajustaron una antena, una cruz de 
palo en la que los cables se estiraban de forma rectangular. 
De vez en cuando captaban, desde más allá de la cortina 
estática, un chirrido musical que parecía una señal de otro 
planeta, y se alegraban por haber dado con algo tan extraño. 
Mi tío anotaba todos los ejemplos destacados que captaban, 
desde lugares como Milán o Berlín, donde se encontraban 
las estaciones más potentes de Europa. La más importante 
era Königswusterhausen. El aparato, además, estaba muy 
deteriorado, y había quedado desfasado, por lo que llegó el 
momento de sacar los alicates y el martillo. Lo desmonté y 
me decepcionó: ni ruedas dentadas, ni muelles, nada, sólo 
algunos tubos revestidos de cobre, condensadores y todo un 
revoltijo de cables.

Mi padre sentía temor por varias cosas, y nunca dejó ins-
talar una antena en nuestro tejado por miedo a que atrajera 
los relámpagos, y en nuestros hornos sólo se quemaba made-
ra porque el carbón despedía humos que podían asfi xiar. Yo 
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debo de haber heredado su actitud, aunque no sus modalida-
des específi cas. Me atraía la electricidad y me reconfortaba, 
como cuando imantaba trozos de papel con el peine después 
de haberlo frotado. En cuanto a los gases venenosos, intenté 
producirlos, en la medida en que me fue posible. Pero esas 
locuras —eléctricas, químicas, mecánicas—, en realidad las 
cultivé en los años del instituto. Antes de la década de los 
treinta me ocupaba en esas cosas triviales y nada originales 
que suelen llenar la vida de los niños. Primero, llevé a cabo 
varias metamorfosis con máquinas: fui un barco, un buque 
de vapor, un avión, puse a trabajar mis pistones, eché vapor, 
puse la marcha atrás, y esas rutinas me acompañaron casi 
hasta que me gradué.

Recuerdo que incluso siendo adolescente, cuando vestía el 
uniforme del instituto y estaba enamorado, iba cambiando 
de marchas en plena calle, o giraba todo el timón a sotaven-
to y echaba el ancla.

Esas parodias son probablemente un estado normal, aun-
que pueden incomodar a los demás, a los que aman a los 
niños por ser sólo niños y no adultos en miniatura. Tengo 
en mente sobre todo a las mamás de ocho años empujando 
sus carritos. Un experto nos diría que los niños sólo se están 
preparando, en sus juegos, para asumir la cultura a la que 
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pertenecen. En la Edad Media no dudaban en jugar a los 
caballeros, a asedios y a las cruzadas.

Es también normal la tendencia a explorar el propio cuerpo 
y sus posibilidades. Eso me indujo a muchas cosas. En cierta 
época me gustaba ahorcarme, y preparaba la soga necesaria, 
aunque por supuesto no llegaba hasta el fi nal. Incluso probé 
con las torturas; por ejemplo, me ataba una cuerda al dedo 
para hacerlo «dormir», o me ataba a un pomo de la puerta, 
o me colgaba cabeza abajo de una escalera de cuerda (tenía 
una), o me introducía un dedo en la cuenca del ojo para 
ver doble. Pero nunca me introduje guisantes ni judías en la 
nariz o en los oídos, consciente de las nefastas consecuencias 
de tales acciones. Después de todo, mi padre era otorrinola-
ringólogo. No sé de dónde surgió la idea, pero llegué a consi-
derar que el pie, sobre todo un pie descalzo, era la parte más 
indecente del cuerpo humano. Una vez me enzarcé en una 
pelea tremenda a propósito del tema con mi primo Mietek, 
de doce años. (Falleció en Varsovia, como Stefan.) Sentados 
en el alféizar de la ventana en nuestro piso, intenté conven-
cerle de mi idea, y la cuestión consistía en quién de los dos 
enseñaba primero su pie. Como en casa no había nadie, nos 
enmarañamos en el suelo mucho rato, peleándonos. Seguro 
que a un freudiano le complacería esta confesión, aunque de 
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mi idea del pie nada perduró, ni me convertí en absoluto en 
fetichista.

Hago hincapié en estos detalles porque, de alguna manera, 
se me antojan más interesantes que mis últimos recuerdos. 
Con el paso del tiempo, un niño se va integrando claramente 
más en un grupo —en la escuela elemental, en el instituto—, 
y en su comportamiento se ajusta a ello, o se adapta lo mejor 
que puede. Su actividad, por consiguiente, se torna menos 
creativa y dice menos, creo, de sus cualidades innatas, de los 
demonios heredados en los esquemas de su genotipo, que lo 
que realizaron sus primeras acciones, ejecutadas a menudo en 
soledad. Mucho más interesantes y más valiosas que sus pri-
meras actividades, son las primeras inclinaciones, las prime-
ras aversiones, que parecen surgir de ninguna parte; no ésas 
que vienen luego, sino las que se aprenden y se imitan a me-
nudo irrefl exivamente. Los niños, como sabemos, no temen 
ni a las más terribles deformidades de aquellas personas que 
los rodean; simplemente no lo notan. Hace falta tiempo para 
que interioricen las normas de la sociedad. Es verdad que no 
entramos en el mundo sin criterio para distinguir lo bello de 
lo feo. Es sólo una simple suposición, pues no sabemos si es 
posible enseñar a un niño una estética cotidiana e hipotética 
que sea «contraria» a la habitual.
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Pero volvamos a los objetos. La ropa era una excepción; 
no me interesaba. Esa es mi conclusión, porque no recuer-
do nada de lo que llevaba, aparte de un par de pantalones 
de cuero con tirantes verdes. Tenían una ancha bragueta de 
lengüeta, con botones de cuerno. Un dispositivo incómodo 
y peligroso porque era fácil no llegar a tiempo de abrirlo. 
Recuerdo que deseaba tener una bragueta normal y no una 
lengüeta como las de los niños pequeños. 

Aún no he mencionado las dos habitaciones que conside-
raba más importantes, porque para mí estaban fuera de los 
límites: la sala de espera y la consulta. La sala de espera es-
taba amueblada con butacas enfundadas aparentemente en 
ébano, porque cuando una vez se soltó un brazo de una de 
ellas, vi la madera albinegra. Había también un antiguo ar-
mario de cristal con «nips»*, pero no de los buenos, y luego 
bandejas y fuentes plateados que eran regalos de pacientes 
agradecidos, y una imitación de una daga japonesa, que se 
hizo pedazos. Había un muñeco que reproducía a un chico 
de la calle Lvov en un pedestal de madera, anónimo, pues 
no era de ningún niño en concreto; una gran muñeca con 
deslumbrantes ojos azules, un abrigo corto lleno de remien-
dos, varios pantalones, una camisa de rayas y un plátano de 
fi eltro en el bolsillo. No me dejaban tocar al muñeco. Fue así 
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cómo sobrevivió a la guerra e incluso a los primeros años del 
confl icto, sucumbiendo a la postre a los ataques colectivos y 
metódicos de las polillas. En la calle Brajerska siempre había 
polillas, y el que veía una por la casa tenía la obligación de 
darle caza, batiendo las palmas con furia, aunque yo, disgus-
tado con la idea de encontrarme con una de ellas entre los 
dedos, siempre batía las palmas hacia un lado. 

La consulta de mi padre era territorio prohibido, y claro 
está, la exploraba escrupulosamente siempre que tenía la 
oportunidad. El papel de la pared alternaba con un azulejo 
de porcelana, había una camilla estrecha y rígida, un ar-
mario pequeño lleno de medicinas, y también un pequeño 
escritorio, una lámpara de gas, un esterilizador, una mesa 
de metal con instrumentos, una silla blanca para el pacien-
te, y el taburete giratorio y ajustable de mi padre. Era todo 
muy austero, con una excepción. En el armario había una 
caja negra con compartimentos ocupados cuidadosamente 
por las cosas que mi padre, con unos largos tubos para su 
laringoscopio Brüning, había extraído, cuerpos extraños 
procedentes de las tráqueas y los esófagos de sus pacientes; 
cosas bastante inocentes por sí solas, aunque maravillosas 
si se piensa de dónde habían salido. El inventario incluía 
una dentadura con dientes torcidos y un pequeño gancho, 
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un imperdible pescado de la traquea de un niño, broches 
varios, y judías que habían comenzado a germinar, como si 
se hubieran propuesto establecerse permanentemente en la 
nariz de alguien. Había también monedas con cardenillo, y 
un gran rollo de película. Cuando fui más mayor, mi padre 
me explicó a veces las circunstancias de la recuperación de 
tales trofeos y cómo los cazó, con su herramienta Brüning 
en mano, y me mostraba sus largos ganchos especiales, los 
ingeniosos fórceps, las sondas. Asombrosa era la historia 
de un hombre que volvió a respirar tranquilo después de 
asfi xiarse, desfallecer y de ponerse azul. El espéculo de gar-
ganta reveló que su laringe estaba despejada, pero mi pa-
dre enseguida advirtió un extraño brillo, como de cristal. 
Resultó ser un trocito de película que aquel hombre, ope-
rador de cine, había ingerido junto a un pastel de queso. 
Nadie sabe cómo llegó aquel trocito hasta el queso. Como-
quiera que fuese, se alojó en su garganta e hizo de válvula, 
obturándola y estrangulándola cada vez que inspiraba. Los 
objetos ordinarios que mi padre extraía a docenas de sus 
pacientes, como las raspas de pescado, no iban a parar al 
cajón negro. Durante las vacaciones era imposible cenar 
tranquilos sin que sonara el violento timbre de abajo, y 
mi padre se enfundaba de inmediato su bata blanca, se 
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ajustaba el espejo en la frente como un enorme tercer ojo, 
y desaparecía en su consulta.

Yo envidiaba sus triunfos, y de ellos me atraía, más que 
su naturaleza médica, su carácter deportivo. Y en secreto yo 
sacaba todos los aparatos del Brüning, conectaba los largos 
tubos niquelados, encajaba las fi nas bombillas, e intrépi-
damente intentaba rescatar de la bolsa de la aspiradora los 
cuerpos extraños que había previamente colocado. Encendía 
la linterna térmica que supuestamente una vez achicharró el 
cabello de un paciente, porque llevaba un broche de celuloi-
de o una peineta en el pelo, aunque eso fue antes de que yo 
naciera. Y cuando no tenía nada mejor que hacer, llenaba la 
jeringa de medio litro de mi padre que utilizaba para diluir 
la cera de los oídos, e inyectaba agua a través de la ventana 
en dirección al patio. Primero hacia el piso de arriba, luego 
hacia el balcón del propietario de abajo.

Como he dicho antes, aprendí muy pronto a leer y a es-
cribir. Confeccioné hermosos pergaminos honorífi cos para 
mis padres, decorados con muchos dibujos de fl ores. Mis 
primeras lecturas fueron las típicas antologías de cuentos de 
hadas y poemas como el de aquel mosquito. Tras la guerra di 
con una colección de poemas infantiles y reconocí algunos 
que había leído hacía más de treinta años, y me sorprendió 
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su contenido teniendo en cuenta los seis años de edad de su 
autor. Eran dramas inverosímiles, inenarrables y emociones 
que ya no conservaba en mi interior; el asombro, el terror, 
y también el humor se agazapaban en el transcurso de esos 
inofensivos textos. ¿Cómo es posible que la historia de una 
suciedad en el suelo que una escoba no puede limpiar esté 
tan llena de tristeza, e incluso tan llena de peligros? ¿Por 
qué contar cuervos sin cola representaba un acto de mágico 
conjuro, peligrosas invocaciones de ocultos poderes demo-
níacos? Y lo que aún es más raro es el hecho de que no conté 
nada a nadie de mis emociones, mis miedos, mis premoni-
ciones. Pero es probable que fuera incapaz de nombrar o 
expresar tales estados. Y también quizá, creo —asumiendo 
que era capaz de no pensar en aquéllos para nada— que mi 
reacción a la lectura era de lo más lógica, y, por consiguiente, 
del todo normal. En cualquier caso por aquel entonces yo 
era un instrumento mucho más sensible de lo que soy hoy. 
No necesitaba demasiados estímulos para levantar en mi 
mente construcciones enteras de sentimientos y experien-
cias. Los autores de los libros infantiles no saben realmente 
qué hacen, no son conscientes del material infl amable con el 
que están jugando. Podrían creer que simplemente están na-
rrando un cuento instructivo, pero en la mente de un niño 
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se convierte en un misterio o en una intrincada tragedia. 
En su intento por entretener enseñan verdades ocultas; con 
rimas simples, dirigen una mente de siete años hacia la ca-
tarsis. Este punto de partida, mis primeras lecturas, fue algo 
extraordinario. Más adelante, con más tranquilidad y dentro 
de la normalidad, me sumergiría en los libros.

Fui Mowgli, por supuesto, y el indio Winnetou*, y el Ca-
pitán Nemo. Los extraños pasajes se han fi jado en mi me-
moria sin motivo aparente. Tras la guerra me hice con un 
ejemplar de El Viaje sin dinero, de Uminski, y busqué pági-
na tras página hasta dar con la frase más hermosa: «La bala 
surcó los cielos con su rugido inconfundible.» Se refería a la 
caza de cocodrilos o rinocerontes, aunque desgraciadamente 
se trataba de una edición revisada, y esa maravillosa bala con 
su rugido había sido suprimida, para mi gran decepción. ¿Y 
El Valle sin salida? Cosas horribles exudaban en mí cuando 
lo leí de pequeño. Y qué decir de La Llamada de lo salvaje. 
Su lectura no permitía repantingarse tranquilamente en la 
cornisa de la ventana o balancear una silla con el pie o esti-
rarme sobre la mesa apoyando los codos sin llegar a inquie-
tarme. Necesitaba la presencia de un adulto para sentirme 
completamente seguro, e incluso así a veces era horrible. No 
me gustaba Dickens; era como un otoño lluvioso y sin espe-
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ranza. Sin embargo me zambullía en Dumas, y me perdía. 
Arranqué con inocencia en Los tres mosqueteros, y poco des-
pués me parecería que no había tiempo sufi ciente en la vida 
como para leer esos libros. 

Más tarde en el instituto leí todo lo que caía en mis ma-
nos, Fredro y May, Sienkiewicz y Verne, H. G. Wells y Slo-
wacki y Pitigrilli. Todos ellos apetitosos.

Al leer, solía comer algo. Creo que ya he dejado claro 
que era un glotón. Y también un enamoradizo. Ha llegado 
el momento de mencionar a la primera mujer de mi vida. 
Ocurrió en un curioso zigzag. Primero fue Mila, nuestra la-
vandera. Tendría yo unos cinco años y ya quería casarme de 
inmediato. La pobre mujer sufría de varices. Por entonces 
no había lavadoras, y hacer la colada convertía la casa en 
una especie de infi erno sofocante, como mínimo la cocina 
y las habitaciones contiguas. Se colocaba un enorme barre-
ño en el centro, los fogones gorgoteaban como un volcán, 
y luego el timbre de madera se alzaba y emitía un horrible 
barullo. Yo me quedaba en medio sin que me preocupara 
aquel caos.

Luego me enamoré de la maestra en la escuela elemental. 
No recuerdo su aspecto, pero recuerdo que un día golpeó 
con los nudillos a mi compañero de pupitre. En el colegio 
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no solías recibir más que un golpecito con una regla en la 
palma de la mano, si bien ese chico era duro, frío, un insu-
bordinado, arrogante, y mi enamorada lo zurraba hasta que 
una nube de polvo emergía de sus calzones. Ni lloraba ni 
decía nada, cosa que me impresionaba enormemente. Me 
fui especializando gradualmente en el amor no correspon-
dido. A los diez años me enamoré locamente de una chica 
unos cuatro años mayor que yo y, por tanto, prácticamente 
adulta. Paralizado, la observaba a distancia en los Jardines 
de los Jesuitas. Por aquel entonces estaba gordito. Mi cuerpo 
había empezado a tomar la forma de una pera, más ancho 
en la mitad inferior de mi cuerpo. Y cuando entré en el ins-
tituto ya parecía una pera de verdad. Tenía la cara rechon-
cha y los ojos saltones, pues era curioso por naturaleza, con 
la boca siempre abierta, lo que por lo visto pensaba yo era 
muy atractivo. Por entonces pocas probabilidades de éxito 
tenía; comoquiera que sea, no aspiraba a grandes logros, 
pues no sabía qué hacer con las chicas aparte de perseguirlas 
al atardecer, en el Jardín, de seto en seto, y asustarlas con la 
linterna. En consecuencia mi amor por la chica en el Jardín 
de los Jesuitas no tuvo acción ni desarrollo alguno, y sin 
embargo fue inusualmente intenso. Casi seguro que se lo 
comenté a mis padres, pues de no ser así no me habrían 
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permitido pasar tanto tiempo en mi puesto de observación. 
Ella seguramente no sabía nada de mí; no intercambiamos 
ni una palabra. Y no obstante aún hoy veo con toda claridad 
su perfi l, su barbilla, sus labios.

Es curioso cómo esos amoríos platónicos no interferían 
con los fl irteos (si es que eran fl irteos) de naturaleza más te-
rrenal. No tendría más de ocho años cuando mi padre, al 
entrar en la cocina, me encontró pellizcando el trasero de 
una criada. Violento, dijo algo como, «Ah, sí» o «Ah, dis-
culpe» y rápidamente se escabulló. También es curioso que 
recuerde cosas de aquellos años, e incluso sentimientos, pero 
ningún pensamiento. Es posible que mis pensamientos no 
fueran nunca más allá del círculo de los datos inmediatos o 
de la experiencia física. En la calle Slowacki, al otro lado de la 
Central de Correos, estaba la ofi cina de la Cunard Line, y en 
todas las ventanas se exhibía un modelo de un transatlántico. 
Esos buques magnífi cos me acompañaban, llenando mis sue-
ños; tenían de todo, tornillos de bronce en los timones, apa-
rejos, mástiles, interminables compuertas en hilera, cubier-
tas, puentes, botes, escaleras y chalecos salvavidas. Pensaba en 
esos buques con un apetito desesperado, casi igual que Jack el 
Destripador pensaba en las mujeres que no habían caído entre 
sus garras. Seguro que sus fantasías eran tan incruentas como 
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la mía frente a las ventanas de la Cunard Line. Así, fue tal 
vez buena cosa que ninguna de esas maravillas de dos metros 
llegara a caer en mis manos, pues tarde o temprano hubiera 
ido a por un martillo.

El niño que era, me interesa y al mismo tiempo me alarma. 
Cierto, asesiné sólo muñecas y gramófonos, aunque debéis 
recordar que era físicamente débil y temeroso de las repri-
mendas de los adultos. Mi padre nunca me pegó, y mi ma-
dre me dio a veces algún cachete, eso fue todo, aunque había 
otros medios y métodos, menos directos, desde las reprimen-
das hasta quedarse sin el postre. Si los críos de cuatro años 
de edad tuvieran la misma fuerza que sus padres, el mundo 
sería un lugar diferente. Realmente son especies separadas, 
y no menos complejos que los adultos, si bien su compleji-
dad estriba en un terreno distinto. ¿No destrocé acaso mis 
juguetes por pura desesperación? ¿No me lamenté luego de 
su pérdida (independientemente de los castigos impuestos)? 
¿Y por qué, si era tan tímido, me atraían las situaciones de 
peligro? Algo me llevó a asomarme tanto como fui capaz en 
la ventana, aun cuando sabía por el ejemplo de la Mosca 
Humana qué implicaba una caída desde un tercer piso. Re-
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cuerdo el susto que le di a mi abuelo durante unas vacacio-
nes de invierno en el pueblo de Tatarow, cuando gateé por 
debajo de una locomotora justo antes de que arrancara. Lo 
hice sólo para ver cómo se partía una estalactita que colgaba. 
Temí por un momento que si arrancaba el tren me mutilaría 
las piernas, pero evidentemente necesitaba con urgencia ha-
cerme con esa estalactita. ¿Acaso podría tratarse de lo que los 
psicólogos denominan comportamiento compulsivo, algún 
tipo de obsesión? En realidad atravesé por periodos en que 
contaba puertas y ventanas, por fases de complicados ritua-
les; al andar evitaba las grietas de las aceras, y tenía espanto-
sos problemas al respirar. Intentaba aguantar la respiración 
todo lo posible, o respiraba de una forma especial, no sólo 
aspirando sino cortando la respiración, sobre todo antes de 
dormir, y así colocaba bajo la cabeza mi almohada pequeña 
y la otra más grande fuera de la manta, y cosas por el estilo. 

A veces cuando andaba enfermo, pero también estando 
sano, tenía extrañas sensaciones llamadas, como aprendí 
treinta años más tarde, alteraciones de la imagen corporal. 
Permanecía en la cama con las manos sobre el pecho y, de 
repente, empezaban a crecer, mientras que por debajo de la 
increíble masa yo me hacía cada vez más y más pequeño. Eso 
ocurrió varias veces, y sin duda siempre estando despierto. 
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Mis manos crecían hasta alcanzar el tamaño de montañas, 
los dedos se mutaban en gigantescas bóvedas cerradas en 
una monstruosa elefantiasis. Estaba asustado, pero sólo un 
poco, era tan extraño…, y no se lo conté a nadie.
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Capítulo 3

Ahora veo que era un niño solitario, pero no me había 
dado cuenta. Quería un hermanito o una hermanita, aun-
que me temo que lo que quería de verdad era un pequeño 
esclavo. Me gustaba leer los habituales anuncios de la prensa 
en los que los padres daban a sus hijos en adopción. Era un 
hecho muy común. Pensaba que si nos hubiéramos quedado 
uno de esos niños hubiera sido maravilloso. En general, ese 
deseo hoy me parece un tanto sospechoso. Los otros niños 
no solían venir a casa de visita. No es que nunca vinieran, 
pero era más una excepción que la norma. 

Los domingos de verano y de otoño solíamos salir de pa-
seo fuera de la ciudad, siempre al mismo sitio, al jardín-
restaurante del Señor Rucki, que estaba en la carretera que 
llevaba a casa de mi tío, cerca del peaje*. Pagar el peaje era 
un entretenimiento interesante que rompía la monotonía 
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del viaje. Yo me sentaba con el conductor del droshky, está 
claro. Se llamaba Kramer o Kremer, pero yo le llamaba el 
Gordito, y le pegaba. Era un hombre chaparro, con el ros-
tro colorado, y muy pacienzudo conmigo. De él aprendí lo 
básico sobre los caballos, como el hecho de que el caballo 
respeta y obedece al hombre porque sus enormes ojos todo 
lo magnifi can, por lo que ante ellos los hombres son más 
grandes que ellos mismos.

De ahí que los caballos sean asustadizos: ¡creen que todo 
es enorme! Durante las largas horas que mi padre, junto con 
el tío Fritz y los demás pasaban bajo los árboles frutales ju-
gando a las cartas, yo tenía que encontrar algo en que entre-
tenerme. El Restaurante de Rucki tenía una bolera, si bien 
durante años me faltó fuerza para poder tirar los bolos de 
madera. En ocasiones, además de mantener debates teóricos 
con el Gordito le convencía para que desenganchara el caba-
llo y me dejara montar un rato. Cuando se negaba a hacerlo, 
siempre lo hacía muy educadamente. Cuando se dormía en 
el droshky, con los pies apoyados en el asiento del conductor, 
yo me arrastraba hacia las matas de frambuesas, repletas de 
espinas crueles. Como último recurso, me acercaba con si-
gilo a la partida de cartas. Me intrigaba mucho la rigidez del 
sombrero hongo de mi tío. Intentaba con todas mis fuerzas 
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arrancarle la corona, pero se me resistía, como si debajo del 
fi eltro negro hubiera una placa de acero. 

Seguro que lograba divertirme, pues no recuerdo haberme 
aburrido. Y es que en el fondo tenía de todo: juguetes, libros, 
plastilina para moldear y con la que hacía elefantes y caballos 
(aunque cada vez me salían peor), clases distintas de salchi-
chas y muñecas. Sacaba un trozo de plastilina de la barri-
ga de las muñecas e insertaba pequeños intestinos, hígados, 
pulmones, también de plastilina, pues por aquel entonces 
tenía nociones de cómo eran los órganos internos. Prefería la 
plastilina multicolor, porque así podía retirar la barriga del 
paciente y amasarla hasta lograr una masa de diferentes capas 
de color, mezclarla y estirarla, y a partir de esa «pasta» podía 
formar a la próxima víctima, y así sucesivamente. 

Antes de ir al instituto no era un niño independiente, y 
aparte del vecindario no conocía demasiado bien Lvov. Co-
nocía un poco la calle Kazimierz y los alrededores de la cárcel 
de Santa Brígida*, un sombrío edifi cio de gruesos muros, 
cercano a la calle Bernstein, donde el tío Fritz tenía su des-
pacho de abogado. Y la magnífi ca y enorme calle Grodecka, 
por la que pasábamos cuando íbamos a la estación, al fi nal 
del bulevar Foch.

El tío Fritz vivía en la calle Kosciuszko, cerca de Brajerska, 
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a la que me dejaban ir solo, aunque nunca iba. Siempre me 
había dado miedo su piso, por la alfombra de oso plantada 
en medio del salón, con sus garras y mandíbulas abiertas 
de par en par. Pasó mucho tiempo hasta que me atreví a 
meter los dedos dentro de esa boca. Quería mucho al tío 
Fritz, aunque una vez me gastó una broma cruel. Me trajo 
un regalo en un paquete enorme y yo me abalancé sobre 
él para desenvolverlo. Sudando y temblando me vi frente a 
todo aquel envoltorio, con una muñeca entre las manos más 
pequeña que una alubia, mientras mi tío se reía a carcajadas. 
Yo me quedé profundamente afectado.

Si acababa yendo a la calle Kosciuszko era por el gran 
piano negro que nadie tocaba. Me gustaba la oportunidad 
de asaltar el teclado, las atronadoras cacofonías que con él 
lograba. No tenía oído y, gracias a Dios, a mis padres no se 
les ocurrió inculcarme la disciplina musical a través de clases 
o del estudio de un instrumento. Además de las numerosas 
y pesadas cortinas de las puertas de tía Niunia, la segunda 
mujer de mi tío, mujer muy cariñosa, en el piso de la calle 
Kosciuszko había muebles lujosos, sin duda réplicas estilo 
«Luis-lo-que-sea». Recuerdo un espejo con un marco dora-
do (¿tenía patas de león?); una águila sobre un pedestal de 
madera pintada con un niño africano montado sobre ella; 
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un candelabro con mil piezas de cristal del arco iris; y un 
puchero de cobre sobre una hornacina sin ventanas; lo más 
interesante era que no servía para nada. 

En su generosidad el tío Fritz me permitía llevarme a casa 
volúmenes de las viejas enciclopedias Brockhaus y Meyer que 
se amontonaban en su despacho. Eran tan pesadas que no 
podía llevarme más de una, ni tampoco podía leerlas pues no 
entendía el alemán. Pero estaban repletas de tablas, de ilus-
traciones y de grabados; dediqué mucho tiempo a esos tomos 
gruesos y polvorientos. El mundo que ilustraban, en la déca-
da de los años veinte, era un mundo fosilizado, un anacro-
nismo, aunque eso no me preocupaba. Los trenes de 1880, 
los puentes de hierro con sus armazones enguirnaldados, las 
locomotoras con humeantes chimeneas, los pasajeros, los 
caballeros barbudos, todo eso me resultaba maravilloso, en-
cantadoramente inefable. Y aquellas viejas dínamos, los dis-
positivos con los radios de las ruedas gravados*, los motores 
eléctricos, y todo tipo de inventos contemporáneos como los 
coches sin caballos que funcionaban con baterías (éstos esta-
ban en el suplemento del último volumen). Me divertía que 
los libros, los cuales contenían de todo, mostraran una cosa 
junto a la otra: elefantes, pájaros, plantas, reconstrucciones de 
mamuts, mesas de colores con medallas prusianas, retratos de 
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gobernantes, fi sonomías africanas, jarrones, alhajas. Buceaba 
deliciosamente en la enciclopedia, pasando cada página suce-
sivamente sin perder detalle. No recuerdo si sabía qué tipo de 
libro era ni para qué servía. Seguramente no me preocupaba. 
Y aunque no entendiera que se trataba de una catalogación 
y descripción de un mundo entero, o, más bien, de un corte 
transversal del mundo realizado en la década de 1880, como 
mínimo comprendí un axioma: todas las cosas eran igual de 
buenas, aunque claro está, no todas tenían el mismo interés. 
Y eso fue el complemento perfecto a las exploraciones que 
llevé a cabo en la biblioteca de mi padre. Más de un grabado 
me inspiraría posteriormente, cuando me invadió la pasión 
por inventar cosas. Además, la enciclopedia, cuando alcan-
zó el derecho de estancia en nuestro piso y fue colocada en 
la vieja repisa blanca de la habitación contigua a la cocina, 
me sirvió de escondite. Entre algunos volúmenes quedaba 
espacio sufi ciente como para que escondiera frasquitos con 
mezclas secretas o de distintos alcoholes que discretamente 
sacaba de las botellas de la alacena del salón. 

Me es más sencillo hablar de los objetos de mis primeros 
años de vida que de las personas. Aunque sólo los objetos 
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—si puede decirse tal cosa— fueron honestos conmigo, fue-
ron del todo sinceros, no escondieron nada: aquellos que es-
taban a mi alcance y los que yo destrozaba, así como los que 
no controlaba. Naturalmente, mis padres y parientes tenían 
motivos para no confi ar en un niño. Es simplemente de lo 
más natural. Con todo, a veces sus problemas me afectaban, 
en ocasiones de una manera fragmentada, incompleta y poco 
clara, o incluso sólo al recordarlos. A posteriori aprendí más 
de una lección, y pude completar esta historia con explica-
ciones y notas que dejarían las cosas en una perspectiva real; 
esto es, la perspectiva de un adulto, ordenando una historia 
circunscrita a un punto de vista que dejaría muchas grietas. 
Pero eso es exactamente lo que no quiero. No pretendo crear 
esa doble perspectiva, porque tampoco estoy escribiendo 
una historia de mi familia o de sus miembros individuales. 
Mi objetivo es mucho más modesto: sólo me intereso por 
el niño que fui. Un niño, a fi n de cuentas, no considera su 
mundo incompleto, no ve las grietas, ni necesita situarse en 
un futuro nubloso para tener un punto de vista ventajoso*. 
El niño actúa instintivamente, no por elección, pues no es 
consciente de que constituye una excepción en el mundo de 
las situaciones adultas. Alguien que describa una sociedad 
que practica la magia no ha de indicar que sus creencias 
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no son válidas, no ha de criticar, ni hablar de la locura, ni 
enarbolar la racionalidad como lo opuesto a la superstición, 
ni negar constantemente la autenticidad de los fetiches y la 
efi cacia de los hechizos. Si los hechizos no tienen una con-
secuencia real sobre el mundo material, al menos logran un 
efecto —una superior y decisiva infl uencia— en quienes 
creen en ellos. Lo mismo ocurre con un niño. Lo que para 
él tiene importancia es lo que experimenta, y no la correcta 
interpretación de los hechos; la criba de tales hechos no es 
un asunto de versiones reales frente a versiones falsas, sino 
que se realiza de manera pasiva, bajo la dirección silenciosa 
de la memoria, y en la que no cabe posibilidad alguna de 
réplica sobre lo que ésta registra.




