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En memoria de Dolores Ruiz y Jorge Montolío, 
que nos dejaron en dos agostos amargos. 

Con ellos, para siempre.
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GUÍA DE CAMPO DEL INSPECTOR
PAUL FERNANDEZ

LAURA SALAVARRÍA, LA INTERFECTA. Española, funcionaria, treinta y
siete años (cuarenta y tres según documentación). Soltera. Funcionaria
europea. De ella hablará todo el mundo y no habrá derecho a réplica.

DANIEL PORTELA, homenajeado en la cena, sobre los cincuenta, fun-
cionario, casado con Aurora Badía, también española, ama de casa, que
no asistió a la fiesta.

GABRIELA REDONDO, española, funcionaria, amiga del matrimonio
Portela, bien entrados los cincuenta, organizadora de la cena. Devota y
conmocionada.

GONZALO INIESTA, español (todos lo son; mejor apuntar las excepcio-
nes), 52 años, casado, tres hijos. Funcionario, amigo de Daniel Portela,
también de Laura Salavarría. ¿De alguien más? Su automóvil, coprota-
gonista de la noche.



SILVIA CORTÉS, funcionaria y compañera de los anteriores. Treinta y tan-
tos. Algo reservada. Datos clave a primera vista.

SANDRA ÁLVAREZ, también funcionaria. Cuarenta y pico. Soltera (o al
menos sola). A punto de marcharse a Bruselas. Parece estar en la
sombra, pero su nombre se menciona demasiadas veces. Me encargaré
yo mismo.

MARTA VÁZQUEZ, mujer de Gonzalo Iniesta, ama de casa, de 40 a 45.
No asistió a la cena, pero… ¡¡¡Hablar con ella sin falta!!!

Datos de mi colega Erpelding: EUGENIO MAYORAL, funcionario.
Amigo de todos, de Laura Salavarría, de Sandra Álvarez (¿vagamente
enamorado?). Separado (creo). Soñador. Inagotable fuente de nombres
de mujer. JOSÉ MANUEL ASENSIO, funcionario, casado, demasiado
bebido durante la mayor parte de la cena.

Ya interrogados por mis colegas: SARA GONZÁLEZ, RAFAEL DEL RÍO,
NATALIA LLORACH, ALBERTO SERÓN, ELENA MASSÓ. Nada interesante
a primera vista.

Un tal GASPAR MONTERO ha pedido hablar conmigo. Según mi colega,
español, separado, su mujer (Susana algo) vive en España con el hijo.
Muy insistente, desconocido hasta ahora. ¿Qué querrá?



I





[SANDRA]

Luxemburgo

ES UN HECHO QUE EL TREN PARA BRUSELAS sale de la vía 1. Pero es
un hecho transitorio, inseguro, ni siquiera preciso en su formulación. El
tren de las 7.07 sale de la vía 1, pero todos los demás, o por mejor decir,
la mayoría, salen de la vía 2. Incluso el tren de las 6.56, procedente de
Basilea, transita por la vía 2, una vía que atraviesa la estación, una vía de
paso, de conexión, inscrita en el itinerario, parte del trayecto, una pausa
con número en mitad del mapa, en mitad del territorio arbitrariamente
marcado como vía férrea. Por el contrario, la vía 1 es una vía muerta, un
cajón de hierro y cemento del que parten trenes que empiezan y termi-
nan en Luxemburgo, no todos, sólo algunos, los trenes que con mayor
o menor antelación se incrustan en estos raíles mudos y esperan a que
les llegue la hora de efectuar su trayecto pendular, Luxemburgo-Arlon-
Luxemburgo, a veces Luxemburgo-Bruselas-Luxemburgo. Antes, hace
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tan sólo unos meses, todos los trenes normales hacia Bruselas tenían su
nicho en la vía 1; no los trenes expreso como este en que me hallo, el
de las 7.07, sino los llamados Intercity, más bien interpueblos, por las
paradas múltiples y enervantes, por el tamaño que tienen y la velocidad
que desarrollan, por su aspecto innegable de trenes tranvía. Son hechos
perecederos, cambiantes, anacrónicos tan pronto como los imperativos
de horarios y organización obligan a modificarlos. Y sin embargo, hoy
parecen importantes, no sólo porque deba coger el tren hacia Bruselas
y necesite saber de dónde parte, sino porque algún motivo sentimental
me lleva a fijar en la memoria que mi salida de Luxemburgo se produ-
ce en la vía 1 y no en otra cualquiera, acaso en el andén en el que desem-
barqué aquella mañana hace un decenio, entonces sin darle importancia
a los datos, preocupada por encontrar un taxi que me llevase al aloja-
miento provisional que había encontrado unos meses antes, una prime-
ra morada desde la que emprender una nueva vida.

No me pareció entonces que fuese importante retener el dato, guiada
por la avidez del que empieza, por la impaciencia del que quiere resolver
los problemas más inmediatos y acuciantes y deja para más adelante la
reflexión y la memoria, como si el recuerdo viniese sin esfuerzo, como
si a la memoria no hubiese que dictarle el contenido de sus archivos,
guardarlos bajo llave y sacarlos a la luz de cuando en cuando para rea-
vivar sus aristas. Y con todo, la memoria es caprichosa, o el mecanismo
inseguro o, acaso, perfectamente regulado para no almacenar excesivo
volumen de información y poder seguir sobreviviendo, un perfecto
equilibrio entre el depósito, el olvido y la transformación, todo dirigido
a hacer más soportable la existencia, el pasado y su carga aplastante. Por
eso no me acuerdo del andén y la vía de llegada, tampoco de la hora
exacta, ni siquiera me reconozco a mí misma, porque mi yo de enton-
ces ha sido sustituido por mi yo de ahora, diez años más viejo, diez
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años más doblegado, acaso diez años más sabio, pero con una sabiduría
inútil, la de la experiencia, que no sirve para evitar los errores, ni para
apaciguar el dolor, ni para hallar caminos menos errados y erráticos. La
experiencia es un lastre, un abrumador lastre que sólo aprovecha para
ser hinchado en el currículum profesional, retahíla de hazañas laborales
de sangrante intrascendencia e inevitable vulgaridad. Líneas y líneas de
paralela objetividad enumerando los destinos, las tareas, las habilidades,
los conocimientos adquiridos y la evidente capacidad para los nuevos
cometidos; todo en vez de confesar diez años donde me pusieron,
como un armario fijo a la pared por tornillos ocultos, un artificio torpe
y feo para aparentar el aspecto imponente del mueble, su solidez y su
inmovilidad de madera noble. Me pusieron o me puse o me permitie-
ron que me pusiera en el lugar en el que he permanecido y que ahora
se traduce en líneas de brillante currículum, brillante a fuerza de
adornar, de expresar con arrogancia lo que podría ser expresado con
sencillez, traductora de cuanto texto, bueno o malo, comprensible o
truncado —rara vez interesante— se me asignaba bajo los ojos, parte
de una maquinaria opaca, componente de los circuitos laterales de
transmisión e intercambio, circuitos despreciados e ignorados por el
amo y sus mayordomos, por el sol y la lluvia, por los medios de comu-
nicación y por el tráfico rodado. Diez años casi por casualidad, pero
diremos que por valía, diez años por suerte y porque los exámenes,
rumores aparte, no están trucados, o por lo menos aquellos no lo estu-
vieron, porque no hacían falta relaciones, recomendaciones, cartas de
presentación, sino tan sólo pasar por el aro de la prueba y caer de pie,
diez años y gracias que no se requería conocer a ningún amo, ni haber
ido al colegio adecuado, a uno de esos en los que los alumnos se cono-
cen y se reconocen después en las negritas del periódico, en las amis-
tades cruzadas, gracias a que ni siquiera hacía falta haber nacido en un
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buen barrio y lucir el marchamo de calidad y la denominación de origen.
Gracias a que la burocracia es, hasta cierto punto, interclasista, de alu-
vión, de coger el tren en marcha. Gracias a que los pobres, en cuanto
nos dejan, somos muy listos y solemos conocer los dientes azules del
miedo al estancamiento, el retroceso o la caída en los muchos pozos
que abre la miseria, ese gusano inmenso de mil caras y mil fauces que
va comiendo la tierra sobre la que intentan apoyarse los pasos. Gracias
a que el esfuerzo, en contadas ocasiones, encuentra alguna recompensa.

El tren de las 7.07 sale, hoy y por el momento, de la vía 1. Es un
Expreso, es decir, que con una velocidad parecida a los demás, gana
un poco de tiempo porque realiza unas pocas paradas menos que el
supuesto Intercity. No tengo prisa en llegar. En realidad, tampoco en
partir, sé que va a doler lo mismo, que el desgarro va a ser idéntico,
que hoy será un día difícil y sin posible consuelo, ni siquiera el final de
esta historia, quizá un corte sí, con el pasado, un corte físico, una dis-
tancia que se pone por medio, pero como mucho el principio para
arrancarse definitivamente de aquí, de estos diez años, y, sobre todo,
de los cuatro últimos. Hoy es el día en que se ha de realizar la inter-
vención quirúrgica que me separará de él, el remedio que he creído
necesario aplicar, el dolor más grande que acalla el más pequeño, la
herida que infiere la propia mano y que tapa la que obra la mano ajena.
El dolor como anestesia.

El tren de las 7.07 llega a Bruselas a las 9.41, el de las 6.56 tiene la
llegada a las 9.30 y el de las 7.27 se retrasa hasta las 10.21, no en vano
es un interpueblos. Las nueve o las diez de la mañana o incluso las 12,
todas serían buenas horas de llegada, horas indiferentes, porque no
hay premura ni urgencia, porque en Bruselas sólo me espero yo a mí
misma, mi nuevo destino, el nuevo domicilio, claramente no una
nueva vida. Pero es una partida temprana, demasiado para cualquier
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despedida, excesivamente pronto para cualquier desilusión, la última si
cabe. ¿A qué hora sale tu tren?, pregunta cuyo significado ya no es
posible ni pertinente analizar, pregunta a la que, a diferencia de tantas
otras veces, ya no daré vueltas, ya no intentaré buscarle la vertiente
soleada o la esquina erosionada, pregunta que quedará por siempre ins-
crita en el cuestionario de última hora, que recibió también una respues-
ta igual de escueta, ya sin puentes tendidos ni temblores en las grietas.
Pero ha sido el tren de las 7.07 para evitarlo todo, una nueva despedi-
da en el andén y una no despedida. Porque he querido evitar a toda
costa la desilusión de no verle aparecer a una hora más conveniente, la
tensión de esperar lo que la pregunta podría haber querido sugerir, que
vendría a despedirme, que prescindiría por un momento de las conve-
niencias y vendría a la estación a decirme adiós. Y mucho más que el
dolor insoportable de verlo quedarse atrás, separado por los cristales,
perdido en la distancia, punto inencontrable, imagen prendida en la reti-
na durante días y días, quién sabe ya por cuánto tiempo, mucho más que
dejarse atrapar por el momento temido, he querido evitar la última pun-
zada de la realidad, decirme pero cómo va a venir y para qué, qué soy
yo a fin de cuentas para que venga siquiera a despedirse al andén. Por
eso la temprana salida, para que así lo razonable corte de raíz lo irrazo-
nable, la imposibilidad física elimine el último borde deshilachado de
esperanza estúpida.

No tengo prisa, pero por algún motivo me asusta llegar a Bruselas
acabando la tarde, con el día ya medio muerto entre riachuelos perdi-
dos de recuerdo, y llegar a mi nuevo piso, tan vacío a su manera, con las
paredes desnudas de vivienda deshabitada, con las cajas de la mudanza
rondando en procesión quejumbrosa de cartón polvoriento, con los
muebles montados, algunos tan desplazados en las nuevas circunstan-
cias, deteriorados por los años, mostrando el escaso rendimiento de
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las primeras compras baratas, fruto del escaso presupuesto inicial,
pendiente entonces del ingreso del mes siguiente, sin fondos a los que
recurrir y mucha impaciencia por instalarse por fin, tras años nómadas y
estrechos en las finanzas pero no en los sueños. Aterrizar en la desem-
bocadura de la tarde arrastrando ya las tristezas del día y ni siquiera tener
la posibilidad de entretenerse que deparan las tiendas abiertas, las com-
pras pendientes, las ocupaciones de la ciudad en pleno despertar a la
actividad. Aterrizar en la soledad de un apartamento recién colonizado
ya no por la ilusión, y sí por la desmemoria.

El asfalto de la estación siempre ha estado sucio, desde hace diez
años, sucio y vacío, sucio aunque barrido, sucio por su color gris
asfalto machacado por los muchos pasos, las largas esperas, las idas
y venidas, los saludos de bienvenida y despedida. No recuerdo bien,
pero creo que el piso es el mismo, por lo menos es idéntica la impre-
sión de pesadumbre turbia, de enfangamiento en no se sabe qué des-
tinos. Pero hace diez años yo creía llegar a algún sitio, a uno de tan-
tos en el recorrido, uno con mayores perspectivas, con mejores
ingresos, con ingresos que me sacasen por fin de la estrechez y la
carencia que ya empezaban a ser molestas, a mis años de entonces
que parecían ya tantos. Porque los años no son de uno, no es el tiem-
po propio, sino el tiempo impuesto. Porque no es ser joven o ser
mayor, ser fértil o empezar a declinar en la capacidad reproductora,
tener la piel fresca o contemplar con miedo el nacimiento de una
nueva arruga. Ni siquiera es eso, ni siquiera es encontrarse menos
fuerte o perder flexibilidad en las articulaciones, o cosechar cabellos
blancos. No. Es el tiempo externo el que decide, el tiempo de la
organización de las cosas, de la organización del mercado laboral, de
la organización del mercado tout court. Creo que nunca he tenido
puntos de referencia propios, ni hoy, a las siete de la mañana, espe-
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rando que el tren para Bruselas parta y con él la herida se cierre o se
abra más todavía, ni antaño, cualquiera que sea el momento que esa
palabra abarque o encierre.

Dice el tópico que partir es parecido a morir, el gris de la mañana, el
pasado empequeñeciéndose, como las figuras ajenas que pululan por
los andenes de la estación, Luxembourg en carteles que huyen, el latido
mecánico de la máquina sin corazón. ¿Es la muerte para el que se va
o para el que se queda? ¿Para el que borra el pasado o para el que mata
el futuro?

Hoy no podré evitarlo, estar blanda, ponerme cursi, recurrir a lo sen-
timental.

—No te vas a poner ahora blanda
— ...a pesar de que estabas tan blandita
—Uno de tus mayores atractivos, aunque quizá no debiera decírtelo,

es precisamente lo cortante que puedes ser a veces, la guerra que das...
No hay que ponerse blando, ni siquiera a solas, por nada ni por nadie.

Hay que seguir viaje, seguir trayecto, aplicarse a la tarea con frialdad, con
precisión, manejar el bisturí con la determinación de un cirujano, recto
el corte, profundo el alcance, y extraer ese otro corazón que late junto
al mío, y procurar que la sangre vuelva a circular por la antigua víscera,
y procurar que nada se note, procurar no torcer ni el gesto, procurar no
tener sentimientos.





[GASPAR]

(Extracto de un diario)

SON DATOS. Dos mil quinientos ochenta y seis kilómetros cuadrados. Y
más aún, de norte a sur, ochenta y dos kilómetros, y de este a oeste, cin-
cuenta y seis. Son cifras que se encuentran en cualquier enciclopedia, en
cualquier atlas, casi en cualquier guía turística. Pero los datos dicen y no
dicen, los datos dicen tanto o tan poco como es capaz de decir la mente
que los examina. De cada uno según su capacidad, principio que, a final
de siglo, ha pasado a significar más bien que de donde no hay no se
puede sacar. El final de siglo tiene un aspecto poco ético y muy pragmá-
tico. Aspecto digo, apariencia, impresión superficial. Los datos dicen y
no dicen, pero es preferible disponer de ellos porque al menos así,
podrían decir, podrían destilar su información, convenientemente trata-
dos, examinados, evaluados. Con datos es posible llegar a saber y con
un filete es posible conseguir alimentarse. El hambre volverá ingenioso,
pero no cubre las necesidades nutricionales. La ignorancia tampoco hace sabio.
No se puede renunciar ni al filete ni a los datos. Que ni el filete ni los
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datos lo son todo es algo que se cae por su peso, como se cae por su
peso que los últimos no serán nunca los primeros. Dos mil quinientos
ochenta y seis kilómetros cuadrados son mucho para una finca, poca
cosa para un país y menos aún para un imperio. Pues es un país y, como
todos los países en Europa, en algún momento fue la finca opulenta de
alguien, de uno de esos que no pasaron jamás de ser los últimos a con-
vertirse en los primeros, sino que estuvieron siempre en el pelotón de
cabeza. Es un país y es pequeño, como indican sus dimensiones. Dos
mil y pico kilómetros cuadrados no parecen gran cosa y, en cambio, han
sido unos kilómetros disputadísimos a lo largo de eso que se da en
denominar historia. En Europa, cada metro cuadrado ha sido y es dis-
culpa para una buena contienda. Somos un ejemplo para el mundo. De
ahí, que el diseño de los países sea tan caprichoso, tan irregular, tan
barroco. El continente está lleno de fronteras temblonas y rugosas, la
que más y la que menos resultado de alguna gran matanza, derivada a
su vez de algún antojo blasonado y linajudo, de alguna humorada regia,
que no egregia, del aguante cetrino de la grey. Con los africanos lo
hemos hecho mejor. Les hemos preparado unas fronteras con cartabón
y tiralíneas y ahora nos disponemos a presenciar cuánto tiempo tardan
en arrugarlas a base de conflictos armados, y armados ciertamente por
nuestra próspera industria. Luxemburgo ya ha pasado por todo ello, y
así se ha quedado, como un limón exprimido, con las posaderas belgas,
la testuz francesa y el costado alemán presionando, era de esperar.
Cincuenta y seis por ochenta y dos, y un montón de vericuetos. Y es
que no todo es el tamaño. También están el aguante, la consistencia, la
calidad.

Ya ha salido a relucir lo del final de siglo, en la tercera o cuarta línea,
todo un récord. Lo del final de siglo es un tópico muy socorrido, como
el de los horóscopos. Tú qué eres, Escorpión, pues entonces vengativo
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a más no poder. Los Montesco y los Capuleto debían de ser todos
Escorpión. Recurrir al final de siglo es el tópico más tirado en circula-
ción. Todos los finales de siglo los deben de haber utilizado hasta el
cansancio. Y si además se mezcla con un cambio de milenio, la densi-
dad de tópico, entendida como número de clichés por unidad de
superficie, ha de alcanzar valores capaces de dejar al Japón a la altura del
betún en cuestiones de densidad de población, pura soledad lunar. Lo
del final de siglo y milenio es un comodín enjalbegado y vestido de gala,
la manera más sencilla de parecer que se está diciendo algo interesante
gratis y sin esfuerzo. ¿Y a quién de nosotros no le gusta aparentar sabi-
duría, sobre todo cuando la exhibición no va precedida del arduo pro-
ceso de adquirirla? Es de suponer que, en presente de indicativo, todas
las épocas se vivan igual, con desasosiego, con inquietud, con añoranza,
con desilusión. Es fácil recurrir al a dónde vamos a ir a parar, o al antes
no pasaba esto, sobre todo cuando no hay manera fehaciente de com-
parar. Porque ¿cuántos finales de siglo o de milenio hemos vivido cada
uno de nosotros? El presente parece siempre más frío, o menos calu-
roso, o más caluroso y menos frío, o más lluvioso, o más seco, o más
ventoso, o más soleado, en general más nocivo, más preocupante. Da
la impresión de que, antes, la gente parecía saber dónde se dirigía. Se
dirigía al presente, a nuestro presente, así que para nosotros está muy
claro el curso que seguían. Pero ellos se dirigían al futuro y era como si
se dirigiesen al vacío. Les ocurría lo mismo que a nosotros. Ellos se
asustaban por el ferrocarril, nosotros por Internet. Ellos le daban a la
absenta, nosotros a la cocaína. Dónde vamos a ir a parar. Por cierto,
absentismo no se deriva de absenta. Cincuenta y seis kilómetros no
son nada hoy en día, es fácil, realmente fácil, salirse del país por los
lados, y no mucho más complicado abandonarlo por arriba o por
abajo. En un suspiro, ya está uno en otro sitio.
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No somos más listos que antaño, pero sí disponemos de más datos.
Es fácil recoger datos. En estos tiempos los datos nos rodean, nos aco-
san, nos inundan. La prueba de que no somos más listos es que, con
tantos datos en la mano, seguimos expectorando idénticas simplezas. Es
injusto que Herodoto no pueda beneficiarse de Internet y el CD-Rom
ni Leonardo da Vinci de la navegación aérea, y en cambio cenutrios
como nosotros comunican vía satélite sus naderías y se duermen pláci-
damente a 900 km/h. Al pobre Herodoto, anacronismos aparte, le
habría costado dios y ayuda enterarse de que el nombre de
Luxemburgo se deriva del antiguo sajón Lucilinburhuc, que significa
«pequeña fortaleza», en cambio yo he tardado apenas diez minutos en
obtener el dato. Ni que decir tiene que Herodoto le habría sacado otro
partido muy distinto a la información, se lo sacó incluso a las fantasías
que contaba, pobre hombre, a ver en qué iba a basarse sino en habla-
durías. Herodoto con un ordenador, qué sueño más maravilloso. Y que
Herodoto no pueda resucitar y disfrutar de lo que estos tiempos ofre-
cen a cerebros como el suyo. Porque estos tiempos ofrecen mucho, pero
suele ser a cerebros como el nuestro, o sea un despilfarro.

Luxemburgo, desde el siglo X con ese sambenito, pequeño, diminuto,
reducido, exiguo, corto, canijo. Desde el siglo X con la sospecha de que
no llegaría a ser nunca el gigante del mundo, pequeña fortaleza. En el
5140 antes de Cristo, ya se murió alguien por estas tierras, o lo que es
igual, se han encontrado restos humanos de esa época, resistentes res-
tos que han aguantado hasta nuestros días. En el 5140, hay que ver qué
bien calculamos ahora, seguramente los dueños de esos restos, o más
bien los restos antes de serlo, los humanos vivos y florecientes a los que,
andando en el tiempo, llamaríamos restos, no sospechaban que vivían y
morían en un territorio que se iba a quedar con el remoquete de chico,
menudo, pero sin llegar a imperceptible. Allá por el 5140 más o menos,
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nadie sospechaba nada de nada, mucho menos que estaban viviendo en
el futuro Luxemburgo con todos sus avatares. Parece que por esas
fechas los egipcios ya tenían una cierta idea de quiénes eran, pero los
luxemburgueses no. Claro que eso mismo les ocurría a muchos pueblos
que hoy se las dan de antiguos, específicos y cosa aparte. No es enfer-
medad que afecte únicamente al pueblo luxemburgués. Todos los pue-
blos tienen historia, y raíces, y tradiciones, y manías, y victorias y derro-
tas y, a veces, la antigüedad se basa en unos huesos más o menos resis-
tentes o bien enterrados. No haría falta matar por eso, francamente.
Allá por el 450 también a.C., se paseaban por la zona los «Treveri» y los
«Mediomatrici», que, dicen, eran tribus belgas, aunque ignoro si ellos lo
sabían. Los romanos llegaron en el 53 a.C. Estos datos se encuentran
hasta en las guías turísticas con pretensiones, pero mejor aún en la
Enciclopedia Británica. Lo que habría disfrutado Herodoto con la
Enciclopedia Británica, si es que no se había dedicado a reescribirla. Por
cierto, Herodoto es también carne de enciclopedia, quién se lo habría
dicho a él, y lo gustosamente que habría completado su biografía.

Dos mil quinientos ochenta y seis Km2 y si el receptor de tal informa-
ción consigue deducir por sí mismo que se trata de un minúsculo país,
ya puede considerarse una hazaña intelectual. La mayor parte de las
veces, lo de minúsculo país hay que leerlo también en la misma línea,
junto al dato desnudo, porque de otra forma el avezado lector no cae en
el hecho. El dato está disponible, preocupantemente al alcance, inquie-
tantemente próximo. Porque cada dato sobre el tapete nos enfrenta a la
terrible evidencia de que no sabemos qué hacer con él. Es como si no
pudiésemos caminar y pensar al mismo tiempo, o masticar y contar
hasta diez, cortarnos las uñas de los pies sin perder el norte. Parece una
ley natural, aunque no lo sea, o una maldición, aunque tampoco lo sea,
que el ser humano siempre se incline por la alternativa más tonta.
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Cuando se halla en un museo frente a una obra de arte irrepetible, que
probablemente no vaya a contemplar más veces en su vida, el huma-
no se dedica a leer en la guía los datos que, en aquel preciso momen-
to, le están estorbando la contemplación del objeto. Y si no lee la guía,
pasa de largo ante la obra de arte irrepetible y excelsa sin siquiera
echar un vistazo, como el león ahíto que no se para a mirar las chule-
tas en forma de cebra o antílope que se pasean ante sus ojos. Los
datos flotan a nuestro alrededor, pero no parecen aliviar nuestra cró-
nica penuria de sabiduría. Es como tener sed y no saber abrir el grifo.

Lucilinburhuc, se veía venir. No iban para colosos.



[EUGENIO]

LAURA HECHA PAISAJE sería como el lago Léman visto desde la vertien-
te francesa, como lo vi hace un montón de años, mucho antes de cono-
cer a Laura o de imaginarme siquiera que terminaría en Luxemburgo
conociendo a Laura y perdiendo a Laura de esta manera tan inespera-
da y tan violenta.

Del lago Léman hace más de veinte años. Veinte años son un horizonte
benévolo que permite recordar con cariño y nostalgia. Todo lo que me
gusta recordar yace a más de veinte años de distancia en mi memoria. Las
mujeres de entonces, mi yo de entonces, la escasez económica de enton-
ces, la juventud de entonces. A las mujeres, en realidad, las recuerdo
siempre con gusto. Son los hitos de mi vida. Sin ellas, yo apenas me reco-
nocería. Con Nadine frente a Ginebra y con Laura en Luxemburgo
tengo puntos de referencia, aunque Nadine y Laura hayan sido tan dife-
rentes entre sí y en su relación conmigo. Laura en su apariencia era como
un paisaje cuidado, como un bello jardín de colores y aromas combina-
dos, con arbustos cortados en formas caprichosas y artificiales. Laura era
un césped impoluto, de un verde perfecto y recién regado, una sucesión
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de árboles que se completan en sus tonos, tamaños y edades. Laura se
quería paisaje de lujo para ser contemplado y admirado.
Desgraciadamente, todos los paisajes acaban allanados en la tormenta.

La primera vez que vi a Laura era noviembre. El invierno había hecho
una de sus primeras apariciones con especial crudeza. Laura esperaba el
ascensor que nos había de llevar a nuestro piso.

—Así es el invierno de estas tierras —comentó con seguridad mien-
tras se desabrochaba un abrigo prematuramente invernal.

Parecía haber estado allí toda la vida, conocer Europa como la palma
de la mano. Tiempo después me enteré de que era su primer invierno
en la región, que jamás había puesto el pie más allá de la frontera
franco-alemana.

—Por cierto, me llamo Laura Salavarría —añadió con una sonrisa.
Creo que todavía no nos habían presentado.
Era mi segundo día de noviembre en aquel edificio, el primero que lo

veía tras haberse disipado la niebla. Laura llevaba apenas una semana en
Luxemburgo. Era la época de las llegadas masivas de españoles y no era
raro coincidir con un montón de novatos dándose consejos mutua-
mente. Laura, con su seguridad, aparentaba haber fundado la institución
hacía mil años conservando no obstante su juventud y lozanía. Me
encantó su aplomo. Me gustan las mujeres que se imponen, y también
me gustan las mujeres ante las que imponerse. Apenas se habían cerra-
do las puertas del ascensor, y Laura ya me aclaraba entre sonrisas que el
suyo era nombre de amante clásica y de fascinante película policiaca.

—También se diría nombre de amante inalcanzable, de ideal o de
retrato que hace sufrir a la pobre Dana Andrews hasta la desesperación.
La mujer por la que los hombres matan.

—¿Eres así de apasionado tan temprano?
Laura me pareció encantadora, con un toque de refinada artificiosidad
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que la hacía aún más interesante. Repasé mis recuerdos y comprobé que
nunca había tenido relación con una Laura. Cosas del azar. Dos Alicias
pero ninguna Laura.

—Si quieres, luego nos tomamos un café —me ofreció.
Laura cuidaba su apariencia hasta escenificarse a cada paso, algo que

sacaba de quicio a Sandra, injustamente.

* * *

—Todos nos producimos, Sandra, todos cuidamos el aspecto que pre-
sentamos a los demás. Todos somos también la apariencia.

—En este caso, la esencia coincide con la apariencia. Su esencia es
aparentar.

—¿Y qué tiene de malo?
—Pues que es como el parto de los montes, con un embarazo de trein-

ta y tantos años y un ratoncillo que lo resume todo. Pero eso sí, todos os
sentís fascinados por la montaña hinchada.

—No es una comparación muy halagadora, Sandra, pero además no
sé qué tienes contra las apariencias. ¿Acaso crees que el descuido es más
natural?

* * * 

Recuerdo un día de tormenta junto al lago, y junto a Nadine. El paisaje
se crispó como un organismo roto. Los árboles se encabritaron, las flo-
res agarraron sus pétalos con más fuerza para evitar perecer en ese
momento. El lago, tan grande y tan mentiroso como un mar fingido,
empezó a rizarse y a parecer más mar de lo que nunca había conseguido
ser. El paisaje domesticado de los hoteles de lujo, con sus jardines
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bellos al milímetro, cobró un aspecto asilvestrado; el bosque amena-
zante, independiente, mohíno e inconstante en sus afectos sustituyó al
jardín apacible y estable. El lujo perdió la compostura. Las nubes enca-
potaron el cielo de tarjeta postal y el viento soplando, desde la mon-
taña o desde los infiernos, empezó a discutir el precario estatus de
paraíso del dinero hasta convertirlo en un paraíso en entredicho. A
Laura le llegó también su tormenta, la que acabó con la estudiada
armonía y el laborioso envoltorio que tanto disgustaban a Sandra. La
tormenta o quién sabe si un viento de desesperación o un rayo de nos-
talgia acabaron con el aliño y el escenario de una vida que parecía
expuesta a los demás.

Supongo que cuando uno llega a un sitio lo primero que intenta es
construirse una imagen de él, una que le permita situarse, actuar,
domeñar aquello que puede parecer hostil aunque sólo sea por desco-
nocido. Eso intentamos todos, creo yo, cuando nos enfrentamos por
vez primera a algo, recomponer los fragmentos de la realidad que
todavía no nos pertenece.

—Aquí los croissants están buenísimos.
Laura recomponía la realidad por ti, te ordenaba los detalles como en

una casa de muñecas. Es cierto que sus informaciones eran triviales y
hasta innecesarias, pero a mí me encantaba sentirme llevado de la mano
por anfitriona tan docta. Docta en menudencias, que habría dicho
Sandra.

—Coge mantequilla y mermelada. La mermelada de melocotón está
estupenda.

—Yo me dejo guiar por ti.
Con Laura era muy fácil sentirse una bolita de colores más colgada

de su árbol de navidad, como si te llevase consigo y tratase de conver-
tirte en un adorno más.
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Francisco es un tipo cojonudo. Con él se puede trabajar divinamente,
es un cielo. Además siempre está dispuesto para la fiesta.

Francisco era el jefe recién estrenado. Con el paso de los años, Laura
cambiaría de opinión, pero entonces se trataba de ser todos amigos y no
simples colegas, con algo de exilados unidos por una causa, de náufra-
gos dichosos abocados a la ayuda mutua para vivir mejor todavía en
aquella isla de la abundancia. Por supuesto nos tuteábamos, por supues-
to allí no había jerarquías, éramos todos tan amigos. Éramos todos
mucho más jóvenes, diez o doce años más jóvenes, los que entonces
parecían viejos, miraban al resto como a niños. Esa autoridad cronoló-
gica la reclaman ahora los jóvenes de entonces sobre los jóvenes de
ahora. Laura cambió de alianzas con el tiempo y sin embargo siguió fiel
a sí misma. Era como si los demás cambiasen, mientras ella permanecía
como punto de referencia inmutable, Laura y su encanto, Laura o la
seducción. Los monumentos nacionales no cambian, decía Sandra, sólo
se deterioran.

Aquel día y en los días sucesivos, Laura realizó conmigo una especie
de vuelo de reconocimiento, un examen ritual de mis pros y contras
como parte de su vida. Y durante todos estos años, el vuelo no pareció
haber concluido. Era una situación sin resolver, una cita pendiente a la
que ninguno de los dos tenía prisa en acudir. Como si dispusiésemos de
mucho tiempo.

—Tú vienes muy pronto a trabajar, ¿no? —me preguntó— Pues no
hace falta que llegues tan temprano, nadie lo hace.

El presente tiene la mala costumbre de teñir el pasado, de no dejarlo
pervivir en su estado primigenio, en toda su inocencia y frescura. El pre-
sente no explica el pasado, lo deforma y lo tuerce con una falsa sensa-
ción de haber comprendido algo. Ahora no puedo recordar a Laura
saliendo de su abrigo, pisando la escena en que convirtió el ascensor, o
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la cafetería, desplegándose ante mí con todos sus secretos y sus prome-
sas, como un bazar exótico e inacabable. Ahora no puedo evitar ver a
Laura aquella primera vez como si ya hubiese estado marcada por una
muerte de la que yo sería testigo, uno más de los que estábamos allí y
nos encontramos con su turbia despedida. Laura me ha dejado una sed
insatisfecha de conocerla más o de conocerla de otra manera, de saber
más de su presente, porque, en su estilo, Laura se escondía a plena luz
y bajo los focos más brillantes, ocultaba todo aquello que no formaba
parte del espectáculo. A pesar de las apariencias, Laura era un conti-
nente por descubrir. Cuando la policía me preguntó, no supe darles
ningún detalle, ni de sus amigos, ni de sus amantes, si los tenía, ni de sus
idas y venidas, nada más allá de lo que la propia Laura me contaba. Creo
que nunca conocí a Laura en directo y sin mediar su propio relato. Y
Laura se ha esfumado ahora llevándose todos sus secretos y manchando
de sangre a la Laura con la que yo me conformaba todos los días.



[GONZALO]

TODO PODÍA HABER SIDO un poco diferente, tan sólo un poco. Con eso
habría bastado. Con que las cosas no se hubieran deslizado hacia ese
surco cotidiano, ni más bajo ni más alto que otros, ni peor ni mejor que
otros surcos por los que puede correr la vida. Un surco más entre tan-
tos. Pero no era el mío. No era exactamente el mío. A veces pienso que
el surco pertenece a Marta, que ella es su única propietaria, su única artí-
fice. A veces lo creo. Veo a Marta diseñando ese surco por el que han
de discurrir nuestras vidas, la mía, la suya, la de los niños, la de toda la
familia. La veo como hábil diseñadora, como obstinada labradora,
como benévola propietaria. A veces. Pero también pienso que ella no es
más dueña del surco de lo que puedo serlo yo, que es simplemente el
camino que vamos siguiendo juntos, el que podemos seguir juntos, el
que los dos hacemos y es nuestro terreno de encuentro. En ocasiones
creo que el azar reina donde pudiera parecer que reina el destino. Quiero
creer en el azar. El azar como dios poderoso y arbitrario que rige nues-
tros destinos jugando a los dados. Marta y yo vamos por donde pode-
mos ir juntos, por donde, en cierta manera, hemos querido ir juntos, por
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donde creíamos saber que terminaríamos yendo juntos. Y no está mal.
Está incluso bastante bien. Es sólo que en ocasiones ese surco se me
antoja tan estrecho, tan alto, tan ajeno. Y entonces, deseo inútilmente
que todo fuese algo diferente, ligeramente distinto, menos surco, menos
profundamente anclado en la tierra, menos como yo nunca habría espe-
rado que fuese.

Marta es como es. Muy alegre, muy sociable, muy pendiente de todo.
Marta conserva en sus ojos inquietos la promesa de aventura con que
me fascinó hace ya tantos años. Eso y su fragilidad de niña, de niña fuer-
te y capaz, agitándose tenue y traviesa entre la madurez infantil y la
niñez madura, a caballo entre ambas, sorprendiendo siempre con el
rasgo discrepante sobre el fondo que en ese momento predomina, niña
o mujer, adulto o menor necesitado de ayuda. Recuerdo su cabeza en mi
hombro, con la melena de los veintitantos y el calor en la mejilla de los
veintitantos, el tacto sedoso de su pelo rozándome el cuello, rozándome
los labios cuando se lo besaba suavemente, y su voz queda diciéndome,
me siento tan segura a tu lado. Que se sintiese segura a mi lado me
enternecía. Me veía un gigante en cuyas manos una criatura trémula se
abandonaba, confiada y feliz. Me veía fuerte y cálido como un refugio,
acogedor y refrescante como un oasis. Y desde entonces empecé a
actuar de forma que Marta continuase sintiéndose segura a mi lado. Y
empecé a actuar como Marta me pedía, como ella necesitaba que yo
actuase para sentirse segura a mi lado. Y hubo la boda que ella quiso,
más que nada y sobre todo porque su madre la necesitaba. Y hubo los
hijos que han llenado sus anhelos de maternidad, sin que yo me entera-
se casi de que los estaba haciendo, pero sobreentendiéndose que yo no
haría nada para quebrantar la seguridad de Marta en su existencia. Su
cabeza de niña en mi hombro y su cuerpo de mujer entre mis manos,
ese fue el prodigio, y el inicio de todos los caminos que condujeron
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indefectiblemente a este surco de vida en común, en común con Marta
y acaso menos en común conmigo mismo.

Pero ¿por qué había de ser el surco de su seguridad tan agobiante para
mí? Desde que me levanto por la mañana, la seguridad de Marta se
impone como único objetivo. Y la de los niños, claro, pero no sé si acaso
la de Marta predomina sigilosamente y subsume todas las demás. Un
poco distinto, todo un poco distinto, con eso bastaría. Pero las cosas,
cuando ocurren, ya han ocurrido, y es demasiado tarde para cambiarlas.
Nunca se nota que vienen, ni cuándo se aproximan, ni por qué se han
echado encima. Están ahí y ya no se van, o por lo menos no desapare-
cen sin provocar una catástrofe, sin sufrimiento, sin culpa.

Marta es una mujer encantadora, confiada, capaz. Todo el mundo sabe
que se ocupa de tantas cosas. Todo el mundo conoce su destreza orga-
nizativa, su habilidad para estar en muchos sitios. Y en todos, con la
cabeza de niña tierna apoyada en mi hombro. En mi hombro es donde
apoya la cabeza cuando me da la lista de la compra, y el resguardo para
recoger la tarjeta de crédito del banco, y el aviso de que hay que llevar
el coche a la inspección técnica, y las cartas del seguro, y las pequeñas
multas de tráfico. En el cuello sigo notando el tacto sedoso de su pelo
cuando le redacto las cartas para hacer frente a sus problemas, cuando
le imprimo esas cartas que yo introduzco en el sobre con la dirección
pertinente de mi puño y letra, o del puño y letra de mi impresora láser,
que yo franqueo y pongo en el buzón más próximo. En mis oídos resue-
nan sus frases ya antiguas cuando envío fax tras fax solucionando sus
trámites, cuando me adapto a las invitaciones que ella ya ha preparado
para este fin de semana, para el próximo fin de semana, cuando planea-
mos vacaciones en las que se cumplan sus deseos. Continúo percibien-
do su voz susurrante y aliviada por la seguridad que siente a mi lado
cuando la sitúo al margen de las malas noticias, de los datos pérfidos, de
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la realidad hiriente que podría dañarla tanto, con eso que Sandra llama-
ba, sin piedad, «mentiras» y que acaso sea la denominación precisa de
mi oferta diaria, de mi tributo de verdad exigida para que la vida de
Marta discurra por el surco de su tranquilidad.

* * *

—Ya sé que no te gustan los juegos, pero este te parecería interesan-
te incluso a ti. No es ninguna tontería planificar ciudades...

—Todas ficticias, supongo.
—Todas ficticias, sí. Organizarlas, prever sus necesidades, solucionar

sus problemas. Es un buen ejercicio, en fin uno sencillito y de pasa-
tiempo, claro está. Pero eso te obliga a tener en cuenta un montón de
factores.

—Qué bien.
—Tenías que ver la expresión de desprecio que pones, Sandra. Podías

disimular un poco.
—¿Para qué si tú estás muy acostumbrado a manejar todo tipo de fac-

tores? Ficticios todos, claro. Te gusta mucho imaginar que las cosas son
de otra manera, ¿verdad? Imaginar que puedes determinar a voluntad su
punto de partida, y que si el resultado no te gusta, puedes iniciar otra
partida. ¿No es así?

—¿Este tuyo es otro juego?
—Sí, es que a mí me gusta jugar a los psicólogos.

* * *

Pero no es cierto que todo sean obligaciones y quehaceres. Eso lo pien-
so sólo cuando la vida se me hace algo cuesta arriba o cuando el surco
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parece estrecharse demasiado. Hay más, mucho más que una hilera de
pequeñas tareas. Está el cariño acumulado en todos estos años, están
Marina y Alfonso y Celso, y todo lo que nos une, todos esos días cada
uno diferente a su manera porque ellos los hacen distintos, porque ellos
cambian cada día. Pero eso son Celso y Marina y Alfonso, ellos y no
Marta, o Marta y yo, la pareja que se formó hace años, que parecía tener
unos fines tan inmediatos y tan concretos, la pareja que parecía libre y
que se anudó tan pronta como estrechamente. Porque los niños apare-
cieron después sin que les hubiésemos consultado. Su estar en el mundo
con nosotros no es voluntario y elegido. Para ellos es así, porque los
niños no saben que las cosas cambian y que el mundo ha sido distinto
antes de ellos. Y a veces yo me siento un poco como un niño frente a
Marta, un niño a quien le dan la realidad ya hecha, se la dan en bande-
ja, en gotitas absorbidas en un terrón de azúcar, en rítmicas secuencias
de día y noche, verano e invierno, trabajo y vacaciones, sesiones de cine,
de ópera, de ballet, veladas con unos invitados, con otros invitados, invi-
tados en casas de otros, casi siempre terriblemente acompañados como
para no ir solos por el surco que hemos trazado. Y en ocasiones siento
unas ganas inmensas de asomar la cabeza a los bordes del surco y mirar
el exterior, y de hacer algo más que mirar, de explorar salvajemente el
terreno para ver que todavía me pertenece algo, que todavía estoy pre-
sente en todo el campo y no sólo en ese surco derecho y protegido.
Creerme como creía de joven que el mundo se hallaba al alcance de mis
pasos, sediento de recoger mis huellas. Lo que Marta llama engaños,
cuántas veces me has engañado, me pregunta resentida. ¿Cuántas veces
te he engañado o cuántas veces te he salvado de la verdad? Para que
pudieras sentirte segura a mi lado. ¿Te he engañado porque no te he
dicho la verdad o porque la verdad no se adaptaba a tus exigencias de
seguridad? ¿Cuál era el engaño del que tanto te resientes? ¿Cuenta úni-
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camente el número de mujeres, o el número de veces con cada mujer, o
el hecho de que esas mujeres hayan existido? ¿Es engaño sólo la infide-
lidad o lo es también anhelar asomarse fuera del surco?

Si las cosas hubiesen sido algo distintas, un poco distintas tan sólo, sin
que yo sepa decir en qué o a partir de qué momento. Sin que yo pueda
señalar exactamente el cambio de dirección apetecido. Todo un poco
distinto, sin ese surco en medio de la vida en el que cada día veo mejor
la tierra y menos el cielo. Un poco distinto, también con Marta, incluso
con Marta, y no sólo por los niños. Yo quería que Marta se sintiese segu-
ra a mi lado, siempre, y ni siquiera lo he conseguido durante mucho tiem-
po. Marta se siente traicionada, no segura, engañada y no al abrigo de
cualquier eventualidad. Marta se siente frágil precisamente junto a mí.



[FERNANDEZ]

HECHOS HAY TODOS LOS QUE SE QUIERA. Hechos hay por todas partes,
en todo instante, para todo el mundo. Los hechos, como el aire, a fuer-
za de estar presentes y de penetrar en todo, ni siquiera se ven. De los
hechos no se puede escapar y sin ellos no se puede vivir. El mundo está
lleno de hechos. A veces son como una nube de avispas, con su zumbi-
do irritante y amenazador, con sus miles de patas y su tacto rasposo, con
sus imparables aguijones, hostiles, cambiantes, inestables, tan pronto
aquí como allá, ahora densos y luego dispersos, siempre menudos, siem-
pre contundentes. Otras veces parecen como el mar, envolventes, inasi-
bles, pegados a la piel, tan próximos; un continuo que en ocasiones
parece estar compuesto de gotas numerables y hasta numeradas, pero
que en realidad sólo se disocia cuando deja de ser mar, cuando es agua
pegada al cuerpo que desaparece con el calor de la playa y el mediodía,
el mar que puede parecer compuesto de gotas pero son las gotas las que
están compuestas de mar. Los hechos son así, o a ratos se diría que son
así, las gotas en las que la realidad nos parece más abarcable, más com-
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prensible, más dominable. Pero hechos hay hasta en exceso, en todo
caso muchos más de los que cualquiera puede manejar y hasta imaginar.

Yo me gano la vida con los hechos, dividiendo la realidad en sus gotas,
buscando las gotas de realidad que parece posible comprender. Cada
vez creo menos en los hechos. Mi mujer dice que es depresión y estrés,
y que bastaría con tomarme las pastillas adecuadas para recuperar al
menos parte de mi confianza. De nada sirve ponerse filósofo, me ase-
gura Béatrice, tú haces tu trabajo y ya está. En mi trabajo, los hechos
están bien definidos. Hay que limitarse a buscar esos hechos y no otros.
El objetivo es llegar a la verdad. La verdad policial. Si me dedicase a pre-
guntar a mis colegas qué es la verdad, vería que no está tan claro lo que
buscamos. Pero tenemos un método, unas directrices, unos objetivos
claros, mucho más de lo que cuenta la gente para moverse por el
mundo. Mucho más de lo que tengo para guiar mi conducta fuera de las
horas de trabajo. Por lo menos los días laborables sé lo que voy bus-
cando, o creo saberlo. Tengo la obligación de saberlo. Para eso me
pagan. Para eso le pagan, me ha repetido más de uno de esos funciona-
rios europeos con los que me las he tenido que ver en este asunto. Para
eso le pagan. A mí me pagan para indagar la verdad, pero a ellos no
parece que les paguen por decir la verdad, por contar las cosas como las
han visto, por proporcionar los datos de los que disponen. Es sorpren-
dente la resistencia de un ciudadano normal, honesto, sin nada que
ocultar, para decir lo que sabe o cree saber. Asombroso. Siempre ocu-
rre lo mismo. Nadie, absolutamente nadie dice lo que sabe. Como los
niños. Todos parecemos niños ante la ley.

Un hecho. Laura Salavarría, mujer, cuarenta y tres años, nacionalidad
española, residente en Luxemburgo desde hace diez, funcionaria, apa-
rece muerta a la salida del restaurante La Cloche. La encuentran sus
compañeros de oficina con los que celebraba una cena de despedida en
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homenaje a un colega que se traslada a Bruselas. Laura Salavarría se ha
cortado las venas, eso es lo que dice la voz alarmada que comunica el
hecho a la policía. Uno piensa en las muñecas. Pero no, no es sólo eso,
ha aparecido degollada, también degollada. Es un hecho que a Laura
Salavarría la encuentran sus compañeros en el charco oscuro que su pro-
pia sangre ha formado a su alrededor. Otro hecho. Laura Salavarría apa-
rece muerta al pie del automóvil de Gonzalo Iniesta, español, 52 años,
funcionario, compañero de la víctima y asistente a la cena. Sobre el capó
se encontraron rastros de sangre de Laura, como si hubiese comenzado
la operación apoyada en él y luego se hubiera ido deslizando al suelo a
medida que perdía las fuerzas. Más hechos. No se encontró el arma ni
en manos de Laura ni en los alrededores. El arma que apenas lo era,
probablemente una cuchilla de afeitar, algo que Laura Salavarría podía
adquirir fácilmente, manejar fácilmente, llevar fácilmente en el bolso,
oculto a las miradas como sus supuestas intenciones de suicidio. Pero
eso ya es interpretación, no hecho. Cerca del bolso de la víctima se
encuentra una nota mecanografiada por impresora láser, del tipo de las
utilizadas en su oficina. El papel, por su aspecto, sus pequeñas arrugas,
sus diminutos cortes, parece bastante manoseado, como usado, no es la
hoja impoluta que suele resultar de un trabajo de impresión reciente. La
nota ha sido escrita hace tiempo. Hipótesis inmediata, suicidio.
Hipótesis secundaria, homicidio.

Para todos es un hecho que Laura Salavarría está muerta. Para muchos
es un hecho que se suicidó. Para algunos es un hecho que Gonzalo
Iniesta no se halla lejos de los motivos que condujeron hasta ese desen-
lace. Unos pocos creen que hay algo más, algo que nunca se llegará a
conocer. Todos llegamos a alguna conclusión recorriendo caminos
empedrados por hechos distintos, con materiales de distintas canteras.
Y, dispares como son nuestros senderos, también discrepan los hechos
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que presumimos tras la primera fachada. En el fondo, ni siquiera la
muerte de Laura es un solo hecho. Hay, al menos, tantas muertes de
Laura como personas afectadas por ella. Muertes de Laura hay muchas.
Una de ellas, la real, la que protagonizó o padeció o experimentó Laura,
ese hecho que se le adhirió a la piel como el agua del mar, que la rodeó
e inundó hasta sofocarla, es el único al que los demás no podremos
nunca acercarnos. Ése es patrimonio de Laura Salavarría, puede que de
la Laura moribunda o de la Laura que planeaba ese final o hasta de la
Laura muerta que ha dejado de ser por sí misma. Con esa muerte se
quedó Laura.

Que me asignaran el caso a mí es un hecho administrativo, uno de esos
que no parece poseer un significado especial. Mi ascendencia española
parecía también una ventaja. Usted habla español, eso le permitirá acaso
captar más matices, si es que resulta necesario. Cómo explicar que con
mi español sería más fácil para los interrogados captar matices que para
mí. Captar, por ejemplo, que mi español es defectuoso por ser a fin de
cuentas español de extranjero crecido en otro entorno, y además defec-
tuoso porque, a pesar de mis esfuerzos, no puedo evitar que esté
impregnado de la lengua que aprendí en casa, de padres emigrantes.
Para qué explicar que en mi español acechan las marcas de clase social
que mi luxemburgués nativo, mi francés o mi alemán algo más balbu-
ciente atinan a ocultar. Que en español, a nada que me descuide, sigo
siendo el chaval de familia humilde, el producto de generaciones humil-
des, el perfecto candidato para hablar de Gonzalo Iniesta llamándole
Don Gonzalo, osando apenas dirigirme a él, sintiéndome orgulloso y
honrado si me hace el honor de dirigirme la palabra, qué simpático
Don Gonzalo, qué condescendiente Don Gonzalo, Don Gonzalo y
esposa, Don Gonzalo en mangas de camisa, uno más entre los demás.
A nada que se reaviven los rescoldos de aquel idioma casero que traté
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de extinguir para siempre en España, en estancias trabajosas durante los
meses de verano, gramática por las noches y oficios varios por las
mañanas, lejos de la familia paterna para evitar contaminaciones, a nada
que la improvisación insufle oxígeno a los «cuidiao», «méndrugo», «tró-
feo» y «todillo», se quemará mi imagen de policía y resplandecerá la de
menestral. Y eso es lo peor, no la incorrección sino la bellota.

—Hijo, primero sacude las bellotas de lo que sabes que ya habrá tiem-
po de pulir las incorrecciones de lo que todavía no sabes —me advertía
uno de mis profesores de español durante aquellos veranos.

Preferible sí, pasar por extranjero, captar la atención de los nativos
con el craso error del bárbaro que despertar su conmiseración o su des-
precio con el lastrado tipismo de la infancia. Lo que el hecho adminis-
trativo y su interpretación en manos de mi jefe no ponían sobre el tape-
te es el valor añadido, o restado, que mis conocimientos lingüísticos
incorporaban a la indagación de los hechos. El valor añadido de tener a
Gonzalo Iniesta, a Monsieur Iniesta, sentado incómodamente respon-
diendo a mis preguntas, perdiendo pie junto al tratamiento de Don en
la noche de los tiempos mejores para él y peores, mucho peores, para
los míos, y no por ser el Gonzalo Iniesta concreto, con sus huellas digi-
tales y sus huellas genéticas, ni siquiera por ser él y no otro, sino más
bien por ser yo quien soy y proceder de donde procedo. El valor añadi-
do a mi satisfacción personal y restado a la objetividad de mi labor.

Hechos hay muchos y uno no hace mucho más en su vida que procu-
rar captar los que le corresponden y tratar de darles sentido.





[JOSÉ MANUEL]

LA MUERTE ES EL LUGAR DE TODOS LOS DESENCUENTROS. Es una frase
que se me ocurrió sin más caminando por la calle, y como no se me sue-
len ocurrir muchas frases, decidí consignarla en alguna parte, fijarla por
escrito. Abrí para ello un archivo nuevo. Lo llamé «notas». De eso hace
un mes y todavía cuenta con una única frase. La muerte es el lugar de
todos los desencuentros. Afortunadamente los diarios electrónicos son
muy discretos y no muestran la vergüenza de sus escaseces al ojo des-
nudo que se echa sobre ellos. Lo peor es que tampoco recuerdo por qué
se me ocurrió, en qué estaba pensando o qué consecuencia lógica podía
tener. Fue, claro está, por la muerte de Laura. Iba pensando en Laura.
A las dos de la mañana, cuando todo el mundo duerme, o parece dor-
mir, medio borracho después de una fiesta de cumpleaños, me creí muy
profundo e ingenioso. El alcohol es en ocasiones muy afectuoso con el
amor propio. Me pareció brillantísima y me prometí no olvidarla. Al día
siguiente, o por mejor decir unas horas después ese mismo día, me feli-
cité por haberla podido retener. Es un principio, me dije. Y en principio
se ha quedado. Así se quedará por los restos.
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¿Por qué se me ocurrió esa frase? ¿En qué encuentros o desencuen-
tros iba pensando? Tenía que ser Laura la protagonista. Laura merodea
ahora por muchas cabezas en las que jamás había estado antes. En la
mía, por ejemplo. A mí, Laura me producía un efecto amnésico. Era
verla y olvidarme. No consigo recordar una sola frase que le oyese pro-
nunciar en vida. Por mí, podría haber sido muda o de mármol. Ahora
es de mármol, por lo menos imagino que la lápida lo será. Visualmente
todavía era tolerable. En vídeo sin audio. Para recuadrito publicitario o
anuncio en el descanso del partido no iba mal. No más de cinco minu-
tos y preferiblemente unos segundos. O en foto fija. O en nota a pie de
página. Teniendo en cuenta lo poco que la aprecié en vida, ignoro qué
desencadenó este pensamiento precisamente entonces. Sería la borra-
chera. Con Laura, los desencuentros se produjeron todos cuando esta-
ba viva. Por lo que se ve la muerte nos acerca mucho más. Lo que más
me fastidia de la frase es su vocación absolutista. Todos los desencuen-
tros. No unos pocos. La muerte, lugar de desencuentro. La muerte es el
lugar del desencuentro. No. Todos los desencuentros. Sin dejar ni uno.
Ni siquiera el desencuentro con Laura.

Existe la tonta costumbre de empezar a amar a la gente cuando se
muere. Debe de ser un atavismo. Miedo a los fantasmas. Apaciguar a los
muertos. Es absurdo el afecto por los que se fueron. Se fueron y ya no
están. No existen. Si no conseguimos amarlos cuando estaban vivos, de
nada sirve que lo intentemos una vez muertos. Es una preferencia mor-
bosa por lo irreal. ¿Que te equivocaste en no apreciar a alguien? Pues
tiene mal avío. Casi nada en la vida tiene buen avío. A uno le da por que-
rer al ingrato e ignorar al adepto. El ingrato suele tener forma de mujer
espléndida y seductora, y el adepto, de digna esposa. Eso se le podría
haber ocurrido a Sandra. A lo mejor es suyo. No voy a hacer dos frases
en tan poco tiempo. Como todas las frases hechas, ni siquiera es verdad.
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Yo ignoraba a Laura que no me era en absoluto adepta. ¿No están
maduras? Puede ser. Por mí, Laura podría haberse caído del árbol, a fuer
de madura quiero decir. Pero verla en el jardín del restaurante aquella
noche, aunque fuese a distancia y entre brumas etílicas, me impresionó.
Verla por última vez o verla cuando ya no existía. ¿Cómo se puede ver
algo que ya no existe? Es inquietante la contemplación de un cadáver.
¿Es la huella digital de la vida? ¿La cáscara inútil de la memoria? Laura
apenas podía haber dejado de existir aquella noche cuando la encontra-
ron encharcada en su propia sangre. Como la pesadilla de sí misma.

Y el caso es que Laura impresionaba mucho, a los hombres y a las
mujeres. A Rafa, según confesión propia, lo volvía loco. Me pongo
cachondo, decía, con sólo verla. Debe de tener algún defecto en la vista.
O no se ha comido nunca un rosco, eso también puede ser. O es un
imbécil, todavía más probable. En fin, sobre gustos es sobre lo único
que se discute y se discute en vano. Laura impresionaba a los hombres
halagándoles la vanidad, que es, en general, lo que los hombres tenemos
más saliente, grande e hinchable. Laura manifestaba interés, sugería más
que interés, sus ojos murmuraban estoy dispuesta y su sonrisa guiñaba
un me vuelves loca. Lo cargante es que se lo hacía a todos. Era una
autómata. El sexo por reflejo. A los que le gustaban o podían gustarle,
a los que le eran indiferentes y a los que despreciaba claramente. Con
todos mantenía esa misma actitud de mujer fatal, casi por deber, o por
calambre. Qué mérito podía haber en que Laura te hiciese unos morri-
tos si es que no podía evitarlo. Sandra decía que no era sexo, sino vani-
dad, pero yo no veo mucho la diferencia. La mayor parte de las veces
sexo significa vanidad, o poder, o miedo, o soledad, o compraventa de
halagos y seguridades, todo menos sexo. Laura quería atención y tenía
el poco gusto de llamar a la puerta con las tetas en vez de con los nudi-
llos. Además no se conformaba con eso, también aspiraba a ser musa,
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intelectual, estrella por activa y por pasiva. La pátina de mujer del arte,
sin que practicara ninguno, no podía ocultar que era más tonta que un
pestiño. Y aun así se me ocurrió lo de los desencuentros. Eso demues-
tra lo desaconsejable para el cerebro que es la actividad nocturna. La
ventaja es que hace más breves las noches, acorta las mañanas del día
siguiente y deja las tardes en una apacible cuesta abajo hacia la nueva
noche. Así pasa la vida en un suspiro, a ser posible fuera de sí, porque
lo que es dentro hay bien poco de lo que enorgullecerse.

A lo mejor fue una estupidez. La muerte es el lugar de todos los
desencuentros porque, muerto, no celebras fiestas de cumpleaños con
los amigos, ni te invitan a cenas, ni siquiera vas al cine. A lo mejor era
simplemente eso, una gracia de beodo que se encamina a casa deprisa
porque tiene ganas de mear. Más improbable es que me viniese a la
mente algo notable o acaso digno. Si continúo sin hallarle un sentido, la
guardaré como epitafio, a ver si por lo menos a algún visitante del
cementerio le sugiere algo inteligente. O para simular la inteligencia de
la que carecí en vida. Presumamos de muertos, que hay más tiempo. Mi
desencuentro con Laura se produjo cuando ambos recorríamos los mis-
mos pasillos. Entonces podríamos haber pronunciado la palabra mági-
ca. Quizá lo mío también fuese vanidad y sólo pretendiese una mirada
de Laura distinta a las que generosamente prodigaba a su alrededor. Una
mirada que no requiriese admiración o halago a cambio. Una mirada
que no pretendiese impresionar al viandante. O sea, que el sol saliese
por el norte a las tres de la tarde. Laura era Laura y yo la desencontré
sin pretenderlo, y ahora ni siquiera lo lamento.



[MARTA]

LAS COSAS NO VOLVERÁN A SER como eran. Hay que desengañarse.
Cuando nos reconciliamos, dijimos, o más bien fue Gonzalo quien lo
aseguró, todo volverá a ser como antes. Y en ese momento incluso lo
creí, o quise creerlo. Lo necesitaba tanto. Necesitaba que Gonzalo
regresase a mí, necesitaba saber que no se iría, que lo nuestro no peli-
graba. Me dijo:

—Pero yo nunca te habría dejado. Nunca he pensado en irme de tu
lado.

Y luego me aseguró, casi me prometió:
—Todo volverá a ser como antes.
Pero como antes de qué. Como antes de que me mintiese, como antes

de que tuviese motivos para mentirme, como antes de que yo supiese
que existían esos motivos. Como cuando éramos novios, porque fuimos
novios aunque entonces no lo llamásemos así, eran otros tiempos y no
se estilaba lo de novios, vivíamos juntos simplemente, simple y oficial-
mente. Hasta que nos casamos porque Marina estaba de camino y mamá
se habría disgustado mucho si hubiésemos continuado sin formalizarlo
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todo, como ella decía. También se habría disgustado mucho si no nos
hubiésemos casado por la Iglesia, aunque entonces no se estilaba,
pero como dijo Gonzalo entonces, total ya puestos qué más da.
Como antes. Antes de qué. Antes de que Marina viniera, antes de los
pañales y los biberones, antes de abandonar el desenfado de aquellos
primeros tiempos. Con niños hay cosas que ya no haces o por lo
menos procuras que no te vean. Con niños todo es un poco distinto.
Con Marina, con Alfonso, con Celso. Todo un poco distinto. Todo
volverá a ser como antes, aseguró Gonzalo, y yo, entre lágrimas, lo
creí porque necesitaba creerlo. Pero como antes de qué.
Fundamentalmente como antes de que me enterase de lo que había
estado sucediendo durante años. Y antes de Sandra, y quizá al mismo
tiempo que Sandra.

—Todo volverá a ser como antes.
No me atreví a preguntarle como antes de qué. Ni siquiera me

atrevía a pensarlo. Gonzalo me mantenía abrazada por los hombros,
me acariciaba la nuca enredando sus dedos entre mi pelo, y todo
parecía exactamente como antes. Como cuando me decía que le
encantaba mi pelo negro y que lo llevase largo, que le gustaba mirar
cómo el cabello oscuro y brillante se mecía en olas. Es como inter-
narse en la noche, recuerdo que me decía mientras jugaba con mi
melena de entonces, la de antes, la que era negra y brillante sin ayuda
de tintes y peluquería. Nada es ya como antes, ni siquiera la melena
en que aquella noche enredaba los dedos, ni siquiera la sensación leve
de sentir su mano grande jugueteando por mi nuca, el cosquilleo que
desciende por el cuello y a veces da hasta escalofríos a lo largo de la
espalda. Ni siquiera eso. Pero aquella noche de reconciliación, de per-
dones, de promesas renovadas, yo le creí. O quizá no, tampoco aque-
lla noche. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo saber si en realidad todo había sido
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siempre así? ¿Por qué pensar que aquella frase tenía más valor o con-
tenía más verdad que el resto? Gonzalo también me aseguró aquella
noche:

—No, lo de Sandra ha sido una excepción. No te tortures más.
Le expliqué que necesitaba saberlo todo, poder reposar en la certeza

de que no habría más revelaciones. Te lo perdono todo, Gonzalo, pero
dime si hay más que deba saber, más cosas que nos conciernen. Le lla-
maba cosas a lo que eran personas, mujeres, porque dolía tanto imagi-
nar sus rasgos, su calor, sus bocas, sus cabellos, descubrir que eran
mujeres conocidas, que quizá habían compartido fiestas y reuniones,
que quizá se habían sentado a mi mesa. Dolía enormemente imaginar
los dedos de Gonzalo jugando con las melenas que se abandonaban a
las caricias de sus manos. Sigues teniendo un pelo precioso que me
vuelve loco, me aseguró aquella noche. Hube de luchar por ahogar la
imagen del pelo corto de Sandra emergiendo como alambre de espino
entre mis recuerdos. Sandra lleva el pelo corto, estuve a punto de
recordarle, ¿lo ha llevado siempre así? ¿no le has pedido a ella que se lo
deje crecer? ¿no le has explicado que el cabello largo te vuelve loco?
Pero era una noche de reconciliación, de volver a empezar, de recupe-
rar lo de antes. ¿Lo de antes de qué? 

—No te tortures más, no sirve de nada mirar atrás. Lo que tenemos
que hacer es mirar adelante y tratar de volver a ser los que éramos.

No lo hacía por torturarme, lo hacía por saber, por conocer la ver-
dad, por acabar con las incertidumbres y las medias verdades o las
medias mentiras. Gonzalo fue muy cauto, como siempre, y no
afirmó que Sandra hubiese sido la única, sino que Sandra había sido
una excepción. Ni siquiera estaba mintiendo del todo. En algo por
lo menos las cosas siguen igual.

Nada volverá a ser como antes. No volveré a ser tan ingenua, tan ino-
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cente, o tan ignorante, como puntualizó Sandra con esa frialdad de
cuchilla de afeitar que parecen tener sus palabras.

—No deberías confundir la inocencia con la ignorancia. Puedes seguir
siendo inocente aun dejando de ser ignorante.

Nada volverá a ser como antes, es decir, no volveré a creer que las
cosas eran como ni siquiera eran. Ya no confiaré en que las horas extras
de Gonzalo sean por trabajo, ni que su sonrisa no esté delatando felici-
dades turbias, ni que su cansancio proceda del estrés, de la falta de sueño
de la noche anterior, del exceso de trabajo, del ya no soy tan joven.

—De tu inocencia puedes seguir disfrutando, pero no de tu igno-
rancia. Lo que te ocurre simplemente es que has dejado de estar en la
inopia.

Nada volverá a ser como no fue nunca, como ese placentero espejis-
mo del que hablaba Sandra.

—Ya somos mayores para creer en los Reyes Magos, Marta. Es mejor
enfrentarse con la realidad, hacerle frente, actuar en ella con todos los
datos en la mano. Decidir, Marta, decidir por sí mismo, como un adulto.

Sí, mamá, todo va bien, no te preocupes, Gonzalo y yo no nos sepa-
ramos, todo ha vuelto a ser como antes. Eso es lo que mi madre quiere
oír y eso es lo que le digo por teléfono y lo que le repetí cada día la últi-
ma vez que estuvimos en Toledo para Pascua. Hasta mi madre ha ter-
minado por enterarse, a dos mil kilómetros su oído no ha perdido agu-
deza.

—Recuerda que estáis casados por la Iglesia, Marta, y que aunque os
parezca que esas cosas no son importantes, lo son y mucho. Además
tenéis que pensar en los niños.

Mamá, si no hemos pensado en otra cosa. Gonzalo no ha dejado de
pensar ni un momento en ellos. La verdad es dura. La verdad no exis-
tiría si no hubiese nadie para contarla.



[DANIEL]

LA GENTE SE ACORDARÁ DE AQUELLA CENA por Laura. También es
mala suerte, porque estaba quedando todo muy simpático y agradable.
Se trataba de despedirse y de pasar un buen rato juntos. Gabriela lo
había preparado todo a pedir de boca, como es habitual en ella. Y el rega-
lo fue encantador. De eso se había ocupado Diego. Parece que Gonzalo
le echó una mano, más por amistad hacia él que hacia mí, pero se lo agra-
dezco igual. Se fueron hasta Nancy a comprarlo. El marco es precioso.
Sólo el marco ya vale el esfuerzo, pero es que, además, el grabado es estu-
pendo. Un plano de Bruselas de principios de siglo, en facsímil y traba-
jado para que parezca antiguo. Realmente estupendo. Creo que lo vamos
a colgar en el recibidor, en cuanto pongamos orden a todo, claro. Las
cajas de la mudanza hay que vaciarlas cuanto antes porque si no las tie-
nes ahí para los restos, te acostumbras a verlas y terminan por formar
parte del paisaje. Pero toma su tiempo, porque, obviamente, Aurora no
lo va a hacer todo sola durante el día, y yo, hasta la noche, no estoy de
vuelta, o sea que quedan los fines de semana. Eso cuando no hay invi-
taciones o visitas. Es lo de siempre, que se te echa el tiempo encima.
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La cena estaba quedando imponente. Muy bien el restaurante y muy
bien el menú. Lo que Gabriela no consiga, no lo consigue nadie. El vino
lo eligió Diego. Y quería más. Contratar a una nena de esas que hacen
striptease. Qué diablo de hombre. Pero para Gabriela eso era demasia-
do, no es el tipo de persona que entiende esas cosas. Y ya le dije, tú deja
que Gabriela organice y sobre todo que esté contenta con lo hecho, es
lo principal. Qué hombre éste. Parece que lo habló con Gonzalo y que-
daron en que mejor no, que quizá al resto de la gente no le parecería
bien, sobre todo a las mujeres. Buena se habría puesto un cardo como
Sandra, que, por cierto, no sé ni cómo vino a la cena. Le pillaría un día
benévolo. O tendría la regla. Diego se quedó con las ganas, porque para
esas cosas sigue siendo el mismo de siempre, un gamberro. No es la
primera vez que organiza un espectáculo de esos por un cumpleaños o
una fiesta. A mí, ya le advertí, no me lo hagas en casa que ya sabes cómo
es Aurora. A casa de Alberto llevó a dos. La verdad es que estaban
buenísimas y se movían de calentura, pero estábamos todos con espo-
sas y la cosa quedó muy moderada. Aurora no es que estuviese exultan-
te, pero mientras no sea en nuestra casa tampoco le importa demasia-
do. Recuerdo que hasta se rió cuando Diego inició su striptease, que,
claro, no llegó a mayores. Es tremendo Diego.

A Laura sí le habría hecho gracia un numerito así. Laura siempre esta-
ba dispuesta a las mayores locuras. No es que yo lo sepa de primera
mano, porque los que la conocían de antes eran Diego y Gonzalo, sobre
todo Diego. A lo mejor Gonzalo también, pero yo con él siempre he
tenido menos relación. Aurora dice que Marta se cree algo, que lo suyo
siempre ha de ser lo mejor, sus vacaciones, su barco, sus niños. Yo creo
que exagera, porque Marta es muy agradable y una perfecta anfitriona.
Las cenas en su casa son excelentes. Es una mujer muy fina y muy cor-
dial, aunque acaso, sí, un poco estirada. Laura me decía que Marta, en
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realidad, se escribe con hache. Dónde, a la inglesa, le preguntaba yo, no,
me respondía, en lugar de la eme. Laura era muy ingeniosa, muy mali-
ciosa, no la clase de mujer con la que te casas pero sí de la que te gusta
ser amigo, incluso, y sobre todo, cuando no está tu esposa delante. Con
Laura tenías la impresión constantemente de que quería algo contigo, o
de ti. Lástima que terminase así, y lástima que ocurriese precisamente
aquella noche. Alguien me dijo que, para lo del striptease, Laura había
propuesto un travesti. Laura siempre tan pasada y loca. Quién lo iba a
pensar. Y quién le mandaría salir al jardín a tomar el fresco. Aurora insis-
te en que, a lo mejor, iba a tomar otra cosa. Aurora es un poco asusta-
diza con el asunto este de las drogas, probablemente pensando en los
niños, pero ya le he dicho que no hay motivo, que no hay más peligro
ahora que hubo antes y que lo principal es cómo se educa a los hijos.
Ése es el mejor seguro. Además, que una locurilla la cometemos todos.
Y más de una.

Todo acabó tan mal. Podíamos haber continuado hasta las tantas y en
cambio las cosas se torcieron de mala manera. Ya le había dicho a
Aurora, no me esperes levantada que, como la gente se ponga, acabamos
mañana por la mañana. Y a eso íbamos, a seguir, que no se despide uno
todos los días. Qué horror verla allí, o más bien entreverla, porque yo
llegué de los últimos al jardín. Me había quedado hablando con el chef,
dándole las gracias por la velada y por la excelente comida. Para ser
Luxemburgo les había quedado muy bien. Casi me lo tuvieron que con-
tar porque yo, al principio, no veía nada ni entendía lo que había pasa-
do. Y tuvo que ser Gabriela, otra vez, la que cargase con lo más duro.
Qué disgusto se llevó la pobre. El otro día, cuando la llamó Aurora, le
contó que no lo olvida, que todavía tiene pesadillas, y que le da miedo
que aún no hayan detenido a nadie. Gabriela está convencida de que fue
un crimen. Gabriela es de esa gente a la que sientes dejar atrás. Aurora
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la quiere mucho. Me lo repite casi a diario, qué lástima que Gabriela no
pueda venir también a Bruselas, seguro que le venía bien el cambio. No
lo dudo, pero Gabriela es mujer de pocos ajetreos. Le gusta lo conocido y tener
unos puntos de referencia claros y fijos. Por lo visto hay cierta inquie-
tud entre la gente, unos porque no encuentran al asesino y otros porque
la policía no deja de dar la lata con sus preguntas. En Luxemburgo, va
para largo. Se rumorea que Gonzalo está teniendo problemas familiares
por eso. No sé qué tipo de problemas, pero Aurora está segura de que
por Vanesa y Jorge nos enteraremos de algo cuando vengan a vernos
dentro de dos semanas. Vanesa es muy amiga de Marta, y si alguien hay
que tenga acceso a la casa de Gonzalo son ellos dos. Quedan muchos
fines de semana y hasta van a esquiar juntos en la «semana blanca». Ellos
tienen que conocer un poco la situación, otra cosa es que lo quieran
contar. Claro que en cuanto acabemos con la primera botella de Rioja,
seguro que nos ponemos todos más locuaces. Vanesa no necesita
mucho para hablar. Yo creo que nació hablando y no parará hasta el últi-
mo día.

Lo de Laura fue una pena. Quién iba a decir que podría pasar algo así
en Luxemburgo. Para una mujer como Laura que había recorrido tanto
resulta irónico terminar tan de mala manera en un sitio tan tranquilo.
Para que te fíes. Claro que Laura no era la persona más indicada para
estar en Luxemburgo, demasiado juguetona, demasiado inquieta. Y eso
que ya debía acercarse a los cuarenta, si es que no los tenía. Aurora se
enfada siempre porque, dice, los hombres nos imaginamos que las sol-
teras son más jóvenes que las casadas cuando, a fin de cuentas, se gastan
más, porque están todo el rato que voy que vengo para tratar de cazar
marido, que es, en el fondo, lo que quisieran. Diego dice que las muje-
res, las de los demás claro, deberían permanecer solteras hasta bien
pasados los treinta, porque tienen mucha marcha y muchas ganas de

64



juerga, pero que luego, más tarde, se agostan y se mustian. Con Diego
ya se sabe. Laura habría estado mucho mejor en Bruselas, que es más
ciudad y un sitio más acorde con sus necesidades y aspiraciones. Laura
tenía un gran encanto, y eso a pesar de aproximarse a la edad límite que
les pone Diego. Pero qué digo, aproximarse, qué barbaridad, si Laura ya
no se aproxima a nada. Qué injusto que se quedase en el camino. Era
una chica que todavía podía haber conseguido mucho.





[MUCHOS]

VENGA, QUE HABLE.
Sí, eso, el discurso.
Oye, pero no lo hagas muy largo, que luego vienen los cafés.
Ya sabéis que nunca me extiendo mucho.
Todos estos años sin enterarnos.
Además, porque insistís, que conste.
Eso, que a ti no te gusta hablar.
Oye, ¿dónde se ha metido Laura?
¿Por qué no nos traen primero el café?
No fastidies, que entonces a Daniel le da más tiempo y no nos vamos

de aquí nunca.
Oye, que si no queréis, no hablo, que a mí los discursos no me gus-

tan. Cuando me despedí de la empresa de seguros hace quince años, no
dije ni una palabra. Bueno, la verdad es que ni tan siquiera me dieron
cena.

Eso lo explica todo.
Me parece que quería hablar por teléfono.
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Pues se le ha estropeado el postre. Le podíamos haber dicho al cama-
rero que se lo sirviera después.

¿Dónde se habrá metido?
...eso fue el primer día de mi estancia en Luxemburgo...

Daniel, que han sido diez años, ¿vas a ser tan minucioso con el resto?
No le hagas caso, Daniel, que a Natalia lo que le gustaría es poder

echar ella el discurso, aunque no fuese de despedida.
Pues os advierto que tengo buena memoria para algunas cosas. Pero

para que veáis que soy bueno, no os voy a contar el segundo día. Voy a
pasar directamente al tercero...

Desde luego, para cuando acabe, habremos hecho la digestión.
Mujer, si es su última noche como aquel que dice.
Ni que fuese Jesucristo.
...siempre le agradeceré a Diego que me recogiese en su coche.

Me estaba congelando literalmente en la parada del autobús. Mi
pobre coche madrileño no había resistido las gélidas temperaturas
de Luxemburgo y le había dado por abandonarme aquella misma
mañana. Diego y yo nos conocíamos de antes, de cuando éramos
más jóvenes y más alocados. Pero no os voy a contar ahora lo poco
serio, lo golfo, que era a los veinticinco años un hombre tan serio
como Diego...

Hombre, sí, mira tú, ahora que se podía poner interesante...
Nada de censuras, Daniel, que no hay niños cerca...
...no, ésa es otra historia, ¿verdad Diego?, ahora nos íbamos por

Luxemburgo y sus inviernos. Y por ahí aparece Gabriela que siempre
ha sido como un cielo abierto en medio de las nubes...

Uy, se pone colorada.
...pero es verdad que cuando a uno se le acumulan los trámites y las

averías, sienta bien encontrarse a alguien como Gabriela tan dispuesta a
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ayudar y tan eficientemente. Si Aurora estuviese aquí, te diría lo mismo,
ya lo sabes...

Si Aurora estuviese aquí, la mandaría a los recados sin recato alguno
por la hora.

...tengo que decir que en Luxemburgo he seguido siendo amigo de
mis amigos y he conseguido algunos tan buenos como los de antes.
Tulio es uno de estos casos... y Antonio... y Luis... y Sacramento... y
Rafa... a mí me gustaba vivir en Luxemburgo, de verdad. Después de
unos cuantos miles de lugares en el mundo, es mi ciudad favorita... en
Luxemburgo han venido al mundo mis dos hijos y he vivido unos bue-
nos años. Nada contra esta ciudad. Pero ahora...

Ahora Bruselas, nos abandonas por Bruselas, pues para no disgus-
tarte esto...

Pero a los que os quedáis no os voy a decir lo contrario...
Qué considerado...
El problema con Daniel es que uno no se da cuenta de que está min-

tiendo o en qué...
Ni cuándo digo la verdad...
Eso es más fácil, Daniel. Nunca.
Pues sí, os lo aseguro, siempre recordaré Luxemburgo con afecto y a

vosotros os llevaré en el corazón, y eso aunque a veces recuerde alguna
de las faenas que me hicisteis...

O que nos hiciste tú...
Bueno, ésas con que las recordéis vosotros ya vale. En cualquier caso,

no nos perderemos de vista y mantendremos el contacto. Bruselas está
a la vuelta de la esquina y siempre seréis bienvenidos. Así que nada de
adioses ni de despedidas. Será lo de siempre, pero en otros pasillos. Un
abrazo a todos.

Pero bueno, y esta mujer qué hace, ni que se hubiera perdido.
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A Laura no le gustan los discursos.
¿Los de los demás, quieres decir?
Daniel, ¿y cuándo os dan la casa nueva?
Pues dentro de...
Además es que habéis tenido una suerte bárbara. Me dijo Aurora que

fue la primera que visteis, y que...
Pues sí, vista y elegida. Nos mudamos dentro de un mes. En cuando

pintemos. La casa está recién renovada.
Me ha dicho Aurora que tiene un salón precioso...
Cuarenta metros, sí. Y unas molduras muy aparentes, bueno, ya irás

por allí supongo.
No me lo digas dos veces que ya sabes que a Manolo no le da ningu-

na pereza conducir y se planta allí enseguida.
Pues cuando queráis.
Oye, lo de Laura vamos a tener que terminar pagándolo nosotros.
No hombre, ya aparecerá.
Pues medianoche ya es...
Mira, déjate de historias que a Gabriela lo que le pasa es que le encan-

ta servir. Y a Aurora dejarse servir, claro.
Mujer, no sé...
Pues yo sí, hasta los paquetes de pañales de los niños iba Gabriela a

comprárselos con el coche al quinto pino porque eran más baratos...
Pero eso era cuando Daniel estaba en Estrasburgo.
Y qué pasa, ¿que su señora sólo sabe conducir a las fiestas pero no

a  los supermercados?
Laura no...
¿Y tú crees, Daniel, que saldrá algún otro puesto?



[SILVIA]

UNAS VECES HACE UN FRÍO INTENSÍSIMO que se traduce o no en nieve.
Frío intenso y seco con cielo despejado y sol por el día, luna y algunas
estrellas por la noche, o bien frío intenso y húmedo con precipitación
en forma de nieve. Puede parecer que el mundo está en su sitio y que
tan sólo hace falta abrigarse, cubrir los huecos por los que el aire hela-
do se cuela, lucir bufandas o sombreros, los bonitos que apenas tapan
ni cumplen su objetivo, o los feos, los gorros de lana que dejan expre-
sión estúpida y rostro de subnormal escapado o de paseo, apretar un
poco los dientes o declararse encantado de que, al menos, haya salido el
sol. O puede parecer que el mundo ha muerto y una mano piadosa lo
ha cubierto con un cristalino sudario blanco. Los amantes de los depor-
tes invernales acogen la nieve como una buena noticia, como si la
Naturaleza pusiese la pista por la que ellos han de lucir destrezas y ridí-
culos trajes de colores. Cuando el frío se resuelve, suele hacerlo en
forma de aire templado y húmedo que trae lluvia y temperaturas más
clementes. La lluvia de primera hora tapiza el suelo enfriado durante
días de una fina e insidiosa capa de hielo. Luego todo se arregla, al cabo

71



de las horas, ocurridos ya todos los accidentes y todas las caídas.
También puede resolverse el frío con un frente similar, templado y
húmedo, pero acompañado de vientos fuertes, huracanados en el peor
de los casos. El resultado es el mismo más algún tejado descompuesto,
un árbol caído que no soportó la embestida, y otro par de accidentes
más, embajadores de un destino estúpido. Luego hay días de sol inten-
so y calor húmedo, en verano, julio y agosto, pero siempre interrumpi-
dos por períodos grises y lluviosos. El calor tan deleitoso para algunos
es igualmente insoportable, pero normalmente menos peligroso que las
lluvias heladas o los temporales. Un año sí y otro también, los fenóme-
nos se suceden. La gente con buena memoria compara un junio con
otro, una nevada con otra, un invierno clemente con otro. Pero yo no
puedo. Todo termina por confundírseme, el agua, el sol, los días y las
noches. Todo terminará por confundirse acaso en un único día muy
largo. Tampoco importa mucho. En ocasiones hay cenas de despedida,
durante las que llueve o no, nieva o no, el viento derriba árboles o tan
sólo se muestra como brisa benévola. La noche que murió Laura hubo
una breve y casi fulgurante tormenta de verano. O de anuncio de vera-
no. Aquella noche...

Esta noche iré donde vayáis todos, les contesté. Esta noche, pensé,
vamos a ir todos al mismo sitio. Para esta noche, la fiesta ha concluido.
Saber es poder, y conocer lo que los demás ignoran proporciona una
precaria superioridad. Acaso el saber ya te haga culpable, y nadie quiere
ser culpable, ni responsable de la pérdida de la inocencia ajena. Esta
noche no será como otras noches, y yo sé lo que todavía ignoráis.

Iré a donde vayáis, les dije con la plena seguridad de que no íbamos a
ir muy lejos, de que nos quedaríamos clavados a la salida, de que no
podríamos movernos. Les habría prometido viajar aquella misma noche
a China, al desierto, a Kartún hundiéndose en la arena, al Tíbet, a la
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Luna. Les habría asegurado que yo misma dirigiría la expedición, que yo
me encargaría de ahuyentar los malos espíritus o de negociar con la
guerrilla. Qué fácil resulta hacer promesas que no se van a cumplir,
promesas que se saben superfluas, innecesarias, imposibles. Alguien dijo
Silvia no es muy de ir de copas; pero pude, con toda tranquilidad, ase-
gurar que esa noche sí, que me apetecía mucho, sabiendo que nadie
bebería una gota más, sabiendo que la fiesta había concluido incluso
mucho antes de pagar la cuenta, que el tiempo de bajar las escaleras y
remolonear entre las mesas era ya tiempo de descuento, tiempo de pró-
rroga.

Podía haberles prometido la locura y el desenfreno, un striptease en
honor a Daniel. Les podría haber prometido este mundo, el otro
mundo, cualquier cosa. Pero no hay que exagerar nunca, ni dejarse lle-
var por impulsos peligrosos. La normalidad se suele romper en añicos
cuando es más normal. Entonces es cuando los añicos son más
pequeños, más arbitrarios, más insidiosos. La normalidad se rompe
mejor cuando es normalidad. Cuando en una cena de despedida de un
compañero y amigo se cena y se bebe en una atmósfera de cordialidad,
cuando todas las palabras pronunciadas son parabienes y buenos deseos.
Cuando pagar la cuenta, bajar por las escaleras, buscar las llaves del
coche, dar las buenas noches son hechos que se suceden naturalmente
los unos a los otros. Como si las cosas sucediesen naturalmente. Como
si hubiese una manera más natural que otra de que sucediesen las cosas.
Saber lo que se esconde tras una puerta cerrada no le resta emoción a
la sorpresa. Saber es la principal fuente de placer que existe, aunque el
saber ni siquiera apaga el miedo. Todos sabemos que nos vamos a morir
y ya se ve que eso no calma ninguna inquietud. Saber qué o quién se
encuentra al final de la escalera, en el aparcamiento del jardín, hundido
en la sombra que el seto proyecta, la sombra en la sombra de la luz
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lechosa de la farola, saber cómo se desarrollarán los próximos minutos
y las próximas horas, saber y poder utilizar lo que se sabe.

La inquietud se me había parado en la boca del estómago, en el frío de
la piel, en el empeño en disimular lo especial del momento. En disimu-
lar incluso esa especie de alegría salvaje que precede a la catástrofe
conocida. Me pregunto si no será ese gozo de saber lo que otros igno-
ran y poder dirigir sus pasos lo que lleva a mucha gente al crimen. Saber
quién es la víctima y conocer al asesino, determinar cuántas víctimas,
prever el descubrimiento, el miedo de los demás, saberlos perdidos y en
tus manos. No solamente conocer la verdad, sino ser capaz de crear la
verdad, aunque sea una verdad malsana y podrida. Mejor si además se
es inocente precisamente por ausencia de culpa, por falta de interven-
ción en los hechos. Iré con vosotros, les dije, sabiendo que aquella
noche ya no iríamos a ninguna parte.



[ELENA]

ME LLAMÓ ANA PARA DECÍRMELO. Va y me dice cágate lorito ¿a qué no
sabes lo que ha pasado?, que ha muerto Laura. Así, tal cual, con incre-
pación intestinal y todo, como si fuese algo que venía en la prensa. No
sé si es que no lo siente o que es su manera de hablar, tan directa ella
como un proyectil, pero también podía haber encontrado una forma
menos festiva de comentar la noticia. Al fin al cabo conocía a Laura. Me
dijo que se había muerto, sin más, que es lo que le habían contado,
supongo que sería Gabriela o Sara, que fueron a la cena. Luego añadió
muy misteriosa que a lo mejor la habían matado, que había sangre por
todos sitios, pero que alguien había dicho que lo más seguro es que
fuese un suicidio. Que se había cortado las venas. Pues eso no parece
un crimen, le dije, cortarse las venas es más bien lo que hace un suicida,
aparte de que sería muy poco probable que venga alguien y te diga, a ver
esas muñecas, saque la navaja y te liquide. Ana no sabía mucho enton-
ces. Claro, era sábado todavía. Luego en el periódico lo dijeron, dego-
llada, que también se podían haber ahorrado los pormenores, y encima
sacan la noticia en francés y se entera todo el mundo, porque si hubiera
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sido en alemán, pues la mitad ni se percata. Aunque aquí todo se sabe.
Porque supongo que no serían muchos los que compraran el periódico,
con uno basta, ése se lo lee y ya lo sabe medio mundo. Dice mi marido
que las mujeres no se matan cortándose el cuello, que son menos vio-
lentas que los hombres y eligen medios más sutiles, como las pastillas.
Pero si no tienes las famosas pastillas, ya me dirás, no te vas a meter un
tubo de vitamina C. Mi marido dice eso porque quiere, supongo que
será por las novelas policíacas y las películas. Pero es que me dijo Ana
que encontraron a Laura junto al coche de Daniel, ¿es verdad eso? por-
que vaya susto, ¿no?, y cada vez que te montas en el coche, pues te
acuerdas de la escena, qué horror.

—¿Y por qué no le has dicho que estuviste en la cena? —preguntó
mi marido.

—Con lo que estaba disfrutando Ana creyendo que me descubría el
Mediterráneo. La gracia de un buen chismorreo es llegar el primero.

Claro que Ana no estaba allí. ¿Os acordáis cuando dijeron que Alicia
estaba embarazada? Pues hubo hasta quien aseguraba haber visto el
bebé, y ya ves, ni embarazo ni Cristo que lo fundó. Como acababa de
divorciarse, la gente la embarazó. Lo mismo alguien dijo, pues mira que
si ahora se queda embarazada, y el siguiente ya lo dio por seguro y así
hasta el parto. Lo que no sé es si llegaron a ir al bautizo, aunque como
la chica es muy exquisita a la hora de invitar, pues todo el mundo
supondría que no estaba en la lista. Pues con esto igual. Muerta está, de
eso no hay duda, la pobre Laura. Aunque es raro que se cortase las
venas, o sea las muñecas y luego la emprendiese con la yugular. Le pare-
cería un poco lento. Qué horror, no deberíamos hablar así. Al fin y al
cabo todos la conocíamos. Hay quien dice por ahí que se veía venir. Hay
gente para todo, hasta para saber lo que se avecina. Alguna marujilla
envidiosa que se complacerá pensando que el vicio se paga. El vicio de
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estar soltera y no ser un callo, el vicio de gustar a los señores en vez de
tener la exclusiva del asco de tu marido. Así que se veía venir. Ya sabes,
que van como van y pasa lo que pasa. Hay que fastidiarse con el argu-
mento. Ni que hubiese sido alpinista. Pues eso me comentaron el
domingo. Una señora muy fina con un marido alto cargo. Ella dice que
el marido es alto cargo. Alto sí que es, pero el cargo no sé si le llega por
la rodilla. Pues la señora esta tan fina de la que no voy a dar el nombre
decía que no sé quién le había dicho que claro en esta chica se veía venir.
Pura orgía y desenfreno, supongo. Se lo diría en misa me imagino. En
la iglesia se está más iluminada y se ven visiones. Estuve a punto de pre-
guntarle a la señora fina si es que tenía contactos con el más allá, pero
seguro que su médium vive en la acera de enfrente, en casa de alto stan-
ding. No, el marido alto no es de la médium, sino de la señora fina que
os digo. Pero si la conocéis seguro. A ella también se la ve venir. Está un
poco gorda. El marido en cambio parece un espíritu. Yo digo si lo para-
sitará la mujer. Un parásito de lujo. Las uñas no las emplea ni en pegar
sellos, no sé ni cómo puede llamar por teléfono. Pues estas señoras ya
han dictaminado que lo de Laura se veía venir, por el tipo de vida, dijo
ésta. Ella, por el tipo de vida, se morirá de un atracón de pasteles. O de
un sartenazo que le propine un día el marido, antes de consumirse a lo
largo. Total, que el notición, en palabras de Ana, es que Laura murió
violentamente, desangrada según parece, y aquí es donde comienza a
operar la fantasía de la gente, así que nos quedaremos sin saber nada,
pero nos hincharemos de rumores inventados y malignos. Tampoco
sería la primera vez.





[SANDRA]

Arlon

AHORA NOS PRECIPITAMOS camino de Arlon, como si nuestro destino
fuese llegar a Arlon, detenernos unos minutos, acoplar más tren al nues-
tro, dejar que bajen pasajeros, que suban pasajeros, si es que a estas
horas se le ha perdido algo a alguien entre Luxemburgo y Arlon, o entre
Arlon y cualquier otro sitio. Si es que este tren tan internacional se detiene
en Arlon. Nos detendríamos si viajásemos en el tren de las 7.27, con su
simulacro de velocidad desenfrenada, de velocidad de tren internacional
que se queda un poco corto de su estatus, un poco escaso de velocidad
y europeísmo, y, sin embargo, mucho más rápido que el Madrid-Segovia
de otros tiempos, mucho más rápido acaso porque entre Luxemburgo
y Arlon no haya ni una sola cuesta, acaso porque, después de todo, no
sea tan lento como a mí me ha parecido siempre, y, en cualquier caso,
es un lujo recorrer el trayecto entre estas dos estaciones en expreso
internacional y no en tren tranvía, que también los hay, trenes pintados
de rojo mate, con la falta de lujo y de brillo del tranvía, trenes antiguos
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porque total en veintitantos minutos han completado el recorrido. Y
eso no tiene nada que ver con la aldea global, aunque, dicen las malas
lenguas, por aquí se pusieron las gentes tan contentas con la idea, se dije-
ron mira qué bien, ahora todo el mundo va a ser como Luxemburgo,
todo el globo una aldea, todo el planeta un prado con vacas y casitas y
carreteras vecinales y, si no hay más remedio, alguna que otra autopista,
todo el orbe un pueblecito con su plaza mayor y su catedral y su teatro
y su piscina municipal y su caja de ahorros, el nuestro con más cajas de
ahorros que los otros pueblos, y su cementerio primoroso, con sus tum-
bas ya adquiridas y todavía vacías, Familie Hoffmann y ningún nombre
entre dos fechas, todavía no, pero es mejor preverlo todo y adquirir la
sepultura antes de que la familia, quizá recién fundada, empiece a des-
moronarse, antes de que se inicie el goteo de muertos que constituye la
vida y la historia de cualquier familia, nueva o no, autóctona o recién
llegada a la aldea capitalina. Porque hasta como centro financiero, digo
yo que se parece a un gran calcetín tradicional, a una hucha enorme en
forma de vaca oronda, a un guardar los cuartos debajo del ladrillo cam-
pesino, a una faltriquera modernizada e informatizada, una faltriquera
con elefantiasis en la que cabe todo, el dinero limpio, y el sucio, y el a
medio lavar, y el a medio ensuciar. Pero esto, claro, lo digo yo porque
quiero, camino de Arlon a centelleante pasito quedo, porque en realidad
nunca me he interesado mucho por el país y sus huchas, por el país y
sus habitantes, por algo más que los efectos del país en sus otros habi-
tantes, en los habitantes de importación y exención de IVA, y, sobre
todo, en los españoles trasplantados, en los infelices como en los satis-
fechos. No me ha interesado mucho más que anotar los efectos secun-
darios del buen sueldo, benéfica medicina donde las haya, potente reme-
dio para todo menos para la falta de talento. Así que entre Luxemburgo
y Arlon me permito reflexionar gratuitamente y sin datos, porque
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supongo que Luxemburgo-Arlon ha de ser un tramo poco reflexivo,
porque dudo que navegando por estas vías férreas hayan surgido a la luz
potentes reflexiones, geniales ideas, sorprendentes descubrimientos,
porque temo que, si las autoridades se enteran de que es posible pensar
entre Luxemburgo y Arlon, lo mismo quitan el tren, borran el trayecto
y eliminan el recorrido del mapa y de las conciencias, por peligroso, por
inquietante.

Entre Luxemburgo y Arlon no pasa nada, ni siquiera se secan las lágri-
mas, o sus productos sustitutivos interiores, las lágrimas que se lloran
para adentro porque hay que evitar los espectáculos y las manifestacio-
nes de afecto sin objeto inmediato, porque no voy a alarmar a los dos
viajeros que comparten la promiscuidad del viaje ni a despertar su curio-
sidad; las lágrimas que no puedo derramar ahora por aquello de las for-
mas y los modales y la discreción, y que me dará miedo derramar más
tarde, cuando llegue, por fin, a mi nuevo piso y me encuentre sola, y el
dolor rebote por las paredes como un grito de ayuda en el vacío. Pero
los viajeros no se merecen la escena teatral de un buen llanto, una exhi-
bición inadecuada de pena. Los viajeros son suecos, me ha costado
darme cuenta, localizar su lengua y determinar por qué entiendo algo,
palabras sueltas, expresiones aisladas, pero sería absolutamente incapaz
de decir una sola palabra. Me ha costado un tiempo tonto, impropio de
tanta experiencia profesional y tanta familiaridad con las lenguas comu-
nitarias, establecer que era precisamente sueco y no neerlandés, como
sería de esperar en un tren que se encamina a Bruselas, como podría
suponer de una lengua de la que entiendo algo, menos de lo que me
gusta confesar, pero no puedo formar ni un sonido inteligible, y cuan-
do he entendido una frase con sentido me pongo muy contenta, pero
sería incapaz de explicar cómo he llegado a esta comprensión, qué pala-
bras me han guiado hasta la información, por qué he entendido eso
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pero no la frase siguiente ni la anterior. Mis compañeros de departa-
mento son suecos, como podía haber empezado a intuir nada más ver-
los, nada más verla a ella sobre todo, una mujer de cuerpo joven y ros-
tro que delata la treintena bien avanzada o una piel muy erosionada, un
cuerpo macizo, repleto sin perderse por la obesidad, una mujer grande
sin superarme mucho en altura pero sí en volumen, una mujer fuerte de
piernas bien torneadas y robustas, un poco a lo Tiziano pero con más
bicicleta o más senderismo o más gimnasio o una dieta acaso más equi-
librada; una mujer de energía contenida y pocos complejos, se diría que
feliz en su cuerpo, en sus decisiones, en su papel en la vida, feliz con su
portafolios y su bolso escueto y su maletita apretada que habla de un
viaje corto pero seguramente con noche incluida. O será que la noche
ha sido en Luxemburgo y regresa a su puesto en Bruselas, quién sabe,
no tiene signos distintivos de una u otra posibilidad. A él puedo obser-
varlo menos porque se sienta opuesto a la marcha, como yo, apenas he
podido distinguir unos rasgos juveniles, una cara aniñada acaso por las
gafas, acaso por una cierta redondez de las facciones. También he visto
un portafolios, ya va siendo hora de que me compre uno, de que aban-
done las carpetas de cartón o las bolsas de plástico de cualquier gran
almacén para mis viajes laborales, que también los tengo a veces no se
vayan a creer los suecos que yo sólo viajo cuando me mudo de ciudad,
que yo sólo viajo con un paquete de pañuelos de papel para enjugar las
lágrimas que no dejo escapar, que yo sólo viajo con el corazón roto
huyendo de mí misma, huyendo de las decisiones que acabo de adoptar,
huyendo hasta de la propia huida. Debería comprarme un maletín de
piel y cierres dorados, un maletín color burdeos o simplemente negro,
un maletín de marca y con la marca bien visible en el que encerrar los
valiosos papeles que bailan normalmente en cartones que no cierran y
en bolsas que contienen botellas de agua, horarios arrugados, y hasta
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lápices sin punta. Debería abandonar los hábitos de la estudiante que ya
no soy y adoptar los de la funcionaria camino de la cuarentena que sí
soy, la profesional que ha de venderse bien, que ha de tomar ejemplo de
otras que se venden estupendamente, que se pijovenden de maravilla,
que son todo lo que yo no he querido ser nunca, que poseen todas las
cualidades que yo siempre he detestado, que cortan la leche del café
cuando hablan de sí mismas y sólo hablan de sí mismas, con su ego
invasivo, su pijoego competentísimo que expulsa el filo de la autocríti-
ca, que dinamita el filo de la crítica, que acalla todas las voces menos la
propia. Debería comprarme el portafolios y un ego grande, pero a lo
mejor ya es tarde, o ya es inútil, porque el traslado lo he conseguido sin
maletín y fingiendo un ego que no poseo, y a él ya no he de hacerle caso.
A él ya no he de convencerlo de nada, ni sentirme mortificada por sus
comparaciones, ni tratar de aclararle mis inclinaciones. Él ya no podrá
ponerme delante el espejo de las comparaciones. De él me basta con
llevarme la pequeña herida, tú deberías hacer como ella, otra enana
blanca del firmamento, venderte como ella que está tan bien situada en
su carrera, (por cierto, en grado inferior al mío pero aparentemente con
más mérito por lo menos de marketing) me basta con llevarme la
pequeña frustración por no haberle preguntado si eso se lo aconsejaba
también a su esposa y a las esposas de sus amigos, a las que quizá les
haga falta, que una mujer casada tampoco ha de extraer toda su identi-
dad del libro de familia, que aunque sus posibilidades profesionales, por
lo general, sean más reducidas que las nuestras, a veces a causa del des-
plazamiento que las deja en el semidesierto laboral, a veces porque en
cualquier sitio serían personal subsidiario, por no decir subalterno,
tampoco hay que despreciarlas, ¿o es que la gran venta ya la hicieron
en su momento y el marido fue el afortunado comprador? Me basta
con llevarme la frustración y el alivio que me producen no haber sido
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insultante, frustración y alivio porque lo que se pierde en violencia
acaso se gane en respeto por uno mismo, alivio porque se evitó un
daño absurdo, frustración porque la niña pequeña se quedó sin rom-
per el plato de la ira, alivio porque golpear civiles no está bien visto ni
en la guerra y ya es llevar la ética al terreno en el que todas las éticas
saltan hechas añicos, y hasta ahí está mal atacar el jardín de un inocen-
te. Alivio porque él no puede evitar ser quien es ni admirar lo que
admira, porque él no es culpable de ser como es y acaso yo sí lo sea
por haberlo amado así, en su versión real y en todas las versiones que
a mí se me ocurrían factibles, por haber amado lo que era y lo que
podría haber sido y hasta lo que él decía que era en algún lugar de su
corazón, en algún sendero perdido de su pasado. Acaso sea mía la
culpa, en todo caso es mío el dolor, este dolor que cubre como una
fina película los raíles hasta Arlon.



[GABRIELA]

QUÉ HORROR VER ALLÍ a la pobre Laura, tirada en el suelo en medio de
aquella mancha rara, sin moverse ni responder. No se me quita de la
imaginación el charco negro, sin color de puro negro, más negro que el
negro de la noche. Sueño con ella, la veo en el restaurante, haciendo su
entrada con el vestido de flores, japonesas según explicó luego, y la
pamela, el atuendo más espectacular de todos los presentes. Todos
diciéndole, Laura pero qué guapa estás, y ella disfrutando tanto los
cumplidos y los halagos. No todos serían sinceros, porque hay gente
con muy mala idea, pero la verdad es que estaba guapa. Que no hacía
falta ir tan de gala es cierto, pero a ella le gustaba destacar, y desde luego
sabía hacerse valer, tenía gracia para eso. Iba maquillada, bien y sin exa-
gerar, y como siempre con un perfume que le iba al carácter, a la piel y
hasta a la sonrisa, puede, eso sí, que como dijo alguien, en una dosis
excesiva. Había quien la llamaba la chica ambientador, porque dejaba
perfumados los pasillos según pasaba. Pero bueno, es que la gente es así
y a veces no sabe apreciar el lado bueno de los demás. Y mira que Laura
no era amiga mía. Yo con Laura no habré hablado más que lo normal
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en el trabajo, los buenos días, y qué tal el fin de semana y dónde has
estado de vacaciones. Sobre todo la veía, porque a Laura nadie podía
dejar de verla, pero desde luego no éramos íntimas. Recuerdo que una
vez coincidimos en casa de Daniel y Aurora, en una cena, y ahí sí estu-
vo muy simpática conmigo. Me contó un montón de anécdotas de su
viaje a Nueva York y me pasó el nombre de una crema hidratante que
es un poco cara, pero va de maravilla. Laura sabía un montón de esas
cosas. No éramos exactamente amigas, pero le tenía aprecio. Creo que
era una buena chica, mejor de lo que muchos piensan.

Y ahora sueño con ella, tampoco todos los días y ya un poco menos.
Es horrible. Al principio es que me daba miedo meterme en la cama,
porque era cerrar los ojos y ya la tenía allí delante, en su vestido de flo-
res y arrumbada en el suelo, empapada en su propia sangre. No se me
olvidará nunca ese silencio que salía de ella, a pesar del ruido de la gente
y de los gritos, la alarma, su cuerpo era puro silencio, un silencio que se
oía por encima de todo. Para la organización de la cena también hablé
con ella unas cuantas veces. Venía a preguntarme y hacía sugerencias.
Me daba un poco de cosa contárselo, porque Laura tenía un no sé qué
de superioridad que te daba la impresión de que iba a criticarte y a
echártelo todo por tierra. Pero me decía, estupendo Gabriela, ya verás
qué bien sale, con lo que estás trabajando. Sola era menos ¿cómo diría?
arrogante. Se le veía el lado humano, que ese lo tiene todo el mundo
digan lo que digan. Cuando estaban presentes Diego o incluso Daniel,
daba la impresión de crecerse, de tener que ponerse a otra altura. Yo me
sentía entonces un poco cohibida, porque hablaban de otros tiempos,
dejaban caer cosas que yo nunca he hecho ni visto, en fin, yo es que soy
un poco mojigata, por así decir. Con Daniel y Aurora no, con ellos me
siento en la gloria, como de la familia. Aurora me lo ha dicho un montón
de veces, Gabriela tú eres como de la familia. Y es que en Luxemburgo,

86



como estás lejos de todo y de los tuyos, pues terminas haciéndote casi
una nueva familia, que no es lo mismo claro, pero ayuda mucho cuan-
do no tienes a nadie cerca. Y Aurora y Daniel han sido eso para mí, mi
familia luxemburguesa. Lo siguen siendo, pero ahora están más lejos.
Bruselas estará ahí al lado, pero no te ves tan a menudo, qué va.

A mí es que se me partió el corazón cuando Daniel me dijo que se
iba. Lo comprendo porque era un puesto mejor que a él le convenía
más, pero me había hecho a la idea de que estarían aquí para siempre,
ya ves qué tontería, con lo que cambian las cosas. Es difícil esto, es muy
difícil. Porque quieras que no nunca verás Luxemburgo como España.
No son sólo las diferencias más inmediatas, el sol o las calles con gente,
o la comida, hay más, que no has nacido aquí, que no tienes recuerdos,
que has perdido de vista a las personas que conocías y que querías, a la
familia. Y aquí pues nunca te haces del todo, yo por lo menos. El idioma
que no es el tuyo y las costumbres que no son las tuyas. Luego tienes
que hacer amistades desde cero, y eso lleva su tiempo. Entre españoles
no tanto, pero aun así. Hasta que conoces a las personas, te llevas más
de una decepción, y como estás tan necesitada de hablar y de tener ami-
gos, no es raro que te precipites, que escojas como no habrías escogido
en España. Con Aurora y Daniel me di cuenta de entrada de que eran
personas como es debido, que con ellos podía tener amistad, que se
podía confiar en ellos. Aurora estaba la pobre tan angustiada al princi-
pio, con los críos pequeños y la casa por poner, además de que vinieron
en invierno. Aurora es muy de ir donde va su marido porque para ella
la familia es lo primero. Así que ni se les ocurrió eso de que Daniel
viniese solo y luego, en primavera o en verano, que se reunieran todos.
Un fin de semana, creo, es todo lo que estuvieron separados. Aurora es
muy como Dios manda. Así que yo encantada de echarles una mano.
Aurora no ha olvidado nunca aquellos primeros tiempos. Gabriela lo
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que tú has hecho por nosotros a veces no lo hace ni la familia, me ha
dicho un montón de veces. Mi hermana me advierte a veces, que tú es
que eres muy buena y la gente se aprovecha de ti, pero qué sabe ella si
ni siquiera los conoce. Aurora y Daniel no. En otras ocasiones me ha
ocurrido que yo he dado mucho y la gente se ha puesto a recibir y reci-
bir como si se lo mereciera, y luego ni las gracias. Pero Aurora no es de
ésas. Ni Daniel. Yo creo que cuando tienes que ayudar, ayudas, sobre
todo a los amigos. No ha faltado gripe en que Aurora no me haya lla-
mado para preguntarme si necesitaba algo. Siempre le he dicho que no
porque era verdad, y porque ella ya tiene una familia a la que atender.
Pero si me hubiera hecho falta algo, sé perfectamente que habría podi-
do recurrir a ellos.

Laura no se me borra de la imaginación. Ya lo dijo Daniel, Gabriela
de todas las personas es a ti a quien querría haberte ahorrado ese mal
trago. No sé si llegué a pisar la sangre, pero durante semanas estuve lim-
piándome la suela de los zapatos casi sin darme cuenta, y me daban asco
todas las cosas viscosas. Se juntó todo, la partida de Aurora y Daniel, el
sofocón por lo de Laura. Ten cuidado no te vayas a pillar una depresión,
me advierte Isabel, pero es que ella es muy aficionada a las depresiones,
coge una cada vez que no le apetece venir a trabajar, y ya se sabe, cree
el ladrón que todos son de su condición. No soy yo mujer dada a tener-
me pena ni a mirarme el ombligo como si no hubiera nada más alrede-
dor. De eso tiene mucha culpa que la gente ya no tenga fe ni convic-
ciones religiosas, sin nada en que apoyarse y sin encontrarle un sentido
a lo que sucede no es extraño que acaben mal, tomando pastillas y con-
tando tonterías al psiquiatra. Lo único que me habría gustado es que
Daniel y Aurora fuesen personas religiosas. Rezo todos los días por
ellos, sobre todo por los niños, que no están recibiendo una formación
religiosa. Rezo por que un día vuelvan a la fe que extraviaron, porque
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ellos como todos la recibieron de pequeños, pero estos tiempos son
muy complicados. Hay tantas tentaciones, tanta ambición, tanta oportu-
nidad para perderse. Ni siquiera está bien visto que hables de tu fe o que
menciones a Dios. Yo es que ni me atrevo a sacar esos temas en la ofi-
cina, porque la gente se reiría. Y eso es cobardía, un pecado muy gran-
de. Pero también puedes mostrar a Dios en tus actos y a lo mejor así la
gente no lo rechaza tanto, si ven que obras según tus creencias. La glo-
ria de Dios resplandece hasta en las cosas más insignificantes. Y gracias
a Dios he podido soportar estos últimos meses. Son pruebas que te
fortalecen, aunque a veces es todo tan duro que te encuentras como al
borde del abismo.





[MUCHOS]

¿QUIÉN HA ESCOGIDO EL SITIO?
Pues mira, entre otros Gabriela. O sea, que algunos hemos escogido y

Gabriela, como siempre, se ha encargado de todo, pero en fin, la gloria
nos la podemos llevar varios gracias a ella.

Oye, Gabriela, estupendo. Ha quedado estupendo. Hija, si algún día
me voy de aquí, ya me gustaría que te encargases de todo.

Pues mil quinientos francos por no comer...
Mucha vela y mucho salerito, pero no me importaría ahora un boca-

ta de calamares.
En la tuya, Alberto, nos divertimos mucho más. Pero es que todavía

hay clases...
¿Y Aurora ya está allí?
No, nos iremos todos juntos. Aquí todavía quedan montones de cosas

por resolver...
Pues nada, que llamen a Gabriela, que ya se encarga ella...
Mujer, no seas mala. Además, que te va a oír alguien...
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Mira, para Aurorita, Gabriela se distingue de la chacha en que no lleva
uniforme...

¿Y la chacha sí? ¿De qué? ¿Del séptimo de caballería?
No, de pobre de pedir, para señalar las clases.
Pues las cenas creo que las sirve con guante blanco y delantalito.
Qué finos. ¿Qué pasa? ¿Es que invitan mucho al Príncipe de Gales?
No, al príncipe de Gales no lo iban a impresionar mucho con un par

de guantes blancos. Así se impresiona más bien a la gente menuda.
Y luego nos vamos de vacaciones, cinco semanas. Las vacaciones no

las perdono por nada del mundo, ni Bruselas ni nada. Ya organizaremos
a la vuelta.

¿Pero os va a dar tiempo a todo?
Bueno, yo me volveré una semana antes, para las cosas de la mudanza,

y luego ya vendrá Aurora con los niños, cuando vayan a empezar el cole.
Qué marido, hay que ver qué suerte tiene Aurora, tú. Dile que si algu-

na vez se cansa, que me avise, que no me importa quedármelo, ¿verdad
que no, Gabriela?

Cómo te vamos a echar de menos, Daniel, qué traición...
Anda, anda, si total es Bruselas, está a la vuelta de la esquina.
Eso se lo dirás a todas, ¿verdad Silvia que es una pena?
El mundo entero está a la vuelta de la esquina, Daniel, y sin embargo

seguimos viviendo en Luxemburgo.
Algunos, Silvia, que otros ya ves que se van...
No si ya se lo he pagado yo, mañana la llamaré a ver qué le ha pasado.
Muy de Laura eso de desaparecer así.
Pues yo nunca lo había visto, qué quieres, a ver si ha ocurrido algo.
Sí, que estaría invitada a dos fiestas, se ha querido repartir sin que se

note y ha calculado mal.
A mí me pide el cuerpo baile...
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Y a mí unos huevos fritos...
Mira que este muchacho es ordinario, el pobre.
Tú es que no lo tragas...
Pues no, llevo diez años sin tragarlo. Ya se podía ir él. A las Batuecas,

a enseñar sánscrito.
Bueno, ¿y qué está abierto ahora?
¿Pero pensáis seguir?
Venga, hombre, vente, una copa todavía.
No, que ya estoy muy viejo.
A la casa, ya te digo, no le falta nada, una mano de pintura. Y bueno

que Aurora se ha empeñado en arreglarle el jardín, pero eso puede
esperar.

¿Y la cocina está equipada y todo?
Sí, impecable...
Aurora estará encantada.
Como que Aurora pisa la cocina mucho...
Que te van a oír.
Sí, ya te digo, está todo nuevo. La casa era de un alto ejecutivo de un

banco francés que se ha tenido que trasladar a Nueva York. Y la casa la
habían renovado hace dos años apenas, así que todo nuevo, práctica-
mente.

Mirad a ver si se olvidan las llaves de la caja fuerte en algún rincón...
¿Tú vienes, Silvia?
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