1.OS COLORES DEL AGUA






En memoria de Dolores Ruiz y Jorge Montolio,
que nos dejaron en dos agostos amargos.
Con ellos, para siempre.






GUIA DE CAMPO DEL INSPECTOR
PAUL FERNANDEZ

LAURA SALAVARRIA, LA INTERFECTA. Espafiola, funcionaria, treinta y
siete aflos (cuarenta y tres segun documentacion). Soltera. Funcionaria
europea. De ella hablara todo el mundo y no habra derecho a réplica.

DANIEL PORTELA, homenajeado en la cena, sobre los cincuenta, fun-
cionario, casado con Aurora Badfa, también espafiola, ama de casa, que
no asistié a la fiesta.

GABRIELA REDONDO, espafiola, funcionaria, amiga del matrimonio
Portela, bien entrados los cincuenta, organizadora de la cena. Devota y
conmocionada.

GONZALO INIESTA, espafiol (todos lo son; mejor apuntar las excepcio-
nes), 52 afios, casado, tres hijos. Funcionario, amigo de Daniel Portela,
también de Laura Salavarria. ;De alguien mas? Su automévil, coprota-
gonista de la noche.
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SiLviA CORTES, funcionaria y compafiera de los anteriores. Treinta y tan-
tos. Algo reservada. Datos clave a primera vista.

SANDRA ALVAREZ, también funcionaria. Cuarenta y pico. Soltera (o al
menos sola). A punto de marcharse a Bruselas. Parece estar en la
sombra, pero su nombre se menciona demasiadas veces. Me encargaré
yo mismo.

MARTA VAZQUEZ, mujer de Gonzalo Iniesta, ama de casa, de 40 a 45.
No asisti6 a la cena, pero... jjjHablar con ella sin faltalll

Datos de mi colega Erpelding: EUGENIO MAYORAL, funcionario.
Amigo de todos, de Taura Salavartia, de Sandra Alvarez (;vagamente
enamorado?). Separado (creo). Sofiador. Inagotable fuente de nombres
de mujer. JosE MANUEL ASENSIO, funcionario, casado, demasiado
bebido durante la mayor parte de la cena.

Ya interrogados por mis colegas: SARA GONZALEZ, RAFAEL DEL Rio,
NATALIA LLORACH, ALBERTO SERON, ELENA MASsO. Nada interesante
a primera vista.

Un tal GASPAR MONTERO ha pedido hablar conmigo. Segin mi colega,
espafiol, separado, su mujer (Susana algo) vive en Espafia con el hijo.
Muy insistente, desconocido hasta ahora. ¢Qué querra?









[SANDRA]

Luxemburgo

ES UN HECHO QUE EL TREN PARA BRUSELAS sale de la via 1. Pero es
un hecho transitorio, inseguro, ni siquiera preciso en su formulacioén. El
tren de las 7.07 sale de la via 1, pero todos los demas, o por mejor decir,
la mayoria, salen de la via 2. Incluso el tren de las 6.56, procedente de
Basilea, transita por la via 2, una via que atraviesa la estacioén, una via de
paso, de conexion, inscrita en el itinerario, parte del trayecto, una pausa
con numero en mitad del mapa, en mitad del territorio arbitrariamente
marcado como via férrea. Por el contrario, la via 1 es una via muerta, un
cajon de hierro y cemento del que parten trenes que empiezan y termi-
nan en Luxemburgo, no todos, sélo algunos, los trenes que con mayor
o menor antelacién se incrustan en estos railes mudos y esperan a que
les llegue la hora de efectuar su trayecto pendular, Luxemburgo-Arlon-
Luxemburgo, a veces Luxemburgo-Bruselas-Luxemburgo. Antes, hace
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tan sélo unos meses, todos los trenes normales hacia Bruselas tenfan su
nicho en la via 1; no los trenes expreso como este en que me hallo, el
de las 7.07, sino los llamados Intercity, mas bien interpueblos, por las
paradas multiples y enervantes, por el tamafio que tienen y la velocidad
que desarrollan, por su aspecto innegable de trenes tranvia. Son hechos
perecederos, cambiantes, anacrénicos tan pronto como los imperativos
de horarios y organizacién obligan a modificarlos. Y sin embargo, hoy
parecen importantes, no sélo porque deba coger el tren hacia Bruselas
y necesite saber de dénde parte, sino porque algin motivo sentimental
me lleva a fijar en la memoria que mi salida de Luxemburgo se produ-
ce enlavia 1y no en otra cualquiera, acaso en el andén en el que desem-
barqué aquella mafiana hace un decenio, entonces sin datle importancia
a los datos, preocupada por encontrar un taxi que me llevase al aloja-
miento provisional que habia encontrado unos meses antes, una prime-
ra morada desde la que emprender una nueva vida.

No me parecié entonces que fuese importante retener el dato, guiada
por la avidez del que empieza, por la impaciencia del que quiere resolver
los problemas mas inmediatos y acuciantes y deja para mas adelante la
reflexién y la memoria, como si el recuerdo viniese sin esfuerzo, como
si a la memoria no hubiese que dictatle el contenido de sus archivos,
guardarlos bajo llave y sacarlos a la luz de cuando en cuando para rea-
vivar sus atistas. Y con todo, la memortia es caprichosa, o el mecanismo
inseguro o, acaso, perfectamente regulado para no almacenar excesivo
volumen de informacién y poder seguir sobreviviendo, un perfecto
equilibrio entre el depdsito, el olvido y la transformacion, todo dirigido
a hacer mas soportable la existencia, el pasado y su carga aplastante. Por
eso no me acuerdo del andén y la via de llegada, tampoco de la hora
exacta, ni siquiera me reconozco a mi misma, porque mi yo de enton-
ces ha sido sustituido por mi yo de ahora, diez aflos mas viejo, diez
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afios mas doblegado, acaso diez afios mas sabio, pero con una sabiduria
inutil, la de la experiencia, que no sirve para evitar los errores, ni para
apaciguar el dolor, ni para hallar caminos menos errados y erraticos. La
experiencia es un lastre, un abrumador lastre que sélo aprovecha para
ser hinchado en el curriculum profesional, retahila de hazafias laborales
de sangrante intrascendencia e inevitable vulgaridad. Lineas y lineas de
paralela objetividad enumerando los destinos, las tareas, las habilidades,
los conocimientos adquiridos y la evidente capacidad para los nuevos
cometidos; todo en vez de confesar diez afios donde me pusieron,
como un armario fijo a la pared por tornillos ocultos, un artificio torpe
y feo para aparentar el aspecto imponente del mueble, su solidez y su
inmovilidad de madera noble. Me pusieron o me puse 0 me permitie-
ron que me pusiera en el lugar en el que he permanecido y que ahora
se traduce en lineas de brillante curriculum, brillante a fuerza de
adornar, de expresar con arrogancia lo que podria ser expresado con
sencillez, traductora de cuanto texto, bueno o malo, comprensible o
truncado —rara vez interesante— se me asignaba bajo los ojos, parte
de una maquinaria opaca, componente de los circuitos laterales de
transmisiéon e intercambio, circuitos despreciados e ignorados por el
amo y sus mayordomos, por el sol y la lluvia, por los medios de comu-
nicacion y por el trafico rodado. Diez afios casi por casualidad, pero
diremos que por valia, diez afios por suerte y porque los exdmenes,
rumores aparte, no estan trucados, o por lo menos aquellos no lo estu-
vieron, porque no hacfan falta relaciones, recomendaciones, cartas de
presentacién, sino tan sélo pasar por el aro de la prueba y caer de pie,
diez afios y gracias que no se requetia conocer a ningiin amo, ni haber
ido al colegio adecuado, a uno de esos en los que los alumnos se cono-
cen y se reconocen después en las negritas del peridédico, en las amis-
tades cruzadas, gracias a que ni siquiera hacfa falta haber nacido en un
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buen barrio y lucir el marchamo de calidad y la denominacién de origen.
Gracias a que la burocracia es, hasta cierto punto, interclasista, de alu-
vion, de coger el tren en marcha. Gracias a que los pobres, en cuanto
nos dejan, somos muy listos y solemos conocer los dientes azules del
miedo al estancamiento, el retroceso o la caida en los muchos pozos
que abre la miseria, ese gusano inmenso de mil caras y mil fauces que
va comiendo la tierra sobre la que intentan apoyarse los pasos. Gracias
a que el esfuerzo, en contadas ocasiones, encuentra alguna recompensa.

El tren de las 7.07 sale, hoy y por el momento, de la via 1. Es un
Expreso, es decir, que con una velocidad parecida a los demas, gana
un poco de tiempo porque realiza unas pocas paradas menos que el
supuesto Intercity. No tengo prisa en llegar. En realidad, tampoco en
partir, sé que va a doler lo mismo, que el desgarro va a ser idéntico,
que hoy sera un dia dificil y sin posible consuelo, ni siquiera el final de
esta historia, quizd un corte si, con el pasado, un corte fisico, una dis-
tancia que se pone por medio, pero como mucho el principio para
arrancarse definitivamente de aqui, de estos diez afios, y, sobre todo,
de los cuatro ultimos. Hoy es el dia en que se ha de realizar la inter-
vencion quirdrgica que me separara de él, el remedio que he creido
necesario aplicar, el dolor mas grande que acalla el mas pequeflo, la
herida que infiere la propia mano y que tapa la que obra la mano ajena.
El dolor como anestesia.

El tren de las 7.07 llega a Bruselas a las 9.41, el de las 6.56 tiene la
llegada a las 9.30 y el de las 7.27 se retrasa hasta las 10.21, no en vano
es un interpueblos. Las nueve o las diez de la mafiana o incluso las 12,
todas serfan buenas horas de llegada, horas indiferentes, porque no
hay premura ni urgencia, porque en Bruselas sélo me espero yo a mi
misma, mi nuevo destino, el nuevo domicilio, claramente no una
nueva vida. Pero es una partida temprana, demasiado para cualquier
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despedida, excesivamente pronto para cualquier desilusion, la dltima si
cabe. ¢A qué hora sale tu tren?, pregunta cuyo significado ya no es
posible ni pertinente analizar, pregunta a la que, a diferencia de tantas
otras veces, ya no daré vueltas, ya no intentaré buscarle la vertiente
soleada o la esquina erosionada, pregunta que quedard por siempre ins-
crita en el cuestionario de dltima hora, que recibié también una respues-
ta igual de escueta, ya sin puentes tendidos ni temblores en las grietas.
Pero ha sido el tren de las 7.07 para evitarlo todo, una nueva despedi-
da en el andén y una no despedida. Porque he querido evitar a toda
costa la desilusién de no vetle aparecer a una hora mas conveniente, la
tension de esperar lo que la pregunta podria haber querido sugerir, que
vendria a despedirme, que prescindirfa por un momento de las conve-
niencias y vendtia a la estacién a decirme adidés. Y mucho maés que el
dolor insoportable de verlo quedarse atras, separado por los cristales,
perdido en la distancia, punto inencontrable, imagen prendida en la reti-
na durante dias y dias, quién sabe ya por cuanto tiempo, mucho mas que
dejarse atrapar por el momento temido, he querido evitar la dltima pun-
zada de la realidad, decirme pero cémo va a venir y para qué, qué soy
yo a fin de cuentas para que venga siquiera a despedirse al andén. Por
eso la temprana salida, para que asi lo razonable corte de raiz lo irrazo-
nable, la imposibilidad fisica elimine el Gltimo borde deshilachado de
esperanza estupida.

No tengo prisa, pero por algin motivo me asusta llegar a Bruselas
acabando la tarde, con el dfa ya medio muerto entre riachuelos perdi-
dos de recuerdo, y llegar a mi nuevo piso, tan vacio a su manera, con las
paredes desnudas de vivienda deshabitada, con las cajas de la mudanza
rondando en procesién quejumbrosa de cartén polvoriento, con los
muebles montados, algunos tan desplazados en las nuevas circunstan-
cias, deteriorados por los aflos, mostrando el escaso rendimiento de

25



las primeras compras baratas, fruto del escaso presupuesto inicial,
pendiente entonces del ingreso del mes siguiente, sin fondos a los que
recurrir y mucha impaciencia por instalarse por fin, tras afios némadas y
estrechos en las finanzas pero no en los suefios. Aterrizar en la desem-
bocadura de la tarde arrastrando ya las tristezas del dia y ni siquiera tener
la posibilidad de entretenerse que deparan las tiendas abiertas, las com-
pras pendientes, las ocupaciones de la ciudad en pleno despertar a la
actividad. Aterrizar en la soledad de un apartamento recién colonizado
ya no por la ilusién, y si por la desmemoria.

El asfalto de la estacién siempre ha estado sucio, desde hace diez
afios, sucio y vacio, sucio aunque barrido, sucio por su color gris
asfalto machacado por los muchos pasos, las largas esperas, las idas
y venidas, los saludos de bienvenida y despedida. No recuerdo bien,
pero creo que el piso es el mismo, por lo menos es idéntica la impre-
sién de pesadumbre turbia, de enfangamiento en no se sabe qué des-
tinos. Pero hace diez afios yo crefa llegar a algin sitio, a uno de tan-
tos en el recorrido, uno con mayores perspectivas, con mejores
ingresos, con ingresos que me sacasen por fin de la estrechez y la
carencia que ya empezaban a ser molestas, a mis aflos de entonces
que parecian ya tantos. Porque los afios no son de uno, no es el tiem-
po propio, sino el tiempo impuesto. Porque no es ser joven o ser
mayor, ser fértil o empezar a declinar en la capacidad reproductora,
tener la piel fresca o contemplar con miedo el nacimiento de una
nueva arruga. Ni siquiera es eso, ni siquiera es encontrarse menos
fuerte o perder flexibilidad en las articulaciones, o cosechar cabellos
blancos. No. Es el tiempo externo el que decide, el tiempo de la
organizacién de las cosas, de la organizacion del mercado laboral, de
la organizacién del mercado tout court. Creo que nunca he tenido
puntos de referencia propios, ni hoy, a las siete de la mafiana, espe-
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rando que el tren para Bruselas parta y con él la herida se cierre o se
abra mds todavia, ni antafio, cualquiera que sea el momento que esa
palabra abarque o encierre.

Dice el tépico que partir es parecido a morir, el gris de la mafiana, el
pasado empequefieciéndose, como las figuras ajenas que pululan por
los andenes de la estacién, Luxembourg en carteles que huyen, el latido
mecanico de la maquina sin corazén. ¢Es la muerte para el que se va
o para el que se queda? ¢Para el que borra el pasado o para el que mata
el futuro?

Hoy no podré evitatlo, estar blanda, ponerme cursi, recurrir a lo sen-
timental.

—No te vas a poner ahora blanda

— ..a pesar de que estabas tan blandita

—Uno de tus mayores atractivos, aunque quiza no debiera decirtelo,
es precisamente lo cortante que puedes ser a veces, la guerra que das...

No hay que ponerse blando, ni siquiera a solas, por nada ni por nadie.
Hay que seguir viaje, seguir trayecto, aplicarse a la tarea con frialdad, con
precisién, manejar el bisturf con la determinacién de un cirujano, recto
el corte, profundo el alcance, y extraer ese otro corazon que late junto
al mio, y procurar que la sangre vuelva a circular por la antigua viscera,
y procurar que nada se note, procurar no torcer ni el gesto, procurar no
tener sentimientos.






[GASPAR|

(Extracto de un diatio)

SON DATOS. Dos mil quinientos ochenta y seis kilémetros cuadrados. Y
mas aun, de norte a sut, ochenta y dos kilometros, y de este a oeste, cin-
cuenta y seis. Son cifras que se encuentran en cualquier enciclopedia, en
cualquier atlas, casi en cualquier gufa turistica. Pero los datos dicen y no
dicen, los datos dicen tanto o tan poco como es capaz de decir la mente
que los examina. De cada uno segin su capacidad, principio que, a final
de siglo, ha pasado a significar mas bien que de donde no hay no se
puede sacar. El final de siglo tiene un aspecto poco ético y muy pragma-
tico. Aspecto digo, apariencia, impresion superficial. Los datos dicen y
no dicen, pero es preferible disponer de ellos porque al menos asi,
podtian decir, podrian destilar su informacién, convenientemente trata-
dos, examinados, evaluados. Con datos es posible llegar a saber y con
un filete es posible conseguir alimentarse. El hambre volverd ingenioso,
pero no cubte las necesidades nutricionales. La ignorancia tampoco hace sabio.
No se puede renunciar ni al filete ni a los datos. Que ni el filete ni los
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datos lo son todo es algo que se cae por su peso, como se cae por su
peso que los dltimos no seran nunca los primeros. Dos mil quinientos
ochenta y seis kilémetros cuadrados son mucho para una finca, poca
cosa para un pafs y menos ain para un imperio. Pues es un pais y, como
todos los paises en Europa, en algin momento fue la finca opulenta de
alguien, de uno de esos que no pasaron jamas de ser los ultimos a con-
vertirse en los primeros, sino que estuvieron siempre en el peloton de
cabeza. Es un pais y es pequefio, como indican sus dimensiones. Dos
mil y pico kilémetros cuadrados no parecen gran cosa y, en cambio, han
sido unos kilémetros disputadisimos a lo largo de eso que se da en
denominar historia. En Europa, cada metro cuadrado ha sido y es dis-
culpa para una buena contienda. Somos un ejemplo para el mundo. De
ahi, que el disefio de los paises sea tan caprichoso, tan irregular, tan
barroco. El continente esta lleno de fronteras temblonas y rugosas, la
que mas y la que menos resultado de alguna gran matanza, derivada a
su vez de algin antojo blasonado y linajudo, de alguna humorada regia,
que no egregia, del aguante cetrino de la grey. Con los africanos lo
hemos hecho mejor. Les hemos preparado unas fronteras con cartabon
y tiralineas y ahora nos disponemos a presenciar cuanto tiempo tardan
en arrugarlas a base de conflictos armados, y armados ciertamente por
nuestra prospera industria. Luxemburgo ya ha pasado por todo ello, y
asi se ha quedado, como un limén exprimido, con las posaderas belgas,
la testuz francesa y el costado alemin presionando, era de esperar.
Cincuenta y seis por ochenta y dos, y un montén de vericuetos. Y es
que no todo es el tamafio. También estan el aguante, la consistencia, la
calidad.

Ya ha salido a relucir lo del final de siglo, en la tercera o cuarta linea,
todo un récord. Lo del final de siglo es un tépico muy socortido, como
el de los horéscopos. Tt qué eres, Escorpién, pues entonces vengativo



a mas no poder. Los Montesco y los Capuleto debian de ser todos
Escorpién. Recurrir al final de siglo es el topico mas tirado en circula-
cion. Todos los finales de siglo los deben de haber utilizado hasta el
cansancio. Y si ademds se mezcla con un cambio de milenio, la densi-
dad de tépico, entendida como nimero de clichés por unidad de
superficie, ha de alcanzar valores capaces de dejar al Japon a la altura del
betun en cuestiones de densidad de poblacién, pura soledad lunar. Lo
del final de siglo y milenio es un comodin enjalbegado y vestido de gala,
la manera mas sencilla de parecer que se esta diciendo algo interesante
gratis y sin esfuerzo. ¢Y a quién de nosotros no le gusta aparentar sabi-
durfa, sobre todo cuando la exhibicién no va precedida del arduo pro-
ceso de adquirirla? Es de suponer que, en presente de indicativo, todas
las épocas se vivan igual, con desasosiego, con inquietud, con afioranza,
con desilusién. Es facil recurrir al a dénde vamos a ir a parar, o al antes
no pasaba esto, sobre todo cuando no hay manera fehaciente de com-
parar. Porque ¢cuantos finales de siglo o de milenio hemos vivido cada
uno de nosotros? El presente parece siempre mas frio, o menos calu-
roso, o mas caluroso y menos frio, o mas lluvioso, o mas seco, 0 mas
ventoso, o mas soleado, en general mas nocivo, mas preocupante. Da
la impresién de que, antes, la gente parecia saber déonde se dirigia. Se
dirigfa al presente, a nuestro presente, as{ que para nosotros estd muy
claro el curso que seguian. Pero ellos se dirigfan al futuro y era como si
se dirigiesen al vacio. Les ocurtia lo mismo que a nosotros. Ellos se
asustaban por el ferrocarril, nosotros por Internet. Ellos le daban a la
absenta, nosotros a la cocaina. Dénde vamos a ir a parar. Por cierto,
absentismo no se deriva de absenta. Cincuenta y seis kilometros no
son nada hoy en dia, es facil, realmente facil, salirse del pais por los
lados, y no mucho mas complicado abandonarlo por arriba o por
abajo. En un suspiro, ya estd uno en otro sitio.
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No somos mas listos que antafio, pero si disponemos de mas datos.
Es facil recoger datos. En estos tiempos los datos nos rodean, nos aco-
san, nos inundan. La prueba de que no somos mas listos es que, con
tantos datos en la mano, seguimos expectorando idénticas simplezas. Es
injusto que Herodoto no pueda beneficiarse de Internet y el CD-Rom
ni Leonardo da Vinci de la navegacién aérea, y en cambio cenutrios
como nosotros comunican via satélite sus naderfas y se duermen placi-
damente a 900 km/h. Al pobte Herodoto, anacronismos aparte, le
habria costado dios y ayuda enterarse de que el nombre de
Luxemburgo se detiva del antiguo sajén Lucilinburhuc, que significa
«pequefa fortaleza», en cambio yo he tardado apenas diez minutos en
obtener el dato. Ni que decir tiene que Herodoto le habtfa sacado otro
partido muy distinto a la informacion, se lo sacé incluso a las fantasias
que contaba, pobre hombre, a ver en qué iba a basarse sino en habla-
durfas. Herodoto con un ordenador, qué suefio mas maravilloso. Y que
Herodoto no pueda resucitar y disfrutar de lo que estos tiempos ofre-
cen a cerebros como el suyo. Porque estos tiempos ofrecen mucho, pero
suele ser a cerebros como el nuestro, o sea un despilfarro.

Luxemburgo, desde el siglo X con ese sambenito, pequefio, diminuto,
reducido, exiguo, corto, canijo. Desde el siglo X con la sospecha de que
no llegaria a ser nunca el gigante del mundo, pequefa fortaleza. En el
5140 antes de Cristo, ya se muti alguien por estas tierras, o lo que es
igual, se han encontrado restos humanos de esa época, resistentes res-
tos que han aguantado hasta nuestros dias. En el 5140, hay que ver qué
bien calculamos ahora, seguramente los dueflos de esos restos, o mas
bien los restos antes de setlo, los humanos vivos y florecientes a los que,
andando en el tiempo, llamarfamos restos, no sospechaban que vivian y
motfan en un territorio que se iba a quedar con el remoquete de chico,
menudo, pero sin llegar a imperceptible. Alla por el 5140 mas o menos,



nadie sospechaba nada de nada, mucho menos que estaban viviendo en
el futuro Luxemburgo con todos sus avatares. Parece que por esas
fechas los egipcios ya tenfan una cierta idea de quiénes eran, pero los
luxemburgueses no. Claro que eso mismo les ocurtia a muchos pueblos
que hoy se las dan de antiguos, especificos y cosa aparte. No es enfer-
medad que afecte Gnicamente al pueblo luxemburgués. Todos los pue-
blos tienen historia, y raices, y tradiciones, y manias, y victotias y detro-
tas y, a veces, la antigiiedad se basa en unos huesos mas o menos resis-
tentes o bien enterrados. No hatfa falta matar por eso, francamente.
Alla por el 450 también a.C., se paseaban por la zona los «Treveri» y los
«Mediomatrici», que, dicen, eran tribus belgas, aunque ignoro si ellos lo
sabfan. Los romanos llegaron en el 53 a.C. Estos datos se encuentran
hasta en las gufas turfsticas con pretensiones, pero mejor aun en la
Enciclopedia Britanica. Lo que habria disfrutado Herodoto con la
Enciclopedia Britanica, si es que no se habia dedicado a reescribirla. Por
cierto, Herodoto es también carne de enciclopedia, quién se lo habria
dicho a él, y lo gustosamente que habria completado su biografia.

Dos mil quinientos ochenta y seis Km® y si el receptor de tal informa-
cién consigue deducir por sf mismo que se trata de un minusculo pais,
ya puede considerarse una hazafia intelectual. La mayor parte de las
veces, lo de minusculo pafs hay que leerlo también en la misma linea,
junto al dato desnudo, porque de otra forma el avezado lector no cae en
el hecho. El dato esta disponible, preocupantemente al alcance, inquie-
tantemente proximo. Porque cada dato sobre el tapete nos enfrenta a la
terrible evidencia de que no sabemos qué hacer con él. Es como si no
pudiésemos caminar y pensar al mismo tiempo, o masticar y contar
hasta diez, cortarnos las ufias de los pies sin perder el norte. Parece una
ley natural, aunque no lo sea, o una maldicién, aunque tampoco lo sea,
que el ser humano siempre se incline por la alternativa mas tonta.
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Cuando se halla en un museo frente a una obra de arte irrepetible, que
probablemente no vaya a contemplar mas veces en su vida, el huma-
no se dedica a leer en la gufa los datos que, en aquel preciso momen-
to, le estan estorbando la contemplacién del objeto. Y sino lee la guia,
pasa de largo ante la obra de arte irrepetible y excelsa sin siquiera
echar un vistazo, como el le6n ahito que no se para a mirar las chule-
tas en forma de cebra o antilope que se pasean ante sus ojos. Los
datos flotan a nuestro alrededor, pero no parecen aliviar nuestra cré-
nica penuria de sabidurfa. Es como tener sed y no saber abrir el grifo.
Lucilinburhuc, se vefa venir. No iban para colosos.



[EUGENIO]

LAURA HECHA PATSAJE setrfa como el lago Léman visto desde la vertien-
te francesa, como lo vi hace un montén de afios, mucho antes de cono-
cer a Laura o de imaginarme siquiera que terminarfa en Luxemburgo
conociendo a Laura y perdiendo a Laura de esta manera tan inespera-
da y tan violenta.

Del lago Léman hace mas de veinte afios. Veinte afios son un horizonte
benévolo que permite recordar con carifio y nostalgia. Todo lo que me
gusta recordar yace a mas de veinte aflos de distancia en mi memoria. Las
mujeres de entonces, mi yo de entonces, la escasez econémica de enton-
ces, la juventud de entonces. A las mujeres, en realidad, las recuerdo
siempre con gusto. Son los hitos de mi vida. Sin ellas, yo apenas me reco-
nocerfa. Con Nadine frente a Ginebra y con Laura en Luxemburgo
tengo puntos de referencia, aunque Nadine y Laura hayan sido tan dife-
rentes entre s{ y en su relaciéon conmigo. Laura en su apariencia era como
un paisaje cuidado, como un bello jardin de colores y aromas combina-
dos, con arbustos cortados en formas caprichosas y artificiales. Laura era
un césped impoluto, de un verde perfecto y recién regado, una sucesiéon
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de arboles que se completan en sus tonos, tamafios y edades. Laura se
queria paisaje de lujo para ser contemplado y admirado.
Desgraciadamente, todos los paisajes acaban allanados en la tormenta.

La primera vez que vi a Laura era noviembre. El invierno habifa hecho
una de sus primeras apariciones con especial crudeza. Laura esperaba el
ascensor que nos habifa de llevar a nuestro piso.

—Asi es el invierno de estas tierras —comenté con seguridad mien-
tras se desabrochaba un abrigo prematuramente invernal.

Parecia haber estado allf toda la vida, conocer Europa como la palma
de la mano. Tiempo después me enteré de que era su primer invierno
en la regién, que jamas habia puesto el pie mas alld de la frontera
franco-alemana.

—Port cierto, me llamo Laura Salavartia —afiadié con una sontisa.

Creo que todavia no nos habian presentado.

Era mi segundo dia de noviembre en aquel edificio, el primero que lo
vefa tras haberse disipado la niebla. Laura llevaba apenas una semana en
Luxemburgo. Era la época de las llegadas masivas de espafloles y no era
raro coincidir con un montén de novatos dandose consejos mutua-
mente. Laura, con su seguridad, aparentaba haber fundado la institucién
hacfa mil afios conservando no obstante su juventud y lozanfa. Me
encantd su aplomo. Me gustan las mujeres que se imponen, y también
me gustan las mujeres ante las que imponerse. Apenas se habfan cerra-
do las puertas del ascensor, y Laura ya me aclaraba entre sonrisas que el
suyo era nombre de amante clasica y de fascinante pelicula policiaca.

—También se ditia nombre de amante inalcanzable, de ideal o de
retrato que hace sufrir a la pobre Dana Andrews hasta la desesperacion.
La mujer por la que los hombres matan.

—~Eres asi de apasionado tan temprano?

Laura me parecié encantadora, con un toque de refinada artificiosidad



que la hacfa aun mas interesante. Repasé mis recuerdos y comprobé que
nunca habfa tenido relaciéon con una Laura. Cosas del azar. Dos Alicias
pero ninguna Laura.

—3i quieres, luego nos tomamos un café —me ofrecio.

Laura cuidaba su apariencia hasta escenificarse a cada paso, algo que
sacaba de quicio a Sandra, injustamente.

%k ok

—Todos nos producimos, Sandra, todos cuidamos el aspecto que pre-
sentamos a los demas. Todos somos también la apariencia.

—En este caso, la esencia coincide con la apariencia. Su esencia es
aparentar.

—Y qué tiene de malo?

—Pues que es como el parto de los montes, con un embarazo de trein-
ta y tantos aflos y un ratoncillo que lo resume todo. Pero eso si, todos os
sentis fascinados por la montafia hinchada.

—No es una comparaciéon muy halagadora, Sandra, pero ademas no
sé qué tienes contra las apariencias. ¢Acaso crees que el descuido es mas
natural?

k) ok ok

Recuerdo un dia de tormenta junto al lago, y junto a Nadine. El paisaje
se crispé como un organismo roto. Los arboles se encabritaron, las flo-
res agarraron sus pétalos con mas fuerza para evitar perecer en ese
momento. El lago, tan grande y tan mentiroso como un mar fingido,
empez6 a tizarse y a parecer mas mar de lo que nunca habia conseguido
ser. El paisaje domesticado de los hoteles de lujo, con sus jardines
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bellos al milimetro, cobré un aspecto asilvestrado; el bosque amena-
zante, independiente, mohino e inconstante en sus afectos sustituyé al
jardin apacible y estable. El lujo perdi6 la compostura. Las nubes enca-
potaron el cielo de tatjeta postal y el viento soplando, desde la mon-
tafla o desde los infiernos, empezé a discutir el precario estatus de
paraiso del dinero hasta convertirlo en un paraiso en entredicho. A
Laura le llegd también su tormenta, la que acab6 con la estudiada
armonia y el laborioso envoltorio que tanto disgustaban a Sandra. La
tormenta o quién sabe si un viento de desesperacién o un rayo de nos-
talgia acabaron con el alifio y el escenario de una vida que parecia
expuesta a los demas.

Supongo que cuando uno llega a un sitio lo primero que intenta es
construirse una imagen de ¢él, una que le permita situarse, actuat,
domendar aquello que puede parecer hostil aunque sélo sea por desco-
nocido. Eso intentamos todos, creo yo, cuando nos enfrentamos por
vez primera a algo, recomponer los fragmentos de la realidad que
todavia no nos pertenece.

—Aqui los croissants estan buenisimos.

Laura recomponia la realidad por ti, te ordenaba los detalles como en
una casa de mufiecas. Es cierto que sus informaciones eran triviales y
hasta innecesarias, pero a mi me encantaba sentirme llevado de la mano
por anfitriona tan docta. Docta en menudencias, que habria dicho
Sandra.

—Coge mantequilla y mermelada. La mermelada de melocoton esta
estupenda.

—Yo me dejo guiar por ti.

Con Laura era muy facil sentirse una bolita de colores mas colgada
de su drbol de navidad, como si te llevase consigo y tratase de conver-
tirte en un adorno mas.



Francisco es un tipo cojonudo. Con él se puede trabajar divinamente,
es un cielo. Ademads siempre esta dispuesto para la fiesta.

Francisco era el jefe recién estrenado. Con el paso de los afios, Laura
cambiarfa de opinién, pero entonces se trataba de ser todos amigos y no
simples colegas, con algo de exilados unidos por una causa, de naufra-
gos dichosos abocados a la ayuda mutua para vivir mejor todavia en
aquella isla de la abundancia. Por supuesto nos tuteabamos, por supues-
to alli no habia jerarquias, éramos todos tan amigos. Eramos todos
mucho mas jovenes, diez o doce afios mas jovenes, los que entonces
parecian viejos, miraban al resto como a nifios. Esa autoridad cronolé-
gica la reclaman ahora los jévenes de entonces sobre los jovenes de
ahora. Laura cambi6 de alianzas con el tiempo y sin embargo sigui6 fiel
a s misma. Era como si los demas cambiasen, mientras ella permanecia
como punto de referencia inmutable, Laura y su encanto, Laura o la
seduccion. LLos monumentos nacionales no cambian, decia Sandra, sélo
se deterioran.

Aquel dia y en los dias sucesivos, Laura realizé conmigo una especie
de vuelo de reconocimiento, un examen ritual de mis pros y contras
como parte de su vida. Y durante todos estos afos, el vuelo no parecié
haber concluido. Era una situacién sin resolver, una cita pendiente a la
que ninguno de los dos tenia prisa en acudir. Como si dispusiésemos de
mucho tiempo.

—T1 vienes muy pronto a trabajar, ¢no? —me pregunté— Pues no
hace falta que llegues tan temprano, nadie lo hace.

El presente tiene la mala costumbre de teflir el pasado, de no dejarlo
pervivir en su estado primigenio, en toda su inocencia y frescura. El pre-
sente no explica el pasado, lo deforma y lo tuerce con una falsa sensa-
cién de haber comprendido algo. Ahora no puedo recordar a Laura
saliendo de su abrigo, pisando la escena en que convirtié el ascensor, o
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la cafeterfa, desplegandose ante mi con todos sus secretos y sus prome-
sas, como un bazar exético e inacabable. Ahora no puedo evitar ver a
Laura aquella primera vez como si ya hubiese estado marcada por una
muerte de la que yo serfa testigo, uno mas de los que estabamos alli y
nos encontramos con su turbia despedida. Laura me ha dejado una sed
insatisfecha de conocetla mis o de conocetla de otra manera, de saber
mas de su presente, porque, en su estilo, Laura se escondia a plena luz
y bajo los focos mas brillantes, ocultaba todo aquello que no formaba
parte del espectaculo. A pesar de las apariencias, Laura era un conti-
nente por descubrir. Cuando la policfa me preguntd, no supe datles
ningun detalle, ni de sus amigos, ni de sus amantes, si los tenfa, ni de sus
idas y venidas, nada mas alla de lo que la propia Laura me contaba. Creo
que nunca conoci a Laura en directo y sin mediar su propio relato. Y
Laura se ha esfumado ahora llevandose todos sus secretos y manchando
de sangre a la Laura con la que yo me conformaba todos los dias.



[GONZALO]

TODO PODIA HABER SIDO un poco diferente, tan sélo un poco. Con eso
habria bastado. Con que las cosas no se hubieran deslizado hacia ese
surco cotidiano, ni mas bajo ni més alto que otros, ni peor ni mejor que
otros surcos por los que puede correr la vida. Un surco mas entre tan-
tos. Pero no era el mio. No era exactamente el mio. A veces pienso que
el surco pertenece a Marta, que ella es su Gnica propietaria, su Gnica arti-
fice. A veces lo creo. Veo a Marta disefiando ese surco por el que han
de discurrir nuestras vidas, la mia, la suya, la de los nifios, la de toda la
familia. La veo como habil disefiadora, como obstinada labradora,
como benévola propietaria. A veces. Pero también pienso que ella no es
mas duefla del surco de lo que puedo setlo yo, que es simplemente el
camino que vamos siguiendo juntos, el que podemos seguir juntos, el
que los dos hacemos y es nuestro terreno de encuentro. En ocasiones
creo que el azar reina donde pudiera parecer que reina el destino. Quiero
creer en el azar. El azar como dios poderoso y arbitratio que rige nues-
tros destinos jugando a los dados. Marta y yo vamos por donde pode-
mos ir juntos, por donde, en cierta manera, hemos querido ir juntos, por
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donde crefamos saber que terminarfamos yendo juntos. Y no esta mal.
Esta incluso bastante bien. Es s6lo que en ocasiones ese surco se me
antoja tan estrecho, tan alto, tan ajeno. Y entonces, deseo inutilmente
que todo fuese algo diferente, ligeramente distinto, menos surco, menos
profundamente anclado en la tierra, menos como yo nunca habria espe-
rado que fuese.

Marta es como es. Muy alegre, muy sociable, muy pendiente de todo.
Marta conserva en sus ojos inquietos la promesa de aventura con que
me fasciné hace ya tantos afios. Eso y su fragilidad de nifia, de nifia fuer-
te y capaz, agitindose tenue y traviesa entre la madurez infantil y la
nifiez madura, a caballo entre ambas, sorprendiendo siempre con el
rasgo discrepante sobre el fondo que en ese momento predomina, nifia
o mujet, adulto o menor necesitado de ayuda. Recuerdo su cabeza en mi
hombro, con la melena de los veintitantos y el calor en la mejilla de los
veintitantos, el tacto sedoso de su pelo rozandome el cuello, rozandome
los labios cuando se lo besaba suavemente, y su voz queda diciéndome,
me siento tan segura a tu lado. Que se sintiese segura a mi lado me
enternecia. Me vefa un gigante en cuyas manos una criatura trémula se
abandonaba, confiada y feliz. Me veia fuerte y calido como un refugio,
acogedor y refrescante como un oasis. Y desde entonces empecé a
actuar de forma que Marta continuase sintiéndose segura a mi lado. Y
empecé a actuar como Marta me pedia, como ella necesitaba que yo
actuase para sentirse segura a mi lado. Y hubo la boda que ella quiso,
mas que nada y sobre todo porque su madre la necesitaba. Y hubo los
hijos que han llenado sus anhelos de maternidad, sin que yo me entera-
se casi de que los estaba haciendo, pero sobreentendiéndose que yo no
harfa nada para quebrantar la seguridad de Marta en su existencia. Su
cabeza de nifia en mi hombro y su cuerpo de mujer entre mis manos,
ese fue el prodigio, y el inicio de todos los caminos que condujeron
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indefectiblemente a este surco de vida en comun, en comuin con Marta
y acaso menos en comun conmigo mismo.

Pero ¢por qué habia de ser el surco de su seguridad tan agobiante para
mi? Desde que me levanto por la mafiana, la seguridad de Marta se
impone como tnico objetivo. Y la de los nifios, claro, pero no sé si acaso
la de Marta predomina sigilosamente y subsume todas las demas. Un
poco distinto, todo un poco distinto, con eso bastaria. Pero las cosas,
cuando ocurren, ya han ocurrido, y es demasiado tarde para cambiarlas.
Nunca se nota que vienen, ni cuando se aproximan, ni por qué se han
echado encima. Estan ahi y ya no se van, o por lo menos no desapare-
cen sin provocar una catastrofe, sin sufrimiento, sin culpa.

Marta es una mujer encantadora, confiada, capaz. Todo el mundo sabe
que se ocupa de tantas cosas. Todo el mundo conoce su destreza orga-
nizativa, su habilidad para estar en muchos sitios. Y en todos, con la
cabeza de nifia tierna apoyada en mi hombro. En mi hombro es donde
apoya la cabeza cuando me da la lista de la compra, y el resguardo para
recoger la tarjeta de crédito del banco, y el aviso de que hay que llevar
el coche a la inspeccién téenica, y las cartas del seguro, y las pequefias
multas de trafico. En el cuello sigo notando el tacto sedoso de su pelo
cuando le redacto las cartas para hacer frente a sus problemas, cuando
le imprimo esas cartas que yo introduzco en el sobre con la direccién
pertinente de mi puflo y letra, o del pufio y letra de mi impresora laser,
que yo franqueo y pongo en el buzén més préximo. En mis oidos resue-
nan sus frases ya antiguas cuando envio fax tras fax solucionando sus
tramites, cuando me adapto a las invitaciones que ella ya ha preparado
para este fin de semana, para el préximo fin de semana, cuando planea-
mos vacaciones en las que se cumplan sus deseos. Contindo percibien-
do su voz susurrante y aliviada por la seguridad que siente a mi lado
cuando la sitdo al margen de las malas noticias, de los datos pérfidos, de
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la realidad hiriente que podtfa dafiatla tanto, con eso que Sandra llama-
ba, sin piedad, «mentiras» y que acaso sea la denominacién precisa de
mi oferta diaria, de mi tributo de verdad exigida para que la vida de
Marta discurra por el surco de su tranquilidad.

X 3k %

—Ya sé que no te gustan los juegos, pero este te pareceria interesan-
te incluso a ti. No es ninguna tonterfa planificar ciudades...

—Todas ficticias, supongo.

—Todas ficticias, si. Organizarlas, prever sus necesidades, solucionar
sus problemas. Es un buen ejercicio, en fin uno sencillito y de pasa-
tiempo, claro estd. Pero eso te obliga a tener en cuenta un montén de
factores.

—Qué bien.

—Tenias que ver la expresion de desprecio que pones, Sandra. Podfas
disimular un poco.

—Para qué si ti estas muy acostumbrado a manejar todo tipo de fac-
tores? Ficticios todos, claro. Te gusta mucho imaginar que las cosas son
de otra manera, ¢verdad? Imaginar que puedes determinar a voluntad su
punto de partida, y que si el resultado no te gusta, puedes iniciar otra
partida. ¢No es asf?

—Este tuyo es otro juego?

—S8i, es que 2 mi me gusta jugar a los psicélogos.

X %k >k

Pero no es cierto que todo sean obligaciones y quehaceres. Eso lo pien-
so s6lo cuando la vida se me hace algo cuesta arriba o cuando el surco
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parece estrecharse demasiado. Hay mas, mucho mas que una hilera de
pequefias tareas. Esta el carifio acumulado en todos estos afios, estin
Marina y Alfonso y Celso, y todo lo que nos une, todos esos dias cada
uno diferente a su manera porque ellos los hacen distintos, porque ellos
cambian cada dfa. Pero eso son Celso y Marina y Alfonso, ellos y no
Marta, o Marta y yo, la pareja que se formo hace afios, que parecia tener
unos fines tan inmediatos y tan concretos, la pareja que patecia libre y
que se anudé tan pronta como estrechamente. Porque los nifios apare-
cieron después sin que les hubiésemos consultado. Su estar en el mundo
con nosotros no es voluntario y elegido. Para ellos es asi, porque los
niflos no saben que las cosas cambian y que el mundo ha sido distinto
antes de ellos. Y a veces yo me siento un poco como un nifio frente a
Marta, un nifio a quien le dan la realidad ya hecha, se la dan en bande-
ja, en gotitas absorbidas en un terrén de azucar, en ritmicas secuencias
de dia y noche, verano e invierno, trabajo y vacaciones, sesiones de cine,
de 6pera, de ballet, veladas con unos invitados, con otros invitados, invi-
tados en casas de otros, casi siempre terriblemente acompafiados como
para no ir solos por el surco que hemos trazado. Y en ocasiones siento
unas ganas inmensas de asomar la cabeza a los bordes del surco y mirar
el exterior, y de hacer algo mas que mirar, de explorar salvajemente el
terreno para ver que todavia me pertenece algo, que todavia estoy pre-
sente en todo el campo y no sélo en ese surco derecho y protegido.
Creerme como crefa de joven que el mundo se hallaba al alcance de mis
pasos, sediento de recoger mis huellas. Lo que Marta llama engafios,
cuantas veces me has engafiado, me pregunta resentida. ;Cudntas veces
te he engafiado o cudntas veces te he salvado de la verdad? Para que
pudieras sentirte segura a mi lado. ¢Te he engafiado porque no te he
dicho la verdad o porque la verdad no se adaptaba a tus exigencias de
seguridad? ¢Cudl era el engafio del que tanto te resientes? ¢Cuenta tni-
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camente el nimero de mujeres, o el nimero de veces con cada mujet, o
el hecho de que esas mujeres hayan existidor ¢Es engafio sélo la infide-
lidad o lo es también anhelar asomarse fuera del surco?

Silas cosas hubiesen sido algo distintas, un poco distintas tan solo, sin
que yo sepa decir en qué o a partir de qué momento. Sin que yo pueda
seflalar exactamente el cambio de direccién apetecido. Todo un poco
distinto, sin ese surco en medio de la vida en el que cada dia veo mejor
la tierra y menos el cielo. Un poco distinto, también con Marta, incluso
con Marta, y no solo por los nifios. Yo querfa que Marta se sintiese segu-
ra a mi lado, siempre, y ni siquiera lo he conseguido durante mucho tiem-
po. Marta se siente traicionada, no segura, engafiada y no al abrigo de
cualquier eventualidad. Marta se siente fragil precisamente junto a mi.



[FERNANDEZ]

HECHOS HAY TODOS LOS QUE SE QUIERA. Hechos hay por todas partes,
en todo instante, para todo el mundo. Los hechos, como el aire, a fuer-
za de estar presentes y de penetrar en todo, ni siquiera se ven. De los
hechos no se puede escapar y sin ellos no se puede vivir. El mundo esta
lleno de hechos. A veces son como una nube de avispas, con su zumbi-
do irritante y amenazador, con sus miles de patas y su tacto rasposo, con
sus imparables aguijones, hostiles, cambiantes, inestables, tan pronto
aqui como all, ahora densos y luego dispersos, siempre menudos, siem-
pre contundentes. Otras veces parecen como el mar, envolventes, inasi-
bles, pegados a la piel, tan préximos; un continuo que en ocasiones
parece estar compuesto de gotas numerables y hasta numeradas, pero
que en realidad sélo se disocia cuando deja de ser mar, cuando es agua
pegada al cuerpo que desaparece con el calor de la playa y el mediodia,
el mar que puede parecer compuesto de gotas pero son las gotas las que
estan compuestas de mar. Los hechos son asi, o a ratos se dirfa que son
asi, las gotas en las que la realidad nos parece mas abarcable, mas com-
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prensible, mas dominable. Pero hechos hay hasta en exceso, en todo
caso muchos mas de los que cualquiera puede manejar y hasta imaginar.

Yo me gano la vida con los hechos, dividiendo la realidad en sus gotas,
buscando las gotas de realidad que patrece posible comprender. Cada
vez creo menos en los hechos. Mi mujer dice que es depresion y estrés,
y que bastarfa con tomarme las pastillas adecuadas para recuperar al
menos parte de mi confianza. De nada sirve ponerse filésofo, me ase-
gura Béatrice, td haces tu trabajo y ya estd. En mi trabajo, los hechos
estan bien definidos. Hay que limitarse a buscar esos hechos y no otros.
El objetivo es llegar a la verdad. La verdad policial. Si me dedicase a pre-
guntar a mis colegas qué es la verdad, veria que no esta tan claro lo que
buscamos. Pero tenemos un método, unas directrices, unos objetivos
claros, mucho mas de lo que cuenta la gente para moverse por el
mundo. Mucho mas de lo que tengo para guiar mi conducta fuera de las
horas de trabajo. Por lo menos los dfas laborables sé lo que voy bus-
cando, o creo sabetlo. Tengo la obligacién de saberlo. Para eso me
pagan. Para eso le pagan, me ha repetido mas de uno de esos funciona-
rios europeos con los que me las he tenido que ver en este asunto. Para
eso le pagan. A mi me pagan para indagar la verdad, pero a ellos no
parece que les paguen por decir la verdad, por contar las cosas como las
han visto, por proporcionar los datos de los que disponen. Es sorpren-
dente la resistencia de un ciudadano normal, honesto, sin nada que
ocultar, para decir lo que sabe o cree saber. Asombroso. Siempre ocu-
rre lo mismo. Nadie, absolutamente nadie dice lo que sabe. Como los
nifios. Todos parecemos nifios ante la ley.

Un hecho. Laura Salavarria, mujer, cuarenta y tres afios, nacionalidad
espafiola, residente en Luxemburgo desde hace diez, funcionaria, apa-
rece muerta a la salida del restaurante La Cloche. La encuentran sus
compafieros de oficina con los que celebraba una cena de despedida en
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homenaje a un colega que se traslada a Bruselas. Laura Salavarria se ha
cortado las venas, eso es lo que dice la voz alarmada que comunica el
hecho a la policfa. Uno piensa en las mufiecas. Pero no, no es sélo eso,
ha aparecido degollada, también degollada. Es un hecho que a Laura
Salavarria la encuentran sus compafieros en el charco oscuro que su pro-
pia sangre ha formado a su alrededor. Otro hecho. Laura Salavartfa apa-
rece muerta al pie del automévil de Gonzalo Iniesta, espafiol, 52 aflos,
funcionario, compafiero de la victima y asistente a la cena. Sobre el capé
se encontraron rastros de sangre de Laura, como si hubiese comenzado
la operacion apoyada en €l y luego se hubiera ido deslizando al suelo a
medida que perdia las fuerzas. Mas hechos. No se encontré el arma ni
en manos de Laura ni en los alrededores. El arma que apenas lo era,
probablemente una cuchilla de afeitar, algo que Laura Salavarria podia
adquirir facilmente, manejar facilmente, llevar ficilmente en el bolso,
oculto a las miradas como sus supuestas intenciones de suicidio. Pero
eso ya es interpretacién, no hecho. Cerca del bolso de la victima se
encuentra una nota mecanografiada por impresora laser, del tipo de las
utilizadas en su oficina. El papel, por su aspecto, sus pequefias arrugas,
sus diminutos cortes, parece bastante manoseado, como usado, no es la
hoja impoluta que suele resultar de un trabajo de impresion reciente. La
nota ha sido escrita hace tiempo. Hipdtesis inmediata, suicidio.
Hipétesis secundaria, homicidio.

Para todos es un hecho que Laura Salavarria estd muerta. Para muchos
es un hecho que se suicid6. Para algunos es un hecho que Gonzalo
Iniesta no se halla lejos de los motivos que condujeron hasta ese desen-
lace. Unos pocos creen que hay algo mds, algo que nunca se llegard a
conocer. Todos llegamos a alguna conclusiéon recorriendo caminos
empedrados por hechos distintos, con materiales de distintas canteras.
Y, dispares como son nuestros senderos, también discrepan los hechos
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que presumimos tras la primera fachada. En el fondo, ni siquiera la
muerte de Laura es un solo hecho. Hay, al menos, tantas muertes de
Laura como personas afectadas por ella. Muertes de Laura hay muchas.
Una de ellas, la real, la que protagonizé o padecié o experiment6 Laura,
ese hecho que se le adhiri6 a la piel como el agua del mar, que la rodeé
e inund6 hasta sofocarla, es el unico al que los demas no podremos
nunca acercarnos. Fse es patrimonio de Laura Salavarria, puede que de
la Laura moribunda o de la Laura que planeaba ese final o hasta de la
Laura muerta que ha dejado de ser por si misma. Con esa muerte se
quedé Laura.

Que me asignaran el caso a mi es un hecho administrativo, uno de esos
que no parece poseer un significado especial. Mi ascendencia espafiola
patecia también una ventaja. Usted habla espafiol, eso le permitird acaso
captar mas matices, si es que resulta necesario. Como explicar que con
mi espafiol serfa mas facil para los interrogados captar matices que para
mi. Captar, por ejemplo, que mi espafiol es defectuoso por ser a fin de
cuentas espafiol de extranjero crecido en otro entorno, y ademas defec-
tuoso porque, a pesar de mis esfuerzos, no puedo evitar que esté
impregnado de la lengua que aprendi en casa, de padres emigrantes.
Para qué explicar que en mi espafiol acechan las marcas de clase social
que mi luxemburgués nativo, mi francés o mi aleman algo mas balbu-
ciente atinan a ocultar. Que en espaifiol, a nada que me descuide, sigo
siendo el chaval de familia humilde, el producto de generaciones humil-
des, el perfecto candidato para hablar de Gonzalo Iniesta llamandole
Don Gonzalo, osando apenas dirigirme a él, sintiéndome orgulloso y
honrado si me hace el honor de dirigirme la palabra, qué simpatico
Don Gonzalo, qué condescendiente Don Gonzalo, Don Gonzalo y
esposa, Don Gonzalo en mangas de camisa, uno mas entre los demas.
A nada que se reaviven los rescoldos de aquel idioma casero que traté
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de extinguir para siempre en Espafia, en estancias trabajosas durante los
meses de verano, gramatica por las noches y oficios varios por las
mafanas, lejos de la familia paterna para evitar contaminaciones, a nada
que la improvisacion insufle oxigeno a los «cuidiaoy, «méndrugow, «tr6-
feo» y «todillow, se quemara mi imagen de policia y resplandecera la de
menestral. Y eso es lo peor, no la incorreccion sino la bellota.

—Hijo, primero sacude las bellotas de lo que sabes que ya habra tiem-
po de pulir las incorrecciones de lo que todavia no sabes —me advertia
uno de mis profesores de espafiol durante aquellos veranos.

Preferible si, pasar por extranjero, captar la atencién de los nativos
con el craso error del barbaro que despertar su conmiseracién o su des-
precio con el lastrado tipismo de la infancia. Lo que el hecho adminis-
trativo y su interpretacion en manos de mi jefe no ponfan sobre el tape-
te es el valor afiadido, o restado, que mis conocimientos lingtisticos
incorporaban a la indagacién de los hechos. El valor afiadido de tener a
Gonzalo Iniesta, a Monsieur Iniesta, sentado incomodamente respon-
diendo a mis preguntas, perdiendo pie junto al tratamiento de Don en
la noche de los tiempos mejores para €l y peores, mucho peores, para
los mios, y no por ser el Gonzalo Iniesta concreto, con sus huellas digi-
tales y sus huellas genéticas, ni siquiera por ser él y no otro, sino mas
bien por ser yo quien soy y proceder de donde procedo. El valor afiadi-
do a mi satisfaccioén personal y restado a la objetividad de mi labor.

Hechos hay muchos y uno no hace mucho mas en su vida que procu-
rar captar los que le corresponden y tratar de darles sentido.






[JOSE MANUEL]

LA MUERTE ES EL LUGAR DE TODOS LOS DESENCUENTROS. Es una frase
que se me ocurrié sin mas caminando por la calle, y como no se me sue-
len ocurrir muchas frases, decidi consignarla en alguna parte, fijarla por
escrito. Abti para ello un archivo nuevo. Lo llamé «notas». De eso hace
un mes y todavia cuenta con una tnica frase. La muerte es el lugar de
todos los desencuentros. Afortunadamente los diarios electrénicos son
muy discretos y no muestran la vergiienza de sus escaseces al ojo des-
nudo que se echa sobre ellos. Lo peor es que tampoco recuerdo por qué
se me ocurrib, en qué estaba pensando o qué consecuencia légica podia
tener. Fue, claro estd, por la muerte de Laura. Iba pensando en Laura.
A las dos de la mafiana, cuando todo el mundo duerme, o parece dor-
mir, medio borracho después de una fiesta de cumpleafios, me cref muy
profundo e ingenioso. El alcohol es en ocasiones muy afectuoso con el
amor propio. Me pareci6 brillantisima y me prometi no olvidarla. Al dia
siguiente, o por mejor decir unas horas después ese mismo dia, me feli-
cité por haberla podido retener. Es un principio, me dije. Y en principio
se ha quedado. As{ se quedara por los restos.

53



¢Por qué se me ocurtié esa frase? ¢En qué encuentros o desencuen-
tros iba pensandor Tenia que ser Laura la protagonista. Laura merodea
ahora por muchas cabezas en las que jamas habfa estado antes. En la
mia, por ejemplo. A mi, Laura me producia un efecto amnésico. Era
verla y olvidarme. No consigo recordar una sola frase que le oyese pro-
nunciar en vida. Por mi, podria haber sido muda o de marmol. Ahora
es de marmol, por lo menos imagino que la lapida lo sera. Visualmente
todavia era tolerable. En video sin audio. Para recuadrito publicitario o
anuncio en el descanso del partido no iba mal. No mas de cinco minu-
tos y preferiblemente unos segundos. O en foto fija. O en nota a pie de
pagina. Teniendo en cuenta lo poco que la aprecié en vida, ignoro qué
desencadend este pensamiento precisamente entonces. Setfa la borra-
chera. Con Laura, los desencuentros se produjeron todos cuando esta-
ba viva. Por lo que se ve la muerte nos acerca mucho mas. Lo que mas
me fastidia de la frase es su vocacién absolutista. Todos los desencuen-
tros. No unos pocos. La muerte, lugar de desencuentro. La muerte es el
lugar del desencuentro. No. Todos los desencuentros. Sin dejar ni uno.
Ni siquiera el desencuentro con Laura.

Existe la tonta costumbre de empezar a amar a la gente cuando se
muere. Debe de ser un atavismo. Miedo a los fantasmas. Apaciguar a los
muertos. Es absurdo el afecto por los que se fueron. Se fueron y ya no
estan. No existen. Si no conseguimos amarlos cuando estaban vivos, de
nada sirve que lo intentemos una vez muertos. Es una preferencia mor-
bosa por lo irreal. ;Que te equivocaste en no apreciar a alguien? Pues
tiene mal avio. Casi nada en la vida tiene buen avio. A uno le da por que-
rer al ingrato e ignorar al adepto. El ingrato suele tener forma de mujer
espléndida y seductora, y el adepto, de digna esposa. Eso se le podria
haber ocurrido a Sandra. A lo mejor es suyo. No voy a hacer dos frases
en tan poco tiempo. Como todas las frases hechas, ni siquiera es verdad.
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Yo ignoraba a Laura que no me era en absoluto adepta. ¢No estan
maduras? Puede ser. Por mi, Laura podtia haberse caido del arbol, a fuer
de madura quiero decir. Pero vetla en el jardin del restaurante aquella
noche, aunque fuese a distancia y entre brumas etilicas, me impresiono.
Verla por dltima vez o verla cuando ya no existia. ¢Cémo se puede ver
algo que ya no existe? Hs inquietante la contemplaciéon de un cadaver.
¢Es la huella digital de la vida? ¢La cascara inttil de la memoria? Laura
apenas podia haber dejado de existir aquella noche cuando la encontra-
ron encharcada en su propia sangre. Como la pesadilla de s{ misma.

Y el caso es que Laura impresionaba mucho, a los hombres y a las
mujeres. A Rafa, segin confesién propia, lo volvia loco. Me pongo
cachondo, decia, con sélo verla. Debe de tener algun defecto en la vista.
O no se ha comido nunca un rosco, eso también puede ser. O es un
imbécil, todavia mas probable. En fin, sobre gustos es sobre lo unico
que se discute y se discute en vano. Laura impresionaba a los hombres
halagandoles la vanidad, que es, en general, lo que los hombres tenemos
mas saliente, grande e hinchable. Laura manifestaba interés, sugerfa mas
que interés, sus ojos murmuraban estoy dispuesta y su sonrisa guifiaba
un me vuelves loca. Lo cargante es que se lo hacia a todos. Era una
autémata. El sexo por reflejo. A los que le gustaban o podian gustarle,
a los que le eran indiferentes y a los que despreciaba claramente. Con
todos mantenia esa misma actitud de mujer fatal, casi por deber, o por
calambre. Qué mérito podia haber en que Laura te hiciese unos morti-
tos si es que no podia evitarlo. Sandra decfa que no era sexo, sino vani-
dad, pero yo no veo mucho la diferencia. La mayor parte de las veces
sexo significa vanidad, o poder, o miedo, o soledad, o compraventa de
halagos y seguridades, todo menos sexo. Laura querfa atencién y tenfa
el poco gusto de llamar a la puerta con las tetas en vez de con los nudi-
llos. Ademas no se conformaba con eso, también aspiraba a ser musa,
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intelectual, estrella por activa y por pasiva. La patina de mujer del arte,
sin que practicara ninguno, no podia ocultar que era mas tonta que un
pestifio. Y aun asf se me ocurti6 lo de los desencuentros. Eso demues-
tra lo desaconsejable para el cerebro que es la actividad nocturna. La
ventaja es que hace mas breves las noches, acorta las mafianas del dia
siguiente y deja las tardes en una apacible cuesta abajo hacia la nueva
noche. Asi pasa la vida en un suspiro, a ser posible fuera de si, porque
lo que es dentro hay bien poco de lo que enorgullecerse.

A lo mejor fue una estupidez. La muerte es el lugar de todos los
desencuentros porque, muerto, no celebras fiestas de cumpleafios con
los amigos, ni te invitan a cenas, ni siquiera vas al cine. A lo mejor era
simplemente eso, una gracia de beodo que se encamina a casa deprisa
porque tiene ganas de mear. Mas improbable es que me viniese a la
mente algo notable o acaso digno. Si continto sin hallarle un sentido, la
guardaré como epitafio, a ver si por lo menos a algin visitante del
cementerio le sugiere algo inteligente. O para simular la inteligencia de
la que careci en vida. Presumamos de muertos, que hay mas tiempo. Mi
desencuentro con Laura se produjo cuando ambos recorriamos los mis-
mos pasillos. Entonces podriamos haber pronunciado la palabra magi-
ca. Quiza lo mio también fuese vanidad y sélo pretendiese una mirada
de Laura distinta a las que generosamente prodigaba a su alrededor. Una
mirada que no requiriese admiraciéon o halago a cambio. Una mirada
que no pretendiese impresionar al viandante. O sea, que el sol saliese
por el norte a las tres de la tarde. Laura era Laura y yo la desencontré
sin pretendetlo, y ahora ni siquiera lo lamento.



[MARTA]

LAS COSAS NO VOLVERAN A SER como cran. Hay que desengafiarse.
Cuando nos reconciliamos, dijimos, o mas bien fue Gonzalo quien lo
asegurd, todo volverd a ser como antes. Y en ese momento incluso lo
cref, o quise creerlo. Lo necesitaba tanto. Necesitaba que Gonzalo
regresase a mi, necesitaba saber que no se irfa, que lo nuestro no peli-
graba. Me djjo:

—Pero yo nunca te habria dejado. Nunca he pensado en irme de tu
lado.

Y luego me asegurd, casi me prometio:

—Todo volvera a ser como antes.

Pero como antes de qué. Como antes de que me mintiese, como antes
de que tuviese motivos para mentirme, como antes de que yo supiese
que existian esos motivos. Como cuando éramos novios, porque fuimos
novios aunque entonces no lo llamasemos asi, eran otros tiempos y no
se estilaba lo de novios, viviamos juntos simplemente, simple y oficial-
mente. Hasta que nos casamos porque Marina estaba de camino y mama
se habria disgustado mucho si hubiésemos continuado sin formalizatlo
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todo, como ella decfa. También se habria disgustado mucho si no nos
hubiésemos casado por la Iglesia, aunque entonces no se estilaba,
pero como dijo Gonzalo entonces, total ya puestos qué mas da.
Como antes. Antes de qué. Antes de que Marina viniera, antes de los
pafiales y los biberones, antes de abandonar el desenfado de aquellos
primeros tiempos. Con niflos hay cosas que ya no haces o por lo
menos procuras que no te vean. Con niflos todo es un poco distinto.
Con Marina, con Alfonso, con Celso. Todo un poco distinto. Todo
volvera a ser como antes, aseguré Gonzalo, y yo, entre lagrimas, lo
crei porque necesitaba creerlo. Pero como antes de qué.
Fundamentalmente como antes de que me enterase de lo que habfa
estado sucediendo durante afios. Y antes de Sandra, y quizd al mismo
tiempo que Sandra.
—Todo volvera a ser como antes.

No me atrevi a preguntarle como antes de qué. Ni siquiera me
atrevia a pensarlo. Gonzalo me mantenia abrazada por los hombros,
me acariciaba la nuca enredando sus dedos entre mi pelo, y todo
parecifa exactamente como antes. Como cuando me decia que le
encantaba mi pelo negro y que lo llevase largo, que le gustaba mirar
cémo el cabello oscuro y brillante se mecia en olas. Es como intet-
narse en la noche, recuerdo que me decfa mientras jugaba con mi
melena de entonces, la de antes, la que era negra y brillante sin ayuda
de tintes y peluquerfa. Nada es ya como antes, ni siquiera la melena
en que aquella noche enredaba los dedos, ni siquiera la sensacion leve
de sentir su mano grande jugueteando por mi nuca, el cosquilleo que
desciende por el cuello y a veces da hasta escalofrios a lo largo de la
espalda. Ni siquiera eso. Pero aquella noche de reconciliacién, de pet-
dones, de promesas renovadas, yo le crei. O quiza no, tampoco aque-
lla noche. ¢Cémo saberlo? ;:Cémo saber si en realidad todo habia sido
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siempre asi? ¢Por qué pensar que aquella frase tenia mas valor o con-
tenfa mas verdad que el resto? Gonzalo también me aseguré aquella
noche:

—No, lo de Sandra ha sido una excepcién. No te tortures mas.

Le expliqué que necesitaba saberlo todo, poder reposar en la certeza
de que no habria mas revelaciones. Te lo perdono todo, Gonzalo, pero
dime si hay mas que deba saber, mas cosas que nos conciernen. Le lla-
maba cosas a lo que eran personas, mujeres, porque dolia tanto imagi-
nar sus rasgos, su calor, sus bocas, sus cabellos, descubrir que eran
mujeres conocidas, que quiza habfan compartido fiestas y reuniones,
que quiza se habian sentado a mi mesa. Dolfa enormemente imaginar
los dedos de Gonzalo jugando con las melenas que se abandonaban a
las caricias de sus manos. Sigues teniendo un pelo precioso que me
vuelve loco, me aseguré aquella noche. Hube de luchar por ahogar la
imagen del pelo corto de Sandra emergiendo como alambre de espino
entre mis recuerdos. Sandra lleva el pelo corto, estuve a punto de
recordarle, ¢lo ha llevado siempre asi? ¢no le has pedido a ella que se lo
deje crecer? ¢no le has explicado que el cabello largo te vuelve loco?
Pero era una noche de reconciliacién, de volver a empezar, de recupe-
rar lo de antes. ¢Lo de antes de qué?

—No te tortures mas, no sirve de nada mirar atras. Lo que tenemos
que hacer es mirar adelante y tratar de volver a ser los que éramos.

No lo hacfa por torturarme, lo hacia por saber, por conocer la ver-
dad, por acabar con las incertidumbres y las medias verdades o las
medias mentiras. Gonzalo fue muy cauto, como siempte, y no
afirmé que Sandra hubiese sido la unica, sino que Sandra habia sido
una excepcién. Ni siquiera estaba mintiendo del todo. En algo por
lo menos las cosas siguen igual.

Nada volvera a ser como antes. No volveré a ser tan ingenua, tan ino-
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cente, o tan ignorante, como puntualizé6 Sandra con esa frialdad de
cuchilla de afeitar que parecen tener sus palabras.

—No deberias confundir la inocencia con la ignorancia. Puedes seguir
siendo inocente aun dejando de ser ignorante.

Nada volverd a ser como antes, es decir, no volveré a creer que las
cosas eran como i siquiera eran. Ya no confiaré en que las horas extras
de Gonzalo sean por trabajo, ni que su sontisa no esté delatando felici-
dades turbias, ni que su cansancio proceda del estrés, de la falta de suefio
de la noche anterior, del exceso de trabajo, del ya no soy tan joven.

—De tu inocencia puedes seguir disfrutando, pero no de tu igno-
rancia. Lo que te ocurre simplemente es que has dejado de estar en la
inopia.

Nada volvera a ser como no fue nunca, como ese placentero espejis-
mo del que hablaba Sandra.

—Ya somos mayores para creer en los Reyes Magos, Marta. Es mejor
enfrentarse con la realidad, hacetle frente, actuar en ella con todos los
datos en la mano. Decidir, Marta, decidir por s{ mismo, como un adulto.

Si, mama, todo va bien, no te preocupes, Gonzalo y yo no nos sepa-
ramos, todo ha vuelto a ser como antes. Eso es lo que mi madre quiere
oir y eso es lo que le digo por teléfono y lo que le repeti cada dia la ulti-
ma vez que estuvimos en Toledo para Pascua. Hasta mi madre ha ter-
minado por enterarse, a dos mil kilémetros su oido no ha perdido agu-
deza.

—Recuerda que estis casados por la Iglesia, Marta, y que aunque os
parezca que esas cosas no son importantes, lo son y mucho. Ademas
tenéis que pensar en los nifios.

Mama, si no hemos pensado en otra cosa. Gonzalo no ha dejado de
pensar ni un momento en ellos. La verdad es dura. La verdad no exis-
tirfa si no hubiese nadie para contarla.



[DANIEIL]

LA GENTE SE ACORDARA DE AQUELLA CENA por Laura. También es
mala suerte, porque estaba quedando todo muy simpatico y agradable.
Se trataba de despedirse y de pasar un buen rato juntos. Gabriela lo
habia preparado todo a pedir de boca, como es habitual en ella. Y el rega-
lo fue encantador. De eso se habia ocupado Diego. Parece que Gonzalo
le eché una mano, mas por amistad hacia él que hacia mi, pero se lo agra-
dezco igual. Se fueron hasta Nancy a compratlo. El marco es precioso.
Sélo el marco ya vale el esfuerzo, pero es que, ademas, el grabado es estu-
pendo. Un plano de Bruselas de principios de siglo, en facsimil y traba-
jado para que parezca antiguo. Realmente estupendo. Creo que lo vamos
a colgar en el recibidor, en cuanto pongamos orden a todo, claro. Las
cajas de la mudanza hay que vaciarlas cuanto antes porque si no las tie-
nes ahi para los restos, te acostumbras a vetlas y terminan por formar
parte del paisaje. Pero toma su tiempo, porque, obviamente, Aurora no
lo va a hacer todo sola durante el dfa, y yo, hasta la noche, no estoy de
vuelta, o sea que quedan los fines de semana. Eso cuando no hay invi-
taciones o visitas. Es lo de siempre, que se te echa el tiempo encima.
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La cena estaba quedando imponente. Muy bien el restaurante y muy
bien el mend. Lo que Gabriela no consiga, no lo consigue nadie. El vino
lo eligi6 Diego. Y querfa més. Contratar a una nena de esas que hacen
striptease. Qué diablo de hombre. Pero para Gabriela eso era demasia-
do, no es el tipo de persona que entiende esas cosas. Y ya le dije, td deja
que Gabriela organice y sobre todo que esté contenta con lo hecho, es
lo principal. Qué hombre éste. Parece que lo habl6 con Gonzalo y que-
daron en que mejor no, que quiza al resto de la gente no le parecerfa
bien, sobre todo a las mujeres. Buena se habrfa puesto un cardo como
Sandra, que, por cierto, no sé ni como vino a la cena. Le pillaria un dia
benévolo. O tendria la regla. Diego se quedé con las ganas, porque para
esas cosas sigue siendo el mismo de siempre, un gamberro. No es la
primera vez que organiza un especticulo de esos por un cumpleafios o
una fiesta. A mi, ya le adverti, no me lo hagas en casa que ya sabes cémo
es Aurora. A casa de Alberto llevé a dos. La verdad es que estaban
buenisimas y se movian de calentura, pero estabamos todos con espo-
sas y la cosa quedé muy moderada. Aurora no es que estuviese exultan-
te, pero mientras no sea en nuestra casa tampoco le importa demasia-
do. Recuerdo que hasta se ri6 cuando Diego inici6 su striptease, que,
claro, no llegd a mayores. Es tremendo Diego.

A Laura si le habria hecho gracia un numerito asi. Laura siempre esta-
ba dispuesta a las mayores locuras. No es que yo lo sepa de primera
mano, porque los que la conocian de antes eran Diego y Gonzalo, sobre
todo Diego. A lo mejor Gonzalo también, pero yo con él siempre he
tenido menos relacién. Aurora dice que Marta se cree algo, que lo suyo
siempre ha de ser lo mejor, sus vacaciones, su barco, sus nifios. Yo creo
que exagera, porque Marta es muy agradable y una perfecta anfitriona.
Las cenas en su casa son excelentes. Es una mujer muy fina y muy cot-
dial, aunque acaso, si, un poco estirada. Laura me decia que Marta, en
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realidad, se escribe con hache. Dénde, a la inglesa, le preguntaba yo, no,
me respondfa, en lugar de la eme. Laura era muy ingeniosa, muy mali-
ciosa, no la clase de mujer con la que te casas pero si de la que te gusta
ser amigo, incluso, y sobre todo, cuando no esta tu esposa delante. Con
Laura tenfas la impresién constantemente de que querfa algo contigo, o
de ti. Lastima que terminase asf, y lastima que ocurtiese precisamente
aquella noche. Alguien me dijo que, para lo del striptease, Laura habia
propuesto un travestl. Laura siempre tan pasada y loca. Quién lo iba a
pensar. Y quién le mandaria salir al jardin a tomar el fresco. Aurora insis-
te en que, a lo mejor, iba a tomar otra cosa. Aurora es un poco asusta-
diza con el asunto este de las drogas, probablemente pensando en los
niflos, pero ya le he dicho que no hay motivo, que no hay mas peligro
ahora que hubo antes y que lo principal es como se educa a los hijos.
Ese es el mejor seguro. Ademas, que una locurilla la cometemos todos.
Y mas de una.

Todo acabé tan mal. Podiamos haber continuado hasta las tantas y en
cambio las cosas se torcieron de mala manera. Ya le habfa dicho a
Aurora, no me esperes levantada que, como la gente se ponga, acabamos
mafiana por la mafiana. Y a eso fbamos, a seguit, que no se despide uno
todos los dias. Qué horror verla alli, o mas bien entreverla, porque yo
llegué de los tltimos al jardin. Me habfa quedado hablando con el chef,
dandole las gracias por la velada y por la excelente comida. Para ser
Luxemburgo les habia quedado muy bien. Casi me lo tuvieron que con-
tar porque yo, al principio, no vefa nada ni entendfa lo que habia pasa-
do. Y tuvo que ser Gabriela, otra vez, la que cargase con lo mas duro.
Qué disgusto se llevé la pobre. El otro dfa, cuando la llamé Aurora, le
contd que no lo olvida, que todavia tiene pesadillas, y que le da miedo
que atn no hayan detenido a nadie. Gabriela esta convencida de que fue
un crimen. Gabriela es de esa gente a la que sientes dejar atras. Aurora
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la quiere mucho. Me lo repite casi a diario, qué lastima que Gabriela no
pueda venir también a Bruselas, seguro que le venia bien el cambio. No
lo dudo, pero Gabriela es mujer de pocos ajetreos. Le gusta lo conocido y tener
unos puntos de referencia claros y fijos. Por lo visto hay cierta inquie-
tud entre la gente, unos porque no encuentran al asesino y otros porque
la policfa no deja de dar la lata con sus preguntas. En Luxemburgo, va
para largo. Se rumorea que Gonzalo esta teniendo problemas familiares
por eso. No sé qué tipo de problemas, pero Aurora esta segura de que
por Vanesa y Jorge nos enteraremos de algo cuando vengan a vernos
dentro de dos semanas. Vanesa es muy amiga de Marta, y si alguien hay
que tenga acceso a la casa de Gonzalo son ellos dos. Quedan muchos
fines de semana y hasta van a esquiar juntos en la «<semana blanca». Ellos
tienen que conocer un poco la situacién, otra cosa es que lo quieran
contar. Claro que en cuanto acabemos con la primera botella de Rioja,
seguro que nos ponemos todos mas locuaces. Vanesa no necesita
mucho para hablar. Yo creo que nacié hablando y no parara hasta el dlti-
mo difa.

Lo de Laura fue una pena. Quién iba a decir que podtia pasar algo asi
en Luxemburgo. Para una mujer como Laura que habia recorrido tanto
resulta irénico terminar tan de mala manera en un sitio tan tranquilo.
Para que te fies. Claro que Laura no era la persona mas indicada para
estar en Luxemburgo, demasiado juguetona, demasiado inquieta. Y eso
que ya debia acercarse a los cuarenta, si es que no los tenfa. Aurora se
enfada siempre porque, dice, los hombres nos imaginamos que las sol-
teras son mas jévenes que las casadas cuando, a fin de cuentas, se gastan
mas, porque estin todo el rato que voy que vengo para tratar de cazar
marido, que es, en el fondo, lo que quisieran. Diego dice que las muje-
res, las de los demids claro, debetfan permanecer solteras hasta bien
pasados los treinta, porque tienen mucha marcha y muchas ganas de
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juerga, pero que luego, mas tarde, se agostan y se mustian. Con Diego
ya se sabe. Laura habrfa estado mucho mejor en Bruselas, que es mas
ciudad y un sitio mas acorde con sus necesidades y aspiraciones. Laura
tenfa un gran encanto, y eso a pesar de aproximarse a la edad limite que
les pone Diego. Pero qué digo, aproximarse, qué barbaridad, si Laura ya
no se aproxima a nada. Qué injusto que se quedase en el camino. Era
una chica que todavia podia haber conseguido mucho.






[MUCHOS]

VENGA, QUE HABLE.

Si, eso, el discurso.

Oye, pero no lo hagas muy largo, que luego vienen los cafés.

Ya sabéis que nunca me extiendo mucho.

Todos estos afios sin enterarnos.

Ademas, porque insistfs, que conste.

Eso, que a ti no te gusta hablar.

Oye, ¢donde se ha metido Laura?

¢Por qué no nos traen primero el caté?

No fastidies, que entonces a Daniel le da mas tiempo y no nos vamos
de aqui nunca.

Oye, que si no queréis, no hablo, que a mf los discursos no me gus-
tan. Cuando me despedi de la empresa de seguros hace quince afios, no
dije ni una palabra. Bueno, la verdad es que ni tan siquiera me dieron
cena.

Eso lo explica todo.

Me parece que querfa hablar por teléfono.
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Pues se le ha estropeado el postre. Le podiamos haber dicho al cama-
rero que se lo sirviera después.

¢«Dénde se habra metido?

...eso fue el primer dia de mi estancia en Luxemburgo...

Daniel, que han sido diez afios, ¢vas a ser tan minucioso con el resto?

No le hagas caso, Daniel, que a Natalia lo que le gustaria es poder
echar ella el discurso, aunque no fuese de despedida.

Pues os advierto que tengo buena memoria para algunas cosas. Pero
para que vedis que soy bueno, no os voy a contar el segundo dfa. Voy a
pasar directamente al tercero...

Desde luego, para cuando acabe, habremos hecho la digestion.

Mujer, si es su ultima noche como aquel que dice.

Ni que fuese Jesucristo.

...siempre le agradeceré a Diego que me recogiese en su coche.
Me estaba congelando literalmente en la parada del autobus. Mi
pobre coche madrilefio no habia resistido las gélidas temperaturas
de Luxemburgo y le habia dado por abandonarme aquella misma
mafiana. Diego y yo nos conociamos de antes, de cuando éramos
mas jévenes y mds alocados. Pero no os voy a contar ahora lo poco
serio, lo golfo, que era a los veinticinco aflos un hombre tan serio
como Diego...

Hombre, si, mira td, ahora que se podia poner interesante...

Nada de censuras, Daniel, que no hay nifios cerca...

..no, ésa es otra historia, ¢verdad Diegor, ahora nos ibamos por
Luxemburgo y sus inviernos. Y por ahi aparece Gabriela que siempre
ha sido como un cielo abierto en medio de las nubes...

Uy, se pone colorada.

...pero es verdad que cuando a uno se le acumulan los tramites y las
averias, sienta bien encontrarse a alguien como Gabriela tan dispuesta a
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ayudar y tan eficientemente. Si Aurora estuviese aqui, te dirfa lo mismo,
ya lo sabes...

Si Aurora estuviese aqui, la mandaria a los recados sin recato alguno
por la hora.

...tengo que decir que en Luxemburgo he seguido siendo amigo de
mis amigos y he conseguido algunos tan buenos como los de antes.
Tulio es uno de estos casos... y Antonio... y Luis... y Sacramento... y
Rafa... a mi me gustaba vivir en Luxemburgo, de verdad. Después de
unos cuantos miles de lugares en el mundo, es mi ciudad favorita... en
Luxemburgo han venido al mundo mis dos hijos y he vivido unos bue-
nos afios. Nada contra esta ciudad. Pero ahora...

Ahora Bruselas, nos abandonas por Bruselas, pues para no disgus-
tarte esto...

Pero a los que os quedais no os voy a decir lo contrario...

Qué considerado...

El problema con Daniel es que uno no se da cuenta de que esta min-
tiendo o en qué...

Ni cuindo digo la verdad...

Eso es mas facil, Daniel. Nunca.

Pues si, os lo aseguro, siempre recordaré Luxemburgo con afecto y a
vosotros os llevaré en el corazén, y eso aunque a veces recuerde alguna
de las faenas que me hicisteis...

O que nos hiciste ta...

Bueno, ésas con que las recordéis vosotros ya vale. En cualquier caso,
no nos perderemos de vista y mantendremos el contacto. Bruselas esta
a la vuelta de la esquina y siempre seréis bienvenidos. Asi que nada de
adioses ni de despedidas. Serd lo de siempre, pero en otros pasillos. Un
abrazo a todos.

Pero bueno, y esta mujer qué hace, ni que se hubiera perdido.
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A Laura no le gustan los discursos.

¢Los de los demis, quieres decir?

Daniel, ¢y cuando os dan la casa nueva?

Pues dentro de...

Ademis es que habéis tenido una suerte barbara. Me dijo Aurora que
fue la primera que visteis, y que...

Pues si, vista y elegida. Nos mudamos dentro de un mes. En cuando
pintemos. La casa estd recién renovada.

Me ha dicho Aurora que tiene un salén precioso...

Cuarenta metros, si. Y unas molduras muy aparentes, bueno, ya irds
por alli supongo.

No me lo digas dos veces que ya sabes que a Manolo no le da ningu-
na pereza conducir y se planta alli enseguida.

Pues cuando querais.

Oye, lo de Laura vamos a tener que terminar pagandolo nosotros.

No hombre, ya aparecera.

Pues medianoche ya es...

Mira, déjate de historias que a Gabriela lo que le pasa es que le encan-
ta servir. Y a Aurora dejarse servit, claro.

Mujer, no sé...

Pues yo si, hasta los paquetes de pafiales de los nifios iba Gabriela a
comprarselos con el coche al quinto pino porque eran mas baratos...

Pero eso era cuando Daniel estaba en Estrasburgo.

Y qué pasa, ¢que su seflora sélo sabe conducir a las fiestas pero no
a los supermercados?

Laura no...

¢Y ta crees, Daniel, que saldra algun otro puesto?



[SILVIA]

UNAS VECES HACE UN FRIO INTENSISIMO que se traduce o no en nieve.
Frio intenso y seco con cielo despejado y sol por el dia, luna y algunas
estrellas por la noche, o bien frio intenso y himedo con precipitacién
en forma de nieve. Puede parecer que el mundo estd en su sitio y que
tan soélo hace falta abrigarse, cubrir los huecos por los que el aire hela-
do se cuela, lucir bufandas o sombreros, los bonitos que apenas tapan
ni cumplen su objetivo, o los feos, los gorros de lana que dejan expre-
sién estupida y rostro de subnormal escapado o de paseo, apretar un
poco los dientes o declararse encantado de que, al menos, haya salido el
sol. O puede parecer que el mundo ha muerto y una mano piadosa lo
ha cubierto con un cristalino sudario blanco. Los amantes de los depor-
tes invernales acogen la nieve como una buena noticia, como si la
Naturaleza pusiese la pista por la que ellos han de lucir destrezas y ridi-
culos trajes de colores. Cuando el frio se resuelve, suele hacerlo en
forma de aire templado y himedo que trae lluvia y temperaturas mas
clementes. La lluvia de primera hora tapiza el suelo enfriado durante
dias de una fina e insidiosa capa de hielo. Luego todo se arregla, al cabo
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de las horas, ocurridos ya todos los accidentes y todas las caidas.
También puede resolverse el frio con un frente similar, templado y
humedo, pero acompafiado de vientos fuertes, huracanados en el peor
de los casos. El resultado es el mismo mas algun tejado descompuesto,
un arbol caido que no soportd la embestida, y otro par de accidentes
mas, embajadores de un destino estupido. Luego hay dias de sol inten-
so y calor humedo, en verano, julio y agosto, pero siempre interrumpi-
dos por periodos grises y lluviosos. El calor tan deleitoso para algunos
es igualmente insoportable, pero normalmente menos peligroso que las
lluvias heladas o los temporales. Un afio si y otro también, los fendme-
nos se suceden. La gente con buena memoria compara un junio con
otro, una nevada con otra, un invierno clemente con otro. Pero yo no
puedo. Todo termina por confundirseme, el agua, el sol, los dias y las
noches. Todo terminara por confundirse acaso en un unico dia muy
largo. Tampoco importa mucho. En ocasiones hay cenas de despedida,
durante las que llueve o no, nieva o no, el viento derriba arboles o tan
sélo se muestra como brisa benévola. La noche que murié Laura hubo
una breve y casi fulgurante tormenta de verano. O de anuncio de vera-
no. Aquella noche...

Esta noche iré donde vayais todos, les contesté. HEsta noche, pensé,
vamos 2 it todos al mismo sitio. Para esta noche, la fiesta ha concluido.
Saber es poder, y conocer lo que los demas ignoran proporciona una
precaria superioridad. Acaso el saber ya te haga culpable, y nadie quiere
ser culpable, ni responsable de la pérdida de la inocencia ajena. Esta
noche no sera como otras noches, y yo sé lo que todavia ignorais.

Iré a donde vayais, les dije con la plena seguridad de que no tbamos a
ir muy lejos, de que nos quedarfamos clavados a la salida, de que no
podrfamos movernos. Les habrfa prometido viajar aquella misma noche
a China, al desierto, a Kartun hundiéndose en la arena, al Tibet, a la
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Luna. Les habria asegurado que yo misma dirigiria la expedicién, que yo
me encargaria de ahuyentar los malos espiritus o de negociar con la
guerrilla. Qué facil resulta hacer promesas que no se van a cumplir,
promesas que se saben superfluas, innecesarias, imposibles. Alguien dijo
Silvia no es muy de ir de copas; pero pude, con toda tranquilidad, ase-
gurar que esa noche si, que me apetecia mucho, sabiendo que nadie
bebetfa una gota mas, sabiendo que la fiesta habfa concluido incluso
mucho antes de pagar la cuenta, que el tiempo de bajar las escaleras y
remolonear entre las mesas era ya tiempo de descuento, tiempo de pro-
rroga.

Podia haberles prometido la locura y el desenfreno, un striptease en
honor a Daniel. Les podria haber prometido este mundo, el otro
mundo, cualquier cosa. Pero no hay que exagerar nunca, ni dejarse lle-
var por impulsos peligrosos. L.a normalidad se suele romper en aficos
cuando es mds normal. Entonces es cuando los afiicos son mas
pequefios, mds arbitrarios, mas insidiosos. La normalidad se rompe
mejor cuando es normalidad. Cuando en una cena de despedida de un
compafiero y amigo se cena y se bebe en una atmosfera de cordialidad,
cuando todas las palabras pronunciadas son parabienes y buenos deseos.
Cuando pagar la cuenta, bajar por las escaleras, buscar las llaves del
coche, dar las buenas noches son hechos que se suceden naturalmente
los unos a los otros. Como si las cosas sucediesen naturalmente. Como
si hubiese una manera mas natural que otra de que sucediesen las cosas.
Saber lo que se esconde tras una puerta cerrada no le resta emocién a
la sorpresa. Saber es la principal fuente de placer que existe, aunque el
saber ni siquiera apaga el miedo. Todos sabemos que nos vamos a morir
y ya se ve que eso no calma ninguna inquietud. Saber qué o quién se
encuentra al final de la escalera, en el aparcamiento del jardin, hundido
en la sombra que el seto proyecta, la sombra en la sombra de la luz
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lechosa de la farola, saber cémo se desarrollaran los préximos minutos
y las proximas horas, saber y poder utilizar lo que se sabe.

La inquietud se me habifa parado en la boca del estomago, en el frio de
la piel, en el empefio en disimular lo especial del momento. En disimu-
lar incluso esa especie de alegria salvaje que precede a la catastrofe
conocida. Me pregunto si no sera ese gozo de saber lo que otros igno-
ran y poder dirigir sus pasos lo que lleva a mucha gente al crimen. Saber
quién es la victima y conocer al asesino, determinar cuantas victimas,
prever el descubrimiento, el miedo de los demds, sabetlos perdidos y en
tus manos. No solamente conocer la verdad, sino ser capaz de crear la
verdad, aunque sea una verdad malsana y podrida. Mejor si ademas se
es inocente precisamente por ausencia de culpa, por falta de interven-
cién en los hechos. Iré con vosotros, les dije, sabiendo que aquella
noche ya no irfamos a ninguna parte.



[ELENA]

ME LLAMO ANA PARA DECIRMELO. Va y me dice cagate lotito ¢a qué no
sabes lo que ha pasado?, que ha muerto Laura. Asi, tal cual, con incre-
pacion intestinal y todo, como si fuese algo que venia en la prensa. No
sé si es que no lo siente o que es su manera de hablar, tan directa ella
como un proyectil, pero también podia haber encontrado una forma
menos festiva de comentar la noticia. Al fin al cabo conocia a Laura. Me
dijo que se habia muerto, sin mas, que es lo que le habian contado,
supongo que serfa Gabriela o Sara, que fueron a la cena. Luego afiadié
muy misteriosa que a lo mejor la habian matado, que habfa sangre por
todos sitios, pero que alguien habia dicho que lo mas seguro es que
fuese un suicidio. Que se habfa cortado las venas. Pues eso no parece
un crimen, le dije, cortarse las venas es mas bien lo que hace un suicida,
aparte de que serfa muy poco probable que venga alguien y te diga, a ver
esas muflecas, saque la navaja y te liquide. Ana no sabia mucho enton-
ces. Claro, era sabado todavia. Luego en el periédico lo dijeron, dego-
llada, que también se podian haber ahorrado los pormenores, y encima
sacan la noticia en francés y se entera todo el mundo, porque si hubiera
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sido en aleman, pues la mitad ni se percata. Aunque aqui todo se sabe.
Porque supongo que no serfan muchos los que compraran el periédico,
con uno basta, ése se lo lee y ya lo sabe medio mundo. Dice mi marido
que las mujeres no se matan cortandose el cuello, que son menos vio-
lentas que los hombres y eligen medios mas sutiles, como las pastillas.
Pero si no tienes las famosas pastillas, ya me dirds, no te vas a meter un
tubo de vitamina C. Mi marido dice eso porque quiere, supongo que
sera por las novelas policfacas y las peliculas. Pero es que me dijo Ana
que encontraron a Laura junto al coche de Daniel, ¢es verdad eso? pot-
que vaya susto, ¢no?, y cada vez que te montas en el coche, pues te
acuerdas de la escena, qué horror.

—Y por qué no le has dicho que estuviste en la cena? —preguntd
mi marido.

—Con lo que estaba disfrutando Ana creyendo que me descubria el
Mediterraneo. La gracia de un buen chismorreo es llegar el primero.

Claro que Ana no estaba alli. :Os acordais cuando dijeron que Alicia
estaba embarazada? Pues hubo hasta quien aseguraba haber visto el
bebé, y ya ves, ni embarazo ni Cristo que lo fund6. Como acababa de
divorciarse, la gente la embaraz6. Lo mismo alguien dijo, pues mira que
si ahora se queda embarazada, y el siguiente ya lo dio por seguro y asi
hasta el parto. Lo que no sé es si llegaron a ir al bautizo, aunque como
la chica es muy exquisita a la hora de invitar, pues todo el mundo
supondria que no estaba en la lista. Pues con esto igual. Muerta esta, de
eso no hay duda, la pobre Laura. Aunque es raro que se cortase las
venas, o sea las mufiecas y luego la emprendiese con la yugular. Le pare-
cerfa un poco lento. Qué horror, no deberfamos hablar asi. Al fin y al
cabo todos la conocfamos. Hay quien dice por ahi que se vefa venir. Hay
gente para todo, hasta para saber lo que se avecina. Alguna marujilla
envidiosa que se complacerd pensando que el vicio se paga. El vicio de
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estar soltera y no ser un callo, el vicio de gustar a los sefiores en vez de
tener la exclusiva del asco de tu marido. Asi que se vefa venir. Ya sabes,
que van como van y pasa lo que pasa. Hay que fastidiarse con el argu-
mento. Ni que hubiese sido alpinista. Pues eso me comentaron el
domingo. Una sefiora muy fina con un marido alto cargo. Ella dice que
el marido es alto cargo. Alto si que es, pero el cargo no sé si le llega por
la rodilla. Pues la sefiora esta tan fina de la que no voy a dar el nombre
decia que no sé quién le habfa dicho que claro en esta chica se veia venir.
Pura orgfa y desenfreno, supongo. Se lo dirfa en misa me imagino. En
la iglesia se esta mas iluminada y se ven visiones. Estuve a punto de pre-
guntarle a la seflora fina si es que tenfa contactos con el mas alla, pero
seguro que su médium vive en la acera de enfrente, en casa de alto stan-
ding. No, el marido alto no es de la médium, sino de la seflora fina que
os digo. Pero si la conocéis seguro. A ella también se la ve venir. Estd un
poco gorda. El marido en cambio parece un espiritu. Yo digo si lo para-
sitard la mujer. Un parésito de lujo. Las ufias no las emplea ni en pegar
sellos, no sé ni cémo puede llamar por teléfono. Pues estas sefioras ya
han dictaminado que lo de Laura se vefa venir, por el tipo de vida, dijo
ésta. Ella, por el tipo de vida, se morira de un atracén de pasteles. O de
un sartenazo que le propine un dia el marido, antes de consumirse a lo
largo. Total, que el noticién, en palabras de Ana, es que Laura murié
violentamente, desangrada segin parece, y aqui es donde comienza a
operar la fantasfa de la gente, asi que nos quedaremos sin saber nada,
pero nos hincharemos de rumores inventados y malignos. Tampoco
serfa la primera vez.






[SANDRA]

Atlon

AHORA NOS PRECIPITAMOS camino de Atlon, como si nuestro destino
fuese llegar a Arlon, detenernos unos minutos, acoplar mas tren al nues-
tro, dejar que bajen pasajeros, que suban pasajeros, si es que a estas
horas se le ha perdido algo a alguien entre Luxemburgo y Arlon, o entre
Atrlon y cualquier otro sitio. Si es que este tren tan internacional se detiene
en Arlon. Nos detendrfamos si viajasemos en el tren de las 7.27, con su
simulacro de velocidad desenfrenada, de velocidad de tren internacional
que se queda un poco corto de su estatus, un poco escaso de velocidad
y europeismo, y, sin embargo, mucho mas rapido que el Madrid-Segovia
de otros tiempos, mucho mas rapido acaso porque entre Luxemburgo
y Atlon no haya ni una sola cuesta, acaso porque, después de todo, no
sea tan lento como a m{ me ha parecido siempre, y, en cualquier caso,
es un lujo recorrer el trayecto entre estas dos estaciones en expreso
internacional y no en tren tranvia, que también los hay, trenes pintados
de rojo mate, con la falta de lujo y de brillo del tranvia, trenes antiguos
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porque total en veintitantos minutos han completado el recorrido. Y
eso no tiene nada que ver con la aldea global, aunque, dicen las malas
lenguas, por aqui se pusieron las gentes tan contentas con la idea, se dije-
ron mira qué bien, ahora todo el mundo va a ser como Luxemburgo,
todo el globo una aldea, todo el planeta un prado con vacas y casitas y
carreteras vecinales y, si no hay mas remedio, alguna que otra autopista,
todo el orbe un pueblecito con su plaza mayor y su catedral y su teatro
y su piscina municipal y su caja de ahorros, el nuestro con mds cajas de
ahorros que los otros pueblos, y su cementerio primoroso, con sus tum-
bas ya adquiridas y todavia vacias, Familie Hoffmann y ningin nombre
entre dos fechas, todavia no, pero es mejor preverlo todo y adquirir la
sepultura antes de que la familia, quizd recién fundada, empiece a des-
moronarse, antes de que se inicie el goteo de muertos que constituye la
vida y la historia de cualquier familia, nueva o no, autéctona o recién
llegada a la aldea capitalina. Porque hasta como centro financiero, digo
yo que se patrece a un gran calcetin tradicional, a una hucha enorme en
forma de vaca oronda, a un guardar los cuartos debajo del ladrillo cam-
pesino, a una faltriquera modernizada e informatizada, una faltriquera
con elefantiasis en la que cabe todo, el dinero limpio, y el sucio, y el a
medio lavar, y el a medio ensuciar. Pero esto, claro, lo digo yo porque
quiero, camino de Arlon a centelleante pasito quedo, porque en realidad
nunca me he interesado mucho por el pais y sus huchas, por el pais y
sus habitantes, por algo mas que los efectos del pais en sus otros habi-
tantes, en los habitantes de importacion y exencion de IVA, vy, sobre
todo, en los espafioles trasplantados, en los infelices como en los satis-
fechos. No me ha interesado mucho mas que anotar los efectos secun-
darios del buen sueldo, benéfica medicina donde las haya, potente reme-
dio para todo menos para la falta de talento. Asi que entre Luxemburgo
y Arlon me permito reflexionar gratuitamente y sin datos, porque
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supongo que Luxemburgo-Arlon ha de ser un tramo poco reflexivo,
porque dudo que navegando por estas vias férreas hayan surgido a la luz
potentes reflexiones, geniales ideas, sorprendentes descubrimientos,
porque temo que, si las autoridades se enteran de que es posible pensar
entre Luxemburgo y Arlon, lo mismo quitan el tren, borran el trayecto
y eliminan el recorrido del mapa y de las conciencias, por peligroso, por
inquietante.

Entre Luxemburgo y Arlon no pasa nada, ni siquiera se secan las lagri-
mas, o sus productos sustitutivos interiores, las lagrimas que se lloran
para adentro porque hay que evitar los espectaculos y las manifestacio-
nes de afecto sin objeto inmediato, porque no voy a alarmar a los dos
viajeros que comparten la promiscuidad del viaje ni a despertar su curio-
sidad; las lagtimas que no puedo derramar ahora por aquello de las for-
mas y los modales y la discrecién, y que me dard miedo derramar mas
tarde, cuando llegue, por fin, a mi nuevo piso y me encuentre sola, y el
dolor rebote por las paredes como un grito de ayuda en el vacio. Pero
los viajeros no se merecen la escena teatral de un buen llanto, una exhi-
biciéon inadecuada de pena. Los viajeros son suecos, me ha costado
darme cuenta, localizar su lengua y determinar por qué entiendo algo,
palabras sueltas, expresiones aisladas, pero serfa absolutamente incapaz
de decir una sola palabra. Me ha costado un tiempo tonto, impropio de
tanta experiencia profesional y tanta familiaridad con las lenguas comu-
nitarias, establecer que era precisamente sueco y no neerlandés, como
serfa de esperar en un tren que se encamina a Bruselas, como podtia
suponer de una lengua de la que entiendo algo, menos de lo que me
gusta confesar, pero no puedo formar ni un sonido inteligible, y cuan-
do he entendido una frase con sentido me pongo muy contenta, pero
serfa incapaz de explicar como he llegado a esta comprension, qué pala-
bras me han guiado hasta la informacién, por qué he entendido eso
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pero no la frase siguiente ni la anterior. Mis compafieros de departa-
mento son suecos, como podia haber empezado a intuir nada mas ver-
los, nada mas verla a ella sobre todo, una mujer de cuerpo joven y ros-
tro que delata la treintena bien avanzada o una piel muy erosionada, un
cuerpo macizo, repleto sin perderse por la obesidad, una mujer grande
sin superarme mucho en altura pero si en volumen, una mujer fuerte de
piernas bien torneadas y robustas, un poco a lo Tiziano pero con mas
bicicleta o mas senderismo o mas gimnasio o una dieta acaso mas equi-
librada; una mujer de energfa contenida y pocos complejos, se dirfa que
feliz en su cuerpo, en sus decisiones, en su papel en la vida, feliz con su
portafolios y su bolso escueto y su maletita apretada que habla de un
viaje corto pero seguramente con noche incluida. O sera que la noche
ha sido en Luxemburgo y regresa a su puesto en Bruselas, quién sabe,
no tiene signos distintivos de una u otra posibilidad. A ¢l puedo obser-
varlo menos porque se sienta opuesto a la marcha, como yo, apenas he
podido distinguir unos rasgos juveniles, una cara anifiada acaso por las
gafas, acaso por una cierta redondez de las facciones. También he visto
un portafolios, ya va siendo hora de que me compre uno, de que aban-
done las carpetas de cartén o las bolsas de plastico de cualquier gran
almacén para mis viajes laborales, que también los tengo a veces no se
vayan a creer los suecos que yo s6lo viajo cuando me mudo de ciudad,
que yo sélo viajo con un paquete de pafiuelos de papel para enjugar las
lagrimas que no dejo escapar, que yo sélo viajo con el corazén roto
huyendo de mi misma, huyendo de las decisiones que acabo de adoptat,
huyendo hasta de la propia huida. Deberfa comprarme un maletin de
piel y cierres dorados, un maletin color burdeos o simplemente negro,
un maletin de marca y con la marca bien visible en el que encerrar los
valiosos papeles que bailan normalmente en cartones que no cierran y
en bolsas que contienen botellas de agua, horarios arrugados, y hasta
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lapices sin punta. Deberfa abandonar los habitos de la estudiante que ya
no soy y adoptar los de la funcionaria camino de la cuarentena que si
soy, la profesional que ha de venderse bien, que ha de tomar ejemplo de
otras que se venden estupendamente, que se pijovenden de maravilla,
que son todo lo que yo no he querido ser nunca, que poseen todas las
cualidades que yo siempre he detestado, que cortan la leche del café
cuando hablan de si mismas y sélo hablan de si mismas, con su ego
invasivo, su pijoego competentisimo que expulsa el filo de la autocriti-
ca, que dinamita el filo de la critica, que acalla todas las voces menos la
propia. Deberfa comprarme el portafolios y un ego grande, pero a lo
mejor ya es tarde, o ya es indtil, porque el traslado lo he conseguido sin
maletin y fingiendo un ego que no poseo, y a él ya no he de hacetle caso.
A ¢él ya no he de convencerlo de nada, ni sentirme mortificada por sus
comparaciones, ni tratar de aclararle mis inclinaciones. Fl ya no podra
ponerme delante el espejo de las comparaciones. De él me basta con
llevarme la pequefa herida, tG deberfas hacer como ella, otra enana
blanca del firmamento, venderte como ella que esta tan bien situada en
su carrera, (por cierto, en grado inferior al mio pero aparentemente con
mas mérito por lo menos de marketing) me basta con llevarme la
pequefa frustracién por no haberle preguntado si eso se lo aconsejaba
también a su esposa y a las esposas de sus amigos, a las que quiza les
haga falta, que una mujer casada tampoco ha de extraer toda su identi-
dad del libro de familia, que aunque sus posibilidades profesionales, por
lo general, sean mas reducidas que las nuestras, a veces a causa del des-
plazamiento que las deja en el semidesierto laboral, a veces porque en
cualquier sitio serfan personal subsidiario, por no decir subalterno,
tampoco hay que despreciatlas, ¢o es que la gran venta ya la hicieron
en su momento y el marido fue el afortunado comprador? Me basta
con llevarme la frustracién y el alivio que me producen no haber sido
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insultante, frustracién y alivio porque lo que se pierde en violencia
acaso se gane en respeto por uno mismo, alivio porque se evitd un
dafio absurdo, frustracion porque la nifia pequefia se quedé sin rom-
pet el plato de la ira, alivio porque golpear civiles no esta bien visto ni
en la guerra y ya es llevar la ética al terreno en el que todas las éticas
saltan hechas afiicos, y hasta ah{ estd mal atacar el jardin de un inocen-
te. Alivio porque él no puede evitar ser quien es ni admirar lo que
admira, porque él no es culpable de ser como es y acaso yo sf lo sea
por haberlo amado asi, en su versién real y en todas las versiones que
a mi se me ocurrfan factibles, por haber amado lo que era y lo que
podria haber sido y hasta lo que ¢l decia que era en algin lugar de su
corazon, en algin sendero perdido de su pasado. Acaso sea mia la
culpa, en todo caso es mio el dolor, este dolor que cubre como una
fina pelicula los rafles hasta Arlon.



[GABRIELA|

QUE HORROR VER ALLI a la pobre Laura, tirada en el suelo en medio de
aquella mancha rara, sin moverse ni responder. No se me quita de la
imaginacion el charco negro, sin color de puro negro, mas negro que el
negro de la noche. Suefio con ella, la veo en el restaurante, haciendo su
entrada con el vestido de flores, japonesas segin explicd luego, y la
pamela, el atuendo mas espectacular de todos los presentes. Todos
diciéndole, Laura pero qué guapa estas, y ella disfrutando tanto los
cumplidos y los halagos. No todos serfan sinceros, porque hay gente
con muy mala idea, pero la verdad es que estaba guapa. Que no hacia
falta ir tan de gala es cierto, pero a ella le gustaba destacar, y desde luego
sabfa hacerse valer, tenfa gracia para eso. Iba maquillada, bien y sin exa-
gerar, y como siempre con un perfume que le iba al caracter, a la piel y
hasta a la sonrisa, puede, eso si, que como dijo alguien, en una dosis
excesiva. Habia quien la llamaba la chica ambientador, porque dejaba
perfumados los pasillos segun pasaba. Pero bueno, es que la gente es asi
y a veces no sabe apreciar el lado bueno de los demds. Y mira que Laura
no era amiga mia. Yo con Laura no habré hablado mas que lo normal
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en el trabajo, los buenos dias, y qué tal el fin de semana y dénde has
estado de vacaciones. Sobre todo la veia, porque a Laura nadie podia
dejar de verla, pero desde luego no éramos intimas. Recuerdo que una
vez coincidimos en casa de Daniel y Aurora, en una cena, y ah{ sf estu-
vo muy simpatica conmigo. Me cont6é un montén de anécdotas de su
viaje a Nueva York y me pas6 el nombre de una crema hidratante que
es un poco cara, pero va de maravilla. Laura sabfa un montén de esas
cosas. No éramos exactamente amigas, pero le tenfa aprecio. Creo que
era una buena chica, mejor de lo que muchos piensan.

Y ahora sueflo con ella, tampoco todos los dias y ya un poco menos.
Es horrible. Al principio es que me daba miedo meterme en la cama,
porque era cerrar los ojos y ya la tenfa alli delante, en su vestido de flo-
res y arrumbada en el suelo, empapada en su propia sangre. No se me
olvidara nunca ese silencio que salfa de ella, a pesar del ruido de la gente
y de los gritos, la alarma, su cuerpo era puro silencio, un silencio que se
ofa por encima de todo. Para la organizacién de la cena también hablé
con ella unas cuantas veces. Venfa a preguntarme y hacfa sugerencias.
Me daba un poco de cosa contarselo, porque Laura tenfa un no sé qué
de superioridad que te daba la impresién de que iba a criticarte y a
echartelo todo por tierra. Pero me decia, estupendo Gabriela, ya veras
qué bien sale, con lo que estas trabajando. Sola era menos ¢cémo dirfa?
arrogante. Se le vefa el lado humano, que ese lo tiene todo el mundo
digan lo que digan. Cuando estaban presentes Diego o incluso Daniel,
daba la impresion de crecerse, de tener que ponerse a otra altura. Yo me
sentfa entonces un poco cohibida, porque hablaban de otros tiempos,
dejaban caer cosas que yo nunca he hecho ni visto, en fin, yo es que soy
un poco mojigata, por asi decir. Con Daniel y Aurora no, con ellos me
siento en la gloria, como de la familia. Aurora me lo ha dicho un montén
de veces, Gabriela td eres como de la familia. Y es que en Luxemburgo,
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como estas lejos de todo y de los tuyos, pues terminas haciéndote casi
una nueva familia, que no es lo mismo claro, pero ayuda mucho cuan-
do no tienes a nadie cerca. Y Aurora y Daniel han sido eso para mi, mi
familia luxemburguesa. Lo siguen siendo, pero ahora estain mas lejos.
Bruselas estard ahi al lado, pero no te ves tan a menudo, qué va.

A mi es que se me partié el corazén cuando Daniel me dijo que se
iba. Lo comprendo porque era un puesto mejor que a ¢l le convenia
mas, pero me habia hecho a la idea de que estarfan aqui para siempre,
ya ves qué tontetia, con lo que cambian las cosas. Es dificil esto, es muy
dificil. Porque quieras que no nunca veras Luxemburgo como Espafa.
No son sélo las diferencias mas inmediatas, el sol o las calles con gente,
o la comida, hay mas, que no has nacido aqui, que no tienes recuerdos,
que has perdido de vista a las personas que conocias y que quetias, a la
familia. Y aqui pues nunca te haces del todo, yo por lo menos. El idioma
que no es el tuyo y las costumbres que no son las tuyas. Luego tienes
que hacer amistades desde cero, y eso lleva su tiempo. Entre espafioles
no tanto, pero aun asi. Hasta que conoces a las personas, te llevas mas
de una decepcion, y como estas tan necesitada de hablar y de tener ami-
gos, No es raro que te precipites, que escojas como no habrias escogido
en Espafia. Con Aurora y Daniel me di cuenta de entrada de que eran
personas como es debido, que con ellos podia tener amistad, que se
podia confiar en ellos. Aurora estaba la pobre tan angustiada al princi-
pio, con los crios pequeflos y la casa por poner, ademas de que vinieron
en invierno. Aurora es muy de ir donde va su marido porque para ella
la familia es lo primero. Asi que ni se les ocurrié eso de que Daniel
viniese solo y luego, en primavera o en verano, que se reunieran todos.
Un fin de semana, creo, es todo lo que estuvieron separados. Aurora es
muy como Dios manda. Asi que yo encantada de echatles una mano.
Aurora no ha olvidado nunca aquellos primeros tiempos. Gabriela lo
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que ti has hecho por nosotros a veces no lo hace ni la familia, me ha
dicho un montén de veces. Mi hermana me advierte a veces, que td es
que eres muy buena y la gente se aprovecha de ti, pero qué sabe ella si
ni siquiera los conoce. Aurora y Daniel no. En otras ocasiones me ha
ocurrido que yo he dado mucho y la gente se ha puesto a recibir y reci-
bir como si se lo mereciera, y luego ni las gracias. Pero Aurora no es de
ésas. Ni Daniel. Yo creo que cuando tienes que ayudar, ayudas, sobre
todo a los amigos. No ha faltado gripe en que Aurora no me haya lla-
mado para preguntarme si necesitaba algo. Siempre le he dicho que no
porque era verdad, y porque ella ya tiene una familia a la que atender.
Pero si me hubiera hecho falta algo, sé perfectamente que habria podi-
do recurrir a ellos.

Laura no se me borra de la imaginacién. Ya lo dijo Daniel, Gabriela
de todas las personas es a ti a quien querrfa haberte ahorrado ese mal
trago. No sé si llegué a pisar la sangre, pero durante semanas estuve lim-
piandome la suela de los zapatos casi sin darme cuenta, y me daban asco
todas las cosas viscosas. Se junté todo, la partida de Aurora y Daniel, el
sofocon por lo de Laura. Ten cuidado no te vayas a pillar una depresion,
me advierte Isabel, pero es que ella es muy aficionada a las depresiones,
coge una cada vez que no le apetece venir a trabajar, y ya se sabe, cree
el ladrén que todos son de su condicion. No soy yo mujer dada a tenet-
me pena ni a mirarme el ombligo como si no hubiera nada mas alrede-
dor. De eso tiene mucha culpa que la gente ya no tenga fe ni convic-
ciones religiosas, sin nada en que apoyarse y sin encontrarle un sentido
a lo que sucede no es extrafio que acaben mal, tomando pastillas y con-
tando tonterfas al psiquiatra. Lo dnico que me habria gustado es que
Daniel y Aurora fuesen personas religiosas. Rezo todos los dias por
ellos, sobre todo por los nifios, que no estan recibiendo una formacién
religiosa. Rezo por que un dia vuelvan a la fe que extraviaron, porque
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ellos como todos la recibieron de pequefios, peto estos tiempos son
muy complicados. Hay tantas tentaciones, tanta ambicién, tanta oportu-
nidad para perderse. Ni siquiera estd bien visto que hables de tu fe o que
menciones a Dios. Yo es que ni me atrevo a sacar esos temas en la ofi-
cina, porque la gente se reirfa. Y eso es cobardia, un pecado muy gran-
de. Pero también puedes mostrar a Dios en tus actos y a lo mejor asi la
gente no lo rechaza tanto, si ven que obras segin tus creencias. La glo-
ria de Dios resplandece hasta en las cosas mas insignificantes. Y gracias
a Dios he podido soportar estos ultimos meses. Son pruebas que te
fortalecen, aunque a veces es todo tan duro que te encuentras como al
borde del abismo.






[MUCHOS]

¢QUIEN HA ESCOGIDO EL SITIO?

Pues mira, entre otros Gabriela. O sea, que algunos hemos escogido y
Gabriela, como siempre, se ha encargado de todo, pero en fin, la gloria
nos la podemos llevar varios gracias a ella.

Oye, Gabriela, estupendo. Ha quedado estupendo. Hija, si algin dia
me voy de aqui, ya me gustarfa que te encargases de todo.

Pues mil quinientos francos por no comet...

Mucha vela y mucho salerito, pero no me importarfa ahora un boca-
ta de calamares.

En la tuya, Alberto, nos divertimos mucho mas. Pero es que todavia
hay clases...

¢Y Aurora ya esta alli?

No, nos iremos todos juntos. Aqui todavia quedan montones de cosas
por resolver...

Pues nada, que llamen a Gabriela, que ya se encatga ella...

Mujer, no seas mala. Ademds, que te va a oir alguien...
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Mira, para Aurorita, Gabriela se distingue de la chacha en que no lleva
uniforme...

¢Y la chacha sf? ¢De qué? ¢Del séptimo de caballerfa?

No, de pobre de pedit, para sefialar las clases.

Pues las cenas creo que las sirve con guante blanco y delantalito.

Qué finos. ;Qué pasa? ¢Es que invitan mucho al Principe de Gales?

No, al principe de Gales no lo iban a impresionar mucho con un par
de guantes blancos. Asi se impresiona mas bien a la gente menuda.

Y luego nos vamos de vacaciones, cinco semanas. Las vacaciones no
las perdono por nada del mundo, ni Bruselas ni nada. Ya organizaremos
a la vuelta.

¢Pero os va a dar tiempo a todo?

Bueno, yo me volveré una semana antes, para las cosas de la mudanza,
y luego ya vendra Aurora con los nifios, cuando vayan a empezar el cole.

Qué marido, hay que ver qué suerte tiene Aurora, td. Dile que si algu-
na vez se cansa, que me avise, que no me importa quedarmelo, sverdad
que no, Gabriela?

Coémo te vamos a echar de menos, Daniel, qué traicién...

Anda, anda, si total es Bruselas, estd a la vuelta de la esquina.

Eso se lo diras a todas, ¢verdad Silvia que es una pena?

El mundo entero estd a la vuelta de la esquina, Daniel, y sin embargo
seguimos viviendo en Luxemburgo.

Algunos, Silvia, que otros ya ves que se van...

No si ya se lo he pagado yo, mafiana la llamaré a ver qué le ha pasado.

Muy de Laura eso de desaparecer asi.

Pues yo nunca lo habia visto, qué quieres, a ver si ha ocurrido algo.

Si, que estarfa invitada a dos fiestas, se ha querido repartir sin que se
note y ha calculado mal.

A mi me pide el cuerpo baile...
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Y a mi unos huevos fritos...

Mira que este muchacho es ordinario, el pobre.

T es que no lo tragas...

Pues no, llevo diez afios sin tragarlo. Ya se podia ir él. A las Batuecas,
a enseflar sansctrito.

Bueno, ¢y qué estd abierto ahora?

¢Pero pensais seguir?

Venga, hombre, vente, una copa todavia.

No, que ya estoy muy viejo.

A la casa, ya te digo, no le falta nada, una mano de pintura. Y bueno
que Aurora se ha empefiado en arreglarle el jardin, pero eso puede
esperat.

¢Y la cocina esta equipada y todo?

Si, impecable...

Aurora estard encantada.

Como que Aurora pisa la cocina mucho...

Que te van a ofr.

Si, ya te digo, esta todo nuevo. La casa era de un alto ejecutivo de un
banco francés que se ha tenido que trasladar a Nueva York. Y la casa la
habfan renovado hace dos afios apenas, asi que todo nuevo, practica-
mente.

Mirad a ver si se olvidan las llaves de la caja fuerte en algin rincén...

JT vienes, Silvia?
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