
UN EPISODIO EXTRAÍDO DE LA VIDA DE

MARIN MARAIS
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EL ROSTRO QUE TENGO ANTE MIS OJOS es amarillo, vasto,
lejano, grasiento y diríase fundido en el espacio que lo
envuelve. Marin Marais, con altivez, sostiene en la mano
izquierda el mástil de la viola que muestra delante de él.
Voy a tratar de la muda de la voz humana, del momento
en el que el timbre de la voz que articulan los hombres
muy jóvenes experimenta un cambio, a la vez que su sexo
se acrecienta y cae y les aparece el vello. Este ensombre-
cimiento de su voz es lo que los define y lo que les hace
pasar del estadio de muchacho al de hombre. Los hom-
bres son los ensombrecidos, esos seres de voz oscura que,
hasta la muerte, vagan errantes en busca de una vocecita
aguda de niño que abandonó su garganta. Tengo presen-
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te el recuerdo de un episodio de la vida de un músico de
finales del siglo XVII, justo en la edad en que se separaba
de su infancia.

G

En las lindes de los bosques, a orillas de los lagos, se
puede contemplar a las ranas de zarzal que, con la boca
abierta, croan de la misma manera que los hombres
hablan. Los mamíferos humanos macho son objeto de una
mutación sexuada sonora. En el caso de las ranas, se lla-
man unas a otras por medio de su croar y se estrechan de
placer con sus brazos. La llamada genital es sonora, pero
la voz sexuada se convierte, de repente, en voz de bajo.

G

En el seno de la voz humana masculina hay una barrera
que separa de la infancia; una voz de bajo que separa para
siempre a los hombres del ser soprano que eran antes de
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que la gran marea del lenguaje los sumergiera; algo bajo
que los separa para siempre del simple poder de repetir
las primeras palabras de la infancia; algo bajo y oscuro
que los separa de las mujeres; una cosa repentinamente
más baja en su lengua, en sus oídos, en su garganta, en su
paladar y bajo sus dientes que los separa de la indestruc-
tible impronta de todo aquello que los marcó en el ins-
tante en el que vieron la luz por primera vez.

G

No es el loco croar de la rana macho lo que, en la orilla
herbosa y encenagada de las charcas, es capaz de atraer a la
hembra. De repente, la gravedad de un canto hechiza el
oído, la apresa y la cautiva, y si este croar atrae hacia el cuer-
po que croa, es sólo porque indica el cambio de otra parte
de ese cuerpo que croa. Esta otra parte también se hace
más pesada, se oscurece y se hincha, y se vuelve más baja.

G
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Lo que atrae a las hembras no es la visión de los genitales
sino la audición de una pequeña modificación en el soni-
do de un canto. Este sonido es lo que ellas desean o, más
aún, el secreto de este sonido. Lo que define la muda
vocal es siempre doble, siempre redobla y siempre ator-
menta al cuerpo con una simetría oscura que el pudor
intenta olvidar, y es más que una simetría, algo ya con-
yugal entre la laringe y el sexo. En la pubertad de los
muchachos se da a la vez un doble decaimiento y un
doble desarrollo de la laringe y el sexo. La laringe posee
algo de instrumento de lengüeta; la presión expiratoria
tiene algo de canto; el llamado esfínter glótico, en el
momento más agudo de la infancia, tiene algo de labios
cerrados, cuando se canta nasalmente, o mejor algo de
labios de un sexo femenino infantil o extraordinariamen-
te pudoroso.

G

El coito de la rana dura entre tres semanas (eyaculación
precoz) y cuatro semanas. Sandor Ferenczi decía que de
esta manera la rana prolonga el sueño de una regresión,
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por así decirlo, ininterrumpida, en dirección a la cloaca
materna. Añadía que era preciso colocar a las ranas muy
por encima de nosotros en la escala de los seres, y reve-
renciar, como si de diosas se tratase, a estos pequeños
antropoides verdes cuyo espasmo se prolonga por espa-
cio de un mes y provoca la envidiosa admiración de los
hombres.

G

Me detengo en las confusiones, en las imágenes poco
afortunadas y en los cortocircuitos más que en pensa-
mientos completos afianzados por un sistema premedita-
do que los sustenta. Que aquel que me lee tenga en todo
momento presente que no me ilumina la verdad y que el
ansia de decir o la de pensar quizás nunca se le dobleguen
por entero. Confieso algo que resulta un poco costoso de
decir, a pesar de que nunca es singular. Poco representa la
verdad de lo que decimos frente a la persuasión que con
empeño buscamos al hablar, y esta misma persuasión,
que es poco, es todavía menos si la comparamos con la
repetición colmada de un viejo placer que perseguimos a
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través de ella. Este placer es más antiguo que la muda; es
más antiguo que las mismas palabras a las que la muda
afecta, o cuya apariencia metamorfosea. Y, dado que las
palabras no llevan en sí su memoria, nunca lo apresan,
nunca lo conceden.



PRIMERA PARTE

FUE ORDINARIO DE MÚSICA de la Cámara del rey. El
niño se llamaba Marin Marais y nació el 31 de mayo de
1656. Su padre era cordelero. El niño cantaba, perteneció
a la escolanía de Saint-Germain-l’Auxerrois, donde tuvo
como compañero a Delalande, un año más joven que él.
Era lo que en aquella época se llamaba un monaguillo. En
1672, Marin Marais fue expulsado del coro de Saint-
Germain-l’Auxerrois debido a la muda de su voz y pasó
a ser alumno de Sainte-Colombe, quien en aquella época
era el único virtuoso de la viola de gamba. Ambicionaba
imitar los «más bellos floreos de la voz humana», o al
menos eso es lo que Le Blanc afirma en 1740 a propósito
de Sainte-Colombe: él solo habría aportado perfecciona-
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mientos tales a la técnica del bajo de viola que le permi-
tieron imitar las alteraciones más bellas de la voz con la
que hablan los hombres de mayor o menor edad.

G

Cabría presentar los hechos de otra manera: cuando
Marin Marais, al día siguiente de la muda, bruscamente
abandona toda esperanza de poder alcanza el magiste-
rio de la voz humana, expulsado del magisterio de
Saint-Germain-l’Auxerrois por este motivo, trata de
alcanzar el magisterio de la imitación de la voz humana
después de su muda, es decir, el magisterio de la voz de
bajo; de la voz masculina, de la voz sexuada, de la voz
exiliada de su primera tierra. Hora tras hora, año tras
año, hasta la crisis de silencios que marcó el final de su
vida, imitó la voz con el bajo de viola. Con el torso incli-
nado sobre el instrumento y la mano errabunda por enci-
ma de las cuerdas, este hombre se esfuerza en domeñar
la enfermedad sonora, en curar la afección de la voz
humana masculina; en oponer el mayor virtuosismo
posible a la marea que lo arrastra y se traga la playa
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sonora de la infancia, el arenal sonoro, no lingüístico,
de la infancia. Domeñar la muda —que separa de la
infancia— y, al hacerlo, domeñar los efectos de la muda
y el abandono definitivo, marcado, oral, gutural e ince-
sante de la infancia en la voz que se ha ahondado.

G

Évrard Titon du Tillet escribe: «Perdió su voz en la puber-
tad, como ocurre a menudo». Abandona Saint-Germain-
l’Auxerrois, camina a lo largo de la orilla del Sena bajo la
luz magnífica de final de estío, y vuelve a la cordelería. Un
repique de martillo más profundo y más grave lo llama: es
el primer maestro, al igual que un martillo de carretero
fue el maestro de Joseph Haydn; el segundo maestro, para
la viola, fue Sainte-Colombe; el tercer maestro, para la
composición, fue Lully. Imitar hasta en la alteración que
las gobierna las más bellas alteraciones a las que la emo-
ción lanza la voz humana; volver abordable, dúctil y
familiar la muda que separa de la voz afectada y poco a
poco construida, afectante, de la voz afectiva, de l’affetto
de la infancia —y que separa de la expresión y de la reali-
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zación de lo que padeció esta voz—, domesticar la afec-
ción de la voz humana, de la martilleante voz paternal del
cordelero. Los dos instrumentos que Marais poco a poco
llegó a dominar fueron extraordinariamente masculinos:
un bajo y una vara. El superintendente Jean-Baptiste Lully
era para él algo así como un padre. La oración fúnebre que
Marais compuso a la muerte de este padre es sobre todo
conmovedora —más que el mismo Tombeau de Sainte-
Colombe— por medio de un abrupto descenso cromático:
¿hacia qué pequeño vertiginoso corte en el fondo de sí?
Marin Marais seguía el compás golpeando con una vara el
suelo durante la ejecución de las óperas de Lully.

G

Deja Saint-Germain-l’Auxerrois, la iglesia en la que está
enterrado Malherbe, la iglesia del canto de la sangre; la
iglesia cuyas tres campanas —Marie, Germain y Vincent—
dieron la señal de la masacre en la noche del 23 de agosto
de 1572, al llamar a cantar las laudes en la celebración del
día del apóstol San Bartolomé.
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G

Deja Saint-Germain-l'Auxerrois, sigue la calle de l'Arbre
Sec, bordea el For-l'Évêque, baja al río. Reina una luz de
septiembre, es la luz mudada, a su vez también pesada y
madura luz del verano que se acaba, y no la claridad seca
y precisa y viva y aguda de la primavera. Una claridad
llena de oros, con una suerte de espesura o bruma, tam-
bién sonrojada u oscurecida.

G

Baja al río, ve los cerdos, las ocas y los niños que juegan
en la hierba del arenal. Los pescadores, los aguadores, los
hombres desnudos y las mujeres que se lavan en camisa,
con el agua hasta la pantorrilla. Ve la isla, el puente, el
agua que discurre sin edad más allá del tiempo, en la luz
espesa, como una herida inmortal y casi aplacada a fuer-
za de belleza, la herida de un dios que es anterior al tiem-
po humano y que lo sucederá. Ve cómo el cauce de agua,
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al que entonces todavía llama río, discurre hacia el Puerto
de Gracia y se mezcla con las aguas del estuario que roe
los acantilados y los prados de los normandos inclinados
hacia el mar.

G

Ha perdido su voz, ha seguido la calle del Arbre Sec y
bordeado la orilla del Sena. Lo ha abandonado la infan-
cia, el verano ha terminado, se ha apresurado en llegar a
casa de Sainte Colombe. Durante tres siglos no se supo
nada de la obra de Sainte-Colombe. No se había conser-
vado nada; Paul Hooreman encontró en 1966 cinco con-
ciertos para dos violas de una belleza muy difícil y
dolorosa. Sainte-Colombe, Maugars, Caignet y la
mayor parte de los violas de entonces valoraban más que
nada la expresión, los grandes contrastes de altura y
timbre, la variedad, el énfasis y el desgarramiento de los
colores, de los affetti. Ellos los conseguían trabajando la
extraordinaria tesitura sonora, acrecentando las múlti-
ples posibilidades sonoras que ofrecían todos los regis-
tros y las cuerdas de los instrumentos de la época (violas
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de cinco, después de seis, luego de siete y más tarde de
ocho cuerdas) y todas las maneras de tocarlas con el arco
o el dedo, multiplicando y miniaturizando las alteracio-
nes y su improvisación, delimitándolas tanto en la pro-
nunciación como en el tiempo. Era preciso, una y otra
vez, que se hiciesen oír varias voces simultáneamente, un
alto voluble, un bajo muy pausado o sincopado, siempre
contrastados, patéticos, siempre turbadores, el juego de
la melodía y de la armonía que se disputan una y otra
vez las partes de la obra. Jean Rousseau decía que al
intérprete de viola se le encomendaba la misión de imi-
tar todo «lo que de encantador y agradable puede pro-
vocar la voz», con la ternura, con la delicadeza, con la
tristeza y con el espanto que se proponía hacer sentir.
Tenía que mantener esos afectos, esas voces diferentes y
al mismo tiempo siempre independientes, y aturdir a
aquel que les prestase oído hasta el punto de que se sor-
prendiera ante el hecho de que una sola fuente sonora
pudiese hablar tantas lenguas y disponer de tantas emo-
ciones.

G
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Llego al episodio que constituye el telón de fondo de
estos fragmentos de interrogaciones o de escenas que
anoto o de esos enigmas que en mí residen y que me inci-
tan a perseguirlos y a fascinarme con ellos. Quiero trans-
cribir, de manera escrupulosa, el texto antiguo. Évrard
Titon du Tillet había sido el maestre sala de la duquesa de
Borgoña y también comisario de guerra, y tomó nota de
mil anécdotas sobre los músicos, los pintores, los escrito-
res y los arquitectos que había conocido o cuyas obras
habían sido de su agrado. En septiembre de 1672, Marais
deja la escuela de Saint-Germain-l’Auxerrois y comienza
a trabajar con Sainte-Colombe; a los veinte años, en 1676,
lo contratan en la corte como «musicqueur du Roy». Por
tanto, es durante el verano de 1673, 1674 o 1675, cuando
hay que fechar la anécdota que el antiguo comisario de
guerra consignó alrededor de 1720. Sigo la edición del
Parnasse françois aparecida en 1732; en la página 625 dice:
«Sainte-Colombe llegó a ser maestro incluso de Marais
pero, al cabo de seis meses, al darse cuenta de que su alum-
no podía superarlo, le dijo que ya no tenía nada que
enseñarle. Marais, que amaba apasionadamente la viola
quiso, empero, sacar aún provecho del saber de su maes-
tro para perfeccionarse en este instrumento y, como
tenía cierto acceso a la casa de éste, aprovechaba el tiem-
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po en que Sainte-Colombe, en verano, se encerraba en su
jardín en una pequeña caseta de tablones que había levan-
tado en las ramas de una morera, con el fin de tocar allí
la viola con mayor tranquilidad y placer. Marais se desli-
zaba por debajo de esa caseta; allí escuchaba a su maestro
y podía disfrutar de algunos pasajes y toques particulares
con el arco que a los maestros del arte les gusta reservar-
se para sí; pero esto no duró mucho, al darse cuenta
Sainte-Colombe y cuidar de que su alumno no le escu-
chara más».

G

Esta anécdota del comisario de guerra —la cabaña, el
suelo de la cabaña, casi el suelo resonador del nô— es una
anécdota japonesa. Un discípulo del za-zen espía a su
maestro inmóvil; es preciso encontrar la lección de este
Koan. O bien es un cuento de la Grecia clásica: una
mujer oculta en la llama de una lámpara la desnudez de
un dios, a poco que toda desnudez no sea dios.
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G

La barrera sonora está ante todo en el orden del tiempo.
Pero yo pienso, antes de que nuestra propia carne nos
envuelva, en la barrera tegumentosa de un vientre ajeno.
Luego, el pudor sexual, la presencia o la amenaza de la
castración que no son disociables de la barrera de la ves-
timenta. No el cuerpo, sino ciertas partes del cuerpo, no
las más personales sino, con toda seguridad, las más dis-
tintas, que se sustraen a la curiosidad de los otros. Enton-
ces, es preciso suponer una especie de sonido ahogado que
es como el sexo de la música; en este sentido Marin
Marais decide convertirse en virtuoso del bajo de viola
aunque tenga que pasar por encima del cuerpo de su
maestro. Sin duda, se puede formar una suerte de sonido
ahogado mediante el pianoforte o el violonchelo, pero,
en nuestros días, en el caso del clavicémbalo y de la viola
de gamba funciona como si una colgadura, un tapiz o una
barrera nos separasen de los sonidos ahogados, y los aho-
gan. Lo más lejano en nosotros nos quema los dedos, lo
escondemos en nuestro seno y, sin embargo, nos parece
más antiguo que la prehistoria, o más alejado que Saturno.
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Jean de la Fontaine, por la misma época, busca con la
ayuda de viejas palabras y de viejas imágenes resucitadas
la novedad e incluso la juventud de un efecto arcaico. Yo
no tenía la mirada en este tiempo, como tampoco tenía la
disposición del aliento ni del viento, ni del aire atmosfé-
rico ni de la profundidad de los cielos. Siento con intensi-
dad y como nunca la impresión de no oír del todo y de no
estar seguro de comprender del todo.

G

Nada está crudo en el lenguaje, lenguaje demasiado cer-
cano a la cocción, todo lo que se dice está cocido, len-
guaje que siempre nos llega demasiado tarde, prehistoria,
arcaísmo de la música en nosotros. El oído precedió a la
voz durante meses, los balbuceos, el canturreo, el grito y
la voz llegan meses y estaciones antes que la lengua arti-
culada y más o menos con sentido. Era la primera muda,
la muda de la pubertad la repite y sólo la repite con tanta
viveza y frescura en los muchachos. La influencia de las
emociones sobre la voz de los que quiero, al trabajar la
voz de los que quiero como una especie de edad en ellos,
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me parece casi más infinita y más sorprendente y más
turbadora que la erubescencia en el rostro por el pudor o
por la vergüenza. Pero el sonido ahogado, renaciente a
veces, el sonido sin renacimiento, el sonido tan incierto a
lo largo de los nueve o diez meses de la muda masculina,
es el de la infancia.

G

Mi hijo tiene trece años. Su voz muda.

G

La erubescencia del rostro por la vergüenza, la voz que se
estremece, que tiembla y que se rompe. Tengo, de repen-
te, la convicción de que si la fascinación que ejerce la vista
de un sexo humano es más absoluta, es menos infinita.
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G

El único detalle concreto, el único pequeño suceso verda-
dero que presenta este episodio extraído de la juventud de
Marin Marais se reduce a una caseta de tablones en el
jardín edificada en las ramas de una morera. La única pala-
bra realista y, digamos, viva es la palabra morera.1 Marin
Marais espía tras una barrera, un suelo sonoro, una
pequeña caseta de tablones que es ya un instrumento de
música. Con la oreja pegada a la madera, el cuerpo aga-
chado, el héroe músico ladronzuelo reproduce una postu-
ra más antigua. Esta escena era un embarazo y se con-
vierte en un alumbramiento; toda la escena, a finales del
verano, evoca otra separación y otra avidez auditiva.

Por lo demás, si la anécdota no versa directamente sobre
la muda vocal masculina, sitúa esta transformación, este
aprendizaje mimético, esta muda de cantor a viola, bajo el

27

1.- En francés la palabra mûrier significa morera; el autor juega a lo largo del
texto con la relación etimológica entre las palabras mûrier (morera), mûre
(mora/madura) y mûrir (madurar) que comparten la misma raíz, y que en cas-
tellano no puede establecerse. (N. de la T.)



nombre mismo de la madera de la morera, el árbol que da
unos frutos que toman el color rojo, violeta y después ne-
gro y que, desde el momento en que estos frutos se aplastan
como sangre entre los dedos, se llaman moras. Único árbol
cuya denominación proviene del madurar. La maduración
auditiva se transforma en mutación de un cuerpo encogido,
como estuvo en otro tiempo en el vientre materno, en ade-
lante bajo el dominio de un instrumento con voz de bajo y,
en cierta manera, granate como estos frutos.

G

¿A qué se llama muda en el ser humano? La muda se pro-
duce a los trece o catorce años en los muchachos y entre
los cuarenta y cinco y los cincuenta y cinco años en las
mujeres, de una forma más o menos apreciable. Podemos
definir la muda masculina de la siguiente forma: enferme-
dad sonora que sólo se cura con la castración; ligada al
desarrollo de los genitales, la muda está en relación con la
amenaza que pesa sobre éstos. Esta posibilidad es tan
fuerte y tan definitoria de la especie que sólo ha dejado de
ser quimérica en el caso en que la civilización se despoja
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de su terror y se resigna a lo que amenaza al sexo mascu-
lino y cuyo desarrollo es parejo al agravamiento de su
voz; se trata de la castración del castrado. Claudio
Monteverdi, Marin Marais, Joseph Haydn y Franz
Schubert; pocos son los músicos que no hayan intentado
reparar la traición de su propia voz —la exclusión física,
financiera y social a la que esta traición los arrojaba— con
la composición de su música.

G

La virginidad y la castración separan de la animalidad, bien
sea la castración animal, bien sea la castración humana. A
lo largo de la Historia, se puede separar la domesticación
de la castración.

La castración tiene una segunda función que permite que
se invierta la escala natural de las voces, libera a la voz huma-
na de la dependencia del sexo y de la dependencia de la edad.

G
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Toda castración es inmediatamente vocal y quizás lo sea
antes que otra cosa. El desarrollo de lo cartílagos larín-
geos y de las cuerdas vocales —que es una opacificación
de estas cuerdas, otro oscurecimiento y, por así decirlo,
la confección de las cuerdas de una viola lejana— no es
distinto del desarrollo de los testículos. Consecuencia de
ello es la ausencia de muda que se da tras la castración. A
decir verdad, tal sustracción de la muda masculina no es
«consecuencia» de la amputación de los testículos, la
simetría más oscura persiste en el cuerpo: ella es el sonido
mismo de esta supresión, ella es la voz de esta pérdida. El
infantilismo de la voz «expresa» el menoscabo del testí-
culo. Esta doble escena ha apasionado a los hombres. La
ablación de los testículos en los niños conducía a una abla-
ción de la muda.

G

A menudo se ha escrito que la composición musical y la
atracción que ejerce reposaban en parte en la búsqueda sin
fin en el fondo de sí de una voz perdida, de una tonalidad
perdida y de una tónica perdida; de ello se ha deducido a
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veces que el gusto que conducía hacia la música instrumen-
tal —es decir, hacia la música en la que la melodía podía
por fin franquear los límites de la voz personal—concilia-
ba esa pérdida de la voz y ese estuche extrañamente for-
mado donde su fantasma instrumental, cordado, podía
desplegarse, llamarla a voces y recibirla sin fin y sin autén-
tica presencia en la apariencia aproximada de un cuerpo
humano. La familia de los violines, así como la de las vio-
las, son familias de cuerpos humanos de madera hueca.

G

Tomo esta argumentación un poco lírica y desalentadora
al pie de la letra. Explico por qué este arte es tan frecuen-
te y desesperadamente masculino: la muda masculina está
ligada a la pubertad, la muda femenina —que es menos
indiscreta, hasta el punto de no ser siempre perceptible—
está ligada a la menopausia. Un niño pierde su voz: se
trata de una escena masculina. Esa voz —su identidad, la
misma sustancia de la expresión de su identidad, voz que
unía ese cuerpo a la lengua materna, voz que unía esa
boca, esos oídos y esos recuerdos sonoros a la voz de la
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madre que no parece conocer la muda— se ha perdido y
quebrado para siempre. De una vez, para los hombres
sólo, el pasado se deja para siempre. ¿Dónde está mi
infancia? ¿Dónde está mi voz? ¿Dónde estoy yo, o al
menos dónde estuve? No me conozco ya ni de oídas.
¿Cómo recobrarme en mi voz? ¿Cómo acordarme siquie-
ra del motivo de mi lamento, yo que ya sólo puedo
expresarlo con una voz gruesa que sin cesar lo recrimina
y le da miedo y lo aleja?

G

Las mujeres se perpetúan y mueren en el soprano, su voz
es un reinado, un sol que no muere. Los hombres pier-
den su voz de niño, son los seres con dos voces, una suer-
te de canto a dos voces. Se les puede definir a partir de la
pubertad como humanos a los que la voz ha abandonado
en forma de muda. En ellos, la infancia, el «no-lenguaje»,
y lo real son la vestimenta de una serpiente.
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G
Dos posibilidades muy extrañas, tanto una como otra, se
habían abierto ante ellos: 1) la castración, en la que su voz
de niño se mantiene y se cortan sus testículos. Sacrificio
y reinado extraño; 2) la música, en la que intentan mudar
la propia muda, mudar de nuevo la propia muda. Se
hacen compositores o instrumentistas, trabajan una voz
que no los traicionará. Ésta es la vocación que Marin
Marais se forjó: convertirse en el virtuoso de la voz baja,
de la voz mudada hasta el punto de volverla imposible
para cualquier otro.

G

A las mujeres la voz les es fiel, a los hombres la voz les es
infiel. Un destino biológico los ha sometido, en el mismo
seno de su voz, a ser traicionados. Les ha impuesto ser
abandonados. Les ha impuesto mudar. Les ha impuesto
cambiar.
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G
La muda de Mozart. En 1770, en Bolonia, se atraca de
higos y melocotones, y descubre la sandía, a la que cubre
de azúcar y canela porque le encuentra gusto de pepino.
Crece bruscamente, las mangas le quedan demasiado cor-
tas. Su voz muda y su padre nota la tristeza que el niño
siente de no poder ya cantar lo que escribe. Ha perdido
la voz y siente nostalgia de la Getreidegasse. Escribe a
Marianne: «Tengo los dedos tan cansados de escribir...
Cansados, cansados, cansados». Sueña con el canario de
Salzburgo, con el canario de voz inmutable. Sueña con la
voz de Marianne. Niega la muda. Componer música es
recomponer un territorio sonoro que no muda, es hacer
canarios, desgajar de entre sus dedos trozos de cobijas
sonoras amarillas.

Lejos de incitar a negar la muda, como hizo el Mozart
adolescente, y de oponer un rechazo obstinado, un
rechazo del abandono de la infancia y de su patria sono-
ra, la muda de Marais, por el contrario, le empuja a
abrazar el exilio. Es el bajo de viola, meterse en el vien-
tre, deslizarse en la «morera» de este segundo nacimien-
to que es la muda de la pubertad, volver conmovedor o
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virtuoso o irresistible el agravamiento de la voz huma-
na masculina. Titon du Tillet escribe en la página 625:
«Para volver más sonora la viola, Marais es el primero
que ha pensado en hacer hilar de latón las tres últimas
cuerdas de los bajos». 

G

En Occidente, han abundado las mujeres virtuosas. A las
mujeres les ha gustado mucho la música. Las mujeres que
han compuesto mucho han sido, sin embargo, escasas.
Escapan a la muda. No se les exige ningún esfuerzo para
recobrar la voz de su infancia, les basta con hablar, les
basta con abrir la boca. Dominan su voz, de un extremo
a otro de su voz. Son preeminencia en el tiempo y todo-
poderío tonal, y hegemonía en la duración, y el más abso-
luto imperio en la impronta sonora ejercida sobre los
más pequeños, sobre los que nacen. Los hombres están
condenados, a partir de los trece o catorce años, a la pér-
dida de la compañía del propio canto de sus emociones,
de la emoción innata, del affetto. La muda se añade a la
separación del primer cuerpo. Igual que la presencia del
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sexo entre sus piernas, la voz grave, falible y agravada
que sale de sus labios, la nuez de Adán, en mitad del cue-
llo, sellan la pérdida del Edén. La muda es la impronta
física que materializa la nostalgia, pero que la vuelve inol-
vidable, se recuerda sin cesar en su misma expresión.
Toda voz baja es una voz caída. A poco que los hombres
despeguen los labios, en seguida —como un nimbo sono-
ro alrededor de su cuerpo— el sonido de su voz les dice
que no recobrarán jamás la voz. El tiempo está en ellos.
No volverán jamás sobre sus pasos. Componen con la
pérdida de la voz y se las componen con el tiempo, son
compositores. La metamorfosis del grave al agudo no es
posible o al menos no es corporalmente posible. Sólo es
instrumentalmente posible. Lleva por nombre música.



SEGUNDA PARTE

EL 9 DE SEPTIEMBRE DE 1672 —en verano, al atardecer,
bordeando la orilla del Sena— dejaba la escolanía de
Saint-Germain-l’Auxerrois y trabajaba al lado de Sainte-
Colombe. Trabajaba al lado de Lully. Estudió hasta dejar-
se los codos, si puedo decirlo de una forma poco afortu-
nada, pues era en los dedos de la mano izquierda donde
los callos le producían grietas y le sangraban. En 1679, a
los veintitrés años Marin Marais fue nombrado Ordinario
de la Cámara del rey para viola. Ocupó la plaza de
Caignet, que acababa de morir. Siguió al mismo tiempo
las carreras de virtuoso, compositor, profesor y director
de la Ópera. Casado durante cincuenta y tres años con
Catherine d'Amicourt, tuvo con ella diecinueve hijos, de
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los cuales la mayoría serían virtuosos, compositores o
profesores. En la página 627, el comisario de guerra Titon
du Tillet refiere esta otra anécdota, acaecida cuando
Marin Marais tenía cincuenta y tres años: «En 1709, pre-
sentó a cuatro de sus hijos a Luis el Grande, y dio a Su
Majestad un concierto de sus piezas para viola, interpre-
tado por él y por tres de sus hijos; el cuarto, por entonces
monaguillo, se encargaba de colocar los libros en los pupi-
tres y pasar las hojas. El rey oyó luego a esos tres hijos
por separado y le dijo: “Estoy muy satisfecho de vuestros
hijos; pero vos no dejáis de ser Marais y su padre”. El
mismo concierto se ofreció al día siguiente al Señor y la
Señora Duquesa de Borgoña».

G

A lo largo de su vida no cesó de cambiar de domicilio.
En 1686 —en el momento de las primeras deportaciones
de hugonotes, el mismo año en que Fontenelle publica-
ba sus Entretiens sur la pluralité des mondes— vivía en la
rue du Jour, cerca de la iglesia de Saint-Eustache. En 1691
—el año de la toma de Niza y la invasión del Piamonte
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por los franceses, el mismo año en que el historiógrafo
Racine volvió al teatro con Athalie— vivía en la rue
Quincanpoix. En 1701 —mientras Chardin a la edad de
dos años, para gran desesperación de sus padres, manifes-
taba muy poca inclinación por la pintura, y mientras
Sanmartini todavía pataleaba en la bolsa amniótica de su
madre— vivía en la rue Bertin-Poirée. En 1717 —el año
de la triple alianza, en el momento de la estancia de Pedro
el Grande en París— se trasladaba a la rue de la Harpe. En
1725 —el pequeño Kant acababa de nacer, al igual que el
pequeño Greuze, acababa de crearse la Bolsa y el estrecho
de Bering se descubría en ese preciso momento— vivían
en la rue de l’Oursine, pero, al no ser un estudio de músi-
ca lo bastante amplio, daba sus clases en la rue du Batoir.
La casa en la que vivía en la rue de l’Oursine, cerca del
fauborg Saint-Marceau y de los grandes parques de los
Cordeliers, era muy espaciosa y disponía de un jardín.

G

Existe una comedia muy sorprendente de Eugène Labiche
que remite a este nombre y a esta calle y que hizo repre-
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sentar en el Palais-Royal, en marzo de 1857. Un hombre
embriagado, a pesar de su patético esfuerzo, no llega a
acordarse del recuerdo que presiente y que no deja de
presentir cada vez más temible.

G

En la rue de l’Oursine había mandado acondicionar un
estudio de música que daba al jardín y sorprendía a los
músicos de sus amigos y a los alumnos por sus pequeñas
proporciones. No podían tocar allí más de dos violas y
ésta fue la razón por la que Marais se vio obligado a alqui-
lar una sala más amplia en la rue du Batoir para dar clases.
Era una réplica de la caseta de Sainte-Colombe, cincuen-
ta años atrás, en el parque de la morera. Estaba revestida
de madera de roble claro; los taburetes forrados de tercio-
pelo rojo de Génova; cerca de la ventana —desde donde
Marais se complacía en mirar sus árboles y sus flores—
una chaise-longue del siglo XVII, un antiguo canapé de
terciopelo amarillo, un escritorio y un estuche de escri-
tura con la tapa de piedras de ágata.
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G

Marais vio actuar a Molière. La Fontaine oyó tocar a Ma-
rais. Esto ocurría antes del matrimonio del rey con Mada-
me de Maintenon; había sido ya nombrado Ordinario de
la Cámara. Es admirable lo anonadado que deja este
título. Era pues entre 1679 y 1683, y ni Rameau ni Bach
habían nacido.

G

Los contemporáneos encontraban difícil la música de
Marais, no sólo en su escritura sino también en su melodía.

«Un camino tan distinto como erudito, el de Marais,
Desagrada su audacia, asusta su saber.»

Esta audacia, este saber, eran propios de la literatura
específica de la viola de aquel entonces. Había cantado jun-
to a Delalande en la infancia, y Delalande lo había llevado
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a casa del abate Mathieu, cura de Saint-André-des-Arts. Se
trataba de un auténtico círculo de música italiana, pero
no fue Marais sino Delalande quien heredó la biblioteca
del abate Mathieu.

Además de Sainte-Colombe y Lully, Marais conocía
de forma admirable la obra de Louis Couperin, de Cham-
bonnières y de Charpentier; conocía la obra de William
Byrd a través de Maugars, el célebre viola de Richelieu, y
tuvo los libros de Caignet.

G

La obra instrumental que queda de Marais se compone de
más de seiscientas cincuenta piezas aparecidas a lo largo
de cuarenta años en siete libros. El primer libro de pie-
zas para una o dos violas se estampó en 1686; en noviem-
bre de 1692 se publicó un volumen de piezas para trío;
en 1701, el segundo libro (es en estas ocho suites donde
aparecen la sarabanda La Désolée y Les Voix humaines).
En 1711, el tercer libro; en 1717, el cuarto libro de piezas
para viola y para tres violas. En 1723, La Gamme en forma
de pequeña ópera para violín, viola y bajo continuo. El
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quinto libro de piezas para viola apareció en 1725 y con-
tiene siete suites de ciento quince piezas.

G

De las cuatro óperas de Marais, la tercera, Alcione, que
data de 1706, turbó a los oyentes durante toda la prime-
ra mitad del siglo XVIII por la osadía y el pavor de su
tempestad: bajos de viola, parches de tambores distendi-
dos y gritos de violines en lo más alto de la cantarela.

G

Al final de su vida, Marais se volvió sombrío y se retiró
en el silencio, dejando abierta la puerta a la familia de los
violines, a los venecianos y a los napolitanos. El comisa-
rio Titon du Tillet escribió: «Ya no se oía hablar de nin-
guna proeza por su parte». Permanecía sentado en su viejo
canapé amarillo de la época del rey Enrique, sus manos no
temblaban, era su cabeza la que temblaba. Contemplaba

43



44

las rosas, los claveles, los tulipanes blancos y el plátano
y el olmo, y sus sombras en la hierba, silenciosa e insen-
siblemente oscilante.

G

Durante los años 1726, 1727 y 1728, prácticamente había
dejado de hablar. Como los viejos que, para justificar la
muerte o para soportar la proximidad cada vez más acu-
ciante y temible de su fin, levantan a manos llenas mil
motivos de odio al mundo que dejan en contra de su
voluntad, pretendía haber susurrado un canto a unos
oídos que ya no se inscribían en faz alguna; que, sin que
supiera cómo, era cual poeta que escribiera versos en una
lengua de un pueblo que hubiese sido diezmado en una
noche; que el arte de la viola había conocido su más ele-
vado estadio cuando el publico cesó de prestarle aten-
ción; que había escrito sobre el agua, a contracorriente,
en el movimiento imposible que va incesantemente de
nuevo hacia la fuente.



G

Murió en septiembre de 1728. Aún era septiembre. No
había nada que hubiera amado tanto como el verano, los
últimos días del estío, la espesa y suave textura de su luz.

G

En septiembre de 1672, expulsado del coro de una igle-
sia, bordeaba la orilla del Sena. En septiembre de 1674
o 1675, bajo una cabaña, en los zarzales y las moras madu-
ras, negras, se estrujaba como la sangre.
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