UN EPISODIO EXTRAIDO DE LA VIDA DE
MARIN MARAIS
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EL ROSTRO QUE TENGO ANTE MIS OJOS es amarillo, vasto,
lejano, grasiento y diriase fundido en el espacio que lo
envuelve. Marin Marais, con altivez, sostiene en la mano
izquierda el mastil de la viola que muestra delante de él.
Voy a tratar de la muda de la voz humana, del momento
en el que el timbre de la voz que articulan los hombres
muy jOovenes experimenta un cambio, a la vez que su sexo
se acrecienta y cae y les aparece el vello. Este ensombre-
cimiento de su voz es lo que los define y lo que les hace
pasar del estadio de muchacho al de hombre. Los hom-
bres son los ensombrecidos, esos seres de voz oscura que,
hasta la muerte, vagan errantes en busca de una vocecita
aguda de nifio que abandond su garganta. Tengo presen-



te el recuerdo de un episodio de la vida de un musico de
finales del siglo xvI, justo en la edad en que se separaba
de su infancia.

%

En las lindes de los bosques, a orillas de los lagos, se
puede contemplar a las ranas de zarzal que, con la boca
abierta, croan de la misma manera que los hombres
hablan. Los mamiferos humanos macho son objeto de una
mutacion sexuada sonora. En el caso de las ranas, se lla-
man unas a otras por medio de su croar y se estrechan de
placer con sus brazos. La llamada genital es sonora, pero
la voz sexuada se convierte, de repente, en voz de bajo.

%

En el seno de la voz humana masculina hay una barrera
que separa de la infancia; una voz de bajo que separa para
siempre a los hombres del ser soprano que eran antes de
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que la gran marea del lenguaje los sumergiera; algo bajo
que los separa para siempre del simple poder de repetir
las primeras palabras de la infancia; algo bajo y oscuro
que los separa de las mujeres; una cosa repentinamente
mas baja en su lengua, en sus oidos, en su garganta, en su
paladar y bajo sus dientes que los separa de la indestruc-
tible impronta de todo aquello que los marcé en el ins-
tante en el que vieron la luz por primera vez.
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No es el loco croar de la rana macho lo que, en la orilla
herbosa y encenagada de las charcas, es capaz de atraer a la
hembra. De repente, la gravedad de un canto hechiza el
oido, la apresa y la cautiva, y si este croar atrae hacia el cuer-
po que croa, es solo porque indica el cambio de otra parte
de ese cuerpo que croa. Esta otra parte también se hace
mas pesada, se oscurece y se hincha, y se vuelve mas baja.

%
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Lo que atrae a las hembras no es la vision de los genitales
sino la audicion de una pequefia modificacién en el soni-
do de un canto. Este sonido es lo que ellas desean o, mas
aln, el secreto de este sonido. Lo que define la muda
vocal es siempre doble, siempre redobla y siempre ator-
menta al cuerpo con una simetria oscura que el pudor
intenta olvidar, y es mas que una simetria, algo ya con-
yugal entre la laringe y el sexo. En la pubertad de los
muchachos se da a la vez un doble decaimiento y un
doble desarrollo de la laringe y el sexo. La laringe posee
algo de instrumento de lenglieta; la presion expiratoria
tiene algo de canto; el llamado esfinter glético, en el
momento mas agudo de la infancia, tiene algo de labios
cerrados, cuando se canta nasalmente, o mejor algo de
labios de un sexo femenino infantil o extraordinariamen-
te pudoroso.
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El coito de la rana dura entre tres semanas (eyaculacion
precoz) y cuatro semanas. Sandor Ferenczi decia que de
esta manera la rana prolonga el suefio de una regresion,
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por asi decirlo, ininterrumpida, en direccion a la cloaca
materna. Afiadia que era preciso colocar a las ranas muy
por encima de nosotros en la escala de los seres, y reve-
renciar, como si de diosas se tratase, a estos pequefios
antropoides verdes cuyo espasmo se prolonga por espa-
cio de un mes y provoca la envidiosa admiracion de los
hombres.
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Me detengo en las confusiones, en las imagenes poco
afortunadas y en los cortocircuitos mas que en pensa-
mientos completos afianzados por un sistema premedita-
do que los sustenta. Que aquel que me lee tenga en todo
momento presente que no me ilumina la verdad y que el
ansia de decir o la de pensar quizas nunca se le dobleguen
por entero. Confieso algo que resulta un poco costoso de
decir, a pesar de que nunca es singular. Poco representa la
verdad de lo que decimos frente a la persuasiéon que con
empefio buscamos al hablar, y esta misma persuasion,
que es poco, es todavia menos si la comparamos con la
repeticion colmada de un viejo placer que perseguimos a
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través de ella. Este placer es mas antiguo que la muda; es
mas antiguo que las mismas palabras a las que la muda
afecta, o cuya apariencia metamorfosea. Y, dado que las
palabras no llevan en si su memoria, nunca lo apresan,
nunca lo conceden.



PRIMERA PARTE

FUE ORDINARIO DE MUSICA de la Camara del rey. El
nifio se llamaba Marin Marais y nacio el 31 de mayo de
1656. Su padre era cordelero. El nifio cantaba, pertenecid
a la escolania de Saint-Germain-1’Auxerrois, donde tuvo
como compafiero a Delalande, un afio mas joven que él.
Eralo que en aquella época se llamaba un monaguillo. En
1672, Marin Marais fue expulsado del coro de Saint-
Germain-I’Auxerrois debido a la muda de su voz y pasd
a ser alumno de Sainte-Colombe, quien en aquella época
era el Gnico virtuoso de la viola de gamba. Ambicionaba
imitar los «mas bellos floreos de la voz humana», o al
menos eso es lo que Le Blanc afirma en 1740 a proposito
de Sainte-Colombe: él solo habria aportado perfecciona-
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mientos tales a la técnica del bajo de viola que le permi-
tieron imitar las alteraciones mas bellas de la voz con la
que hablan los hombres de mayor o menor edad.
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Cabria presentar los hechos de otra manera: cuando
Marin Marais, al dia siguiente de la muda, bruscamente
abandona toda esperanza de poder alcanza el magiste-
rio de la voz humana, expulsado del magisterio de
Saint-Germain-l’Auxerrois por este motivo, trata de
alcanzar el magisterio de la imitacion de la voz humana
después de su muda, es decir, el magisterio de la voz de
bajo; de la voz masculina, de la voz sexuada, de la voz
exiliada de su primera tierra. Hora tras hora, afio tras
afio, hasta la crisis de silencios que marco el final de su
vida, imit6 la voz con el bajo de viola. Con el torso incli-
nado sobre el instrumento y la mano errabunda por enci-
ma de las cuerdas, este hombre se esfuerza en domefiar
la enfermedad sonora, en curar la afeccién de la voz
humana masculina; en oponer el mayor virtuosismo
posible a la marea que lo arrastra y se traga la playa
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sonora de la infancia, el arenal sonoro, no lingiiistico,
de la infancia. Domeiiar la muda —que separa de la
infancia— y, al hacerlo, domefiar los efectos de la muda
y el abandono definitivo, marcado, oral, gutural e ince-
sante de la infancia en la voz que se ha ahondado.
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Evrard Titon du Tillet escribe: «Perdi6 su voz en la puber-
tad, como ocurre a menudo». Abandona Saint-Germain-
I’ Auxerrois, camina a lo largo de la orilla del Sena bajo la
luz magnifica de final de estio, y vuelve a la cordeleria. Un
repique de martillo mas profundo y mas grave lo llama: es
el primer maestro, al igual que un martillo de carretero
fue el maestro de Joseph Haydn; el segundo maestro, para
la viola, fue Sainte-Colombe; el tercer maestro, para la
composicion, fue Lully. Imitar hasta en la alteracion que
las gobierna las mas bellas alteraciones a las que la emo-
., , .
cion lanza la voz humana; volver abordable, dactil y
familiar la muda que separa de la voz afectada y poco a
. . ,
poco construida, afectante, de la voz afectiva, de affetro
de la infancia —y que separa de la expresion y de la reali-
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zacion de lo que padecio esta voz—, domesticar la afec-
ci6n de la voz humana, de la martilleante voz paternal del
cordelero. Los dos instrumentos que Marais poco a poco
llegd a dominar fueron extraordinariamente masculinos:
un bajo y una vara. El superintendente Jean-Baptiste Lully
era para €l algo asi como un padre. La oracion funebre que
Marais compuso a la muerte de este padre es sobre todo
conmovedora —mas que el mismo Tombeau de Sainte-
Colombe— por medio de un abrupto descenso cromatico:
¢hacia qué pequefio vertiginoso corte en el fondo de si?
Marin Marais seguia el compas golpeando con una vara el
suelo durante la ejecucion de las 6peras de Lully.

%

Deja Saint-Germain-I’ Auxerrois, la iglesia en la que esta
enterrado Malherbe, la iglesia del canto de la sangre; la
iglesia cuyas tres campanas —Marie, Germain y Vincent—
dieron la sefial de la masacre en la noche del 23 de agosto
de 1572, al llamar a cantar las laudes en la celebracion del
dia del apostol San Bartolomé.
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Deja Saint-Germain-1'Auxerrois, sigue la calle de I'Arbre
Sec, bordea el For-l'EVéque, baja al rio. Reina una luz de
septiembre, es la luz mudada, a su vez también pesada y
madura luz del verano que se acaba, y no la claridad seca
y precisa y viva y aguda de la primavera. Una claridad
llena de oros, con una suerte de espesura o bruma, tam-
bién sonrojada u oscurecida.
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Baja al rio, ve los cerdos, las ocas y los nifios que juegan
en la hierba del arenal. Los pescadores, los aguadores, los
hombres desnudos y las mujeres que se lavan en camisa,
con el agua hasta la pantorrilla. Ve la isla, el puente, el
agua que discurre sin edad mas alla del tiempo, en la luz
espesa, como una herida inmortal y casi aplacada a fuer-
za de belleza, la herida de un dios que es anterior al tiem-
po humano y que lo sucedera. Ve como el cauce de agua,
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al que entonces todavia llama rio, discurre hacia el Puerto
de Gracia y se mezcla con las aguas del estuario que roe
los acantilados y los prados de los normandos inclinados
hacia el mar.

%

Ha perdido su voz, ha seguido la calle del Arbre Sec y
bordeado la orilla del Sena. Lo ha abandonado la infan-
cia, el verano ha terminado, se ha apresurado en llegar a
casa de Sainte Colombe. Durante tres siglos no se supo
nada de la obra de Sainte-Colombe. No se habia conser-
vado nada; Paul Hooreman encontrd en 1966 cinco con-
ciertos para dos violas de una belleza muy dificil y
dolorosa. Sainte-Colombe, Maugars, Caignet y la
mayor parte de los violas de entonces valoraban mas que
nada la expresion, los grandes contrastes de altura y
timbre, la variedad, el énfasis y el desgarramiento de los
colores, de los afferti. Ellos los conseguian trabajando la
extraordinaria tesitura sonora, acrecentando las multi-
ples posibilidades sonoras que ofrecian todos los regis-
tros y las cuerdas de los instrumentos de la época (violas
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de cinco, después de seis, luego de siete y mas tarde de
ocho cuerdas) y todas las maneras de tocarlas con el arco
o el dedo, multiplicando y miniaturizando las alteracio-
nes y su improvisacioén, delimitandolas tanto en la pro-
nunciaciéon como en el tiempo. Era preciso, una y otra
vez, que se hiciesen oir varias voces simultaneamente, un
alto voluble, un bajo muy pausado o sincopado, siempre
contrastados, patéticos, siempre turbadores, el juego de
la melodia y de la armonia que se disputan una y otra
vez las partes de la obra. Jean Rousseau decia que al
intérprete de viola se le encomendaba la mision de imi-
tar todo «lo que de encantador y agradable puede pro-
vocar la voz», con la ternura, con la delicadeza, con la
tristeza y con el espanto que se proponia hacer sentir.
Tenia que mantener esos afectos, esas voces diferentes y
al mismo tiempo siempre independientes, y aturdir a
aquel que les prestase oido hasta el punto de que se sor-
prendiera ante el hecho de que una sola fuente sonora
pudiese hablar tantas lenguas y disponer de tantas emo-
clones.

%
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Llego al episodio que constituye el telon de fondo de
estos fragmentos de interrogaciones o de escenas que
anoto o de esos enigmas que en mi residen y que me inci-
tan a perseguirlos y a fascinarme con ellos. Quiero trans-
cribir, de manera escrupulosa, el texto antiguo. Evrard
Titon du Tillet habia sido el maestre sala de la duquesa de
Borgoiia y también comisario de guerra, y tomé nota de
mil anécdotas sobre los musicos, los pintores, los escrito-
res y los arquitectos que habia conocido o cuyas obras
habian sido de su agrado. En septiembre de 1672, Marais
deja la escuela de Saint-Germain-1’Auxerrois y comienza
a trabajar con Sainte-Colombe; a los veinte afios, en 1676,
lo contratan en la corte como «musicqueur du Roy». Por
tanto, es durante el verano de 1673, 1674 o 1675, cuando
hay que fechar la anécdota que el antiguo comisario de
guerra consigné alrededor de 1720. Sigo la edicién del
Parnasse francois aparecida en 1732; en la pagina 625 dice:
«Sainte-Colombe llegd a ser maestro incluso de Marais
pero, al cabo de seis meses, al darse cuenta de que su alum-
no podia superarlo, le dijo que ya no tenia nada que
ensefiarle. Marais, que amaba apasionadamente la viola
quiso, empero, sacar aun provecho del saber de su maes-
tro para perfeccionarse en este instrumento y, cOmo
tenia cierto acceso a la casa de éste, aprovechaba el tiem-
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po en que Sainte-Colombe, en verano, se encerraba en su
jardin en una pequeiia caseta de tablones que habia levan-
tado en las ramas de una morera, con el fin de tocar alli
la viola con mayor tranquilidad y placer. Marais se desli-
zaba por debajo de esa caseta; alli escuchaba a su maestro
y podia disfrutar de algunos pasajes y toques particulares
con el arco que a los maestros del arte les gusta reservar-
se para si; pero esto no durd mucho, al darse cuenta
Sainte-Colombe y cuidar de que su alumno no le escu-
chara mas».
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Esta anécdota del comisario de guerra —la cabafia, el
suelo de la cabafia, casi el suelo resonador del no— es una
anécdota japonesa. Un discipulo del za-zen espia a su
maestro inmoévil; es preciso encontrar la leccion de este
Koan. O bien es un cuento de la Grecia clasica: una
mujer oculta en la llama de una lampara la desnudez de
un dios, a poco que toda desnudez no sea dios.
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La barrera sonora esta ante todo en el orden del tiempo.
Pero yo pienso, antes de que nuestra propia carne nos
envuelva, en la barrera tegumentosa de un vientre ajeno.
Luego, el pudor sexual, la presencia o la amenaza de la
castracion que no son disociables de la barrera de la ves-
timenta. No el cuerpo, sino ciertas partes del cuerpo, no
las mas personales sino, con toda seguridad, las mas dis-
tintas, que se sustraen a la curiosidad de los otros. Enton-
ces, es preciso suponer una especie de sonido ahogado que
es como el sexo de la musica; en este sentido Marin
Marais decide convertirse en virtuoso del bajo de viola
aunque tenga que pasar por encima del cuerpo de su
maestro. Sin duda, se puede formar una suerte de sonido
ahogado mediante el pianoforte o el violonchelo, pero,
en nuestros dias, en el caso del clavicembalo y de la viola
de gamba funciona como si una colgadura, un tapiz o una
barrera nos separasen de los sonidos ahogados, y los aho-
gan. Lo mas lejano en nosotros nos quema los dedos, lo
escondemos en nuestro seno y, sin embargo, nos parece
mas antiguo que la prehistoria, o mas alejado que Saturno.
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Jean de la Fontaine, por la misma época, busca con la
ayuda de viejas palabras y de viejas imagenes resucitadas
la novedad e incluso la juventud de un efecto arcaico. Yo
no tenia la mirada en este tiempo, como tampoco tenia la
disposicion del aliento ni del viento, ni del aire atmosfe-
rico ni de la profundidad de los cielos. Siento con intensi-
dad y como nunca la impresién de no oir del todo y de no
estar seguro de comprender del todo.
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Nada esta crudo en el lenguaje, lenguaje demasiado cer-
cano a la coccidn, todo lo que se dice esta cocido, len-
guaje que siempre nos llega demasiado tarde, prehistoria,
arcaismo de la musica en nosotros. El oido precedié a la
voz durante meses, los balbuceos, el canturreo, el grito y
la voz llegan meses y estaciones antes que la lengua arti-
culada y mas o menos con sentido. Era la primera muda,
la muda de la pubertad la repite y solo la repite con tanta
viveza y frescura en los muchachos. La influencia de las
emociones sobre la voz de los que quiero, al trabajar la
voz de los que quiero como una especie de edad en ellos,
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me parece casi mas infinita y mas sorprendente y mas
turbadora que la erubescencia en el rostro por el pudor o
por la vergiienza. Pero el sonido ahogado, renaciente a
veces, el sonido sin renacimiento, el sonido tan incierto a
lo largo de los nueve o diez meses de la muda masculina,
es el de la infancia.

Mi hijo tiene trece afios. Su voz muda.

%

La erubescencia del rostro por la vergiienza, la voz que se
estremece, que tiembla y que se rompe. Tengo, de repen-
te, la conviccion de que si la fascinacion que ejerce la vista
de un sexo humano es mas absoluta, es menos infinita.
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El Gnico detalle concreto, el Gnico pequefio suceso verda-
dero que presenta este episodio extraido de la juventud de
Marin Marais se reduce a una caseta de tablones en el
jardin edificada en las ramas de una morera. La Gnica pala-
bra realista y, digamos, viva es la palabra morera.! Marin
Marais espia tras una barrera, un suelo sonoro, una
pequeiia caseta de tablones que es ya un instrumento de
musica. Con la oreja pegada a la madera, el cuerpo aga-
chado, el héroe musico ladronzuelo reproduce una postu-
ra mas antigua. Esta escena era un embarazo y se con-
vierte en un alumbramiento; toda la escena, a finales del
verano, evoca otra separacion y otra avidez auditiva.

Por lo demas, si la anécdota no versa directamente sobre
la muda vocal masculina, sittia esta transformacion, este
aprendizaje mimético, esta muda de cantor a viola, bajo el

1.- En francés la palabra mirier significa morera; el autor juega a lo largo del
texto con la relacién etimoldgica entre las palabras mirier (morera), mire
(mora/madura) y mirir (madurar) que comparten la misma raiz, y que en cas-
tellano no puede establecerse. (N. de la T.)
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nombre mismo de la madera de la morera, el arbol que da
unos frutos que toman el color rojo, violeta y después ne-
gro y que, desde el momento en que estos frutos se aplastan
como sangre entre los dedos, se llaman moras. Unico 4rbol
cuya denominacion proviene del madurar. La maduracion
auditiva se transforma en mutacion de un cuerpo encogido,
como estuvo en otro tiempo en el vientre materno, en ade-
lante bajo el dominio de un instrumento con voz de bajo y,
en cierta manera, granate como estos frutos.

%

¢A qué se llama muda en el ser humano? La muda se pro-
duce a los trece o catorce afios en los muchachos y entre
los cuarenta y cinco y los cincuenta y cinco afios en las
mujeres, de una forma mas o menos apreciable. Podemos
definir la muda masculina de la siguiente forma: enferme-
dad sonora que so6lo se cura con la castracién; ligada al
desarrollo de los genitales, la muda esta en relacion con la
amenaza que pesa sobre éstos. Esta posibilidad es tan
fuerte y tan definitoria de la especie que solo ha dejado de
ser quimeérica en el caso en que la civilizacion se despoja
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de su terror y se resigna a lo que amenaza al sexo mascu-
lino y cuyo desarrollo es parejo al agravamiento de su
voz; se trata de la castracién del castrado. Claudio
Monteverdi, Marin Marais, Joseph Haydn y Franz
Schubert; pocos son los musicos que no hayan intentado
reparar la traicion de su propia voz —la exclusion fisica,
financiera y social a la que esta traicion los arrojaba— con
la composicién de su musica.

%

La virginidad y la castracién separan de la animalidad, bien
sea la castracion animal, bien sea la castracién humana. A
lo largo de la Historia, se puede separar la domesticacion
de la castracion.

La castracion tiene una segunda funcién que permite que
se invierta la escala natural de las voces, libera a la voz huma-
na de la dependencia del sexo y de la dependencia de la edad.

%
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Toda castracion es inmediatamente vocal y quizas lo sea
antes que otra cosa. El desarrollo de lo cartilagos larin-
geos y de las cuerdas vocales —que es una opacificacion
de estas cuerdas, otro oscurecimiento y, por asi decirlo,
la confeccion de las cuerdas de una viola lejana— no es
distinto del desarrollo de los testiculos. Consecuencia de
ello es la ausencia de muda que se da tras la castracion. A
decir verdad, tal sustraccidon de la muda masculina no es
«consecuencia» de la amputacion de los testiculos, la
simetria mas oscura persiste en el cuerpo: ella es el sonido
mismo de esta supresion, ella es la voz de esta pérdida. El
infantilismo de la voz «expresa» el menoscabo del testi-
culo. Esta doble escena ha apasionado a los hombres. La
ablacién de los testiculos en los nifios conducia a una abla-
ci6n de la muda.

%

A menudo se ha escrito que la composicion musical y la
atraccion que ejerce reposaban en parte en la busqueda sin
fin en el fondo de si de una voz perdida, de una tonalidad
perdida y de una tonica perdida; de ello se ha deducido a

30



veces que el gusto que conducia hacia la musica instrumen-
tal —es decir, hacia la musica en la que la melodia podia
por fin franquear los limites de la voz personal—concilia-
ba esa pérdida de la voz y ese estuche extrafiamente for-
mado donde su fantasma instrumental, cordado, podia
desplegarse, llamarla a voces y recibirla sin fin y sin autén-
tica presencia en la apariencia aproximada de un cuerpo
humano. La familia de los violines, asi como la de las vio-
las, son familias de cuerpos humanos de madera hueca.

%

Tomo esta argumentacion un poco lirica y desalentadora
al pie de la letra. Explico por qué este arte es tan frecuen-
te y desesperadamente masculino: la muda masculina esta
ligada a la pubertad, la muda femenina —que es menos
indiscreta, hasta el punto de no ser siempre perceptible—
esta ligada a la menopausia. Un nifio pierde su voz: se
trata de una escena masculina. Esa voz —su identidad, la
misma sustancia de la expresion de su identidad, voz que
unia ese cuerpo a la lengua materna, voz que unia esa
boca, esos oidos y esos recuerdos sonoros a la voz de la
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madre que no parece conocer la muda— se ha perdido y
quebrado para siempre. De una vez, para los hombres
solo, el pasado se deja para siempre. ¢(Donde esta mi
infancia? ¢Doénde esta mi voz? ¢Donde estoy yo, o al
menos donde estuve? No me conozco ya ni de oidas.
¢Coémo recobrarme en mi voz? (Coémo acordarme siquie-
ra del motivo de mi lamento, yo que ya sélo puedo
expresarlo con una voz gruesa que sin cesar lo recrimina
y le da miedo y lo aleja?

%

Las mujeres se perpetuan y mueren en el soprano, su voz
es un reinado, un sol que no muere. Los hombres pier-
den su voz de nifio, son los seres con dos voces, una suer-
te de canto a dos voces. Se les puede definir a partir de la
pubertad como humanos a los que la voz ha abandonado
en forma de muda. En ellos, la infancia, el «no-lenguaje»,
y lo real son la vestimenta de una serpiente.
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Dos posibilidades muy extrafias, tanto una como otra, se
habian abierto ante ellos: 1) la castracidn, en la que su voz
de nifio se mantiene y se cortan sus testiculos. Sacrificio
y reinado extrafio; 2) la musica, en la que intentan mudar
la propia muda, mudar de nuevo la propia muda. Se
hacen compositores o instrumentistas, trabajan una voz
que no los traicionar4. Esta es la vocacién que Marin
Marais se forjo: convertirse en el virtuoso de la voz baja,
de la voz mudada hasta el punto de volverla imposible
para cualquier otro.

%

A las mujeres la voz les es fiel, a los hombres la voz les es
infiel. Un destino bioldgico los ha sometido, en el mismo
seno de su voz, a ser traicionados. Les ha impuesto ser
abandonados. Les ha impuesto mudar. Les ha impuesto
cambiar.
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La muda de Mozart. En 1770, en Bolonia, se atraca de
higos y melocotones, y descubre la sandia, a la que cubre
de azicar y canela porque le encuentra gusto de pepino.
Crece bruscamente, las mangas le quedan demasiado cor-
tas. Su voz muda y su padre nota la tristeza que el nifio
siente de no poder ya cantar lo que escribe. Ha perdido
la voz y siente nostalgia de la Getreidegasse. Escribe a
Marianne: «Tengo los dedos tan cansados de escribir...
Cansados, cansados, cansados». Suefia con el canario de
Salzburgo, con el canario de voz inmutable. Suefia con la
voz de Marianne. Niega la muda. Componer musica es
recomponer un territorio sonoro que no muda, es hacer
canarios, desgajar de entre sus dedos trozos de cobijas
sonoras amarillas.

Lejos de incitar a negar la muda, como hizo el Mozart
adolescente, y de oponer un rechazo obstinado, un
rechazo del abandono de la infancia y de su patria sono-
ra, la muda de Marais, por el contrario, le empuja a
abrazar el exilio. Es el bajo de viola, meterse en el vien-
tre, deslizarse en la «morera» de este segundo nacimien-
to que es la muda de la pubertad, volver conmovedor o
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virtuoso o irresistible el agravamiento de la voz huma-
na masculina. Titon du Tillet escribe en la pagina 625:
«Para volver mas sonora la viola, Marais es el primero

. , 1
que ha pensado en hacer hilar de laton las tres altimas
cuerdas de los bajos».

%

En Occidente, han abundado las mujeres virtuosas. A las
mujeres les ha gustado mucho la musica. Las mujeres que
han compuesto mucho han sido, sin embargo, escasas.
Escapan a la muda. No se les exige ningun esfuerzo para
recobrar la voz de su infancia, les basta con hablar, les
basta con abrir la boca. Dominan su voz, de un extremo
a otro de su voz. Son preeminencia en el tiempo y todo-
poderio tonal, y hegemonia en la duracién, y el mas abso-
luto imperio en la impronta sonora ejercida sobre los
mas pequeflos, sobre los que nacen. Los hombres estan
condenados, a partir de los trece o catorce afios, a la pér-
dida de la compaiiia del propio canto de sus emociones,
de la emocion innata, del affetro. La muda se afiade a la
separacion del primer cuerpo. Igual que la presencia del
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sexo entre sus piernas, la voz grave, falible y agravada
que sale de sus labios, la nuez de Adan, en mitad del cue-
llo, sellan la pérdida del Edén. La muda es la impronta
fisica que materializa la nostalgia, pero que la vuelve inol-
vidable, se recuerda sin cesar en su misma expresion.
Toda voz baja es una voz caida. A poco que los hombres
despeguen los labios, en seguida —como un nimbo sono-
ro alrededor de su cuerpo— el sonido de su voz les dice
que no recobraran jamas la voz. El tiempo esta en ellos.
No volveran jamas sobre sus pasos. Componen con la
pérdida de la voz y se las componen con el tiempo, son
compositores. La metamorfosis del grave al agudo no es
posible o al menos no es corporalmente posible. Sélo es
instrumentalmente posible. Lleva por nombre musica.



SEGUNDA PARTE

EL 9 DE SEPTIEMBRE DE 1672 —en verano, al atardecer,
bordeando la orilla del Sena— dejaba la escolania de
Saint-Germain-1’Auxerrois y trabajaba al lado de Sainte-
Colombe. Trabajaba al lado de Lully. Estudio hasta dejar-
se los codos, si puedo decirlo de una forma poco afortu-
nada, pues era en los dedos de la mano izquierda donde
los callos le producian grietas y le sangraban. En 1679, a
los veintitrés afios Marin Marais fue nombrado Ordinario
de la Camara del rey para viola. Ocupé la plaza de
Caignet, que acababa de morir. Siguié al mismo tiempo
las carreras de virtuoso, compositor, profesor y director
de la Opera. Casado durante cincuenta y tres afios con
Catherine d' Amicourt, tuvo con ella diecinueve hijos, de
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los cuales la mayoria serian virtuosos, compositores o
profesores. En la pagina 627, el comisario de guerra Titon
du Tillet refiere esta otra anécdota, acaecida cuando
Marin Marais tenia cincuenta y tres afios: «En 1709, pre-
sentd a cuatro de sus hijos a Luis el Grande, y dio a Su
Majestad un concierto de sus piezas para viola, interpre-
tado por él y por tres de sus hijos; el cuarto, por entonces
monaguillo, se encargaba de colocar los libros en los pupi-
tres y pasar las hojas. El rey oy6 luego a esos tres hijos
por separado y le dijo: “Estoy muy satisfecho de vuestros
hijos; pero vos no dejais de ser Marais y su padre”. El
mismo concierto se ofrecio al dia siguiente al Sefior y la
Sefiora Duquesa de Borgofia».

%

A lo largo de su vida no ces6 de cambiar de domicilio.
En 1686 —en el momento de las primeras deportaciones
de hugonotes, el mismo afio en que Fontenelle publica-
ba sus Entretiens sur la pluralité des mondes— vivia en la
rue du Jour, cerca de la iglesia de Saint-Eustache. En 1691
—el afio de la toma de Niza y la invasion del Piamonte
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por los franceses, el mismo afio en que el historiografo
Racine volvio al teatro con Athalie— vivia en la rue
Quincanpoix. En 1701 —mientras Chardin a la edad de
dos afios, para gran desesperacion de sus padres, manifes-
taba muy poca inclinacién por la pintura, y mientras
Sanmartini todavia pataleaba en la bolsa amnidtica de su
madre— vivia en la rue Bertin-Poirée. En 1717 —el afio
de la triple alianza, en el momento de la estancia de Pedro
el Grande en Paris— se trasladaba a la rue de la Harpe. En
1725 —el pequefio Kant acababa de nacer, al igual que el
pequefio Greuze, acababa de crearse la Bolsa y el estrecho
de Bering se descubria en ese preciso momento— vivian
en la rue de I’Oursine, pero, al no ser un estudio de musi-
ca lo bastante amplio, daba sus clases en la rue du Batoir.
La casa en la que vivia en la rue de ’Oursine, cerca del
fauborg Saint-Marceau y de los grandes parques de los
Cordeliers, era muy espaciosa y disponia de un jardin.

%

Existe una comedia muy sorprendente de Eugene Labiche
que remite a este nombre y a esta calle y que hizo repre-
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sentar en el Palais-Royal, en marzo de 1857. Un hombre
embriagado, a pesar de su patético esfuerzo, no llega a
acordarse del recuerdo que presiente y que no deja de
presentir cada vez mas temible.

%

En la rue de I’Oursine habia mandado acondicionar un
estudio de musica que daba al jardin y sorprendia a los
musicos de sus amigos y a los alumnos por sus pequefias
proporciones. No podian tocar alli mas de dos violas y
ésta fue la razén por la que Marais se vio obligado a alqui-
lar una sala mas amplia en la rue du Batoir para dar clases.
Era una réplica de la caseta de Sainte-Colombe, cincuen-
ta afios atras, en el parque de la morera. Estaba revestida
de madera de roble claro; los taburetes forrados de tercio-
pelo rojo de Génova; cerca de la ventana —desde donde
Marais se complacia en mirar sus arboles y sus flores—
una chaise-longue del siglo XVII, un antiguo canapé de
terciopelo amarillo, un escritorio y un estuche de escri-
tura con la tapa de piedras de agata.
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Marais vio actuar a Moliere. La Fontaine oy6 tocar a Ma-
rais. Esto ocurria antes del matrimonio del rey con Mada-
me de Maintenon; habia sido ya nombrado Ordinario de
la Camara. Es admirable lo anonadado que deja este
titulo. Era pues entre 1679 y 1683, y ni Rameau ni Bach
habian nacido.

%

Los contemporaneos encontraban dificil la musica de
Marais, no solo en su escritura sino también en su melodia.

«Un camino tan distinto como erudito, el de Marais,
Desagrada su audacia, asusta su saber.»

Esta audacia, este saber, eran propios de la literatura

especifica de la viola de aquel entonces. Habia cantado jun-
to a Delalande en la infancia, y Delalande lo habia llevado
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a casa del abate Mathieu, cura de Saint-André-des-Arts. Se
trataba de un auténtico circulo de musica italiana, pero
no fue Marais sino Delalande quien heredoé la biblioteca
del abate Mathieu.

Ademas de Sainte-Colombe y Lully, Marais conocia
de forma admirable la obra de Louis Couperin, de Cham-
bonnieéres y de Charpentier; conocia la obra de William
Byrd a través de Maugars, el célebre viola de Richelieu, y
tuvo los libros de Caignet.

%

La obra instrumental que queda de Marais se compone de
mas de seiscientas cincuenta piezas aparecidas a lo largo
de cuarenta afios en siete libros. El primer libro de pie-
zas para una o dos violas se estampé en 1686; en noviem-
bre de 1692 se publico un volumen de piezas para trio;
en 1701, el segundo libro (es en estas ocho suites donde
aparecen la sarabanda La Désolée y Les Voix humaines).
En 1711, el tercer libro; en 1717, el cuarto libro de piezas
para viola y para tres violas. En 1723, La Gamme en forma
de pequefia Opera para violin, viola y bajo continuo. El

42



quinto libro de piezas para viola apareci6 en 1725 y con-
tiene siete suites de ciento quince piezas.

%

De las cuatro 6peras de Marais, la tercera, Alcione, que
data de 1706, turbo a los oyentes durante toda la prime-
ra mitad del siglo XVIII por la osadia y el pavor de su
tempestad: bajos de viola, parches de tambores distendi-
dos y gritos de violines en lo mas alto de la cantarela.

%

Al final de su vida, Marais se volvid sombrio y se retird
en el silencio, dejando abierta la puerta a la familia de los
violines, a los venecianos y a los napolitanos. El comisa-
rio Titon du Tillet escribié: «Ya no se oia hablar de nin-
guna proeza por su parte». Permanecia sentado en su viejo
canapé amarillo de la época del rey Enrique, sus manos no
temblaban, era su cabeza la que temblaba. Contemplaba
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las rosas, los claveles, los tulipanes blancos y el platano
y el olmo, y sus sombras en la hierba, silenciosa e insen-
siblemente oscilante.

%

Durante los afios 1726, 1727 y 1728, practicamente habia
dejado de hablar. Como los viejos que, para justificar la
muerte o para soportar la proximidad cada vez mas acu-
ciante y temible de su fin, levantan a manos llenas mil
motivos de odio al mundo que dejan en contra de su
voluntad, pretendia haber susurrado un canto a unos
oidos que ya no se inscribian en faz alguna; que, sin que
supiera cOmo, era cual poeta que escribiera versos en una
lengua de un pueblo que hubiese sido diezmado en una
noche; que el arte de la viola habia conocido su mas ele-
vado estadio cuando el publico ceso de prestarle aten-
ci6én; que habia escrito sobre el agua, a contracorriente,
en el movimiento imposible que va incesantemente de
nuevo hacia la fuente.
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Murid en septiembre de 1728. Aun era septiembre. No
habia nada que hubiera amado tanto como el verano, los
ultimos dias del estio, la espesa y suave textura de su luz.

%

En septiembre de 1672, expulsado del coro de una igle-
sia, bordeaba la orilla del Sena. En septiembre de 1674
0 1675, bajo una cabafia, en los zarzales y las moras madu-
ras, negras, se estrujaba como la sangre.




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




