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El indiferente

Sanamos del mismo modo que nos consolamos; 
en nuestro corazón no hay nada que pueda 

hacernos llorar y amar siempre.

LA BRUYÈRE

Caracteres, cap. IV, Del Corazón

I

Madeleine de Gouvres acababa de llegar al
palco de la Sra. Lawrence. El general de Buivres
preguntó:

—¿Qué caballeros la acompañan esta noche?
¿Avranches, Lepré?…

—Avranches sí —contestó la Sra. Lawrence—.
Lepré, no me he atrevido.
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Y añadió señalando a Madeleine:
—Tiene gustos tan difíciles, y como casi

habría supuesto hacerle conocer a alguien
nuevo…

Madeleine protestó. Había coincidido varias
veces con el Sr. Lepré, le parecía encantador; un
día hasta había almorzado en casa de Madeleine.

—En cualquier caso —concluyó la Sra.
Lawrence— no se pierde gran cosa; Lepré es
muy simpático pero no es nada del otro mundo,
y desde luego no es hombre para la mujer más
mimada de París. Me doy cuenta perfectamente
de que las amistades que frecuenta usted hacen
que sea exigente.

Lepré es muy simpático pero totalmente
insignificante, ésa fue la opinión de todo el
mundo. Madeleine se dio cuenta de que no era
del todo la suya y se sorprendió; pero como la
ausencia de Lepré tampoco la decepcionaba
tanto, no llegó a preocuparse por la simpatía que
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sentía. En la sala las miradas se habían vuelto
hacia ella; algunos amigos ya se acercaban para
saludarla y agasajarla. No era nada nuevo para
ella, y sin embargo, con la oscura clarividencia
de un jockey durante la carrera o de un actor
durante la representación, aquella noche sentía
que su triunfo era más fácil y más rotundo que
de costumbre. Sin una joya, con la pechera de tul
amarillo cubierta de catleyas, había prendido
también en su melena morena algunas catleyas
que suspendían pálidas guirnaldas de luz de esa
torre sombría. Fresca como sus flores y pensati-
va como ellas, el encanto polinesio de su peina-
do hacía pensar en la Mahénu de Pierre Loti y
Reynaldo Hahn. En seguida la indiferencia com-
placida con la que observaba sus encantos de
aquella noche en los ojos deslumbrados que los
reflejaban con una fidelidad absoluta se entre-
mezcló con el pesar de que Lepré no la hubiera
visto así.
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—Cuánto le gustan las flores —exclamó la
Sra. Lawrence mirando su pechera.

Sí que le gustaban, en el sentido trivial de
que sabía lo hermosas que son y lo hermosa que
la hacen a una. Le gustaba su belleza, su alegría,
y también su tristeza, pero superficialmente,
como una manifestación más de su belleza.
Cuando ya no estaban frescas las tiraba como un
vestido deslucido. De repente, durante el primer
entreacto, Madeleine distinguió a Lepré en la
platea, y unos instantes más tarde el general de
Buivres, el duque y la duquesa de Aleriouvres se
despidieron, dejándola sola con la Sra. Lawrence.
Madeleine vio que Lepré hacía que le abrieran el
palco.

—Sra. Lawrence —dijo—, ¿me permite que
pida al Sr. Lepré que se quede aquí, visto que está
solo en la platea?

—Por supuesto, y más aún porque voy a
tener que irme dentro de poco, querida; recor-
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dará que me dio su permiso. Robert está algo
enfermo. ¿Quiere usted que se lo diga a Lepré?

—No, prefiero hacerlo yo.
Durante el entreacto Madeleine dejó que

Lepré hablara todo el rato con la Sra. Lawrence.
Asomada al palco, observaba la sala y casi fingía
no hacerles caso, pues estaba segura de que
podría disfrutar más de su presencia luego, cuan-
do estuviera a solas con él.

La Sra. Lawrence salió para ir a ponerse el
abrigo.

—Le invito a quedarse conmigo durante
este acto —dijo Madeleine con una cortesía indi-
ferente.

—Es usted muy amable, señora, pero no
puedo, tengo que irme.

—Pero voy a quedarme sola —dijo
Madeleine con insistencia; y de repente, como
queriendo poner en práctica de forma casi
inconsciente la máxima de coquetería contenida
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en la famosa frase: «Si no te quiero, me quieres»,
se corrigió:

—No, tiene usted razón, y si le están espe-
rando no se retrase. Adiós, caballero.

Trataba de compensar con una sonrisa afec-
tuosa la dureza que le parecía implícita en aque-
lla despedida. Pero dicha dureza sólo se debía al
deseo violento de que no se fuera y a la amargu-
ra de su desilusión. Dirigido a cualquier otro,
aquella recomendación de que se fuera habría
sido amable.

La Sra. Lawrence volvió:
—Entonces se va; me quedo con usted para

que no esté sola. ¿Se ha despedido afectuosamen-
te de Lepré?

—¿Despedido?
—Creo que al final de esta semana parte para

un largo viaje por Italia, Grecia y Asia menor.
Un niño que respira desde su nacimiento y

que nunca se ha fijado en ello no sabe lo esencial
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que es para su vida el aire que llena su pecho con
tanta suavidad que ni siquiera se da cuenta. ¿Y si
durante un ataque de fiebre, en una convulsión,
se ahoga? En el esfuerzo desesperado de su ser
casi se debate por vivir, por la tranquilidad per-
dida que sólo recobrará con el aire del que no la
sabía indisociable.

Del mismo modo, sólo en el momento en
que se enteró de la partida de Lepré, con la que
no contaba, Madeleine se dio cuenta, al sentir
todo lo que le arrancaban, de lo que había entra-
do en ella. Y miraba a la Sra. Lawrence con un
abatimiento triste y suave sin mayor resenti-
miento que el que siente por el asma que no le
deja respirar el pobre enfermo que se está aho-
gando, y que a través de los ojos llenos de lágri-
mas sonríe a las personas que se compadecen de
él sin poderle ayudar. De repente se levantó.

—Vamos, querida amiga, no quiero que
vuelva tarde por mí.
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Mientras se ponía el abrigo vio a Lepré y,
angustiada ante la idea de que se fuera sin volver
a verle, bajó con rapidez.

—Siento que el Sr. Lepré haya podido
suponer que no me agrada, sobre todo si va a
marcharse.

—Pues nunca ha dicho nada de eso —replicó
la Sra. Lawrence.

—Pues sí, si usted lo supone, él también lo
supondrá.

—Pues no, en absoluto.
—Pues sí, se lo digo yo —contestó Madeleine

con dureza. Y al llegar a la altura de Lepré:
—Señor Lepré, le espero a cenar el jueves a

las ocho.
—El jueves estoy ocupado, señora.
—¿Entonces el viernes?
—También estoy ocupado.
—¿El sábado?
—De acuerdo, el sábado.
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—Pero querida, se olvida usted de que el
sábado tiene una cena en casa de la princesa de
Avranches.

—No importa, diré que no voy.
—¡Oh! Por mí no lo haga, señora —dijo

Lepré.
—Quiero hacerlo —exclamó Madeleine

fuera de sí—. De ningún modo iría a casa de
Fanny. Nunca tuve la intención de ir.

Ya en casa, recordó los acontecimientos de
la velada mientras se desvestía poco a poco. Al
llegar al momento en que Lepré se había negado
a quedarse con ella durante el último acto,
Madeleine se sintió humillada y se ruborizó.
Después de aquello, la coquetería más elemental
y la dignidad más estricta le imponían compor-
tarse con una frialdad absoluta. ¡Y en cambio,
aquella triple invitación en las escaleras!
Indignada, levantó la cabeza con orgullo y se vio
tan hermosa en el fondo del espejo que ya no le
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cupo ninguna duda de que acabaría amándola.
Sólo algo inquieta y triste por su inminente par-
tida, se imaginaba el amor que Lepré había que-
rido esconderle, no sabía por qué. Iba a declarár-
selo, tal vez con una carta, de un momento a
otro, y sin duda iba a retrasar su partida, acabaría
partiendo con ella… ¿Cómo? Mejor no pensar en
ello. Pero veía su hermoso rostro enamorado
acercándose al suyo, pidiéndole perdón. «¡Malo!»,
le decía. Pero también era posible que aún no la
amara; que se fuera sin haber tenido tiempo para
enamorarse de ella… Triste, inclinó la cabeza, y
su mirada fue a parar a la mirada aún más lan-
guideciente de las flores marchitas de su pechera
que bajo sus párpados mustios parecían estar a
punto de llorar. La idea de lo poco que había
durado su sueño sin tener conciencia de serlo, de
lo poco que duraría su felicidad si alguna vez lle-
gaba a realizarse, se asoció en su mente a la tris-
teza de aquellas flores que, antes de morir, lan-
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guidecían sobre el corazón que habían sentido
latir a causa de su primer amor, su primera
humillación y su primera tristeza.

Al día siguiente no quiso otras en su cuarto
generalmente repleto y brillante del esplendor
de las rosas recién cortadas.

Cuando la Sra. Lawrence llegó a su casa, se
detuvo ante los jarrones en los que las catleyas se
estaban muriendo, despojadas de belleza, por
unos ojos sin amor.

—¿Cómo es posible, querida, con lo mucho
que le gustan las flores?

«Me parece que sólo han empezado a gustarme
hoy», iba a responder Madeleine, pero se calló por
la molestia de tener que dar explicaciones y porque
sentía que hay realidades que no pueden compren-
der los que no las sienten ya en su interior.

Se contentó con sonreír amablemente al
reproche. La sensación de que todos, y tal vez el
mismo Lepré, ignoraban esta nueva vida, daba a
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su orgullo una satisfacción insólita y triste. Le
trajeron las cartas; tuvo un ademán de decepción
al no encontrar una de Lepré. Calculando enton-
ces la distancia entre lo absurdo de su decepción,
cuando Lepré no había alimentado su esperanza
ni lo más mínimo, y la intensidad muy real y
muy cruel de esa decepción, comprendió que ya
no vivía únicamente de la vida de los aconteci-
mientos y los hechos. El velo de las mentiras
empezaba a desplegarse ante sus ojos y era impo-
sible prever cuánto podía durar así. Ya sólo vería
las cosas a través de ese velo, y sobre todo, tal
vez, las que habría querido conocer y vivir de la
forma más auténtica y parecida al modo en que las
vivía Lepré, las que tenían que ver con él.

Sin embargo le quedaba una esperanza de
que hubiera mentido, de que su indiferencia
fuera fingida: por la opinión unánime sabía que
era una de las mujeres más hermosas de París,
que la reputación de ser inteligente, brillante y
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elegante, y su gran posición social hacían aún
más atractiva su belleza. Por otra parte, a Lepré
se le consideraba un hombre inteligente, artista,
muy amable, muy buen hijo, pero poco solicita-
do, y nunca había tenido éxito con las mujeres;
la atención que le dedicaba debía de parecerle
algo inverosímil e inesperado. Madeleine se sor-
prendía y esperaba…

II

Aunque había bastado un instante para que
subordinara a Lepré todos los intereses y todos
los afectos de su vida, Madeleine no dejaba de
pensar, y su juicio se veía reforzado por el juicio
de todos, que, sin ser antipático, Lepré valía
menos que los hombres brillantes que habían
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consolado su viudedad viniéndola a ver varias
veces al día durante los cuatro años que habían
pasado desde la muerte del marqués de Gouvres,
y que eran el más preciado adorno de su vida.

Era bien consciente de que a pesar de todo
la inclinación inexplicable que le hacía ver a
Lepré como un ser único no lo ponía al mismo
nivel que los demás. Las razones de su amor
dependían de ella, y si también dependían un
poco de él, no tenían que ver con su superioridad
intelectual, ni siquiera con su superioridad física.
Precisamente porque le amaba, ningún rostro,
ninguna sonrisa y ningún porte le resultaban tan
agradables como los suyos; no le amaba porque
su rostro, su sonrisa y su porte fueran más agra-
dables que otros. Conocía a hombres más gua-
pos, con más encanto, y lo sabía.

De este modo, cuando entró en el salón de
Madeleine el sábado a las ocho y cuarto, Lepré
tuvo que hacer frente a la vez, sin darse cuenta, a
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la amiga más apasionada y al adversario más cla-
rividente. Si su belleza estaba armada para ven-
cerle, su ingenio no lo estaba menos para juzgar-
le; estaba dispuesta a recoger, como una flor
amarga, el placer de considerarle una persona
mediocre y ridículamente desproporcionada al
amor que sentía por él. ¡No era por prudencia! y
se daba cuenta de que siempre volvería a caer en
la red encantada, de que las mallas que su ingenio
demasiado incisivo rompiera mientras Lepré
estaba allí las repararía su hábil imaginación en
cuanto se fuese.

En efecto, cuando Lepré entró Madeleine se
calmó de repente; al darle la mano, parecía que
lo dejaba sin poder alguno. Ya no era el déspota
único y absoluto de sus sueños, sino sólo una
agradable visita. Charlaron; entonces se desvane-
cieron todos sus prejuicios. En su amabilidad
delicada y en la precisión audaz de su inteligencia
encontraba razones que aunque no justificaban
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del todo su amor, al menos lo explicaban, aunque
sólo fuera un poco, y al mostrarle que corres-
pondía a algo real hacía que sus raíces crecieran
y se fortalecieran. Además se dio cuenta de que
era mucho más apuesto de lo que pensaba, con
una figura estilo Luis XIII, delicada y noble.

Todos sus recuerdos artísticos relacionados
con los retratos de aquella época se asociaron a
partir de entonces a sus pensamientos sobre aquel
amor, dándole una vida nueva al hacerle entrar
en el sistema de sus gustos artísticos. Pidió que le
trajeran desde Ámsterdam la fotografía del retra-
to de un joven que se le parecía.

Se lo encontró unos días más tarde. Su madre
estaba bastante enferma, su viaje se había retrasa-
do. Madeleine le contó que ahora tenía en la
mesa un retrato que le hacía pensar en él. Lepré
se mostró agradecido, pero con frialdad. Ello la
apenó profundamente, aunque se consoló pen-
sando que si no se había alegrado por aquel deta-
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lle al menos no le había pasado desapercibido.
Amar a un patán que no se hubiera dado cuenta
habría sido aún más cruel. Entonces, reprochán-
dole interiormente su indiferencia, quiso volver
a ver a los hombres que estaban enamorados de
ella, con los cuales había sido indiferente y
coqueta, para mostrarles la compasión ingeniosa
y tierna que como poco habría querido recibir
de Lepré. Pero al verlos todos tenían el horrible
defecto de no ser él, y su presencia no hacía más
que irritarla. Le escribió, pasó cuatro días sin res-
ponder, luego llegó una carta que a cualquier
otra le habría parecido amable, pero que la deses-
peró. Decía:

«Mi madre está mejor, me voy dentro de
tres semanas; hasta entonces mi vida está muy
llena, pero intentaré pasar una vez a presentarle
mis respetos».

Tal vez fue por los celos hacia todo lo que
«llenaba su vida» y le impedía entrar en ella, o
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por el pesar por su partida y porque sólo fuera a
venir una vez hasta entonces, o incluso más por
el pesar de que antes de su partida no sintiera la
necesidad de ir a verla diez veces al día: el caso es
que no consiguió quedarse en casa, se puso un
sombrero a toda prisa y salió a pie, caminando
veloz por las calles que llevaban a casa de Lepré,
con la esperanza absurda de que gracias a un
milagro con el que contaba fuera a aparecer a la
vuelta de la esquina, radiante de amor, y de que
se lo explicaría todo con una mirada. De pronto
lo vio caminando, hablando alegremente con unos
amigos, pero entonces se avergonzó, creyó que
adivinaría que estaba buscándole, y entró repen-
tinamente en una tienda. En los días sucesivos
no le volvió a buscar y evitó los lugares en los
que podría encontrárselo, como un último gesto
de coquetería frente a Lepré y de dignidad fren-
te a sí misma.

Una mañana estaba sola, sentada en las
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Tullerías, en la terraza del Bord de l’Eau. Dejaba
flotar su pena, la dejaba extenderse, relajarse con
mayor libertad hasta el horizonte dilatado, reco-
ger flores, elevarse con las malvarrosas, con los
surtidores y las columnas, galopar tras los drago-
nes que salían del barrio de Orsay, ir a la deriva
sobre el Sena, y planear con las golondrinas en el
cielo pálido. Habían pasado cinco días desde la
amable carta que la había apenado. De repente vio
el caniche blanco y gordo de Lepré, a quien éste
dejaba salir solo cada mañana. Ella había brome-
ado, le había dicho que un día se lo robarían. El
animal la reconoció y se acercó. Las ganas locas
de ver a Lepré, que reprimía desde hacía cinco
días, la invadieron por completo. Cogió al ani-
mal en brazos y, entre las sacudidas de sus sollo-
zos, lo abrazó un buen rato con todas sus fuer-
zas, luego deshizo el ramo de violetas que lleva-
ba en la pechera, se lo ató en el collar y le dejó
marcharse.
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Pero tranquila tras la crisis, y también rela-
jada, con mejor aspecto, sintió que su despecho
se desvanecía poco a poco, que junto al bienestar
físico le volvía algo de alegría y esperanza, que le
importaba la vida y la felicidad. Quedaban dieci-
siete días para la partida de Lepré; le escribió para
que viniera a cenar al día siguiente, disculpándo-
se por no haberle contestado antes, y pasó una
tarde bastante agradable. Por la noche tenía que
cenar fuera; en la cena iba a haber muchos hom-
bres, artistas y deportistas que conocían a Lepré.
Quiso enterarse de si tenía una amante, una ata-
dura cualquiera que le impidiera acercarse a ella,
que explicara su extraña conducta. Si se enteraba
sufriría mucho, pero al menos sabría la verdad, y
tal vez podía esperar que con algo de tiempo su
belleza acabara imponiéndose. Salió de casa
decidida a preguntar en seguida, pero luego,
dominada por el miedo, no se atrevía. En el últi-
mo momento, lo que la impulsó a hacerlo no fue
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tanto el deseo de saber la verdad como la urgen-
cia de hablar de Lepré a los demás y el encanto
triste de evocarlo en vano por todas partes cuan-
do él no estaba. Tras la cena, dijo a dos hombres
que estaban cerca de ella y que hablaban de todo
con bastante libertad:

—Díganme, ¿conocen bien a Lepré?
—Le vemos todos los días desde siempre,

pero no somos muy amigos.
—¿Es un tipo encantador?
—Sí, es un tipo encantador.
—Bueno, tal vez puedan decirme… no se

crean obligados a hablar bien de él, pues se trata
de algo realmente importante para mí. Hay una
joven a la quiero con todo mi corazón y que
tiene cierta inclinación hacia él. ¿Es alguien con
quien una podría casarse sin temor?

Por un instante sus dos interlocutores pare-
cieron incómodos.

—No, es algo imposible.
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Muy valiente, Madeleine continuó para ter-
minar cuanto antes:

—¿Acaso tiene una relación desde hace
mucho?

—No, pero de todos modos es imposible.
—Díganme de qué se trata, díganmelo, se

lo ruego.
—No.
—Pero bueno, al fin y al cabo es mejor que

lo sepa, o podría imaginarse algo peor o algo
ridículo.

—Bueno, es lo siguiente, y creo que dicién-
dolo no le hacemos ningún daño a Lepré; para
empezar, usted no se lo dirá a nadie; además
todo París lo sabe y en cuanto al matrimonio
Lepré es demasiado honesto y respetuoso para
planteárselo. Es un tipo encantador, pero tiene
un vicio. Le gustan las mujeres inmundas que se
recogen del fango, y le gustan con locura; a veces
pasa la noche en las afueras o en los bulevares de
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la periferia, arriesgándose a que le maten un día,
y no sólo le gustan con locura, sino que además
sólo le gustan ellas. La mujer más encantadora de
la alta sociedad o la joven más ideal le resultan
completamente indiferentes. Ni siquiera es capaz
de fijarse en ellas. Sus placeres, sus preocupacio-
nes y su vida están en otra parte. Los que no le
conocían bien decían en otros tiempos que, dado
su carácter exquisito, un gran amor podría apar-
tarle de su vicio. Pero para ello haría falta que
fuera capaz de sentirlo, y es incapaz. Su padre ya
era así, y la única razón por la que no sucederá
lo mismo con sus hijos es que no los tendrá.

A las ocho de la tarde siguiente anunciaron
a Madeleine que el Sr. Lepré estaba en el salón.
Entró; las ventanas estaban abiertas, aún no
habían encendido las lámparas y la estaba espe-
rando en el balcón. No lejos de allí algunas casas
rodeadas de jardines descansaban en la luz suave
de la tarde, lejana, oriental y religiosa como si
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fuera Jerusalén. La luz cálida y tenue daba a cada
objeto un valor completamente nuevo que era
casi conmovedor. En medio de la calle oscura
una carretilla llena de luz conmovía, al igual que,
un poco más lejos, el tronco sombrío y ya noc-
turno de un castaño bajo su copa que aún baña-
ban los últimos rayos de sol. Al final de la ave-
nida, el sol poniente se curvaba gloriosamente
como un arco de triunfo engalanado de tonos
dorados y vegetación celeste. En una ventana
cercana se veían cabezas que leían con una
solemnidad familiar. Al acercarse a Lepré,
Madeleine sintió que la suavidad tranquila de
todas aquellas cosas hacía que su corazón se lan-
guideciera, ablandándolo y entreabriéndolo, y
tuvo que contener las lágrimas.

Con todo, Lepré, que aquella tarde parecía
más guapo y más amable, tuvo con ella atencio-
nes de una delicadeza que hasta entonces no
había mostrado. Luego hablaron de cosas serias,
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y por primera vez Madeleine se dio cuenta de lo
superior que era su inteligencia. Si en la alta
sociedad no gustaba, era precisamente porque las
verdades que buscaba estaban por encima del
horizonte visual de la gente refinada y que las
verdades de las mentes superiores se consideran
errores ridículos aquí abajo. Además, del mismo
modo que el sol colorea con gracia las altas cum-
bres, a veces su bondad les daba un encanto poé-
tico. Y fue tan amable con ella, se mostró tan
agradecido por su bondad, que al darse cuenta de
que nunca le había amado tanto, y habiendo
renunciado a la esperanza de ver su amor corres-
pondido, de repente entrevió con alegría la espe-
ranza de una relación meramente amistosa que le
permitiría verle todos los días; le expuso el plan
con ingenio y alegría. Pero Lepré decía que esta-
ba muy ocupado, que no podía disponer de más
de un día cada dos semanas. Madeleine le había
dicho lo suficiente para que comprendiera que le
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amaba, si hubiera querido comprender. Y Lepré,
por tímido que fuera, habría dicho algo amisto-
so, aunque fuera muy poco, si hubiera sentido
una sombra de afecto por ella. Su mirada enfer-
ma estaba tan fija en él que lo habría captado de
inmediato, saciándose con avidez. Quiso inte-
rrumpir a Lepré, que seguía hablando de sus días
tan ocupados, de su vida tan llena, pero de repen-
te su mirada penetró en el corazón de su adver-
sario con tanta profundidad como habría podido
penetrar en el horizonte infinito del cielo que se
extendía ante ella, y se dio cuenta de lo inútiles
que eran las palabras. Se calló, y luego dijo:

—Sí, comprendo, está muy ocupado.
Y hacia el final de la velada, al despedirse,

cuando Lepré le dijo:
—¿Podré venir a despedirme de usted?
Le respondió dulcemente:
—No, querido, estoy algo ocupada, creo que

es mejor dejarlo así.
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Esperó a que Lepré dijera algo; no lo hizo, y
volvió a hablar:

—Adiós.
Después esperó una carta, en vano. Entonces

le escribió diciéndole que prefería ser sincera, que
había podido darle la impresión de que le gusta-
ba, pero no era verdad, y que prefería no verle
tan a menudo como le había pedido impruden-
temente por mera cortesía.

Lepré le contestó que en realidad nunca
había imaginado que se tratara de algo más que
de su proverbial amabilidad, de la que nunca
había querido abusar hasta el punto de ir a
molestarla tan a menudo.

Entonces Madeleine le escribió diciéndole
que le amaba, que nunca amaría a otro. Él le con-
testó diciéndole que bromeaba.

Madeleine dejó de escribirle, pero al princi-
pio seguía pensando en él. Luego también dejó
de hacerlo. Dos años más tarde, cansada de su
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viudedad, se casó con el duque de Mortagne, que
era apuesto e inteligente, y que hasta la muerte
de Madeleine, es decir, durante más de cuarenta
años, embelleció su vida con un prestigio y un
afecto a los que no se mostró indiferente.
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