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El indiferente

Sanamos del mismo modo que nos consolamos;
en nuestro corazén no hay nada que pueda
hacernos llorar y amar siempre.

LA BRUYERE
Caracteres, cap. IV, Del Corazén

Madeleine de Gouvres acababa de llegar al
palco de la Sra. Lawrence. El general de Buivres
pregunto:

/ ~

—¢Qué caballeros la acompaiian esta noche?
¢Avranches, Lepreé?...

—Avranches si —contesté la Sra. Lawrence—.
Lepré, no me he atrevido.
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Y afiadi6 sefialando a Madeleine:

—Tiene gustos tan dificiles, y como casi
habria supuesto hacerle conocer a alguien
nuevo...

Madeleine protestd. Habia coincidido varias
veces con el Sr. Lepré, le parecia encantador; un
dia hasta habia almorzado en casa de Madeleine.

—En cualquier caso —concluyé la Sra.
Lawrence— no se pierde gran cosa; Lepré es
muy simpatico pero no es nada del otro mundo,
y desde luego no es hombre para la mujer mas
mimada de Paris. Me doy cuenta perfectamente
de que las amistades que frecuenta usted hacen
que sea exigente.

Lepré es muy simpatico pero totalmente
insignificante, ésa fue la opinion de todo el
mundo. Madeleine se dio cuenta de que no era
del todo la suya y se sorprendid; pero como la
ausencia de Lepré tampoco la decepcionaba
tanto, no llegd a preocuparse por la simpatia que
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sentia. En la sala las miradas se habian vuelto
hacia ella; algunos amigos ya se acercaban para
saludarla y agasajarla. No era nada nuevo para
ella, y sin embargo, con la oscura clarividencia
de un jockey durante la carrera o de un actor
durante la representacion, aquella noche sentia
que su triunfo era mas facil y mas rotundo que
de costumbre. Sin una joya, con la pechera de tul
amarillo cubierta de catleyas, habia prendido
también en su melena morena algunas catleyas
que suspendian palidas guirnaldas de luz de esa
torre sombria. Fresca como sus flores y pensati-
va como ellas, el encanto polinesio de su peina-
do hacia pensar en la Mahénu de Pierre Loti y
Reynaldo Hahn. En seguida la indiferencia com-
placida con la que observaba sus encantos de
aquella noche en los ojos deslumbrados que los
reflejaban con una fidelidad absoluta se entre-
mezcld con el pesar de que Lepré no la hubiera
visto asl.
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—Cuanto le gustan las flores —exclamo la
Sra. Lawrence mirando su pechera.

Si que le gustaban, en el sentido trivial de
que sabia lo hermosas que son y lo hermosa que
la hacen a una. Le gustaba su belleza, su alegria,
y también su tristeza, pero superficialmente,
como una manifestacion mas de su belleza.
Cuando ya no estaban frescas las tiraba como un
vestido deslucido. De repente, durante el primer
entreacto, Madeleine distinguidé a Lepré en la
platea, y unos instantes mas tarde el general de
Buivres, el duque y la duquesa de Aleriouvres se
despidieron, dejandola sola con la Sra. Lawrence.
Madeleine vio que Lepré hacia que le abrieran el
palco.

—Sra. Lawrence —dijo—, ¢me permite que
pida al Sr. Lepré que se quede aqui, visto que esta
solo en la platea?

—Por supuesto, y mas ain porque voy a
tener que irme dentro de poco, querida; recor-
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dara que me dio su permiso. Robert esta algo
enfermo. ¢Quiere usted que se lo diga a Lepre?

—No, prefiero hacerlo yo.

Durante el entreacto Madeleine dejé que
Lepré hablara todo el rato con la Sra. Lawrence.
Asomada al palco, observaba la sala y casi fingia
no hacerles caso, pues estaba segura de que
podria disfrutar mas de su presencia luego, cuan-
do estuviera a solas con él.

La Sra. Lawrence salio para ir a ponerse el
abrigo.

—Le invito a quedarse conmigo durante
este acto —dijo Madeleine con una cortesia indi-
ferente.

—Es usted muy amable, sefiora, pero no
puedo, tengo que irme.

—Pero voy a quedarme sola —dijo
Madeleine con insistencia; y de repente, como
queriendo poner en practica de forma casi
inconsciente la maxima de coqueteria contenida
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en la famosa frase: «Si no te quiero, me quieres»,
se corrigid:

—No, tiene usted razon, y si le estan espe-
rando no se retrase. Adids, caballero.

Trataba de compensar con una sonrisa afec-
tuosa la dureza que le parecia implicita en aque-
lla despedida. Pero dicha dureza sélo se debia al
deseo violento de que no se fuera y a la amargu-
ra de su desilusion. Dirigido a cualquier otro,
aquella recomendacion de que se fuera habria
sido amable.

La Sra. Lawrence volvio:

—Entonces se va; me quedo con usted para
que no esté sola. ¢Se ha despedido afectuosamen-
te de Lepré?

—¢Despedido?

—Creo que al final de esta semana parte para
un largo viaje por Italia, Grecia y Asia menor.

Un nifio que respira desde su nacimiento y
que nunca se ha fijado en ello no sabe lo esencial
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que es para su vida el aire que llena su pecho con
tanta suavidad que ni siquiera se da cuenta. ¢Y si
durante un ataque de fiebre, en una convulsion,
se ahoga? En el esfuerzo desesperado de su ser
casi se debate por vivir, por la tranquilidad per-
dida que solo recobrara con el aire del que no la
sabia indisociable.

Del mismo modo, sélo en el momento en
que se enterd de la partida de Lepré, con la que
no contaba, Madeleine se dio cuenta, al sentir
todo lo que le arrancaban, de lo que habia entra-
do en ella. Y miraba a la Sra. Lawrence con un
abatimiento triste y suave sin mayor resenti-
miento que el que siente por el asma que no le
deja respirar el pobre enfermo que se esta aho-
gando, y que a través de los ojos llenos de lagri-
mas sonrie a las personas que se compadecen de
él sin poderle ayudar. De repente se levantd.

—Vamos, querida amiga, no quiero que
vuelva tarde por mi.
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Mientras se ponia el abrigo vio a Lepré y,
angustiada ante la idea de que se fuera sin volver
a verle, bajo con rapidez.

—Siento que el Sr. Lepré haya podido
suponer que no me agrada, sobre todo si va a
marcharse.

—Pues nunca ha dicho nada de eso —replicod
la Sra. Lawrence.

—Pues si, si usted lo supone, él también lo
supondra.

—Pues no, en absoluto.

—Pues si, se lo digo yo —contesté Madeleine
con dureza. Y al llegar a la altura de Lepré:

—Sefior Lepré, le espero a cenar el jueves a
las ocho.

—El jueves estoy ocupado, sefiora.

—¢Entonces el viernes?

—También estoy ocupado.

—¢El sabado?

—De acuerdo, el sabado.
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—Pero querida, se olvida usted de que el
sabado tiene una cena en casa de la princesa de
Avranches.

—No importa, diré que no voy.

—iOh! Por mi no lo haga, sefiora —djjo
Lepreé.

—Quiero hacerlo —exclam6 Madeleine
fuera de si—. De ningin modo iria a casa de
Fanny. Nunca tuve la intencion de ir.

Ya en casa, record6 los acontecimientos de
la velada mientras se desvestia poco a poco. Al
llegar al momento en que Lepré se habia negado
a quedarse con ella durante el dltimo acto,
Madeleine se sintié6 humillada y se ruborizé.
Después de aquello, la coqueteria mas elemental
y la dignidad mas estricta le imponian compor-
tarse con una frialdad absoluta. |Y en cambio,
aquella triple invitacién en las escaleras!
Indignada, levanto la cabeza con orgullo y se vio
tan hermosa en el fondo del espejo que ya no le
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cupo ninguna duda de que acabaria amandola.
Sélo algo inquieta y triste por su inminente par-
tida, se imaginaba el amor que Lepré habia que-
rido esconderle, no sabia por qué. Iba a declarar-
selo, tal vez con una carta, de un momento a
otro, y sin duda iba a retrasar su partida, acabaria
partiendo con ella... ¢Cémo? Mejor no pensar en
ello. Pero veia su hermoso rostro enamorado
acercandose al suyo, pidiéndole perdon. «jMalo!»,
le decia. Pero también era posible que atn no la
amara; que se fuera sin haber tenido tiempo para
enamorarse de ella... Triste, incliné la cabeza, y
su mirada fue a parar a la mirada atin mas lan-
guideciente de las flores marchitas de su pechera
que bajo sus parpados mustios parecian estar a
punto de llorar. La idea de lo poco que habia
durado su suefio sin tener conciencia de serlo, de
lo poco que duraria su felicidad si alguna vez lle-
gaba a realizarse, se asoci6 en su mente a la tris-
teza de aquellas flores que, antes de morir, lan-
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guidecian sobre el corazén que habian sentido
latir a causa de su primer amor, su primera
humillacién y su primera tristeza.

Al dia siguiente no quiso otras en su cuarto
generalmente repleto y brillante del esplendor
de las rosas recién cortadas.

Cuando la Sra. Lawrence llego a su casa, se
detuvo ante los jarrones en los que las catleyas se
estaban muriendo, despojadas de belleza, por
unos 0jos sin amor.

—¢Cbmo es posible, querida, con lo mucho
que le gustan las flores?

«Me parece que s6lo han empezado a gustarme
hoy», iba a responder Madeleine, pero se call6 por
la molestia de tener que dar explicaciones y porque
sentia que hay realidades que no pueden compren-
der los que no las sienten ya en su interior.

Se contenté con sonreir amablemente al
reproche. La sensacién de que todos, y tal vez el
mismo Lepré, ignoraban esta nueva vida, daba a
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su orgullo una satisfaccién insolita y triste. Le
trajeron las cartas; tuvo un ademan de decepcién
al no encontrar una de Lepré. Calculando enton-
ces la distancia entre lo absurdo de su decepcion,
cuando Lepré no habia alimentado su esperanza
ni lo mas minimo, y la intensidad muy real y
muy cruel de esa decepcion, comprendio que ya
no vivia unicamente de la vida de los aconteci-
mientos y los hechos. El velo de las mentiras
empezaba a desplegarse ante sus 0jos y era impo-
sible prever cuanto podia durar asi. Ya sélo veria
las cosas a través de ese velo, y sobre todo, tal
vez, las que habria querido conocer y vivir de la
forma mas auténtica y parecida al modo en que las
vivia Lepré, las que tenian que ver con él.

Sin embargo le quedaba una esperanza de
que hubiera mentido, de que su indiferencia
fuera fingida: por la opinién unanime sabia que
era una de las mujeres mas hermosas de Paris,
que la reputacion de ser inteligente, brillante y
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elegante, y su gran posicién social hacian aiun
mas atractiva su belleza. Por otra parte, a Lepré
se le consideraba un hombre inteligente, artista,
muy amable, muy buen hijo, pero poco solicita-
do, y nunca habia tenido éxito con las mujeres;
la atencion que le dedicaba debia de parecerle
algo inverosimil e inesperado. Madeleine se sor-
prendia y esperaba...

I1

Aunque habia bastado un instante para que
subordinara a Lepré todos los intereses y todos
los afectos de su vida, Madeleine no dejaba de
pensar, y su juicio se veia reforzado por el juicio
de todos, que, sin ser antipatico, Lepré valia
menos que los hombres brillantes que habian
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consolado su viudedad viniéndola a ver varias
veces al dia durante los cuatro afios que habian
pasado desde la muerte del marqués de Gouvres,
y que eran el mas preciado adorno de su vida.

Era bien consciente de que a pesar de todo
la inclinacién inexplicable que le hacia ver a
Lepré como un ser unico no lo ponia al mismo
nivel que los demas. Las razones de su amor
dependian de ella, y si también dependian un
poco de él, no tenian que ver con su superioridad
intelectual, ni siquiera con su superioridad fisica.
Precisamente porque le amaba, ningun rostro,
ninguna sonrisa y ningun porte le resultaban tan
agradables como los suyos; no le amaba porque
su rostro, su sonrisa y su porte fueran mas agra-
dables que otros. Conocia a hombres mas gua-
pos, con mas encanto, y lo sabia.

De este modo, cuando entrd en el saléon de
Madeleine el sabado a las ocho y cuarto, Lepre
tuvo que hacer frente a la vez, sin darse cuenta, a
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la amiga mas apasionada y al adversario mas cla-
rividente. Si su belleza estaba armada para ven-
cerle, su ingenio no lo estaba menos para juzgar-
le; estaba dispuesta a recoger, como una flor
amarga, el placer de considerarle una persona
mediocre y ridiculamente desproporcionada al
amor que sentia por él. {No era por prudencial y
se daba cuenta de que siempre volveria a caer en
la red encantada, de que las mallas que su ingenio
demasiado incisivo rompiera mientras Lepré
estaba alli las repararia su habil imaginacién en
cuanto se fuese.

En efecto, cuando Lepré entré Madeleine se
calmé de repente; al darle la mano, parecia que
lo dejaba sin poder alguno. Ya no era el déspota
tnico y absoluto de sus suefios, sino s6lo una
agradable visita. Charlaron; entonces se desvane-
cieron todos sus prejuicios. En su amabilidad
delicada y en la precision audaz de su inteligencia
encontraba razones que aunque no justificaban
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del todo su amor, al menos lo explicaban, aunque
solo fuera un poco, y al mostrarle que corres-
pondia a algo real hacia que sus raices crecieran
y se fortalecieran. Ademas se dio cuenta de que
era mucho mas apuesto de lo que pensaba, con
una figura estilo Luis XIII, delicada y noble.

Todos sus recuerdos artisticos relacionados
con los retratos de aquella época se asociaron a
partir de entonces a sus pensamientos sobre aquel
amor, dandole una vida nueva al hacerle entrar
en el sistema de sus gustos artisticos. Pidi6 que le
trajeran desde Amsterdam la fotografia del retra-
to de un joven que se le parecia.

Se lo encontrd unos dias mas tarde. Su madre
estaba bastante enferma, su viaje se habia retrasa-
do. Madeleine le conté que ahora tenia en la
mesa un retrato que le hacia pensar en él. Lepré
se mostr6 agradecido, pero con frialdad. Ello la
apené profundamente, aunque se consold pen-
sando que si no se habia alegrado por aquel deta-
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lle al menos no le habia pasado desapercibido.
Amar a un patan que no se hubiera dado cuenta
habria sido atin mas cruel. Entonces, reprochan-
dole interiormente su indiferencia, quiso volver
a ver a los hombres que estaban enamorados de
ella, con los cuales habia sido indiferente y
coqueta, para mostrarles la compasion ingeniosa
y tierna que como poco habria querido recibir
de Lepré. Pero al verlos todos tenian el horrible
defecto de no ser él, y su presencia no hacia mas
que irritarla. Le escribid, pas6 cuatro dias sin res-
ponder, luego llegd una carta que a cualquier
otra le habria parecido amable, pero que la deses-
pero. Decia:

«Mi madre estd mejor, me voy dentro de
tres semanas; hasta entonces mi vida esta muy
llena, pero intentaré pasar una vez a presentarle
mis respetos».

Tal vez fue por los celos hacia todo lo que
«llenaba su vida» y le impedia entrar en ella, o
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por el pesar por su partida y porque solo fuera a
venir una vez hasta entonces, o incluso mas por
el pesar de que antes de su partida no sintiera la
necesidad de ir a verla diez veces al dia: el caso es
que no consiguié quedarse en casa, se puso un
sombrero a toda prisa y salié a pie, caminando
veloz por las calles que llevaban a casa de Lepré,
con la esperanza absurda de que gracias a un
milagro con el que contaba fuera a aparecer a la
vuelta de la esquina, radiante de amor, y de que
se lo explicaria todo con una mirada. De pronto
lo vio caminando, hablando alegremente con unos
amigos, pero entonces se avergonzd, creyd que
adivinaria que estaba buscandole, y entrd repen-
tinamente en una tienda. En los dias sucesivos
no le volvid a buscar y evito los lugares en los
que podria encontrarselo, como un dltimo gesto
de coqueteria frente a Lepré y de dignidad fren-
te a si misma.

Una maflana estaba sola, sentada en las
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Tullerias, en la terraza del Bord de I’Eau. Dejaba
flotar su pena, la dejaba extenderse, relajarse con
mayor libertad hasta el horizonte dilatado, reco-
ger flores, elevarse con las malvarrosas, con los
surtidores y las columnas, galopar tras los drago-
nes que salian del barrio de Orsay, ir a la deriva
sobre el Sena, y planear con las golondrinas en el
cielo palido. Habian pasado cinco dias desde la
amable carta que la habia apenado. De repente vio
el caniche blanco y gordo de Lepré, a quien éste
dejaba salir solo cada mafiana. Ella habia brome-
ado, le habia dicho que un dia se lo robarian. El
animal la reconocio y se acerco. Las ganas locas
de ver a Lepré, que reprimia desde hacia cinco
dias, la invadieron por completo. Cogi6 al ani-
mal en brazos y, entre las sacudidas de sus sollo-
zos, lo abrazb un buen rato con todas sus fuer-
zas, luego deshizo el ramo de violetas que lleva-
ba en la pechera, se lo até en el collar y le dejo
marcharse.
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Pero tranquila tras la crisis, y también rela-
jada, con mejor aspecto, sintié que su despecho
se desvanecia poco a poco, que junto al bienestar
fisico le volvia algo de alegria y esperanza, que le
importaba la vida y la felicidad. Quedaban dieci-
siete dias para la partida de Lepré; le escribio para
que viniera a cenar al dia siguiente, disculpando-
se por no haberle contestado antes, y pas6é una
tarde bastante agradable. Por la noche tenia que
cenar fuera; en la cena iba a haber muchos hom-
bres, artistas y deportistas que conocian a Lepreé.
Quiso enterarse de si tenia una amante, una ata-
dura cualquiera que le impidiera acercarse a ella,
que explicara su extrafia conducta. Si se enteraba
sufriria mucho, pero al menos sabria la verdad, y
tal vez podia esperar que con algo de tiempo su
belleza acabara imponiéndose. Sali6 de casa
decidida a preguntar en seguida, pero luego,
dominada por el miedo, no se atrevia. En el alti-
mo momento, lo que la impuls6 a hacerlo no fue
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tanto el deseo de saber la verdad como la urgen-
cia de hablar de Lepré a los demas y el encanto
triste de evocarlo en vano por todas partes cuan-
do él no estaba. Tras la cena, dijo a dos hombres
que estaban cerca de ella y que hablaban de todo
con bastante libertad:

—Diganme, ¢conocen bien a Lepré?

—Le vemos todos los dias desde siempre,
pero no somos muy amigos.

—¢Es un tipo encantador?

—Si, es un tipo encantador.

—Bueno, tal vez puedan decirme... no se
crean obligados a hablar bien de él, pues se trata
de algo realmente importante para mi. Hay una
joven a la quiero con todo mi corazén y que
tiene cierta inclinacion hacia él. ¢Es alguien con
quien una podria casarse sin temor?

Por un instante sus dos interlocutores pare-
cieron incomodos.

—No, es algo imposible.
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Muy valiente, Madeleine continué para ter-
minar cuanto antes:

—¢Acaso tiene una relaciéon desde hace
mucho?

—No, pero de todos modos es imposible.

—Diganme de qué se trata, diganmelo, se
lo ruego.

—No.

—Pero bueno, al fin y al cabo es mejor que
lo sepa, o podria imaginarse algo peor o algo
ridiculo.

—Bueno, es lo siguiente, y creo que dicién-
dolo no le hacemos ningin dafio a Lepré; para
empezar, usted no se lo dird a nadie; ademas
todo Paris lo sabe y en cuanto al matrimonio
Lepré es demasiado honesto y respetuoso para
plantearselo. Es un tipo encantador, pero tiene
un vicio. Le gustan las mujeres inmundas que se
recogen del fango, y le gustan con locura; a veces
pasa la noche en las afueras o en los bulevares de
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la periferia, arriesgandose a que le maten un dia,
y no sélo le gustan con locura, sino que ademas
solo le gustan ellas. La mujer mas encantadora de
la alta sociedad o la joven mas ideal le resultan
completamente indiferentes. Ni siquiera es capaz
de fijarse en ellas. Sus placeres, sus preocupacio-
nes y su vida estan en otra parte. Los que no le
conocian bien decian en otros tiempos que, dado
su caracter exquisito, un gran amor podria apar-
tarle de su vicio. Pero para ello haria falta que
fuera capaz de sentirlo, y es incapaz. Su padre ya
era asi, y la Gnica razén por la que no sucedera
lo mismo con sus hijos es que no los tendra.

A las ocho de la tarde siguiente anunciaron
a Madeleine que el Sr. Lepré estaba en el salon.
Entrd; las ventanas estaban abiertas, atn no
habian encendido las lamparas y la estaba espe-
rando en el balcon. No lejos de alli algunas casas
rodeadas de jardines descansaban en la luz suave
de la tarde, lejana, oriental y religiosa como si
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fuera Jerusalén. La luz calida y tenue daba a cada
objeto un valor completamente nuevo que era
casi conmovedor. En medio de la calle oscura
una carretilla llena de luz conmovia, al igual que,
un poco mas lejos, el tronco sombrio y ya noc-
turno de un castafio bajo su copa que adn bafia-
ban los Gltimos rayos de sol. Al final de la ave-
nida, el sol poniente se curvaba gloriosamente
como un arco de triunfo engalanado de tonos
dorados y vegetacion celeste. En una ventana
cercana se velan cabezas que leian con una
solemnidad familiar. Al acercarse a Lepré,
Madeleine sintié6 que la suavidad tranquila de
todas aquellas cosas hacia que su corazon se lan-
guideciera, ablandandolo y entreabriéndolo, y
tuvo que contener las lagrimas.

Con todo, Lepré, que aquella tarde parecia
mas guapo y mas amable, tuvo con ella atencio-
nes de una delicadeza que hasta entonces no
habia mostrado. Luego hablaron de cosas serias,

32



y por primera vez Madeleine se dio cuenta de lo
superior que era su inteligencia. Si en la alta
sociedad no gustaba, era precisamente porque las
verdades que buscaba estaban por encima del
horizonte visual de la gente refinada y que las
verdades de las mentes superiores se consideran
errores ridiculos aqui abajo. Ademas, del mismo
modo que el sol colorea con gracia las altas cum-
bres, a veces su bondad les daba un encanto poé-
tico. Y fue tan amable con ella, se mostrd tan
agradecido por su bondad, que al darse cuenta de
que nunca le habia amado tanto, y habiendo
renunciado a la esperanza de ver su amor corres-
pondido, de repente entrevid con alegria la espe-
ranza de una relacion meramente amistosa que le
permitiria verle todos los dias; le expuso el plan
con ingenio y alegria. Pero Lepré decia que esta-
ba muy ocupado, que no podia disponer de mas
de un dia cada dos semanas. Madeleine le habia
dicho lo suficiente para que comprendiera que le
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amaba, si hubiera querido comprender. Y Lepré,
por timido que fuera, habria dicho algo amisto-
so, aunque fuera muy poco, si hubiera sentido
una sombra de afecto por ella. Su mirada enfer-
ma estaba tan fija en él que lo habria captado de
inmediato, saciandose con avidez. Quiso inte-
rrumpir a Lepré, que seguia hablando de sus dias
tan ocupados, de su vida tan llena, pero de repen-
te su mirada penetr6 en el corazédn de su adver-
sario con tanta profundidad como habria podido
penetrar en el horizonte infinito del cielo que se
extendia ante ella, y se dio cuenta de lo inttiles
que eran las palabras. Se callo, y luego dijo:

—Si, comprendo, estd muy ocupado.

Y hacia el final de la velada, al despedirse,
cuando Lepre le dijo:

—¢Podré venir a despedirme de usted?

Le respondié dulcemente:

—No, querido, estoy algo ocupada, creo que
es mejor dejarlo as.
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Esper6 a que Lepreé dijera algo; no lo hizo, y
volvié a hablar:

—Adids.

Después esperd una carta, en vano. Entonces
le escribi6 diciéndole que preferia ser sincera, que
habia podido darle la impresion de que le gusta-
ba, pero no era verdad, y que preferia no verle
tan a menudo como le habia pedido impruden-
temente por mera cortesia.

Lepré le contestd que en realidad nunca
habia imaginado que se tratara de algo mas que
de su proverbial amabilidad, de la que nunca
habia querido abusar hasta el punto de ir a
molestarla tan a menudo.

Entonces Madeleine le escribié diciéndole
que le amaba, que nunca amaria a otro. El le con-
testo diciéndole que bromeaba.

Madeleine dej6 de escribirle, pero al princi-
pio seguia pensando en él. Luego también dejé
de hacerlo. Dos afios mas tarde, cansada de su
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viudedad, se caso con el duque de Mortagne, que
era apuesto e inteligente, y que hasta la muerte
de Madeleine, es decir, durante mas de cuarenta
afios, embellecio su vida con un prestigio y un
afecto a los que no se mostro indiferente.
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