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DEPRISA. ANTES DE QUE REACCIONEN. Pues enseguida saldran
los perros a buscar su rastro, los cazarrecompensas, los criados,
los pelanas, los lameculos, los deportistas —lo maté a cien
metros, de un solo tiro, colega—, los psicopatas, los hermanos
y hermanas del gran hombre, sus primos, tios lejanos de los que
nunca se supo, sentiran la llamada de la sangre. Deprisa. No hay
nada que empacar. ;Qué se va a llevar consigo? A lo sumo
recuerdos, y ni siquiera eso quisiera llevarse. Lo empujan de aqui
para alla, por corredores interminables, mirando hacia todos
lados, atemorizados émulos de Argos, la mano casi perpetua-
mente cerca del arma; hay que estar alerta: de cualquier sitio
saldra el disparo.

La calle, el aire libre. Las miradas de los curiosos. ¢Es él? Es
él, el traidor. O el héroe, segun. Ululan las sirenas. Mas empu-
jones, mas pasillos. El avién acelera y vibra y se agita, parece
incapaz de escapar de la isla, no poder con el peso del traidor.
Del traidor, pegado a su asiento, con los ojos cerrados. Vive casi
sin abrirlos; el miedo lo atenaza, no quiere ver venir el golpe;
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respira con dificultad la primera vez que monta en avion, atibo-
rrado de Valium y con el inhalador continuamente en la mano,
como si la vida viniese de ese breve recipiente, sélo alli, aire
carente de amenazas. L.a primera vez en avion, y espera que la
ultima, porque esta a punto de ponerse a dar voces, a implorar
que le dejen bajarse, que le falta el aire, que se ahoga.

Deprisa. Esta vez no lo aguarda un gran automovil negro de
vidrios tintados, sino uno vulgar, camuflado de normalidad. Las
mandibulas de los guardaespaldas se relajan un poco; sus manos
tamborilean, inquietas, ritmos indescifrables, pero ya no van una
y otra vez a palpar el arma bajo la americana. Sin embargo, tras
las innecesarias gafas de sol, los ojos de los guardianes siguen
activos, inquietos, atentos. Lo bajan del automoévil tomandole
por los brazos como a un invalido. Lo acompafian al interior del
edificio, hasta una habitacién ante cuya puerta se despiden sin
una sonrisa y sin deseatle suerte.

El prefiere anestesia total. Les dice que no quiere enterarse de
nada. Asienten indiferentes, mientras se calzan los guantes de
caucho. Asoman las jeringuillas, los pafios blancos, la luz cega-
dora; se oye el tintineo de los instrumentos depositados en la
bandeja. El tacto frio de los electrodos que le pegan a la piel.
Observa, con curiosidad casi cientifica, cémo retiran el tubo del
suero y enroscan otro en el interior de la canula. En un par de
minutos le hara efecto, no tenga miedo, dice el anestesista sin
mirarle. Aguarda acechando el instante en que comenzarad a
notar la anestesia. Sin embargo la primera sensacioén le sor-
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prende. Veo todo borroso, quiere decir, pero la lengua ya no le
obedece; nauseas, vértigo, un breve instante de panico, y des-
pués todo negro, los recuerdos devorados por la sima, las voces
transformadas en zumbido, la nada alrededor.

Despierta y de repente se siente inerme, nadie a su lado para
consolarlo. Ganas de vomitar, un fuerte dolot en toda la cara,
intensos pinchazos por debajo de los pomulos. Pero se vuelve a
dormir, una y otra vez. Y entremedias oleadas de miedo, ¢qué
me habran hecho? ¢Sigo en la misma clinica o han aprovechado
mi suefio para devolverme a Palermor ¢Cuanto tiempo ha
transcurrido? Se tranquiliza un poco al reconocer a una de las
enfermeras que se acerca a interesarse por él. En unos cuantos
dias podran quitarle el vendaje, intenta animarle, aunque €l se
siente protegido por esa mascara de gasa. ¢L.e duele mucho? Por
suerte le inyectan analgésicos con el suero y ademas, en cuanto
le dejan solo en la habitacion, se toma varios calmantes del tubo
que han depositado, por si acaso, sobre la mesilla; los toma sin
contar, siete, ocho al dfa, da igual, los necesarios para quitarle al
mundo sus aristas, todo blando, impreciso, y las voces, meros
rumores sin procedencia cierta. En medio de ese vivir adorme-
cido, casi sonambulo, una mafana llega el sobresalto, la extrafia
impresion de estar muerto cuando por primera vez se ve en el
espejo. El médico le ha quitado las vendas casi sin hacerle dafio.
Después lo mira, retirindose un poco, como quien contempla
un cuadro, para enseguida acercarse a comprobar los detalles:
acaso el cuadro es falso. Entonces le da el espejo. Y Luigi se ve.
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No a sf mismo, a otro. Como si no fuese el rostro lo que le han
cambiado, sino el alma; Luigi Sinagra ya no existe, y asf lo con-
firma el pasaporte que le entregan dias mas tarde con la foto de
un desconocido —Ila foto de quien ha visto en el espejo— y un
nombre ajeno: Bruno Ferro. De repente, el horror se desvane-
ce. Luigi Sinagra ha muerto. Y la esperanza se abre camino, tra-
bajosamente, en la mente del incrédulo. Bruno sontfe. Escucha
las instrucciones pacientemente. Asiente a cada una. Sélo quie-
re que terminen de hablar. Tiene que salir de alli, de esa habita-
cién en la que acaso quede algun despojo del cadaver. Tiene que
ocupar esa vida, aun inhabitada, que le han concedido. Todo lo
que le espera estd por estrenar, incluso sus gestos son nuevos.
Quedan la voz y también la mirada, que le recuerdan vagamen-
te a un conocido. Hubo alguien con esa voz y esa mirada, pero
alguien sin importancia, a quien hay que dejar atras. Ahora, sélo
hay tiempo para el recién llegado; es él quien ocupa el escena-
rio, dispuesto a ensayar nuevos papeles. Y ya corre hacia el
nuevo destino, impaciente no tanto por llegar como por partir.



No habria sido necesario. ¢Quién se lo habia pedido? Nadie.
Ella no. Por supuesto que le gusté: era justamente lo que esta-
ba deseando oir. Por eso se lo dijo. Pero fue cosa suya. A ella le
hubiese bastado con lo de siempre: qué gusto; me estoy corrien-
do. O esos insultos que les salen porque decir algo amable les
parecerfa rebajarse: puta, qué buena estas. Vale; estaba acos-
tumbrada. Ademas, ella no esperaba palabras carifiosas: si se
habfan casado era porque asi lo habfa ordenado Don
Alessandro. Por eso le sorprendié tanto escuchatlo:

«Quiero tener un hijo tuyo.»

Hay que tener poco corazén. Hay que tener hielo en las venas
para hacer una cosa asi. A ella se le saltaron las lagrimas como
a una tonta. Nunca se lo habfan dicho. Ni esperaba que nadie lo
hiciese. Claro que pensaba que algun dia serfa madre, pero no
porque lo deseara verdaderamente, sino que le parecia algo ine-
vitable, una de esas consecuencias necesarias de estar viva,
como las arrugas y la muerte. Tendria hijos igual que los habfan
tenido todas sus amigas.
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Porque a los tios les gusta que las mujeres echen hijos al
mundo para presumir de ellos y, de paso, para atarlas a la casa.
Y ella tendria hijos porque algin dfa su marido no le bastaria
para recibir el calor que se necesita para vivir. La verdad es que
nunca se lo habfa dado, pero durante un tiempo se habia hecho
la ilusién de que algun dfa la cosa cambiaria, de que cuando su
marido se hubiese conformado con su suerte empezaria a que-
rerla. Tonterfas; por qué iba a quererla quien se habifa casado
con ella por orden del jefe. Para eso, angelitos mios, para robar-
les las caricias, las sonrisas, las miradas que una se harta de men-
digar en otros sitios.

Por eso no se lo esperaba. Por eso tenia aun mas delito aquel
hijo de puta que le hacfa creer que lo imposible iba a suceder.
Que estaba loco por ella y se morfa de ganas por tener un hijo
con ella. Qué tonta. Tenfa que haberle dado un empujon, habér-
selo quitado de encima: vete a mentir a tu madre. Pero no lo
hizo. Las lagrimas comenzaron a correr por sus mejillas; justo
lo que ¢l deseaba, porque se sienten como dioses cuando las
mujeres lloran en la cama, como si el llegarle a una a las entrafas
fuese una prueba de hombria. ¢:De verdad?, le pregunt6 entre
hipos. De verdad, le respondid, y se puso a ahondar en ella y ella
a dar gritos, porque se abrasaba, porque nunca habia sentido ese
ardor, porque su sexo se abria igual que una sandia golpeada
contra una roca, y esa vez no se protegio contra el intruso, no
contrajo los musculos, no se mordi6 los labios ni imagind,
como otras veces, que clavaba un cuchillo en el vientre de quien
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la estaba penetrando, inica manera de no sentirse tan inerme,
tan despreciable. Quiero un hijo tuyo, dijo él de nuevo, separan-
dole las nalgas con las manos para llegar mas adentro, y ella lo
arafio, lo mordi6, lamié el sudor de su frente, lo besé enloque-
cida y rompi6 a reir pensando que era su hijo el que anunciaba
su llegada de manera tan hermosa.

Cuando pusieron al nifio en sus brazos apenas si pudo darse
cuenta de que ese peso que sujetaba con desgana era su hijo.
Habia pasado dia y medio envuelta en una ligera niebla que la
separaba del resto del mundo: de su marido, de las personas que
paseaban por la habitacién cumpliendo tareas para ella incom-
prensibles, de las otras mujeres con quienes compartia la habi-
tacion de la clinica. Ella sélo habia dicho que sentia nauseas, que
si podia beber algo. Entonces se acercé solicito un enfermero,
le puso una pastilla en la boca, eso lo solucionamos ahora
mismo, y una inyeccién en la columna vertebral. Casi de inme-
diato, el mundo pareci6 retroceder, las cosas se alejaron; su pro-
pio cuerpo era un bulto que pertenecia a otra persona, a una
mujer que estaba tumbada en una cama esperando un hijo. Vio
sus caras girando en derredor suyo, los vio manipulando entre
las piernas de la otra mujer hasta que alguien levant6 un objeto
gelatinoso y sanguinolento, mientras un enfermero encendia un
pitillo en una esquina de la sala. Luego le pareci6é escuchar un
llanto.
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Desde entonces habia estado vagando por recuerdos de afios
atras, sobre todo de la huerta en la sierra, mezclando imagenes
vistas alguna vez con otras que iba recomponiendo en su cabeza
para formar historias deslavazadas por las que transcurrian per-
sonajes conocidos y extrafios. A veces una arcada la devolvia a la
habitacion del sanatorio y entonces sentfa su cerebro expandirse
violentamente, como si ese pudin podrido presionase contra las
paredes del craneo, deformandose, descomponiéndose a peda-
zos. Luego, después del vomito, volvia a hundir la cabeza en la
almohada, cerraba los ojos, regresaba a esa pelicula sin guién que
se desarrollaba dentro de ella, conversaba con su abuelo en la
cochiquera, mientras echaba de comer a los cerdos, jugaba al
rescate en la plaza de la iglesia, dejandose besar por desconocidos
que la aguardaban apoyados con desgana contra los arboles,
unos hombres embutidos en gabardinas grises que le acercaban
los labios, se la quedaban mirando muy de cerca —ella olfa su
aliento de tabaco e insomnio—, la besaban humedamente en la
boca, como has crecido, acompanando la constataciéon con un
cabeceo apreciativo. O se vefa de cuclillas, orinando sangre en
una palangana. O le escocian los ojos por los vapores del vina-
gre que su madre vertia sobre una carpa todavia humeante, pero
ella se quedaba alli pegada, para no perderse nada del cambio de
color del pescado, que se iba volviendo azul, de un color impo-
sible para un pez muerto, un azul de soldado de plomo. La
puerta de la habitacién se abrié y una enfermera rolliza entr6
llevandole un nifio dormido y una sonrisa de complicidad.
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—Aqufi lo tienes; es todo un hombrecito.

Lo tomo entre sus brazos porque no le quedé otro remedio. La
enfermera lo habia depositado alli, se habfa retirado unos pasos y
contemplaba la escena con sonrisa bobalicona. El nifio, sudoroso,
con el cabello negro pegado al craneo y unos sarpullidos rojizos
alrededor de la nariz, respiraba trabajosamente. Era tan pequefio
que casi le dio risa. Durante el embarazo habia sofiado que en su
vientre estaba formandose un monstruo enorme, una especie de
anfibio de piel resbaladiza que no hacfa mas que crecer y crecer,
desgarrandola por dentro, y que acabarfa por salir dolorosamente
por entre sus piernas, para mirarla desde el pie de la cama con dos
ojos telescopicos y suplicantes. Pero era un nifio diminuto, cuyo
nacimiento se habfa adelantado tres semanas porque la placenta se
habfa roto a destiempo dejando al feto indefenso ante los agentes
patogenos del exterior. I.a madre ya no lo protegfa del mundo.

La puerta volvié a abrirse. Entraron su marido y el médico.
Este dedic6 una sonrisa a la mujer. Le tomé el pulso.

—:Qué tal se encuentra la joven madre?

El marido se acercé al pie de la cama y se qued6 mirando al
bebé con aire preocupado.

—UEsta acatarrado —coment6 algo ausente— pero se va a
reponer. Ya lo veras.

LLa mujer no sabfa qué hacer. Hacfa unos instantes se habia
encontrado sola en el cuarto con sus recuerdos y fantasmas.
Y de pronto comenzaban a entrar extraflos en ese espacio que

se suponia era el suyo. Invadian su suefio inacabable como si

25



también eso les perteneciese, discutiendo con su presencia el
derecho de la mujer a sus fantasfas. Aguardaban algo, una frase
tan evidente que no acababan de explicarse por qué no la habia
pronunciado ya. El sol entraba por debajo y a través de las ren-
dijas de la persiana a medio cerrar, dividiendo la cama por
medio de una cortina de luz y particulas de polvo en suspen-
sién, cuyo baile segufa la mujer absorta desde la cabecera en som-
bra, prefiriendo concentrarse en esa insignificancia a tener que
prestar atencion a aquellos individuos expectantes. La mujer
sentfa unas ganas irresistibles de orinar: se dio cuenta de que lle-
vaba horas sufriendo bajo la presion de la vejiga, pero no era
capaz de expulsar el liquido de su cuerpo; las visceras aun no se
habfan recuperado del esfuerzo de empujar al nifio hacia el exte-
rior. L.a enfermera se ocupaba en rehacer un poco la cama revuel-
ta durante el ligero delirio de la convaleciente. El marido mir6 al
médico visiblemente inquieto, buscando su complicidad, y dijo:

—ZEs un nifio. Tenemos que ponetle un nombre. Le podria-
mos llamar Luigi.

La mujer sinti6 que los ojos se le inundaban de lagrimas. No
queria que la viesen llorar; les dio la espalda y fingié contemplar
al nifno. Pero sélo podia ver ante si una figura borrosa. E1 médi-
co tranquilizaba al marido en tono académico, como quien afir-
ma las propiedades de un medicamento:

—No se preocupe. Le sucede a muchas madres. Es una reac-
ciéon hormonal. Y un efecto secundario de la epidural. Se le va
a pasar enseguida. En unos dias estara mas alegre.
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El nifio se revolvié entre sus brazos y exhalé un suspiro. La
madre se llevé el cuerpo liviano al rostro. Aspird su olor, un
sorprendente olor a leche en polvo. El llanto era ya tan intenso
que no se dio cuenta de que se habia quedado sola con su hijo.

Durante el embarazo, lo habia visto a menudo sentado en el
sillén, con un libro entre las manos, y no acababa de creérselo,
que su marido se sentase a leer, que se quedase en casa tras
regresar del trabajo en lugar de bajar a la bodega, como hacfan
todos, para escapar unas horas mas de la estrechez de la vivien-
da, de la convivencia con una mujer casi siempre furiosa, amar-
gada por la vida entre muebles viejos y paredes que se desmo-
ronan, por esa lucha cotidiana con la mugre y el orin, por el
monoétono transcurrir de los dias entre las voces de las vecinas
y las respuestas descaradas de sus hijos, por ese paisaje infinito
de cacerolas, barro, pringue, cucarachas y mocos. Ella, que habia
huido del pueblo para zafarse de lo mismo, de la rofia bajo las
ufias, de las colillas humedas de saliva en la boca de su padre, de
ese gesto de no poder mas con que la madre se agachaba a echar
unos restos en el comedero de los cerdos; ella, que habia roga-
do a Don Alessandro que la sacase de alli, por favor, que esta-
ba dispuesta a pagar el precio que fuese —y sabfa muy bien el
precio que tendria que pagar—, que haria todo lo que le dijese
si la salvaba de los chistes soeces de sus hermanos, de sus
pedos y sus risas; ella, que después de servir en casa de Don
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Alessandro corria a la academia nocturna para aprender, para
convencerse de que el mundo no era solo el pueblo, las huertas,
la familia, y para asegurarse de que cuando Don Alessandro se
cansase de su presencia y la echara a la calle no tendria que
regresar para ver las mismas caras, los mismos cuerpos desan-
gelados; ella, que sofé tanto tiempo con irse a vivir a Roma, o
a Florencia, en un apartamento soleado en una calle con asfal-
to y con farolas; ella, que habfa fracasado tan estrepitosamente
en su escapada, habria entendido bien que su marido hubiese
huido a la taberna cada noche para sélo regresar conveniente-
mente borracho y asi poder pegarla con cualquier excusa —una
camisa sin lavar, otra vez acelgas— y vengarse de su miseria, de
su cobardfa.

Por eso no acababa de creerse su felicidad al verle sentado en
el sillén, leyendo un libro que a saber de donde habria sacado,
sobre el cuidado de los recién nacidos, que, cuando se cansaba
de leer, cerraba y guardaba bajo el colchén para que no lo des-
cubriese una visita inesperada, y ella le perdonaba sin dificultad
esa pequefla cobardfa, y también que no le hiciese demasiado
caso, que cada tarde se pusiese a leer trabajosamente todos esos
conceptos de medicina tan indescifrables para él, sin mirarla a la
cara, sin darse cuenta de las ojeras que se le estaban poniendo,
ni de que a veces tenfa que salir corriendo a vomitar. No le
importaba: su marido querfa un hijo suyo, y ella comprendia que
su cuerpo hinchado no podia atraerle, que nadie desea acariciar

a una mujer que lucha continuamente con las nauseas. Lo
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entendfa perfectamente. Y era feliz. Aunque a veces tuviese que
contener el llanto, o mas bien, llorar bajito, cada vez que su
marido apagaba la luz, le daba la espalda en la cama y se ponia
a dormir sin decirle una sola palabra. No seas tan exigente, se
decfa a sf misma. Esta tan ilusionado con el nifio.

Después de pasar tres dias en la clinica recibiendo los cuida-
dos cada vez mas indiferentes del personal, la mujer regresé6 a
su casa en un taxi con el niflo entre los brazos y su marido al
lado. Durante el trayecto casi no intercambiaron palabra alguna.
O si lo hicieron ella ya lo habifa olvidado unos segundos des-
pués. En casa la estaba aguardando su hermana, que habia ido
a limpiar un poco y a preparar el dormitorio. Fue una sensacion
extrafia ver a su hermana abriéndole la puerta de su propia casa.
Era como llegar de visita a un hogar ajeno, como si fuese a casa
de un familiar a reponerse de una enfermedad grave. Apenas se
habfan apeado del taxi, la hermana sali6 a ver al nifio. Qué
guapo es, fue lo primero que dijo. Ha crecido desde el primer
dia. A la madre le parecié raro que alguien pudiese percibir
cambios en el nifio, cuando ella no habria sido capaz de distin-
guirlo de cualquier otro bebé. Por algun motivo que se le esca-
paba, evitaba al maximo miratle a la cara. Cuando le daba de
mamar lo hacfa con los ojos cerrados, para no ver su boca avida.
Al tumbarse en la cama, mientras su hermana echaba las corti-
nas para que no entrase demasiada luz en el cuarto, la mujer
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penso6 que se estaba comportando como una histérica y apretd
al niflo contra el pecho, sintiendo remordimientos de concien-
cia por no ser una buena madre. Hijo mio, dijo para convencerse
a sf misma, para ver si asf lograba rescatar alguno de esos senti-
mientos que pensaba adecuados en una madre, y se le volvi6 a
formar un nudo en la garganta, no porque la criatura la conmo-
viese, sino porque le dolfa tanto su propia indiferencia. Nunca
habia pensado que fuese posible estar tan triste cuando se acaba
de dar a luz.

La hermana se quedé los primeros dfas para echar una mano,
pues la mujer no estaba en condiciones de levantarse. Cuando
el nifio lloraba, se lo cogfa de entre los brazos, déjame, ya veras
coémo se calla enseguida, angel mio, y paseaba con él por el dor-
mitorio cantandole nanas y hablandole en un tono que a la
madre se le antojaba particularmente agudo. También fue la
hermana quien band al nifio, le ech6 polvos de talco entre las
piernas y lo volvié a vestir entre risas y gritos, jqué cola mas
bonita tiene, Dios! qué se la voy a comer, claro que si hombre,
claro que se la va a comer su tia.

Cuando al cabo de unos dfas se fue su hermana, la mujer se
dijo que ya estaba bien de tonterias, que era su hijo a quien tenfa
en los brazos, y ya era hora de atenderle debidamente. Se incor-
poré en la cama, dio el pecho al nifio y después limpié con un
pafiuelo mojado en saliva la leche que se le habia quedado pega-
da a la barbilla. Por primera vez se 1i6 con su hijo al ver cémo
torcia la boca cada vez que le restregaba las comisuras con el



pafiuelo humedecido. Le recordé lejanamente a Bambi Al
levantar la cabeza, se dio cuenta de que el marido la estaba con-
templando desde la puerta.

—Tienes al crio casi desnudo —le recriminé—. ¢No te das
cuenta de que esta resfriado?

—Pero si esta sudando —se defendi6 la madre.

—Anda, damelo. Lo mismo tiene fiebre.

La mujer se lo entregd, aunque todavia resistiéndose débil-
mente.

—No esta nada caliente.

El hombre lo envolvié en una manta y lo tumbé en la cuna.
La mujer sinti6 un miedo inexplicable. Le pareci6 que el nifio se
quedaba indefenso en la cuna, que podia sucederle alguna cosa
terrible.

—Déjamelo. Quiero dormir con él.

—UEstas loca. Podriamos asfixiarlo al darnos la vuelta.
Durmiendo no se entera uno. No serfa la primera vez que suce-
de algo asi. Es mejor que se quede en la cuna. Si llora ya me
levantaré yo.

A veces una se siente feliz, casi feliz. Todo es como debiera:
luce el sol; se acaba de estrenar un vestido estampado que aca-
ricia la piel cuando la brisa lo empuja en suaves vaivenes; un
hombre, un hombre querido esta detras, rodeandote con los
brazos, mirando en la misma ditreccion, al horizonte, contra el
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que se recortan gaviotas en un atardecer de tarjeta postal. Y,
de pronto, sobreviene el panico, los ojos se desorbitan inten-
tando absorber todo lo posible esa imagen a punto de desapa-
recer, el suelo no es firme, sino un montén de arena que
comienza a correrse bajo el peso de los cuerpos. Y la tnica
salvacion serfa que alguien encendiese de repente la luz, anun-
ciando de mal humor ya son las ocho, ¢piensas pasarte todo el
dfa en la cama?

Su marido habfa pedido unos dfas libres a Don Alessandro
para cuidar a la madre y al nifio. No seas cabezota, atin no pue-
des levantarte. Lo ha dicho el médico. Y le daba un vaso de agua
y una pastilla amarga que ella tragaba obedientemente. A veces
se atrevia a pedirle que le permitiese darle el pecho, pero su
marido sonrefa, como se sonrie a una cria de cuatro afios que
pide a un pescador que le deje acompafarle a la pesca del atin:
ya tendras tiempo cuando seas mayor. Y le pasa la mano por los
cabellos. El también hacia amago de acariciarla, diciendo que
era preferible darle el biberén; el médico habia dicho que no
tenfa leche suficiente, y que con el biberén el nifio se acostum-
braba a un ritmo y a una cantidad determinadas, y se hacia
menos caprichoso: asf darfa después menos guerra. Para darle
de comer, se llevaba al nifio a la cocina porque de esa forma no
se distrafa.

El hombre le preparaba la comida, le suministraba los medi-
camentos, hacfa la compra. A veces incluso le permitia coger un
rato al nifio en brazos, aunque se quedaba, eso si, todo el tiem-



po observandolos atentamente, antes de devolver al nifio a la
cuna, porque habfa que acostumbrarlo bien desde el principio.
Y ella no podia explicarse esa sensacion de terror, esa intuicion
de que la desgracia discurria por debajo de las imagenes mas
tranquilizadoras: jamas hay que coger el caramelo en la mano de
ese hombre sonriente que acaba de acercarse a ti mientras estas
jugando sola en la calle.

Pero estaba tan cansada; cada movimiento era un esfuerzo
supremo. Unicamente cuando su marido salfa, se levantaba, lle-
gaba a la cuna y se quedaba mirando al nifio, durante horas si la
ausencia duraba tanto, durante intensos minutos si eso era lo
unico que le estaba permitido. Y de vez en cuando pasaba las
yemas de los dedos sobre el rostro del nifio, con la sensacion de
hacer algo prohibido, de que sufrirfa un castigo terrible si
insistia en transgredir las normas. Lo miraba fascinada, incansa-
ble. Notaba emocionada el latir del pulso en sus sienes, los tem-
blores de sus parpados mientras dormia, el movimiento de los
labios cuando exhalaba un sonido. Lo miraba, bebiéndose su
imagen antes de que alguien abriese la puerta, la arrancase de su
sueflo, ¢pero qué estas haciendo?, squieres coger una pulmonia?
Un vaso de agua, una pastilla, un beso en la frente. Y se llevaba
al nifio para darle el biberon.

El hombre envolvié al nino en la mantita de cristianar.
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—DMe lo llevo a pasear un rato. Es bueno que le dé un poco el
aire —djijo a la mujer tendida en la cama. Ella no respondi6. Al
hombre le pareci6 que en sus ojos habia un cierto temor. Esta rari-
sima, pensoé. El parto las pone histéricas. Sera mejor que le dé otro
calmante esta noche; si no, es capaz de volver a despertar al crio.

El hombre entré en la bodega a comprar un litro de vino. La
duefia, una viuda que despachaba siempre con un rosario entre
las manos, hizo al nifio un par de ajitos.

—UFEsta muy delgado —comenté—. Y tiene ojeras. Nunca
habfa visto a un nifio tan pequefo con ojeras.

—Cuanto es? —Puso las monedas sobre la barra sin aguar-
dar la respuesta, que ya conocfa.

—Angelito. ¢Es que no come?

—Si. Come de maravilla, a todas horas. Sera palido, como su
madre.

Bajo al puerto eludiendo las calles en que podia encontrarse
con algin conocido. No le gustaba que sus amigos lo viesen con
el crio en brazos, le hacia sentirse como si lo hubiesen sorpren-
dido probandose unos zapatos de mujer. Busc6 una pared res-
guardada del viento, junto a uno de los almacenes, y se sent6 a
tomar el sol. Pasé allf la tarde, con su hijo en brazos. Era un
nifilo poco ruidoso. Apenas si le habfa oido llorar un par de
veces. Era verdad que tenfa mal aspecto: estaba palido, y sus fac-
ciones afiladas le hacfan parecer muerto cuando dormfa. En ese
momento no dormia, sino que tenia los ojos abiertos. El hom-
bre sacé un biberén que llevaba en la americana, envuelto en



una bolsa de plastico. El nifio se quedé dormido apenas dio
unos tragos de leche. Vive como Dios, dormir y comer, se dijo
el hombre. La botella de vino estaba casi vacia. Dio un dltimo
trago, dejo al nifio en el suelo, se levanté y se fue a tirar el casco
al agua. Una nube de carbonilla le cegé mientras contemplaba
la botella flotando entre la espuma amarillenta. Los estibadores
habfan abierto la trampilla de un contenedor para que el carbon
se deslizase hasta un remolque situado debajo y el viento llevo
el polvo negro hasta donde el hombre se encontraba. Por deba-
jo del estruendo producido por el carbon al chocar contra el
metal, podia escuchar las voces de los estibadores que observa-
ban la operacion. Pensé que ser estibador no era un mal traba-
jo. Estaban allf juntos, al aire libre, al sol, y a veces se detenfan
a liar un pitillo y a conversar. Desde luego serfa mas agradable
que el de los mineros que habian extraido el carbon. Cuando el
ruido producido por la caida del mineral ces6, el hombre volvio
a escuchar el sonido del mar. También se escuchaba a un esti-
bador tarareando entre dientes un aire napolitano. Y, bastante
débil, una tos seca. El hombre buscé con la vista a su hijo. Un
perro husmeaba con curiosidad el bulto tirado junto a la pared,
del que provenia ese ruido silbante.

—Chucho!

El hombre cogié al nifio otra vez en brazos. Unos churretes
negruzcos le bordeaban los ojos y las aletas de la nariz. Al pare-
cer, el viento habfa llevado la carbonilla hasta la pared del
almacén donde habfan estado resguardados.
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—iPues si que te has puesto bueno!

Sin saber como aliviar la tos del nifio, ech6 a andar de regre-
so a casa pensando que a la noche volverfa a disolver un
sedante en la leche para que la criatura pasase una noche tran-
quila. Los nifios deben tener las suficientes horas de suefio, de
lo contrario se debilitan. El perro les siguié6 unos cuantos
metros, pero al llegar a la puerta de una carnicerfa se entretuvo
lamiendo una mancha de sangre en la acera. Cuando volvié a
levantar la cabeza, el hombre y el nifio habfan desaparecido de

su vista.

Habria que matarlos. Justo en el instante en que estan tendi-
dos sobre nosotras, apoyandose sobre las manos, con los brazos
extendidos, horadandonos con empujones violentos, obser-
vando, con la satisfaccion que concede el poder, como nuestras
facciones se desfiguran, escuchando con orgullo esos ronqui-
dos que no podemos contener, sabiendo que les necesitamos,
que no podriamos soportar que en ese momento se retirasen
de nosotras, que nos dejasen allf tendidas, sudorosas, jadeantes,
con el rostro desencajado, sin obtener ese relampago necesario
para soportar la existencia unos dfas mas. Habrfa que matarlos,
justo en ese instante, cuando los musculos de las piernas dejan
de obedecernos, cuando una no se atreve a abrir los ojos para
no ver ese leve rictus de desprecio precisamente cuando una se
abre hacia ese extrafio, se entrega, inerme, habria que clavarles



un cuchillo en el vientre, obligarles por fin a abrazarnos, a
entregarse, a dejar de mirarnos desde esa altura. Habria que
reventarlos de un navajazo para no sentirse una tan sola, tan

estafada.

Fue €l quien abri6 la puerta. Habfa reconocido a su cufiada en
la manera de llamar, con varios golpes rapidos dados con la
palma de la mano. Llegaba sofocada, enjugandose la frente con
un pafiuelo estampado. El hombre pudo oler el sudor desde el
quicio de la puerta. Imaginé las carnes blanquecinas y fofas de
su cufiada chorreando bajo las enaguas.

—:Qué quieres?

—Coémo que qué quiero. Pues ver a mi hermana y al nifio.

La mirada de ella intent6 colarse por el escaso espacio de
puerta no obstaculizado por el cufiado. Seguro que esa mierda
de beata de la bodega ya habria ido diciendo por ahi lo palida
que estaba la criaturita.

—LEstan durmiendo. Ven mas tarde. O manana. —Tenia aun
puestos el pantalon del pijama y una camiseta de tirantes con
manchas de vino y grasa. Llevaba dias sin afeitarse ni peinarse.

—Has bebido —le recriminé la mujer.

—¢Y por qué no iba a hacerlo? Ademas, a ti qué cofio te
importa lo que yo haga. Joder, ¢te has creido que puedes
mangonear aqui como en tu casa? A ver si me vas a confun-
dir con el tontaina de tu marido. —E hizo ademan de cerrar
la puerta.
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—Déjame pasar.

Lo dijo despacio, acentuando cada silaba. E1 hombre se quedo
un momento inmévil, luego se encogié de hombros, dio media
vuelta y regreso hacia el interior de la casa murmurando y sacu-
diendo la cabeza.

La cufada entr6 rapidamente tras él, dirigiéndose hacia el
dormitorio. Vio a su hermana tumbada en la cama: efectiva-
mente, aun dormia, aunque era ya casi la una. Luego se enca-
miné a la cocina. El hombre estaba sentado en una banqueta,
liandose un cigarrillo. El nifio, envuelto en la manta de cristianar,
sobre la mesa de la cocina.

—No debe coger frio —coment6 el hombre, algo ausente.

La mujer tomo al nifio entre sus brazos, le retir6 la manta que
le cubria la cabeza y se quedé mirando horrorizada el rostro
escualido.

—iQué crimen! —dijo—. jQué crimen, Virgen Santal

Llevandose al nifio apretado contra el pecho, regresé al dor-
mitorio. Su hermana se habia despertado con las voces. Estaba
sentada sobte la cama, vestida con un camisén amarillento.
Tenfa los ojos tan dilatados que parecia no ver nada.

La mujer tendi6é los brazos con el nifio hacia la hermana.
Apenas si le salia la voz.

—Se esta muriendo; tu niflo se estd muriendo.

—Habria que hacer algo —respondi6 la otra sin conviccion
antes de volver a derrumbarse sobre la cama. El marido se
asomo a la puerta.



—Que os den por el culo —dijo, para desaparecer a conti-
nuacion hacia el fondo del pasillo—. jQue os den por el culo!
—grit6 antes de salir. Tras escuchar el portazo, las dos mujeres
rompieron a llorar a un tiempo. El nifio continué durmiendo,

ajeno al dolor que anegaba la casa.






A VECES, SIN MOTIVO APARENTE, su madre deseaba quedarse
sola. Decfa que eran unas ganas como las de hacer pis: uno
puede retrasarlo mas o menos, pero al final hay que hacerlo. Asi
que para qué aguantarse las ganas.

Esas veces su madre lo llevaba a casa de la tia Lucia —al nifio
le gustaba repetir bajito las dos palabras, tfa Lucia, tia Lucfa, que
sonaban tan bien juntas— aunque el nifio habria podido ir solo
hasta alli; no era un camino tan largo y, como las ansias de sole-
dad de su madre eran relativamente frecuentes, el chico lo
conocia de memoria. Pero ella se empefiaba en acompafiarle
hasta la puerta, aunque luego nunca entraba a visitar a su her-
mana; para asegurarme de que no te quedas por ahi jugando
hasta las tantas, le explicaba, pero a él le parecia que habia algo
mas, que, con todas sus ganas de estar sola, a su madre le costaba
separarse de él. Sobre todo, como esa vez, cuando lo llevaba a
casa de su tfa para que se quedara a dormir alli.

A €l no le hacfa ninguna gracia, porque dormir donde su tfa
suponia acostarse en la misma cama que ella, el tio y la prima,
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mientras que él preferfa de todas todas dormir con mama, con
su olor familiar y protector. Ademas, tanto su tio como su tia
roncaban. Y un dfa, cuando era bastante mas pequefio, cuatro
aflos o asi, su tio le habia puesto una pierna sobre el cuello y casi
lo asfixia. Aunque habfa ocurrido hacfa mucho, todavia se acor-
daba perfectamente de la sensaciéon de ahogo, de impotencia
frente a tal peso muerto; pero no se habia atrevido a gritar, por-
que temia el genio continuamente destemplado del tio. Habria
pensado que le despertaba a mala idea. Asi que durante un rato
luché por respirar bajo la pierna asesina, rezando por que el tio
se despertara o cambiara de postura; si no, sus minutos de vida
estaban contados. Finalmente, justo a tiempo, porque al nifio le
latfan las sienes como cuando se tiene fiebre y se le iba ya
nublando la vista, el tio movi6 la pierna, librandole de una
muerte cierta. El nifio siempre pensé secretamente que aquella
noche desesperante fue la causa de los ataques de asma que
comenzo6 a sufrir poco después. Para colmo de males, las saba-
nas de su tia olian a naftalina.

La tia lo recibié como siempre, amablemente pero con cierta
sorna en la voz.

—T1a, se puede?

—Pasa, corazon. ¢Vienes a quedarte?

—S6lo esta noche.

—Ya me lo imagino. Bastante tengo yo con el cencerro de tu
tio como para querer otro hombre en casa. —Sac6 de la pila un
barrefio de plastico verde con agua sucia, en el que acababa de

42



lavar la ropa que ahora colgaba de una cuerda tan destensada
que las sabanas casi tocaban el suelo, y verti6 el contenido en el
retrete sin tapadera que se encontraba a unos pasos del frega-
dero—. Ademas, tu madre te necesita mas que yo. ;Has cenado?

—Si, he cenado con mama antes de venir. Higado con pata-
tas fritas.

—Hoy te vas a quedar solo con tu prima. Tu tio y yo tenemos
que salir a un recado. No te da miedo, ¢verdad?

—Qué recado vais a hacer? ¢;No podemos ir con vosotros?

La tia se baj6 las mangas del vestido —el vestido oscuro con
flores pequenitas de color azul que llevaba siempre— y se
qued6 un momento mirando al nifio. Su cara regordeta estaba
bafiada por el sudor; las gotas relucientes se remansaban en el
vello que le crecia sobre los labios.

—No, no es cosa para nifios. Vamos a un velatorio —res-
pondi6, dando un suave pellizco en las mejillas del nifio. Sus
manos olfan a lejfa.

—¢Quién se ha muerto?

—No se ha muerto. Lo han muerto. Un vecino que andaba
tonteando... pero anda, no preguntes tanto. ;Qué pasa, que si te
da miedo quedarte solo con tu prima?

—Qué va. Me da lo mismo.

Resultaba agradable estar tumbado en la cama sin sus tios. Era
una cama mas grande que la de mama. Claro, porque la tfa Lucia
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no era viuda y tenfa que compartirla con un adulto mas. Rosa,
su prima, estaba leyendo un tebeo, con medio cuerpo fuera de
las sabanas; llevaba puesto el camisén blanco, que al nifio le gus-
taba mucho porque era bastante liviano y dejaba transparentarse
los pezones y las braguitas. Y, como le quedaba bastante corto,
cuando se le subia sin que ella se diese cuenta también se le vefa
el inicio de las nalgas.

—Cuantos afios tienes, Rosa?

La nifia tard6 un momento en responder, embebida en su
tebeo.

—Ocho. Y medio.

—Yo tengo siete.

—Ya lo sé, pesado. Déjame leer.

—Puedo leer contigo?

—No. Callate.

Se puso a jugar, como casi siempre, a descubrir figuras en las
manchas de la pared. Habfa varias caras. Eran las mas faciles de
descubrir: enseguida se notaban los ojos; el resto no era tan
importante. Habfa caras alargadas y caras redondas. Caras son-
rientes y caras tristes. Habia también caras llenas de rabia. Casi
ninguna tenfa orejas. Habfa una cara de perfil, con una nariz
gruesa y la barbilla picuda. Pero también habifa un bosque y
montafias, justo encima de la ventana. Y junto a la comoda
habfa un perro sentado. El relieve del yeso, mal tendido, res-
quebrajado y abombado por la humedad, ayudaba a que pare-
ciesen mas reales. Sobre todo cuando la luz de la habitacion
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estaba apagada y sélo las iluminaba el resplandor crudo de una
farola que habia en la calle, bajo el que las figuras adquirfan un
mayor contraste. Entonces una de las caras incluso daba miedo.
Parecia un hombre gritando, o amenazante. O sometido a una
tortura insufrible.

LLa nifia tir6 el tebeo sobre una silla y se quedé mirando a su
primo. Este sigui6 con la mirada fija en el techo, como si no se
diese cuenta.

—:No tienes suefio?

El nifio no respondié. Ella tampoco habia querido hablar con
¢l un momento antes. Asi que ahora que se aguantase.

—Quieres que apague la luz?

—DMe da igual, pesada. —ILe dio casi risa responder de la
misma manera que ella. Para que se enterase.

—Hoy no llevo braguitas.

—Quér

—Que hoy no llevo braguitas. ;Quieres verlo?

El nifio intenté6 mantener el control de la situacion, que le
habfa durado tan poco. Su prima aguardaba la respuesta con los
labios apretados, como si contuviese la risa. El nifio consiguio
encogerse de hombros aparentando desgana, aunque sintié que
se le ponfa dura, sensacion en realidad agradable, pero le causa-
ba una cierta desazén cuando pensaba que ella podia darse
cuenta de la transformacién. Hubiese preferido no decir nada
mas, para que rabiase la prima, pero lo mismo se cansaba del
juego y se ponia a dormir: la experiencia le habfa ensefiado que
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los chicos mas mayores enseguida se cansan de los juegos, no
tienen nada de paciencia.

—DBueno; si te empenas —respondi6 al fin, en un tono con-
descendiente que le permitfa conservar una cierta dignidad.

—No, si no quieres, nada.

—Que si quiero.

La nifia ech6 para atras las sabanas y se levant6 el camison
hasta por encima de la cintura. No era la primera vez que el cha-
val vefa una raja de nifia —a veces se habfa quedado mirando a
alguna que estaba orinando en la calle, fascinado por la suave
hendidura de la que manaba el chorrito—; y también se la habia
visto a su madre una vez mientras ella se lavaba de pie sobre una
palangana, pero le dio repelts, aunque tampoco habia podido
dejar de mirarla. A través de una grieta en la madera de la puer-
ta, habfa observado esa mancha oscura y algo amenazadora
entre las piernas de la madre, y si s6lo miraba en esa direccion,
si dejaba de ver al mismo tiempo otras partes mas familiares de
la fisonomfa materna —las manos, la cara, incluso los pies— le
parecia imposible que aquello pudiese ser su madre. Que esa
madre que a veces le consolaba o hacfa reir pudiese tener tal
cosa entre las piernas justo en el momento de consolarle o
hacerle reir. Eso sobre lo que sus amigos siempre hacfan chistes
que a menudo él no comprendia del todo —aunque también se
refa—, y que, a juzgar por lo que decfan dichos chistes, era una
cosa sucia, maloliente, vergonzosa. No obstante, no abandoné
su puesto de observacion hasta que la madre hubo terminado
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de lavarse —pasandose la esponja por alli mismo, para lo que
tenfa que abrir y arquear las piernas, adoptando un aire muy gra-
cioso— y comenzado a secarse, momento en que el espia se dio
cuenta de que su situacién era un tanto arriesgada.

—No tienes pelos —comento, porque sentia que debia decir
algo, pero no se le ocurria qué. Aunque ¢l lo habia dicho mas
bien como alabanza, a ella parecié molestatrle.

—=Claro, solo tengo ocho afios. Pero el afio que viene seguro
que me salen. Entonces ya no podré ensefiartelo. A que ta tam-
poco tienes pelos.

—No, aun no —confesé6 con cierta vergiienza—. Anda, date
la vuelta.

La nifia se puso de rodillas sobre la cama, dirigiendo hacia su
primo un culo perfectamente delimitado dentro de un triangu-
lo blanquisimo. Sintié6 una mano timida acariciandole las nalgas.

—Qué fria estas. —Y frot6 excitado la piel tan suave.

—A ver, ahora enséname tu.

El nifio se bajé rapidamente el pantalon del pijama, mostran-
do a su prima el pene erecto e imberbe. Ambos se rieron.

—Sabe salado —le anunci6 €, con sonrisa entre picara y timida.

—Y td como lo sabes?

—DMe lo han dicho. ¢Quieres probar?

—DBueno.

La nifia se acercé a su primo, que se habia puesto de pie sobre
la cama. Aproximé la punta de la lengua a la de la cola y dio un
suave lametén, como de perro.
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—Es verdad. Esta muy salado.

—A que no te cabe entera en la boca? Anda, inténtalo.

—No; ahora te toca a ti.

La nifia se tumb6 abriendo mucho las piernas, casi sin poder
contener la risa.

—Qué quieres que haga? —pregunté su primo un poco
asustado.

—Qué tonto eres. Metesaca.

—Qué?

A la nifa se le puso ese gesto de disgusto de chica mayor que
a €l tan poco le gustaba. Pero esa vez no le hizo burla.

—Ven, timbate sobre mi. Pero primero dame un beso. No,
asf no: con la lengua.

El nifio, que en realidad habia comprendido perfectamente, se
esforzaba por meter la cola en la rajita de su prima, pero se le
escurria hacia arriba y hacia abajo sin conseguir separar los dos
bordes de la hendidura.

—Oye, Rosa. ¢Y si te dejo prenada?

Se sento junto a su prima. Se dio cuenta de que tenia la carne
de gallina.

—No tienes ni idea. Eres demasiado pequefio.

—:Vamos debajo de las sabanas? Tengo frio. Ahi también
podemos jugar.

Era agradable. En la penumbra, sin necesidad de mirarse a la
cara, sintiendo a veces el aliento del otro en el cuerpo. Jugaban
a hacerse refr, acariciandose despacio en la cintura, en el cuello,
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entre los muslos. Les gustaba sentir el cuerpo del otro, tan blan-
dito, tan suave. Y ponerle la mano encima con cualquier excusa.
A veces sus alientos se juntaban para una confidencia, la que
fuese, incluso un embuste, que se contaban por el mero gusto
de compartir un secreto, por sentirse aun mas complices bajo la
sabana que les ponia a salvo del resto del mundo y les envolvia
como un abrazo materno.

—Que tetas mas pequefitas tienes —dijo el nifio, una vez
mas por decir algo, para que su propia voz lo protegiese de tanta
excitacion, pero enseguida se dio cuenta de que tampoco en esa
ocasion habia elegido una frase afortunada. Ella ya habia puesto
cara de disgusto, asi que se apresuro a apaciguarla, no fuera que
interrumpiese el juego—. No te preocupes, a lo mejor cuando
seas mas mayor te salen. Cuando tengas pelos abajo.

Reconciliada, se acurrucé junto a él, y dio un leve tirén de su
pene.

—TFiste también es muy pequefio —dijo entre risas que no
sonaron ofensivas y luego le dio otro lametén.

—Puaj —dijo—. Ahora esta mas salado.

Y él, para contentarla, le meti6 un dedo en la raja.

—Te da gustito?

Su prima se echo a refr.

—Th sigue.

El ruido del cerrojo al correrse les hizo dar un respingo.
Enseguida oyeron la voz malhumorada de tia Lucfa.

—Mierda de nifios. ;Qué hacen aun con la luz encendida?
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La puerta del cuarto se abrié con violencia. Rosa ya tenfa el
camison puesto, pero el nifio atn no habia acertado a ponerse
los pantalones, que se le habian hecho un lio. Ambos estaban
colorados como salmonetes.

La tia dej6 sobre la mesa unos evangelios encuadernados en
plastico negro. Su mirada resbalé de uno a otro. Una mirada
desconfiada, hostil.

—Puede saberse qué cono estabais haciendo?

Rosa contesté enseguida, sin dejarse amedrentar, descarada-
mente.

—LEstabamos jugando.

El nifio, mas ingenuo, quiso también participar, no dejar sola
a su prima en la respuesta, pero sin ser capaz de superar la sen-
sacion de haber sido sorprendido en algo feo.

—No hacfamos nada malo.

La mujer ignor6 al nifio. Su mirada iracunda se centraba en la
hija. Luego, llena de rabia, de un desprecio que restallé en los
oidos del nifio con violencia incomprensible, dijo:

—T sigue asi, guapa, sigue por ese camino y acabaras como
la madre de éste.

El nifio tard6 bastantes afios en descubrir por qué en ese
momento, sin motivo aparente, se apoderd de él un llanto con-
vulso, tan profundo que el estémago parecia arderle.



—:ERES MARICON?

La pregunta, tan familiar, le hace estremecerse, le recuerda un
pasado del que no existe escapatoria, pues, aunque los demas
olviden, uno no olvida jamas.

(—cEres maricon, o qué?

—Ja. No quiere hacerse pupa en los nudillos. ;O es que te da
pena este mierda?

—No es un mierda jEs un comemierdal —Y el mas pequefio
de todos se parte de risa con su propio chiste.

Estan en un solar de construccion, entre los tabiques de una
obra paralizada desde hace afos, que solo han llegado a ser
vivienda de ratas y de algin que otro borracho, después de que
el constructor desapareciese del mapa tras recibir los importes
de las entradas para la adquisicion de las viviendas. Segun cuen-
tan los vecinos, con mas admiracion que reproche, se fugo al
Brasil con la secretaria de Ia constructora. El solar esta lleno de
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latas oxidadas, hojas de periddico amarillentas, alguna que otra
jeringuilla, compresas manchadas de sangre, deyecciones de
perro y humanas, aunque no siempre es facil la distincion.
Algun preservativo. Los chicos dicen, riendo maliciosamente,
que huele a lefa. Y cuentan historias de cuando pillaron a Ia her-
mana de un tal Pino en un rincon de la obra con las bragas en
la mano. Qué risa cuando echo a correr sin pararse a ponérse-
las y tropezo al saltar una zanja y se le vio todo, qué risa. Y su
chorbo, que no era del barrio, sino un palurdo al que la herma-
na del tal Pino habia conocido en las fiestas de Mondello, ni
siquiera pudo levantarse, porque, con las prisas, se le habia pilla-
do el pellejo en Ia cremallera, y se le saltaban las ligrimas, qué
risa, y tuvo que soportar la lluvia de pellas de barro que le cayo
encima hasta que se cansaron del juego, y lo dejaron alli pelean-
do para salvar su hombria de entre los dientes de la cremallera.
Ese no volvia por el bartio, seguro.

—~c:Eres marica, eh? —EI interpelado calla—. Venga,
demuestra que no lo eres. Dale, pero bien, en los pifios.

La victima lo mira intentando poner cara de desprecio, pero
el miedo se le transparenta en los hombros caidos, en el indisi-
mulable temblor de los labios. Es el hijo del lechero. De Ia
banda del Rata. Lo han pillado cruzando solo por tertitorio ene-
migo. Se le han echado encima, lo han tirado al suelo, le han
dado patadas, lo han arrastrado hasta el solar para poder tortu-
rarle a gusto, sin que se interponga ninguna madre. Su madre es
una bruja. Y una guarra, dice uno. Se limpia la nariz con el dorso
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de la mano mientras llena las lecheras. Y su hijo es uno de los
mas odiados, un auténtico cabron. Pero lo han pillado, asi que
estan todos radiantes. También se encuentran allf las chicas:
cuatro. Lo miran satistechas. Una de ellas se ha acercado a él
para escupitle. Porque unos dias atras la habia arrinconado en
un portal con otros de su banda y le habian quitado Ia blusa
haciendo saltar los botones; también intentaron bajarle Ia falda;
y le habian metido mano. El lechero Ia habia cogido entre las
plernas, mientras se refa a voces: jLa tengo por el chocho! —Hijo
de puta. Vamos a matarte. Te la vamos a cortar —Ie habia anun-
ciado ella antes de escupitle. Luego los chicos pincharon un
excremento en un palo y se lo restregaron por la cara. [Come,
come! El lechero se habia resistido, arqueando el cuetpo para
retirar la cara de la deyeccion que intentaban meterle en Ia boca.
Lanzando patadas cuando lograba soltar una pierna de la presa
de sus torturadores, insultindoles, blastemando, jurando una
venganza que en nada podia aliviar la situacion en que se encon-
traba, rechinando los dientes, llorando de rabia. Las chicas lo
habian mirado todo con una mezcla de satistaccion y de asco.
Al fin y al cabo se lo merecia. Y ahora esperaban el resultado de
una querella interna. Porque uno de la banda apenas si habia
participado. Se habia limitado a sujetar al lechero, sin convic-
cion, dejandole escaparse de vez en cuando. Era un chaval del-
gado, con fama de buen muchacho, un poco blandengue, aun-
que a las chicas les caia bien. No era tan bruto como los demas.
Pero ninguna queria salir con él. Aun no era un hombre.
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—Bueno, es tu ultima oportunidad. O le das fuerte o eres un
marica, para siempre.

Los morros del lechero estaban llenos de sangre a medio
secar. Tenia Ia ropa hecha pedazos. Le sujetaban los brazos y las
plernas, exponiendo su rostro y su vientre desprotegidos para el
inminente castigo.

Al chaval que debia golpearle le daba pena. Y una cierta
vergtienza. Todas las mananas iba a Ia lecheria a comprar los
bollos del desayuno y un litro de leche. Y veia a la madre, que
con trecuencia le regalaba algun caramelo, lo que no dejaba de
humillarle un poco, a su edad. Y el hijo, a veces, ayudaba a des-
pachar. Una vez le habia visto escupir en su lechera, pero no se
habia atrevido a decir nada. Ese dia no desayuno.

—Si me tocas, cuando te pille a solas te mato. Te lo juro.

Habia puesto una voz ronca, para disimular el llanto. Fue un
error decirlo. Ahora si que no le dejaba otra salida. Porque Ia
tama de blandengue ya la tenia y no se la iba a quitar nadie,
hiciese lo que hiciese. Pero ahora le llamarian cobarde si no res-
pondia. Miedica. Arrugao. Cagao. Lo vio en la cara de las chi-
cas. Estaban juntas en un grupito, apoyadas en el antepecho de
lo que habria sido una ventana de haberse terminado la obra,
riéndose, mirandole. Penso que se refan de él. Para ocultar su
rubor, dio el primer golpe. En el estomago, no demasiado tuerte,
pero se hizo dafio con Ia hebilla del cinturon, una hebilla ancha de
lata que representaba la cabeza de un indio. El lechero, envalen-
tonado por los remilgos evidentes del otro, insistio en su error.
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—Tio, hazlo otra vez y te meto un palo por el culo.

ElI siguiente golpe le estall6 al lechero sobre Ia oreja, produ-
ciéndole mareos, ganas de vomitar. Noto que le soltaban los
brazos, pero fue incapaz de defenderse. Su cuerpo no le res-
pondia; si no hubiese apoyado la espalda contra Ia pared, se
habria derrumbado. Pero aguant6 aun un rato a pie firme. El
otro golpeaba ya sin inhibiciones, descargando en él toda Ia
rabia que en realidad estaba dirigida a sus compafieros de banda,
a la mirada algo maternal de las chicas. ;Conque marica, eh?
¢Congque cagao? Le golpeaba con furia ciega, donde cayera, con
ples y manos, a veces raspandose los nudillos contra la pared.
La sangre volvia a tluir tresca de la nariz y la boca del lechero,
al que los golpes parecian sostener en pie. Por tin cayo, llaman-
do a su madre entre estertores. Pero el otro siguié pateandole
con lagrimas en los ojos, iconque marica, eh?, hasta que las
voces de los demas lo sacaron de su trance.

—Estas loco, tio. Te lo vas a cargar.

Vio el temor en sus caras. La cosa se habia puesto seria. Los
mir6 sonriendo. Las lagrimas no lo cegaban hasta el punto de
impedirle distinguir sus expresiones atemorizadas. Eran unos
cobardes. Tanto dar voces y alardear pero se acojonaban como
el que mas. Se sinti6 por encima de ellos; no simplemente apar-
te, en otro mundo, como de costumbre, sino verdadetamente
por encima, mirando al lechero desde una altura diferente. Sabia
que los otros no lo reconocerian nunca, que seguirian llaman-

dole blandengue y que él no podria recordatrles ese breve
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momento en que él era el mas fuerte, el que tiraba la piedra mas
lejos, el que mas distancia buceaba, el que se atrevia a levantar las
taldas a Ia chica mayor que pasaba por ahi, el unico que era capaz
de llevar hasta el final lo que otros habian empezado. Dio otra
patada sin bajar la vista hacia ese temblor hecho un ovillo que
yacia a sus pies. Golpeo mirandoles a ellos, sus jetas asustadas.

—Macho, estis loco.

Se dieron la vuelta. Lo dejaron alli, junto a su victima.
Responsable de ella. Le impresioné el gesto horrorizado en el
rostro de las chicas. Se alegro de que se fuesen, de que lo deja-
sen a solas con aquel monton palpitante.)

—Venga, contéstame. ¢Eres maricon?

—No, no sefor. No lo soy.

—Por qué dudas entonces? ¢Por qué no respondes inmedia-
tamente? No. Punto. Basta.

El joven se encogié de hombros. Sonrié. Tenia una de esas
sonrisas que no significan nada, que solo sirven para rellenar un
hueco en la expresion.

—Ademas —continué el anciano— en el fondo da igual. La
hombria no tiene nada que ver con el sexo. Esa es la mentira
que mas éxito ha tenido en la historia. ¢<De qué sirve ser capaz
de hacer el amor cuatro veces seguidas? De nada. Les sirve a las
mujeres, a su entrepierna voraz. Pero los hombres son tontos,
se dejan engafiar por la adulaciéon de las hembras y siguen
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haciéndoles el amor hasta que se les pone en carne viva, lo
mismo les da. Lo importante para ellos no es disfrutar, sino que
los miren con admiracién. Basta con que una hembra les ponga
ojos de arrobo para que se hinchen de placer —ellos y sus penes
ridiculos— y olviden lo mas importante. Ven, vamos al balcon.

La mansiéon de Don Alessandro estaba situada en el Viale
della Liberta, al lado del Giardino Inglese. Habia pertenecido a
una familia aristocratica muy conocida en Palermo que, después
de una racha de mala suerte inexplicable que la llevé a la ruina
en cuestién de meses, vendid la casa con sus muebles a un tal
Don Alessandro Galatolo, pequefio terrateniente cuyo nombre
pocos habian oido por aquel entonces. Era sabido que el recién
llegado pagd un precio casi razonable, sin aprovecharse, o apro-
vechandose muy poco, de los apuros de la antafio poderosa
familia.

—Sabes por qué compré esta casa? —pregunté Don
Alessandro—. A lo mejor piensas que por heredar una reliquia
de la aristocracia local. Pues no. No soy de esos a los que se les
hace el culo gaseosa en cuanto les imponen una orden o les
conceden un titulo. No, yo no —dijo sacudiendo la cabeza, evi-
dentemente satisfecho consigo mismo—. A mi las antiguallas
rancias que han almacenado estos gandules me dejan indiferen-
te. Si la compré es por las vistas del puerto que se disfrutan
desde el balcon. No hay nada mas hermoso que un puerto.
Mucho mas que una bahia desierta. ¢Sabes por qué? —Don
Alessandro no aguardé la respuesta—. Porque en el puerto se
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realiza una actividad que da sentido al lugar. L.a naturaleza, en si,
no significa nada. Montones de tierra, de agua, de ramajos y
materia putrefacta. No hay nada hermoso en la naturaleza,
nada. Sélo cuando el hombre la ordena, cuando el mar se con-
vierte en via de comunicacion, cuando el oleaje es un obstaculo
a vencer y la tormenta algo que deben afrontar los hombres
para llegar a su objetivo, si, Luigi, sélo entonces cobra la natu-
raleza dramatismo, y su furia adquiere significado. Porque ti me
diras qué significado o dramatismo puede tener el agua cayendo
sobre un monton de arboles, cuando todo es casual, innecesa-
rio. A quién le importa lo que suceda en ese batiburrillo de seres
sin voluntad ni pensamiento. Cuando se extinguen los dinosau-
rios se expanden los mamiferos, a los bosques muertos les suce-
den estepas, pero qué mas da, todo es naturaleza, todo es mate-
ria sin ordenar... Quiza te estoy aburriendo con mis reflexiones
de anciano.

El joven ya se apresuraba a negar con la cabeza, pero no le dio
tiempo a hablar.

—Has desayunado? —Tampoco esta vez aguardé6 Don
Alessandro una respuesta—. Aurelia, pon el desayuno en el
balcén.

Don Alessandro call6 unos instantes. Se le notaba que ain
estaba dandole vueltas a algo, que no habifa terminado su pero-
rata. El joven esperd, con la mirada dirigida hacia el puerto,
hasta que la voz hosca de Don Alessandro volvié a exigir su

atencion.
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—Ia mayorfa de los hombres no se comportan como hom-
bres, sino como verracos. ¢Sabes donde reside la hombria? Te
lo voy a decir: en el cerebro. Ahf es donde se diferencian los
impotentes de los hombres de verdad. El verdadero pene no es
ese colgajo fatuo que se empina para parecer mayor y luego se
somete a los deseos pegajosos de su oponente. No, la verga del
hombre esta en la cabeza. Cégemela —orden6 de pronto,
abriéndose la bragueta.

El joven titubed, se ruborizo, pero no se atrevié a decir abier-
tamente que no. Sabfa con quién estaba hablando. Y lo que le
costarfa una ofensa.

—Venga, no seas tonto, cogeme la polla; es un trozo de
carne como otro cualquiera. Cégemela como si me estrecha-
ses la mano —le insisti6, sosteniéndola él mismo en la palma
abierta.

El joven la empufi6 sin saber qué hacer, blandamente.

—Hazme una paja; no te preocupes, nadie esta mirando. Las
apariencias estan a salvo.

El joven comenz6 a dar suaves tirones del pene del anciano
sin saber hacia donde mirar. El viejo lo habfa llamado para
hablar con él, para proponetle un trabajo. Pero iba a sodomi-
zarlo. Seguro que era un pervertido. Extrafiamente, no parecia
que la masturbacion surtiese efecto. El pene no cobraba vida, se
dejaba arrugar y estirar sin ofrecer resistencia, como una tira de
lomo de cerdo.

—Qué pasar ¢ Te sorprende algor jAurelia, Aurelial
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Una mujer a la que un traje de seda muy ajustado no acababa
de quitar el aspecto pueblerino entré al salon llevando la ban-
deja con el desayuno.

—Deja eso; cogeme el pene.

Aurelia obedeci6 sin mostrar sorpresa. Deposité la bandeja
sobre la mesita de marmol y hierro forjado que habfa en el
balcon. Se arrodill6 junto a los pies del anciano. Tomo su pene
y movi6 la mano adelante y atras mientras sonrefa algo ausente.
No hubo cambio alguno; el pene mantuvo su flaccidez.

—Ves? No pasa nada. Mi picha no obedece 6rdenes de
nadie. Alguno dirfa que soy impotente. ¢A ti qué te parece? ¢Soy
impotente?

Aurelia acentu6 su sonrisa. Le guardé el pene en la bragueta,
subi6 la cremallera, ordené un poco la camisa que se habfa sali-
do del pantalén, dio al anciano un beso en la frente y salié. Lo
habia hecho todo con la naturalidad algo solicita de quien, antes
de recibir visita, coloca flores en un jarrén.

—No, no lo soy. Soy una de las personas mas poderosas de la
isla. Controlo buena parte de las licitaciones de obras publicas,
la venta de solares, varios supermercados, y otros ramos menos
visibles. Todos se inclinan a mi paso; si, esos hombrecillos de
penes erectos se doblan al verme. Y a las mujeres les corre el
liquido entre las piernas imaginando meterse conmigo en la
cama. No hay nada mas atractivo que el poder. El cerebro,
muchacho, el pensamiento, frio, eficaz, sin interferencias de los
sentimientos ni de los instintos. El cerebro es nuestra arma. ;Lo

60



entiendes? Y tu tienes cerebro. Tu eres un hombre de verdad.
No un matasiete de garito. Como ésos hay miles en Palermo.
Podrian llenarse piscinas enteras con el esperma improductivo
que vierten. A mi lado no quiero hombres con cojones, quiero
hombres con cabeza. Los otros son para los trabajos pesados,
como los bueyes. sQué paradoja, eh? jAurelial jAurelia! Pon
musica. Algo de Vivaldi. ¢/ Te gusta Vivaldi?

—Si, me gusta mucho.

—Vivaldi, Haendel; son como el zumo de naranja y el huevo
pasado por agua: un ingrediente mas de un buen desayuno. Sélo
hay un par de musicos que son un manjar por si mismos.
Beethoven es uno. No se puede hacer otra cosa mientras se le
escucha. En todo caso beber un buen vino, un tinto espeso.

»iSabes por qué te he llamado?

—No, Don Alessandro. Bueno, si: para ofrecerme un trabajo.

El viejo se incorpord, se acerco a la barandilla y se quedo con-
templando un barco de pabellon griego que estaba virando para
salir del puerto. Gustaba de hacer largos silencios; las pausas
daban a la conversacién un peso particular, un significado mas
profundo a cada una de sus afirmaciones. La autoridad de los
poderosos se encuentra en lo que callan.

Hizo un gesto al joven, que se acercé apresuradamente. Le
pas6é un brazo por encima de los hombros. El joven sinti6 el
contacto sobre su espalda como una prueba de confianza. Era
como decitle que era digno de servir de apoyo al gran Don
Alessandro. Luigi también se quedé mirando el buque griego.
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No le agradaban los barcos. En realidad no le agradaba ningtin
medio de locomocién del que no pudiese apearse rapidamente
en caso de un ataque de asma. El tren era el unico transporte
publico de largo recorrido en el que podia montar sin comen-
zar a asfixiarse de inmediato. Aguardé sin apremios a que Don
Alessandro continuase la conversacion.

—7Yo conoci a tu madre. Antes de que td nacieras. ¢l.o sabfas?
Antes también de que se mudase a Palermo. Ella vivia aun con
sus padres en una finca arrendada a mi familia. Yo la conocia de
vista: uno no olvida rapidamente a tu madre después de haber-
la visto una vez. Y entonces aun menos. ¢Qué podia tener, die-
ciocho afios? Una tarde que habia andado cazando por alli, paré
un momento a beber un vaso de agua. Fue tu madre quien me
lo sirvi6. ¢Sabes lo que hizo? Cuando nadie nos escuchaba, me
pidié que le diese un empleo en la ciudad. Me dijo que no
soportaba el campo. Don Alessandro, por favor, cualquier cosa
con tal de que sea en Palermo. Me acuerdo que tenfa lagrimas
en los ojos al suplicarme el favor. Ja, ja. Nadie hubiese podido
negarse al ver esa carita de nifia con los ojos inundados de espe-
ranza. ¢ Te sorprende lo que te cuento?

—Nunca me lo habfa dicho.

—Tu madre es una mujer discreta. Incluso a los dieciocho lo
era ya.

Don Alessandro lo condujo hacia el interior llevandole por el
brazo, en un gesto que al joven comenzaba a parecerle excesi-

vamente paternal. Se sentaron en un sofa de cuero. Un nuevo
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silencio durante el cual Don Alessandro parecié entregarse a
algtin recuerdo muy lejano. Aurelia recogio6 la bandeja de la terra-
za y sonri6 al joven al pasar ante él. Don Alessandro aguardé a
que Aurelia saliese del salén para continuar la narracion.

—Asi que me la traje a Palermo. Yo acababa de introducir-
me en el mundo de los negocios. Y de la politica. Ya habfan
pasado los tiempos en que una familia como la mia podia que-
darse en el campo y seguir obteniendo el respeto de los demas.
No, eso ya no era posible. Habfa que comprar terrenos, espe-
cular con bienes inmuebles, contribuir al crecimiento de
Palermo, Siracusa, Agrigento. Fue el final de una época feliz
en la que cada uno sabia cudl era su sitio, donde tenfa sus rai-
ces, cual era su papel. Fueron afios duros. Hubo que luchar.
Cualquier advenedizo con un poco de dinero en el bolsillo
abrfa una agencia inmobiliaria y se ponfa un don ante el nom-
bre. Una gentuza a la que daba igual que el orden de la socie-
dad se descompusiera si ellos podian llenar sus arcas y alquilar
cuatro matones a sueldo para pasearse con ellos por las calles
de la ciudad. Si, hubo que luchar duro para que las tradiciones
de nuestra isla no se perdieran. Como la tierra ya no podia sos-
tener la autoridad, nos vimos obligados a meternos en politica,
para que por lo menos nuestros gobernantes fuesen gente res-
petuosa, gente de orden. Bueno, todo eso es ya historia antigua.

—Y qué pasé después con mi madre?

Don Alessandro frunci6 el ceno. El joven pensé que quiza no
debiera haber hecho esa pregunta, pues delataba que la explica-

63



cién sobre las peripecias de una clase dominante para mante-
nerse en el poder no le habian interesado en exceso.

—:Coémo que qué pasé? ¢Qué quieres decir?

El joven tomé aire muy despacio. Se hubiese muerto de
vergiienza si le hubiese dado un ataque de asma ante Don
Alessandro. Y sabia que el asma le acometia sobre todo cuando
sentfa miedo o inseguridad.

—Quiero decir, bueno, que en qué trabajé mi madre. No sé,
ella no me contaba nunca nada de ese tiempo. Sélo de cuando
aun estaba en el campo. De los animales, de su padre, del vareo
de aceitunas. Pero de Palermo...

Don Alessandro sonri6. Dio al joven una palmada en la
espalda.

—Trabajo para mi. Por eso nunca te ha dicho nada. No, no te
extrafie. Se lo adverti el primer dfa: Ana, de lo que oigas en mi
casa te olvidas inmediatamente. Mejor atn, ni siquiera lo oigas.
Tu madre era una mujer lista; se limité a decir si, Don
Alessandro. Nada mas. Ni una pregunta. No hizo falta que se lo
repitiese. Comprendié que eran tiempos duros y que estadbamos
librando una guerra contra maleantes y comunistas. Jamas la
sorprendi en una indiscrecion. Y te aseguro que mis antenas son
muy largas. ;Hay algo mas que quieras saber?

Es una prueba, pensé el joven, como las sufridas por esos
aborigenes que se someten a torturas indecibles sin emitir una
queja para demostrar que han alcanzado la hombria. Les cortan
el prepucio con un cuchillo curvo de obsidiana, les tatdan los
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parpados con punzones al rojo, les atraviesan las yemas de los
dedos con anzuelos, y ni una sola palabra se hace eco del dolor,
ni un gemido por el que se escape el miedo contenido en los
ojos. La virilidad se mide por la longitud de los silencios. Es una
verdad que habia aprendido en los cines de barrio: Humphrey
Bogart, en Casablanca, no va por ahf recitando a desconocidos
la tibia letania de su despecho, sino que ahoga en humo y alco-
hol esa verborrea indigna. Clint Eastwood se deja echar la horca
al cuello sin pronunciar una maldicién ni un ruego, al contrario:
escupe su silencio a la masa vociferante que se arremolina junto
al cadalso como una bandada de gallinas. Y el héroe americano
de la Segunda Guerra Mundial mantiene los labios cerrados a
pesar de los suplicios refinados a que lo someten los demonios
amarillos, no tanto por no poner en peligro a sus compaferos
con las revelaciones que podrian arrancarle, como para no dejar
escapar una sola palabra que acaso permitiese entreoir un matiz
de duda, arrojar alguna sombra sobre su hombria sin tacha. Y
de paso avergiienza a sus torturadores, los feminiza, obligados
ellos mismos a hablar, a chillarle, a hacer preguntas, como una
mujer celosa que asedia al marido a su regreso a casa. Una
mirada, un rictus casi imperceptible, o, mejor atn, la ausencia
absoluta de expresion constituyen el lenguaje sin fisuras de los
hombres auténticos.
—No, Don Alessandro. Nada mas.
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Durante el desayuno Don Alessandro le ofreci6 trabajar para
él. El joven se apresur6 a aceptar, aunque todavia no le habia
dicho en qué consistirfa el empleo, ni lo que esperaba exacta-
mente de €él, pero eso era lo de menos. Lo primero era formar
parte de su empresa, después las cosas vendrian solas. Nada mas
salir de la escuela de contabilidad ya habia obtenido un empleo
en condiciones. Mientras, sus vecinos se arrastraban de bar en
bar, jugaban al billar, hacfan alguna chapuza de albanilerfa o des-
cerrajaban la caja registradora del frutero. Eran unos desgracia-
dos, unos gallitos sin cerebro, como acababa de decir Don
Alessandro. A él le esperaba un futuro diferente. Una casa en
condiciones, sin ese insoportable olor a col hervida que impreg-
naba las viviendas de sus amigos. Con papel pintado en las pare-
des. Colchén de muelles en la cama. Quiza con escalera de mat-
mol y un pasamanos de hierro forjado. Y una mujer limpia, con
la dentadura sana. Que lleve permanente. Y que no se rfa a carca-
jadas. Una mujer que se limite a sonreir, como Aurelia. Don
Alessandro lo aprecia, espera mucho de él. Y él no va a decep-
cionarle. Sabe, por supuesto, lo que se comenta de Don
Alessandro. Pero qué mas da. Casi todos los poderosos de la isla
estan relacionados de una u otra manera con la mafia, que es el
generador de empleo mas importante de Sicilia. Sin la mafia, la
gente se morirfa de hambre.

El joven, mientras Don Alessandro parecfa escuchar un con-
cierto para dos mandolinas —Vivaldi—, consideré que era un
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hombre verdaderamente afortunado. Don Alessandro lo querfa
junto a s{ —al alcance de su voz, habfa dicho—, de manera que
pudiese utilizatlo cuando le necesitara. No le habfa dado detalles
del cometido. Quiza le querfa emplear de intérprete para sus nego-
cios con extranjeros. Por eso le habfa recalcado la importancia de
la discrecion. El joven sabia aceptablemente bien inglés y espafiol.
Los aprendié en una academia nocturna de idiomas, mas por
insistencia de su madre que por iniciativa propia; porque a ella los
idiomas le parecfan la clave para escapar de esa isla a la que acos-
tumbraba a referirse como si se tratase de una carcel, como si la
vida auténtica sélo pudiese encontrarse lejos de alli. Ella misma
habfa comenzado a estudiar el bachillerato al llegar a Palermo, con
la vaga esperanza de que el conocimiento pudiese ayudatle a abrir
las puertas de la prision. Pero no habia conseguido la fuga. Porque
no sabfa idiomas. Y porque era mujer. Sobre todo por esto ultimo.
Pero su hijo si podria conseguirlo. Y sélo la posibilidad de que él
se alejara algun dfa de Sicilia parecia consolarla de su propio encie-
rro. Como tantas madres, se empefiaba en ver en la historia de su
hijo una continuacién de la propia, una oportunidad de corregir
en otro los errores cometidos y ya irreparables para ella misma.

El joven pensoé que si, que €l si saldrfa un dfa de Sicilia, que su
futuro sin limites no podia circunscribirse a un territorio tan
limitado.

—:En qué piensas?

El viejo pregunté de manera agresiva, como si nadie tuviese
derecho a mantener algo fuera de su control. Por eso el joven se
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esforzo en ser sincero, en evitar que Don Alessandro pudiese
imaginar que le ocultaba algo.

—Pensaba en el futuro, Don Alessandro. En mi futuro.

—Esta en tus manos, muchacho. Y en las mias.

Don Alessandro asinti6 con la cabeza, mientras se limpiaba
los labios con una servilleta de hilo que llevaba sus iniciales
bordadas en oro. El joven también asinti6, aunque lo que hubie-
ra querido era salir a la calle a dar gritos de alegria. Se contuvo,
como de costumbre. Eso era lo que tanto apreciaba en él Don
Alessandro.



DESPACIO. AHORA, CON EL NUEVO ROSTRO, ya no hace falta
correr. Lo vuelven a llevar a un aeropuerto. Ni siquiera le inte-
resa saber cual es. Lo importante es que no se encuentra en
Italia. Acompafiado con discreciéon de dos policias vestidos de
paisano, por si acaso. Se sienta entre ambos en el avion. Mas
Valium. Sin soltar tampoco el inhalador, aunque ya respira
mejor, como si su nueva identidad comenzase a liberarlo de los
miedos del pasado. ;Conseguira también desembarazarse de los
recuerdos? Sin ellos serfa definitivamente otra persona. Bruno
no tendrfa con Luigi mas que un parecido casual, como con tan-
tos otros. Sin historia cada acto es nuevo, puro. Un nazi con
Alzheimer, ¢es un nazi? Sin memoria la culpa no existe.

Mira, inclinindose hacia la ventanilla, el centén tendido sobre
el relieve, hecho de retales rojizos, ocres, amarillentos. Un paisaje
no tan distinto de aquel otro en el que no quiere pensar. El avién
ha comenzado a descender, la azafata le recuerda que ponga el
respaldo en posicion vertical, y Bruno se alegra de que alguien le
dirija la palabra, una desconocida, alguien que no sabe quién fue.
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Llega, finalmente, a la ciudad que sera su refugio: Madrid. Ha
comenzado a llover, pero no importa. Le resulta tan facil respi-
rar ahora. Los policfas lo acompafian hasta pasar la aduana,
luego le dan las dltimas instrucciones. Se queda solo. Libre. Sin
amenazas. Toma un taxi hasta el centro, aunque le han dicho
que hay un autobus, porque prefiere no compartir con nadie
esos primeros momentos; la ciudad le resulta mas limpia que
Palermo, los edificios mas altos, la gente mejor vestida, pero
¢por qué continda con las comparaciones? El coche se detiene
y el taxista se baja a sacar las maletas; las deja en el suelo y le
pide un precio excesivo. Bruno le paga de menos; el taxista coge
el dinero con malos modos, murmura algin insulto pero cuando
Bruno se va hacia la matricula y hace ademan de aprendérsela,
el taxista monta en el coche y se marcha pegando un acelerén.
No esta mal eso de vivir sin miedo. Bruno corre escaleras arri-
ba cargado con el equipaje, riéndose solo, dando resoplidos y
tropezones. Deja caer las maletas delante de la puerta.
Comprueba que es la suya. Cuando la abre casi se le saltan las
lagrimas: esa habitacién que ve le pertenece, y no se la debe a
nadie; ha pagado por ella mucho mas de lo que vale. Y tampo-
co debe a nadie el local que le han comprado en la calle Huertas;
mafiana ira a verlo. ;§Qué mas necesita? Nada. Mete la ropa en
un armario empotrado. En cuanto pueda comprara ropa nueva.
Y un aparato de musica. Empieza a amueblar mentalmente cada
uno de los cuartos. Se alegra de que sélo haya en el apartamen-
to lo imprescindible: una cama, una mesa, un par de sillas.
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Desde la ventana ve una calle empinada, una cuesta que a par-
tir de ahora subira y bajara todos los dfas.

Se sienta en el suelo. Deberfa comprar algo de comer. O
podria echar ya un vistazo al local. O recorrer el barrio para irse
familiarizando con él. Se le ocurren montones de cosas que
podria hacer, pero se queda sentado, disfrutando de su incapa-
cidad para decidirse. Tiene la vida por delante. El mundo, por
fin, una oferta en lugar de una orden.






—LOS NUMEROS SON PUROS, NO TIENEN SEXO. No hay nada que
los prive de su transparencia. Ni una mancha. ;Qué pone ahi?
3.625. Perfecto. Sin pecado original, ni sangre, ni barro, ni olor, ni
siquiera el brillo del dinero. LLos nimeros tienen algo de angélico,
algo de otro mundo al que los mortales no podemos acceder.

Don Alessandro hizo una pausa para acabar de encender el
puro. Dio las primeras caladas ausente, a sabiendas de que
cuando regresase de sus cavilaciones el hombre sentado al otro
lado del escritorio aun estarfa aguardandole cortésmente, sin
atreverse siquiera a apremiarle con un carraspeo.

—Por eso envidio tu trabajo, Luigi. Es un trabajo de asceta.
Mirame, Luigi. Mira al poderoso Don Alessandro. Mira el cuello
de mi camisa, sin macula, almidonado. Mira los pufios. Blancos,
impolutos. Me cambio de camisa dos veces al dia. No, no por
presuncion. También me mudo de calzoncillos dos veces al dfa,
aunque sé que nadie va a verlos. Es por la mugre, por la sucie-
dad que se le adhiere a uno, a cada pliegue de la ropa, de la piel.
La suciedad flotando en el aliento del empresario de medio pelo
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que ha venido a pedir que use mi influencia para la concesion
de una contrata. Es el servilismo pegado a la sonrisa del parroco
que me da la mano y comienza a hablarme de los costes de la
reparacion del tejado de la iglesia, «la casa de Dios, Don
Alessandro, no podemos dejar que se hunda la casa del Sefior.

»Por eso todo brilla en mi casa. ¢Has visto alguna vez baldo-
sas mas limpias? No soy un hombre vanidoso, Luigi. El oro que
ves no lo tengo por presuncion, sino porque a veces necesito
posar la vista en algo limpio, en algo que no se pueda empanar.
LLa vida es un estercolero. Pero ta habitas en un parafso infinito.
T no tienes que ir a lavarte las manos a cada rato para liberar-
las del polvo de la vida. Tus manos s6lo tocan nimeros, tu cabe-
za esta llena de cifras sin pecado, de operaciones que solo viven
en tus libros. Por eso es mejor que no pienses en nada mas que
en los calculos que estas realizando. Hazme caso, Luigi, nunca
te pares a elucubrar sobre qué se esconde tras las cifras, no escu-
ches a quien te diga que hay que saber si son peras o manzanas,
porque entonces estaras abriendo la puerta a toda la porqueria
de la ciudad. Deja al pobre Don Alessandro que se enfrente a
tanta rofa, yo ya estoy acostumbrado. Sigue ti contando nime-
ros como diamantes pulidos, manténte puro, fiel a tu tarea.

Don Alessandro hizo una nueva pausa durante la cual cerré
los ojos y sacudi6 lentamente la cabeza con pesar. Después,
poso otra vez la mirada sobre su interlocutor.

—Te envidio Luigi, de verdad. A veces me gustaria ser yo el
contable, sin mas responsabilidad que hacer que los nimeros
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cuadren, precisamente cuando uno sabe que los numeros cuadran
siempre, que sélo un error humano, la vida, puede interferir en
su orden absoluto. ¢Sabes lo que pienso? Que las matematicas
son la forma mas elevada de filosofia. El resto es verborrea,
opiniones vertidas para ser refutadas unos aflos mas tarde
cuando la moda cambie. Si leo a los filésofos es para saber
cémo piensan los seres humanos, pero el calculo de probabili-
dades o el algebra dicen mucho mas sobre la vida que todas las
teorfas sobre la verdad, Dios, o el conocimiento. Aparte de las
matematicas todo es torpe indagacién, adivinanza artificiosa.
Yo amo los numeros Luigi. Habra quien me tache de inculto
por despreciar otras manifestaciones de la inteligencia humana,
como la literatura o la pintura, esos estupidos pasatiempos para
cerebros reblandecidos, pero, sinceramente, dime qué hay en un
cuadro. ¢Qué gran verdad reflejan esas manchas de pigmento
derrochadas sobre el lienzo por un parasito? Sélo una opinion,
una manera personal de ver las cosas, el pobre remedo de aquello
que el imbécil considera hermoso. ¢Y a quién le importa lo que
un saco de excrementos encuentre bello? ¢Qué aporta a alguien
con dos dedos de frente esa nauseabunda reiteracion de atarde-
ceres, prados y cuerpos desnudos? Yo te lo diré: nada. Fsa es la
verdad. Sélo la arquitectura y la musica ofrecen algo hermoso:
lo que le roban a las matematicas. La belleza de una sinfonfa no
esta en las emociones que pueda transmitir. ;Emociones?
ildioteces! Es el orden lo que nos seduce, el reparto equilibrado,
preciso, de las notas en el tiempo.
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»Quiza te sorprenda, Luigi, pero yo soy una persona creyente.
Creo en Dios con la misma fe racional con que los masones
creen en el Supremo Arquitecto. Por supuesto, ya me conoces,
mi Dios no es el de los desvalidos, las viejas lacrimosas o los
moribundos que rezan con el unico y egoista objetivo de que
alguien les regale aquello que no se atreven a conquistar. Yo soy
demasiado humilde para rezar. ;Por qué se iba a interesar el Ser
Supremo por una lombriz, por un cerdo, por una hiena, por un
ser humano? Mi Dios es el Ser que impone orden en el caos, el
que separa el dia de la noche, el cielo de la tierra. Y yo le imito
en la medida de mis posibilidades. Por eso, para cumplir con mis
deberes, me veo obligado a hundir las manos en el barro y la
mierda.

»En fin, cada cual con su destino —suspir6 Don Alessan-
dro—. El mio, ya ves, es mancharme. Pero td, Luigi, escucha
bien mi consejo, procura no ensuciarte jamas.

Don Alessandro asintié largamente con la cabeza, después de
lo cual hizo un gesto inequivoco con la mano. Luigi cerré el
libro de lomo rojo que habia estado abierto sobre el escritorio
durante el soliloquio, lo puso sobre otros dos libros del mismo
tamafio y color y sali6 del despacho con ellos bajo el brazo.

—Adio6s, Don Alessandro —dijo en voz no muy alta, para no
distraerle de sus reflexiones, antes de cerrar la puerta tras de si.
Al devolver los libros a su estante se dio cuenta de que sobre las
cubiertas habia quedado una mancha oscura. Se seco las manos
con un panuelo que extrajo de un bolsillo de la americana.
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Luego utilizé el inhalador contra el asma. A medida que se
regularizaba el flujo de aire que llegaba a sus pulmones se iba
disipando el temor a la muerte. El asma siempre llegaba acom-
pafiada de ataques de panico. Pero Luigi habia aprendido a
contenerse, incluso a actuar en los peores momentos de manera
mas pausada de lo habitual. Don Alessandro ain no lo habia
notado.
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