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DEPRISA. ANTES DE QUE REACCIONEN. Pues enseguida saldrán
los perros a buscar su rastro, los cazarrecompensas, los criados,
los pelanas, los lameculos, los deportistas —lo maté a cien
metros, de un solo tiro, colega—, los psicópatas, los hermanos
y hermanas del gran hombre, sus primos, tíos lejanos de los que
nunca se supo, sentirán la llamada de la sangre. Deprisa. No hay
nada que empacar. ¿Qué se va a llevar consigo? A lo sumo
recuerdos, y ni siquiera eso quisiera llevarse. Lo empujan de aquí
para allá, por corredores interminables, mirando hacia todos
lados, atemorizados émulos de Argos, la mano casi perpetua-
mente cerca del arma; hay que estar alerta: de cualquier sitio
saldrá el disparo.

La calle, el aire libre. Las miradas de los curiosos. ¿Es él? Es
él, el traidor. O el héroe, según. Ululan las sirenas. Más empu-
jones, más pasillos. El avión acelera y vibra y se agita, parece
incapaz de escapar de la isla, no poder con el peso del traidor.
Del traidor, pegado a su asiento, con los ojos cerrados. Vive casi
sin abrirlos; el miedo lo atenaza, no quiere ver venir el golpe;



respira con dificultad la primera vez que monta en avión, atibo-
rrado de Valium y con el inhalador continuamente en la mano,
como si la vida viniese de ese breve recipiente, sólo allí, aire
carente de amenazas. La primera vez en avión, y espera que la
última, porque está a punto de ponerse a dar voces, a implorar
que le dejen bajarse, que le falta el aire, que se ahoga.

Deprisa. Esta vez no lo aguarda un gran automóvil negro de
vidrios tintados, sino uno vulgar, camuflado de normalidad. Las
mandíbulas de los guardaespaldas se relajan un poco; sus manos
tamborilean, inquietas, ritmos indescifrables, pero ya no van una
y otra vez a palpar el arma bajo la americana. Sin embargo, tras
las innecesarias gafas de sol, los ojos de los guardianes siguen
activos, inquietos, atentos. Lo bajan del automóvil tomándole
por los brazos como a un inválido. Lo acompañan al interior del
edificio, hasta una habitación ante cuya puerta se despiden sin
una sonrisa y sin desearle suerte.

Él prefiere anestesia total. Les dice que no quiere enterarse de
nada. Asienten indiferentes, mientras se calzan los guantes de
caucho. Asoman las jeringuillas, los paños blancos, la luz cega-
dora; se oye el tintineo de los instrumentos depositados en la
bandeja. El tacto frío de los electrodos que le pegan a la piel.
Observa, con curiosidad casi científica, cómo retiran el tubo del
suero y enroscan otro en el interior de la cánula. En un par de
minutos le hará efecto, no tenga miedo, dice el anestesista sin
mirarle. Aguarda acechando el instante en que comenzará a
notar la anestesia. Sin embargo la primera sensación le sor-

18



prende. Veo todo borroso, quiere decir, pero la lengua ya no le
obedece; náuseas, vértigo, un breve instante de pánico, y des-
pués todo negro, los recuerdos devorados por la sima, las voces
transformadas en zumbido, la nada alrededor.

Despierta y de repente se siente inerme, nadie a su lado para
consolarlo. Ganas de vomitar, un fuerte dolor en toda la cara,
intensos pinchazos por debajo de los pómulos. Pero se vuelve a
dormir, una y otra vez. Y entremedias oleadas de miedo, ¿qué
me habrán hecho? ¿Sigo en la misma clínica o han aprovechado
mi sueño para devolverme a Palermo? ¿Cuánto tiempo ha
transcurrido? Se tranquiliza un poco al reconocer a una de las
enfermeras que se acerca a interesarse por él. En unos cuantos
días podrán quitarle el vendaje, intenta animarle, aunque él se
siente protegido por esa máscara de gasa. ¿Le duele mucho? Por
suerte le inyectan analgésicos con el suero y además, en cuanto
le dejan solo en la habitación, se toma varios calmantes del tubo
que han depositado, por si acaso, sobre la mesilla; los toma sin
contar, siete, ocho al día, da igual, los necesarios para quitarle al
mundo sus aristas, todo blando, impreciso, y las voces, meros
rumores sin procedencia cierta. En medio de ese vivir adorme-
cido, casi sonámbulo, una mañana llega el sobresalto, la extraña
impresión de estar muerto cuando por primera vez se ve en el
espejo. El médico le ha quitado las vendas casi sin hacerle daño.
Después lo mira, retirándose un poco, como quien contempla
un cuadro, para enseguida acercarse a comprobar los detalles:
acaso el cuadro es falso. Entonces le da el espejo. Y Luigi se ve.
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No a sí mismo, a otro. Como si no fuese el rostro lo que le han
cambiado, sino el alma; Luigi Sinagra ya no existe, y así lo con-
firma el pasaporte que le entregan días más tarde con la foto de
un desconocido —la foto de quien ha visto en el espejo— y un
nombre ajeno: Bruno Ferro. De repente, el horror se desvane-
ce. Luigi Sinagra ha muerto. Y la esperanza se abre camino, tra-
bajosamente, en la mente del incrédulo. Bruno sonríe. Escucha
las instrucciones pacientemente. Asiente a cada una. Sólo quie-
re que terminen de hablar. Tiene que salir de allí, de esa habita-
ción en la que acaso quede algún despojo del cadáver. Tiene que
ocupar esa vida, aún inhabitada, que le han concedido. Todo lo
que le espera está por estrenar, incluso sus gestos son nuevos.
Quedan la voz y también la mirada, que le recuerdan vagamen-
te a un conocido. Hubo alguien con esa voz y esa mirada, pero
alguien sin importancia, a quien hay que dejar atrás. Ahora, sólo
hay tiempo para el recién llegado; es él quien ocupa el escena-
rio, dispuesto a ensayar nuevos papeles. Y ya corre hacia el
nuevo destino, impaciente no tanto por llegar como por partir.



No habría sido necesario. ¿Quién se lo había pedido? Nadie.
Ella no. Por supuesto que le gustó: era justamente lo que esta-
ba deseando oír. Por eso se lo dijo. Pero fue cosa suya. A ella le
hubiese bastado con lo de siempre: qué gusto; me estoy corrien-
do. O esos insultos que les salen porque decir algo amable les
parecería rebajarse: puta, qué buena estás. Vale; estaba acos-
tumbrada. Además, ella no esperaba palabras cariñosas: si se
habían casado era porque así lo había ordenado Don
Alessandro. Por eso le sorprendió tanto escucharlo:

«Quiero tener un hijo tuyo.»
Hay que tener poco corazón. Hay que tener hielo en las venas

para hacer una cosa así. A ella se le saltaron las lágrimas como
a una tonta. Nunca se lo habían dicho. Ni esperaba que nadie lo
hiciese. Claro que pensaba que algún día sería madre, pero no
porque lo deseara verdaderamente, sino que le parecía algo ine-
vitable, una de esas consecuencias necesarias de estar viva,
como las arrugas y la muerte. Tendría hijos igual que los habían
tenido todas sus amigas.
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Porque a los tíos les gusta que las mujeres echen hijos al
mundo para presumir de ellos y, de paso, para atarlas a la casa.
Y ella tendría hijos porque algún día su marido no le bastaría
para recibir el calor que se necesita para vivir. La verdad es que
nunca se lo había dado, pero durante un tiempo se había hecho
la ilusión de que algún día la cosa cambiaría, de que cuando su
marido se hubiese conformado con su suerte empezaría a que-
rerla. Tonterías; por qué iba a quererla quien se había casado
con ella por orden del jefe. Para eso, angelitos míos, para robar-
les las caricias, las sonrisas, las miradas que una se harta de men-
digar en otros sitios.

Por eso no se lo esperaba. Por eso tenía aún más delito aquel
hijo de puta que le hacía creer que lo imposible iba a suceder.
Que estaba loco por ella y se moría de ganas por tener un hijo
con ella. Qué tonta. Tenía que haberle dado un empujón, habér-
selo quitado de encima: vete a mentir a tu madre. Pero no lo
hizo. Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas; justo
lo que él deseaba, porque se sienten como dioses cuando las
mujeres lloran en la cama, como si el llegarle a una a las entrañas
fuese una prueba de hombría. ¿De verdad?, le preguntó entre
hipos. De verdad, le respondió, y se puso a ahondar en ella y ella
a dar gritos, porque se abrasaba, porque nunca había sentido ese
ardor, porque su sexo se abría igual que una sandía golpeada
contra una roca, y esa vez no se protegió contra el intruso, no
contrajo los músculos, no se mordió los labios ni imaginó,
como otras veces, que clavaba un cuchillo en el vientre de quien
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la estaba penetrando, única manera de no sentirse tan inerme,
tan despreciable. Quiero un hijo tuyo, dijo él de nuevo, separán-
dole las nalgas con las manos para llegar más adentro, y ella lo
arañó, lo mordió, lamió el sudor de su frente, lo besó enloque-
cida y rompió a reír pensando que era su hijo el que anunciaba
su llegada de manera tan hermosa.

Cuando pusieron al niño en sus brazos apenas si pudo darse
cuenta de que ese peso que sujetaba con desgana era su hijo.
Había pasado día y medio envuelta en una ligera niebla que la
separaba del resto del mundo: de su marido, de las personas que
paseaban por la habitación cumpliendo tareas para ella incom-
prensibles, de las otras mujeres con quienes compartía la habi-
tación de la clínica. Ella sólo había dicho que sentía náuseas, que
si podía beber algo. Entonces se acercó solícito un enfermero,
le puso una pastilla en la boca, eso lo solucionamos ahora
mismo, y una inyección en la columna vertebral. Casi de inme-
diato, el mundo pareció retroceder, las cosas se alejaron; su pro-
pio cuerpo era un bulto que pertenecía a otra persona, a una
mujer que estaba tumbada en una cama esperando un hijo. Vio
sus caras girando en derredor suyo, los vio manipulando entre
las piernas de la otra mujer hasta que alguien levantó un objeto
gelatinoso y sanguinolento, mientras un enfermero encendía un
pitillo en una esquina de la sala. Luego le pareció escuchar un
llanto.
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Desde entonces había estado vagando por recuerdos de años
atrás, sobre todo de la huerta en la sierra, mezclando imágenes
vistas alguna vez con otras que iba recomponiendo en su cabeza
para formar historias deslavazadas por las que transcurrían per-
sonajes conocidos y extraños. A veces una arcada la devolvía a la
habitación del sanatorio y entonces sentía su cerebro expandirse
violentamente, como si ese pudín podrido presionase contra las
paredes del cráneo, deformándose, descomponiéndose a peda-
zos. Luego, después del vómito, volvía a hundir la cabeza en la
almohada, cerraba los ojos, regresaba a esa película sin guión que
se desarrollaba dentro de ella, conversaba con su abuelo en la
cochiquera, mientras echaba de comer a los cerdos, jugaba al
rescate en la plaza de la iglesia, dejándose besar por desconocidos
que la aguardaban apoyados con desgana contra los árboles,
unos hombres embutidos en gabardinas grises que le acercaban
los labios, se la quedaban mirando muy de cerca —ella olía su
aliento de tabaco e insomnio—, la besaban húmedamente en la
boca, cómo has crecido, acompañando la constatación con un
cabeceo apreciativo. O se veía de cuclillas, orinando sangre en
una palangana. O le escocían los ojos por los vapores del vina-
gre que su madre vertía sobre una carpa todavía humeante, pero
ella se quedaba allí pegada, para no perderse nada del cambio de
color del pescado, que se iba volviendo azul, de un color impo-
sible para un pez muerto, un azul de soldado de plomo. La
puerta de la habitación se abrió y una enfermera rolliza entró
llevándole un niño dormido y una sonrisa de complicidad.
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—Aquí lo tienes; es todo un hombrecito.
Lo tomó entre sus brazos porque no le quedó otro remedio. La

enfermera lo había depositado allí, se había retirado unos pasos y
contemplaba la escena con sonrisa bobalicona. El niño, sudoroso,
con el cabello negro pegado al cráneo y unos sarpullidos rojizos
alrededor de la nariz, respiraba trabajosamente. Era tan pequeño
que casi le dio risa. Durante el embarazo había soñado que en su
vientre estaba formándose un monstruo enorme, una especie de
anfibio de piel resbaladiza que no hacía más que crecer y crecer,
desgarrándola por dentro, y que acabaría por salir dolorosamente
por entre sus piernas, para mirarla desde el pie de la cama con dos
ojos telescópicos y suplicantes. Pero era un niño diminuto, cuyo
nacimiento se había adelantado tres semanas porque la placenta se
había roto a destiempo dejando al feto indefenso ante los agentes
patógenos del exterior. La madre ya no lo protegía del mundo.

La puerta volvió a abrirse. Entraron su marido y el médico.
Éste dedicó una sonrisa a la mujer. Le tomó el pulso.

—¿Qué tal se encuentra la joven madre?
El marido se acercó al pie de la cama y se quedó mirando al

bebé con aire preocupado.
—Está acatarrado —comentó algo ausente— pero se va a

reponer. Ya lo verás.
La mujer no sabía qué hacer. Hacía unos instantes se había

encontrado sola en el cuarto con sus recuerdos y fantasmas.
Y de pronto comenzaban a entrar extraños en ese espacio que
se suponía era el suyo. Invadían su sueño inacabable como si
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también eso les perteneciese, discutiendo con su presencia el
derecho de la mujer a sus fantasías. Aguardaban algo, una frase
tan evidente que no acababan de explicarse por qué no la había
pronunciado ya. El sol entraba por debajo y a través de las ren-
dijas de la persiana a medio cerrar, dividiendo la cama por
medio de una cortina de luz y partículas de polvo en suspen-
sión, cuyo baile seguía la mujer absorta desde la cabecera en som-
bra, prefiriendo concentrarse en esa insignificancia a tener que
prestar atención a aquellos individuos expectantes. La mujer
sentía unas ganas irresistibles de orinar: se dio cuenta de que lle-
vaba horas sufriendo bajo la presión de la vejiga, pero no era
capaz de expulsar el líquido de su cuerpo; las vísceras aún no se
habían recuperado del esfuerzo de empujar al niño hacia el exte-
rior. La enfermera se ocupaba en rehacer un poco la cama revuel-
ta durante el ligero delirio de la convaleciente. El marido miró al
médico visiblemente inquieto, buscando su complicidad, y dijo:

—Es un niño. Tenemos que ponerle un nombre. Le podría-
mos llamar Luigi.

La mujer sintió que los ojos se le inundaban de lágrimas. No
quería que la viesen llorar; les dio la espalda y fingió contemplar
al niño. Pero sólo podía ver ante sí una figura borrosa. El médi-
co tranquilizaba al marido en tono académico, como quien afir-
ma las propiedades de un medicamento:

—No se preocupe. Le sucede a muchas madres. Es una reac-
ción hormonal. Y un efecto secundario de la epidural. Se le va
a pasar enseguida. En unos días estará más alegre.
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El niño se revolvió entre sus brazos y exhaló un suspiro. La
madre se llevó el cuerpo liviano al rostro. Aspiró su olor, un
sorprendente olor a leche en polvo. El llanto era ya tan intenso
que no se dio cuenta de que se había quedado sola con su hijo.

Durante el embarazo, lo había visto a menudo sentado en el
sillón, con un libro entre las manos, y no acababa de creérselo,
que su marido se sentase a leer, que se quedase en casa tras
regresar del trabajo en lugar de bajar a la bodega, como hacían
todos, para escapar unas horas más de la estrechez de la vivien-
da, de la convivencia con una mujer casi siempre furiosa, amar-
gada por la vida entre muebles viejos y paredes que se desmo-
ronan, por esa lucha cotidiana con la mugre y el orín, por el
monótono transcurrir de los días entre las voces de las vecinas
y las respuestas descaradas de sus hijos, por ese paisaje infinito
de cacerolas, barro, pringue, cucarachas y mocos. Ella, que había
huido del pueblo para zafarse de lo mismo, de la roña bajo las
uñas, de las colillas húmedas de saliva en la boca de su padre, de
ese gesto de no poder más con que la madre se agachaba a echar
unos restos en el comedero de los cerdos; ella, que había roga-
do a Don Alessandro que la sacase de allí, por favor, que esta-
ba dispuesta a pagar el precio que fuese —y sabía muy bien el
precio que tendría que pagar—, que haría todo lo que le dijese
si la salvaba de los chistes soeces de sus hermanos, de sus
pedos y sus risas; ella, que después de servir en casa de Don
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Alessandro corría a la academia nocturna para aprender, para
convencerse de que el mundo no era sólo el pueblo, las huertas,
la familia, y para asegurarse de que cuando Don Alessandro se
cansase de su presencia y la echara a la calle no tendría que
regresar para ver las mismas caras, los mismos cuerpos desan-
gelados; ella, que soñó tanto tiempo con irse a vivir a Roma, o
a Florencia, en un apartamento soleado en una calle con asfal-
to y con farolas; ella, que había fracasado tan estrepitosamente
en su escapada, habría entendido bien que su marido hubiese
huido a la taberna cada noche para sólo regresar conveniente-
mente borracho y así poder pegarla con cualquier excusa —una
camisa sin lavar, otra vez acelgas— y vengarse de su miseria, de
su cobardía.

Por eso no acababa de creerse su felicidad al verle sentado en
el sillón, leyendo un libro que a saber de dónde habría sacado,
sobre el cuidado de los recién nacidos, que, cuando se cansaba
de leer, cerraba y guardaba bajo el colchón para que no lo des-
cubriese una visita inesperada, y ella le perdonaba sin dificultad
esa pequeña cobardía, y también que no le hiciese demasiado
caso, que cada tarde se pusiese a leer trabajosamente todos esos
conceptos de medicina tan indescifrables para él, sin mirarla a la
cara, sin darse cuenta de las ojeras que se le estaban poniendo,
ni de que a veces tenía que salir corriendo a vomitar. No le
importaba: su marido quería un hijo suyo, y ella comprendía que
su cuerpo hinchado no podía atraerle, que nadie desea acariciar
a una mujer que lucha continuamente con las náuseas. Lo
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entendía perfectamente. Y era feliz. Aunque a veces tuviese que
contener el llanto, o más bien, llorar bajito, cada vez que su
marido apagaba la luz, le daba la espalda en la cama y se ponía
a dormir sin decirle una sola palabra. No seas tan exigente, se
decía a sí misma. Está tan ilusionado con el niño.

Después de pasar tres días en la clínica recibiendo los cuida-
dos cada vez más indiferentes del personal, la mujer regresó a
su casa en un taxi con el niño entre los brazos y su marido al
lado. Durante el trayecto casi no intercambiaron palabra alguna.
O si lo hicieron ella ya lo había olvidado unos segundos des-
pués. En casa la estaba aguardando su hermana, que había ido
a limpiar un poco y a preparar el dormitorio. Fue una sensación
extraña ver a su hermana abriéndole la puerta de su propia casa.
Era como llegar de visita a un hogar ajeno, como si fuese a casa
de un familiar a reponerse de una enfermedad grave. Apenas se
habían apeado del taxi, la hermana salió a ver al niño. Qué
guapo es, fue lo primero que dijo. Ha crecido desde el primer
día. A la madre le pareció raro que alguien pudiese percibir
cambios en el niño, cuando ella no habría sido capaz de distin-
guirlo de cualquier otro bebé. Por algún motivo que se le esca-
paba, evitaba al máximo mirarle a la cara. Cuando le daba de
mamar lo hacía con los ojos cerrados, para no ver su boca ávida.
Al tumbarse en la cama, mientras su hermana echaba las corti-
nas para que no entrase demasiada luz en el cuarto, la mujer
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pensó que se estaba comportando como una histérica y apretó
al niño contra el pecho, sintiendo remordimientos de concien-
cia por no ser una buena madre. Hijo mío, dijo para convencerse
a sí misma, para ver si así lograba rescatar alguno de esos senti-
mientos que pensaba adecuados en una madre, y se le volvió a
formar un nudo en la garganta, no porque la criatura la conmo-
viese, sino porque le dolía tanto su propia indiferencia. Nunca
había pensado que fuese posible estar tan triste cuando se acaba
de dar a luz.

La hermana se quedó los primeros días para echar una mano,
pues la mujer no estaba en condiciones de levantarse. Cuando
el niño lloraba, se lo cogía de entre los brazos, déjame, ya verás
cómo se calla enseguida, ángel mío, y paseaba con él por el dor-
mitorio cantándole nanas y hablándole en un tono que a la
madre se le antojaba particularmente agudo. También fue la
hermana quien bañó al niño, le echó polvos de talco entre las
piernas y lo volvió a vestir entre risas y gritos, ¡qué cola más
bonita tiene, Dios! qué se la voy a comer, claro que sí hombre,
claro que se la va a comer su tía.

Cuando al cabo de unos días se fue su hermana, la mujer se
dijo que ya estaba bien de tonterías, que era su hijo a quien tenía
en los brazos, y ya era hora de atenderle debidamente. Se incor-
poró en la cama, dio el pecho al niño y después limpió con un
pañuelo mojado en saliva la leche que se le había quedado pega-
da a la barbilla. Por primera vez se rió con su hijo al ver cómo
torcía la boca cada vez que le restregaba las comisuras con el
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pañuelo humedecido. Le recordó lejanamente a Bambi. Al
levantar la cabeza, se dio cuenta de que el marido la estaba con-
templando desde la puerta.

—Tienes al crío casi desnudo —le recriminó—. ¿No te das
cuenta de que está resfriado?

—Pero si está sudando —se defendió la madre.
—Anda, dámelo. Lo mismo tiene fiebre.
La mujer se lo entregó, aunque todavía resistiéndose débil-

mente.
—No está nada caliente.
El hombre lo envolvió en una manta y lo tumbó en la cuna.

La mujer sintió un miedo inexplicable. Le pareció que el niño se
quedaba indefenso en la cuna, que podía sucederle alguna cosa
terrible.

—Déjamelo. Quiero dormir con él.
—Estás loca. Podríamos asfixiarlo al darnos la vuelta.

Durmiendo no se entera uno. No sería la primera vez que suce-
de algo así. Es mejor que se quede en la cuna. Si llora ya me
levantaré yo.

A veces una se siente feliz, casi feliz. Todo es como debiera:
luce el sol; se acaba de estrenar un vestido estampado que aca-
ricia la piel cuando la brisa lo empuja en suaves vaivenes; un
hombre, un hombre querido está detrás, rodeándote con los
brazos, mirando en la misma dirección, al horizonte, contra el
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que se recortan gaviotas en un atardecer de tarjeta postal. Y,
de pronto, sobreviene el pánico, los ojos se desorbitan inten-
tando absorber todo lo posible esa imagen a punto de desapa-
recer, el suelo no es firme, sino un montón de arena que
comienza a correrse bajo el peso de los cuerpos. Y la única
salvación sería que alguien encendiese de repente la luz, anun-
ciando de mal humor ya son las ocho, ¿piensas pasarte todo el
día en la cama?

Su marido había pedido unos días libres a Don Alessandro
para cuidar a la madre y al niño. No seas cabezota, aún no pue-
des levantarte. Lo ha dicho el médico. Y le daba un vaso de agua
y una pastilla amarga que ella tragaba obedientemente. A veces
se atrevía a pedirle que le permitiese darle el pecho, pero su
marido sonreía, como se sonríe a una cría de cuatro años que
pide a un pescador que le deje acompañarle a la pesca del atún:
ya tendrás tiempo cuando seas mayor. Y le pasa la mano por los
cabellos. Él también hacía amago de acariciarla, diciendo que
era preferible darle el biberón; el médico había dicho que no
tenía leche suficiente, y que con el biberón el niño se acostum-
braba a un ritmo y a una cantidad determinadas, y se hacía
menos caprichoso: así daría después menos guerra. Para darle
de comer, se llevaba al niño a la cocina porque de esa forma no
se distraía.

El hombre le preparaba la comida, le suministraba los medi-
camentos, hacía la compra. A veces incluso le permitía coger un
rato al niño en brazos, aunque se quedaba, eso sí, todo el tiem-
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po observándolos atentamente, antes de devolver al niño a la
cuna, porque había que acostumbrarlo bien desde el principio.
Y ella no podía explicarse esa sensación de terror, esa intuición
de que la desgracia discurría por debajo de las imágenes más
tranquilizadoras: jamás hay que coger el caramelo en la mano de
ese hombre sonriente que acaba de acercarse a ti mientras estás
jugando sola en la calle.

Pero estaba tan cansada; cada movimiento era un esfuerzo
supremo. Únicamente cuando su marido salía, se levantaba, lle-
gaba a la cuna y se quedaba mirando al niño, durante horas si la
ausencia duraba tanto, durante intensos minutos si eso era lo
único que le estaba permitido. Y de vez en cuando pasaba las
yemas de los dedos sobre el rostro del niño, con la sensación de
hacer algo prohibido, de que sufriría un castigo terrible si
insistía en transgredir las normas. Lo miraba fascinada, incansa-
ble. Notaba emocionada el latir del pulso en sus sienes, los tem-
blores de sus párpados mientras dormía, el movimiento de los
labios cuando exhalaba un sonido. Lo miraba, bebiéndose su
imagen antes de que alguien abriese la puerta, la arrancase de su
sueño, ¿pero qué estás haciendo?, ¿quieres coger una pulmonía?
Un vaso de agua, una pastilla, un beso en la frente. Y se llevaba
al niño para darle el biberón.

El hombre envolvió al niño en la mantita de cristianar.
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—Me lo llevo a pasear un rato. Es bueno que le dé un poco el
aire —dijo a la mujer tendida en la cama. Ella no respondió. Al
hombre le pareció que en sus ojos había un cierto temor. Está rarí-
sima, pensó. El parto las pone histéricas. Será mejor que le dé otro
calmante esta noche; si no, es capaz de volver a despertar al crío.

El hombre entró en la bodega a comprar un litro de vino. La
dueña, una viuda que despachaba siempre con un rosario entre
las manos, hizo al niño un par de ajitos.

—Está muy delgado —comentó—. Y tiene ojeras. Nunca
había visto a un niño tan pequeño con ojeras.

—¿Cuánto es? —Puso las monedas sobre la barra sin aguar-
dar la respuesta, que ya conocía.

—Angelito. ¿Es que no come?
—Sí. Come de maravilla, a todas horas. Será pálido, como su

madre.
Bajó al puerto eludiendo las calles en que podía encontrarse

con algún conocido. No le gustaba que sus amigos lo viesen con
el crío en brazos, le hacía sentirse como si lo hubiesen sorpren-
dido probándose unos zapatos de mujer. Buscó una pared res-
guardada del viento, junto a uno de los almacenes, y se sentó a
tomar el sol. Pasó allí la tarde, con su hijo en brazos. Era un
niño poco ruidoso. Apenas si le había oído llorar un par de
veces. Era verdad que tenía mal aspecto: estaba pálido, y sus fac-
ciones afiladas le hacían parecer muerto cuando dormía. En ese
momento no dormía, sino que tenía los ojos abiertos. El hom-
bre sacó un biberón que llevaba en la americana, envuelto en
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una bolsa de plástico. El niño se quedó dormido apenas dio
unos tragos de leche. Vive como Dios, dormir y comer, se dijo
el hombre. La botella de vino estaba casi vacía. Dio un último
trago, dejó al niño en el suelo, se levantó y se fue a tirar el casco
al agua. Una nube de carbonilla le cegó mientras contemplaba
la botella flotando entre la espuma amarillenta. Los estibadores
habían abierto la trampilla de un contenedor para que el carbón
se deslizase hasta un remolque situado debajo y el viento llevó
el polvo negro hasta donde el hombre se encontraba. Por deba-
jo del estruendo producido por el carbón al chocar contra el
metal, podía escuchar las voces de los estibadores que observa-
ban la operación. Pensó que ser estibador no era un mal traba-
jo. Estaban allí juntos, al aire libre, al sol, y a veces se detenían
a liar un pitillo y a conversar. Desde luego sería más agradable
que el de los mineros que habían extraído el carbón. Cuando el
ruido producido por la caída del mineral cesó, el hombre volvió
a escuchar el sonido del mar. También se escuchaba a un esti-
bador tarareando entre dientes un aire napolitano. Y, bastante
débil, una tos seca. El hombre buscó con la vista a su hijo. Un
perro husmeaba con curiosidad el bulto tirado junto a la pared,
del que provenía ese ruido silbante.

—¡Chucho!
El hombre cogió al niño otra vez en brazos. Unos churretes

negruzcos le bordeaban los ojos y las aletas de la nariz. Al pare-
cer, el viento había llevado la carbonilla hasta la pared del
almacén donde habían estado resguardados.
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—¡Pues sí que te has puesto bueno!
Sin saber cómo aliviar la tos del niño, echó a andar de regre-

so a casa pensando que a la noche volvería a disolver un
sedante en la leche para que la criatura pasase una noche tran-
quila. Los niños deben tener las suficientes horas de sueño, de
lo contrario se debilitan. El perro les siguió unos cuantos
metros, pero al llegar a la puerta de una carnicería se entretuvo
lamiendo una mancha de sangre en la acera. Cuando volvió a
levantar la cabeza, el hombre y el niño habían desaparecido de
su vista.

Habría que matarlos. Justo en el instante en que están tendi-
dos sobre nosotras, apoyándose sobre las manos, con los brazos
extendidos, horadándonos con empujones violentos, obser-
vando, con la satisfacción que concede el poder, cómo nuestras
facciones se desfiguran, escuchando con orgullo esos ronqui-
dos que no podemos contener, sabiendo que les necesitamos,
que no podríamos soportar que en ese momento se retirasen
de nosotras, que nos dejasen allí tendidas, sudorosas, jadeantes,
con el rostro desencajado, sin obtener ese relámpago necesario
para soportar la existencia unos días más. Habría que matarlos,
justo en ese instante, cuando los músculos de las piernas dejan
de obedecernos, cuando una no se atreve a abrir los ojos para
no ver ese leve rictus de desprecio precisamente cuando una se
abre hacia ese extraño, se entrega, inerme, habría que clavarles
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un cuchillo en el vientre, obligarles por fin a abrazarnos, a
entregarse, a dejar de mirarnos desde esa altura. Habría que
reventarlos de un navajazo para no sentirse una tan sola, tan
estafada.

Fue él quien abrió la puerta. Había reconocido a su cuñada en
la manera de llamar, con varios golpes rápidos dados con la
palma de la mano. Llegaba sofocada, enjugándose la frente con
un pañuelo estampado. El hombre pudo oler el sudor desde el
quicio de la puerta. Imaginó las carnes blanquecinas y fofas de
su cuñada chorreando bajo las enaguas.

—¿Qué quieres?
—Cómo que qué quiero. Pues ver a mi hermana y al niño.
La mirada de ella intentó colarse por el escaso espacio de

puerta no obstaculizado por el cuñado. Seguro que esa mierda
de beata de la bodega ya habría ido diciendo por ahí lo pálida
que estaba la criaturita.

—Están durmiendo. Ven más tarde. O mañana. —Tenía aún
puestos el pantalón del pijama y una camiseta de tirantes con
manchas de vino y grasa. Llevaba días sin afeitarse ni peinarse.

—Has bebido —le recriminó la mujer.
—¿Y por qué no iba a hacerlo? Además, a ti qué coño te

importa lo que yo haga. Joder, ¿te has creído que puedes
mangonear aquí como en tu casa? A ver si me vas a confun-
dir con el tontaina de tu marido. —E hizo ademán de cerrar
la puerta.
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—Déjame pasar.
Lo dijo despacio, acentuando cada sílaba. El hombre se quedó

un momento inmóvil, luego se encogió de hombros, dio media
vuelta y regresó hacia el interior de la casa murmurando y sacu-
diendo la cabeza.

La cuñada entró rápidamente tras él, dirigiéndose hacia el
dormitorio. Vio a su hermana tumbada en la cama: efectiva-
mente, aún dormía, aunque era ya casi la una. Luego se enca-
minó a la cocina. El hombre estaba sentado en una banqueta,
liándose un cigarrillo. El niño, envuelto en la manta de cristianar,
sobre la mesa de la cocina.

—No debe coger frío —comentó el hombre, algo ausente.
La mujer tomó al niño entre sus brazos, le retiró la manta que

le cubría la cabeza y se quedó mirando horrorizada el rostro
escuálido.

—¡Qué crimen! —dijo—. ¡Qué crimen, Virgen Santa!
Llevándose al niño apretado contra el pecho, regresó al dor-

mitorio. Su hermana se había despertado con las voces. Estaba
sentada sobre la cama, vestida con un camisón amarillento.
Tenía los ojos tan dilatados que parecía no ver nada.

La mujer tendió los brazos con el niño hacia la hermana.
Apenas si le salía la voz.

—Se está muriendo; tu niño se está muriendo.
—Habría que hacer algo —respondió la otra sin convicción

antes de volver a derrumbarse sobre la cama. El marido se
asomó a la puerta.
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—Que os den por el culo —dijo, para desaparecer a conti-
nuación hacia el fondo del pasillo—. ¡Que os den por el culo!
—gritó antes de salir. Tras escuchar el portazo, las dos mujeres
rompieron a llorar a un tiempo. El niño continuó durmiendo,
ajeno al dolor que anegaba la casa.





A VECES, SIN MOTIVO APARENTE, su madre deseaba quedarse
sola. Decía que eran unas ganas como las de hacer pis: uno
puede retrasarlo más o menos, pero al final hay que hacerlo. Así
que para qué aguantarse las ganas.

Esas veces su madre lo llevaba a casa de la tía Lucía —al niño
le gustaba repetir bajito las dos palabras, tía Lucía, tía Lucía, que
sonaban tan bien juntas— aunque el niño habría podido ir solo
hasta allí; no era un camino tan largo y, como las ansias de sole-
dad de su madre eran relativamente frecuentes, el chico lo
conocía de memoria. Pero ella se empeñaba en acompañarle
hasta la puerta, aunque luego nunca entraba a visitar a su her-
mana; para asegurarme de que no te quedas por ahí jugando
hasta las tantas, le explicaba, pero a él le parecía que había algo
más, que, con todas sus ganas de estar sola, a su madre le costaba
separarse de él. Sobre todo, como esa vez, cuando lo llevaba a
casa de su tía para que se quedara a dormir allí.

A él no le hacía ninguna gracia, porque dormir donde su tía
suponía acostarse en la misma cama que ella, el tío y la prima,
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mientras que él prefería de todas todas dormir con mamá, con
su olor familiar y protector. Además, tanto su tío como su tía
roncaban. Y un día, cuando era bastante más pequeño, cuatro
años o así, su tío le había puesto una pierna sobre el cuello y casi
lo asfixia. Aunque había ocurrido hacía mucho, todavía se acor-
daba perfectamente de la sensación de ahogo, de impotencia
frente a tal peso muerto; pero no se había atrevido a gritar, por-
que temía el genio continuamente destemplado del tío. Habría
pensado que le despertaba a mala idea. Así que durante un rato
luchó por respirar bajo la pierna asesina, rezando por que el tío
se despertara o cambiara de postura; si no, sus minutos de vida
estaban contados. Finalmente, justo a tiempo, porque al niño le
latían las sienes como cuando se tiene fiebre y se le iba ya
nublando la vista, el tío movió la pierna, librándole de una
muerte cierta. El niño siempre pensó secretamente que aquella
noche desesperante fue la causa de los ataques de asma que
comenzó a sufrir poco después. Para colmo de males, las sába-
nas de su tía olían a naftalina.

La tía lo recibió como siempre, amablemente pero con cierta
sorna en la voz.

—¿Tía, se puede?
—Pasa, corazón. ¿Vienes a quedarte?
—Sólo esta noche.
—Ya me lo imagino. Bastante tengo yo con el cencerro de tu

tío como para querer otro hombre en casa. —Sacó de la pila un
barreño de plástico verde con agua sucia, en el que acababa de
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lavar la ropa que ahora colgaba de una cuerda tan destensada
que las sábanas casi tocaban el suelo, y vertió el contenido en el
retrete sin tapadera que se encontraba a unos pasos del frega-
dero—. Además, tu madre te necesita más que yo. ¿Has cenado?

—Sí, he cenado con mamá antes de venir. Hígado con pata-
tas fritas.

—Hoy te vas a quedar solo con tu prima. Tu tío y yo tenemos
que salir a un recado. No te da miedo, ¿verdad?

—¿Qué recado vais a hacer? ¿No podemos ir con vosotros?
La tía se bajó las mangas del vestido —el vestido oscuro con

flores pequeñitas de color azul que llevaba siempre— y se
quedó un momento mirando al niño. Su cara regordeta estaba
bañada por el sudor; las gotas relucientes se remansaban en el
vello que le crecía sobre los labios.

—No, no es cosa para niños. Vamos a un velatorio —res-
pondió, dando un suave pellizco en las mejillas del niño. Sus
manos olían a lejía.

—¿Quién se ha muerto?
—No se ha muerto. Lo han muerto. Un vecino que andaba

tonteando... pero anda, no preguntes tanto. ¿Qué pasa, que sí te
da miedo quedarte solo con tu prima?

—Qué va. Me da lo mismo.

Resultaba agradable estar tumbado en la cama sin sus tíos. Era
una cama más grande que la de mamá. Claro, porque la tía Lucía
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no era viuda y tenía que compartirla con un adulto más. Rosa,
su prima, estaba leyendo un tebeo, con medio cuerpo fuera de
las sábanas; llevaba puesto el camisón blanco, que al niño le gus-
taba mucho porque era bastante liviano y dejaba transparentarse
los pezones y las braguitas. Y, como le quedaba bastante corto,
cuando se le subía sin que ella se diese cuenta también se le veía
el inicio de las nalgas.

—¿Cuántos años tienes, Rosa?
La niña tardó un momento en responder, embebida en su

tebeo.
—Ocho. Y medio.
—Yo tengo siete.
—Ya lo sé, pesado. Déjame leer.
—¿Puedo leer contigo?
—No. Cállate.
Se puso a jugar, como casi siempre, a descubrir figuras en las

manchas de la pared. Había varias caras. Eran las más fáciles de
descubrir: enseguida se notaban los ojos; el resto no era tan
importante. Había caras alargadas y caras redondas. Caras son-
rientes y caras tristes. Había también caras llenas de rabia. Casi
ninguna tenía orejas. Había una cara de perfil, con una nariz
gruesa y la barbilla picuda. Pero también había un bosque y
montañas, justo encima de la ventana. Y junto a la cómoda
había un perro sentado. El relieve del yeso, mal tendido, res-
quebrajado y abombado por la humedad, ayudaba a que pare-
ciesen más reales. Sobre todo cuando la luz de la habitación
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estaba apagada y sólo las iluminaba el resplandor crudo de una
farola que había en la calle, bajo el que las figuras adquirían un
mayor contraste. Entonces una de las caras incluso daba miedo.
Parecía un hombre gritando, o amenazante. O sometido a una
tortura insufrible.

La niña tiró el tebeo sobre una silla y se quedó mirando a su
primo. Éste siguió con la mirada fija en el techo, como si no se
diese cuenta.

—¿No tienes sueño?
El niño no respondió. Ella tampoco había querido hablar con

él un momento antes. Así que ahora que se aguantase.
—¿Quieres que apague la luz?
—Me da igual, pesada. —Le dio casi risa responder de la

misma manera que ella. Para que se enterase.
—Hoy no llevo braguitas.
—¿Qué?
—Que hoy no llevo braguitas. ¿Quieres verlo?
El niño intentó mantener el control de la situación, que le

había durado tan poco. Su prima aguardaba la respuesta con los
labios apretados, como si contuviese la risa. El niño consiguió
encogerse de hombros aparentando desgana, aunque sintió que
se le ponía dura, sensación en realidad agradable, pero le causa-
ba una cierta desazón cuando pensaba que ella podía darse
cuenta de la transformación. Hubiese preferido no decir nada
más, para que rabiase la prima, pero lo mismo se cansaba del
juego y se ponía a dormir: la experiencia le había enseñado que
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los chicos más mayores enseguida se cansan de los juegos, no
tienen nada de paciencia.

—Bueno; si te empeñas —respondió al fin, en un tono con-
descendiente que le permitía conservar una cierta dignidad.

—No, si no quieres, nada.
—Que sí quiero.
La niña echó para atrás las sábanas y se levantó el camisón

hasta por encima de la cintura. No era la primera vez que el cha-
val veía una raja de niña —a veces se había quedado mirando a
alguna que estaba orinando en la calle, fascinado por la suave
hendidura de la que manaba el chorrito—; y también se la había
visto a su madre una vez mientras ella se lavaba de pie sobre una
palangana, pero le dio repelús, aunque tampoco había podido
dejar de mirarla. A través de una grieta en la madera de la puer-
ta, había observado esa mancha oscura y algo amenazadora
entre las piernas de la madre, y si sólo miraba en esa dirección,
si dejaba de ver al mismo tiempo otras partes más familiares de
la fisonomía materna —las manos, la cara, incluso los pies— le
parecía imposible que aquello pudiese ser su madre. Que esa
madre que a veces le consolaba o hacía reír pudiese tener tal
cosa entre las piernas justo en el momento de consolarle o
hacerle reír. Eso sobre lo que sus amigos siempre hacían chistes
que a menudo él no comprendía del todo —aunque también se
reía—, y que, a juzgar por lo que decían dichos chistes, era una
cosa sucia, maloliente, vergonzosa. No obstante, no abandonó
su puesto de observación hasta que la madre hubo terminado
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de lavarse —pasándose la esponja por allí mismo, para lo que
tenía que abrir y arquear las piernas, adoptando un aire muy gra-
cioso— y comenzado a secarse, momento en que el espía se dio
cuenta de que su situación era un tanto arriesgada.

—No tienes pelos —comentó, porque sentía que debía decir
algo, pero no se le ocurría qué. Aunque él lo había dicho más
bien como alabanza, a ella pareció molestarle.

—Claro, sólo tengo ocho años. Pero el año que viene seguro
que me salen. Entonces ya no podré enseñártelo. A que tú tam-
poco tienes pelos.

—No, aún no —confesó con cierta vergüenza—. Anda, date
la vuelta.

La niña se puso de rodillas sobre la cama, dirigiendo hacia su
primo un culo perfectamente delimitado dentro de un triángu-
lo blanquísimo. Sintió una mano tímida acariciándole las nalgas.

—Qué fría estás. —Y frotó excitado la piel tan suave.
—A ver, ahora enséñame tú.
El niño se bajó rápidamente el pantalón del pijama, mostran-

do a su prima el pene erecto e imberbe. Ambos se rieron.
—Sabe salado —le anunció él, con sonrisa entre pícara y tímida.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Me lo han dicho. ¿Quieres probar?
—Bueno.
La niña se acercó a su primo, que se había puesto de pie sobre

la cama. Aproximó la punta de la lengua a la de la cola y dio un
suave lametón, como de perro.
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—Es verdad. Está muy salado.
—¿A que no te cabe entera en la boca? Anda, inténtalo.
—No; ahora te toca a ti.
La niña se tumbó abriendo mucho las piernas, casi sin poder

contener la risa.
—¿Qué quieres que haga? —preguntó su primo un poco

asustado.
—Qué tonto eres. Metesaca.
—¿Qué?
A la niña se le puso ese gesto de disgusto de chica mayor que

a él tan poco le gustaba. Pero esa vez no le hizo burla.
—Ven, túmbate sobre mí. Pero primero dame un beso. No,

así no: con la lengua.
El niño, que en realidad había comprendido perfectamente, se

esforzaba por meter la cola en la rajita de su prima, pero se le
escurría hacia arriba y hacia abajo sin conseguir separar los dos
bordes de la hendidura.

—Oye, Rosa. ¿Y si te dejo preñada?
Se sentó junto a su prima. Se dio cuenta de que tenía la carne

de gallina.
—No tienes ni idea. Eres demasiado pequeño.
—¿Vamos debajo de las sábanas? Tengo frío. Ahí también

podemos jugar.
Era agradable. En la penumbra, sin necesidad de mirarse a la

cara, sintiendo a veces el aliento del otro en el cuerpo. Jugaban
a hacerse reír, acariciándose despacio en la cintura, en el cuello,
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entre los muslos. Les gustaba sentir el cuerpo del otro, tan blan-
dito, tan suave. Y ponerle la mano encima con cualquier excusa.
A veces sus alientos se juntaban para una confidencia, la que
fuese, incluso un embuste, que se contaban por el mero gusto
de compartir un secreto, por sentirse aún más cómplices bajo la
sábana que les ponía a salvo del resto del mundo y les envolvía
como un abrazo materno.

—Que tetas más pequeñitas tienes —dijo el niño, una vez
más por decir algo, para que su propia voz lo protegiese de tanta
excitación, pero enseguida se dio cuenta de que tampoco en esa
ocasión había elegido una frase afortunada. Ella ya había puesto
cara de disgusto, así que se apresuró a apaciguarla, no fuera que
interrumpiese el juego—. No te preocupes, a lo mejor cuando
seas más mayor te salen. Cuando tengas pelos abajo.

Reconciliada, se acurrucó junto a él, y dio un leve tirón de su
pene.

—Éste también es muy pequeño —dijo entre risas que no
sonaron ofensivas y luego le dio otro lametón.

—Puaj —dijo—. Ahora está más salado.
Y él, para contentarla, le metió un dedo en la raja.
—¿Te da gustito?
Su prima se echó a reír.
—Tú sigue.
El ruido del cerrojo al correrse les hizo dar un respingo.

Enseguida oyeron la voz malhumorada de tía Lucía.
—Mierda de niños. ¿Qué hacen aún con la luz encendida?
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La puerta del cuarto se abrió con violencia. Rosa ya tenía el
camisón puesto, pero el niño aún no había acertado a ponerse
los pantalones, que se le habían hecho un lío. Ambos estaban
colorados como salmonetes.

La tía dejó sobre la mesa unos evangelios encuadernados en
plástico negro. Su mirada resbaló de uno a otro. Una mirada
desconfiada, hostil.

—¿Puede saberse qué coño estabais haciendo?
Rosa contestó enseguida, sin dejarse amedrentar, descarada-

mente.
—Estábamos jugando.
El niño, más ingenuo, quiso también participar, no dejar sola

a su prima en la respuesta, pero sin ser capaz de superar la sen-
sación de haber sido sorprendido en algo feo.

—No hacíamos nada malo.
La mujer ignoró al niño. Su mirada iracunda se centraba en la

hija. Luego, llena de rabia, de un desprecio que restalló en los
oídos del niño con violencia incomprensible, dijo:

—Tú sigue así, guapa, sigue por ese camino y acabarás como
la madre de éste.

El niño tardó bastantes años en descubrir por qué en ese
momento, sin motivo aparente, se apoderó de él un llanto con-
vulso, tan profundo que el estómago parecía arderle.



—¿ERES MARICÓN?
La pregunta, tan familiar, le hace estremecerse, le recuerda un

pasado del que no existe escapatoria, pues, aunque los demás
olviden, uno no olvida jamás.

(—¿Eres maricón, o qué?
—Ja. No quiere hacerse pupa en los nudillos. ¿O es que te da

pena este mierda?
—No es un mierda ¡Es un comemierda! —Y el más pequeño

de todos se parte de risa con su propio chiste.
Están en un solar de construcción, entre los tabiques de una

obra paralizada desde hace años, que sólo han llegado a ser
vivienda de ratas y de algún que otro borracho, después de que
el constructor desapareciese del mapa tras recibir los importes
de las entradas para la adquisición de las viviendas. Según cuen-
tan los vecinos, con más admiración que reproche, se fugó al
Brasil con la secretaria de la constructora. El solar está lleno de
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latas oxidadas, hojas de periódico amarillentas, alguna que otra
jeringuilla, compresas manchadas de sangre, deyecciones de
perro y humanas, aunque no siempre es fácil la distinción.
Algún preservativo. Los chicos dicen, riendo maliciosamente,
que huele a lefa. Y cuentan historias de cuando pillaron a la her-
mana de un tal Pino en un rincón de la obra con las bragas en
la mano. Qué risa cuando echó a correr sin pararse a ponérse-
las y tropezó al saltar una zanja y se le vio todo, qué risa. Y su
chorbo, que no era del barrio, sino un palurdo al que la herma-
na del tal Pino había conocido en las fiestas de Mondello, ni
siquiera pudo levantarse, porque, con las prisas, se le había pilla-
do el pellejo en la cremallera, y se le saltaban las lágrimas, qué
risa, y tuvo que soportar la lluvia de pellas de barro que le cayó
encima hasta que se cansaron del juego, y lo dejaron allí pelean-
do para salvar su hombría de entre los dientes de la cremallera.
Ése no volvía por el barrio, seguro.

—¿Eres marica, eh? —El interpelado calla—. Venga,
demuestra que no lo eres. Dale, pero bien, en los piños.

La víctima lo mira intentando poner cara de desprecio, pero
el miedo se le transparenta en los hombros caídos, en el indisi-
mulable temblor de los labios. Es el hijo del lechero. De la
banda del Rata. Lo han pillado cruzando solo por territorio ene-
migo. Se le han echado encima, lo han tirado al suelo, le han
dado patadas, lo han arrastrado hasta el solar para poder tortu-
rarle a gusto, sin que se interponga ninguna madre. Su madre es
una bruja. Y una guarra, dice uno. Se limpia la nariz con el dorso

52



de la mano mientras llena las lecheras. Y su hijo es uno de los
más odiados, un auténtico cabrón. Pero lo han pillado, así que
están todos radiantes. También se encuentran allí las chicas:
cuatro. Lo miran satisfechas. Una de ellas se ha acercado a él
para escupirle. Porque unos días atrás la había arrinconado en
un portal con otros de su banda y le habían quitado la blusa
haciendo saltar los botones; también intentaron bajarle la falda;
y le habían metido mano. El lechero la había cogido entre las
piernas, mientras se reía a voces: ¡La tengo por el chocho! —Hijo
de puta. Vamos a matarte. Te la vamos a cortar —le había anun-
ciado ella antes de escupirle. Luego los chicos pincharon un
excremento en un palo y se lo restregaron por la cara. ¡Come,
come! El lechero se había resistido, arqueando el cuerpo para
retirar la cara de la deyección que intentaban meterle en la boca.
Lanzando patadas cuando lograba soltar una pierna de la presa
de sus torturadores, insultándoles, blasfemando, jurando una
venganza que en nada podía aliviar la situación en que se encon-
traba, rechinando los dientes, llorando de rabia. Las chicas lo
habían mirado todo con una mezcla de satisfacción y de asco.
Al fin y al cabo se lo merecía. Y ahora esperaban el resultado de
una querella interna. Porque uno de la banda apenas si había
participado. Se había limitado a sujetar al lechero, sin convic-
ción, dejándole escaparse de vez en cuando. Era un chaval del-
gado, con fama de buen muchacho, un poco blandengue, aun-
que a las chicas les caía bien. No era tan bruto como los demás.
Pero ninguna quería salir con él. Aún no era un hombre.
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—Bueno, es tu última oportunidad. O le das fuerte o eres un
marica, para siempre.

Los morros del lechero estaban llenos de sangre a medio
secar. Tenía la ropa hecha pedazos. Le sujetaban los brazos y las
piernas, exponiendo su rostro y su vientre desprotegidos para el
inminente castigo.

Al chaval que debía golpearle le daba pena. Y una cierta
vergüenza. Todas las mañanas iba a la lechería a comprar los
bollos del desayuno y un litro de leche. Y veía a la madre, que
con frecuencia le regalaba algún caramelo, lo que no dejaba de
humillarle un poco, a su edad. Y el hijo, a veces, ayudaba a des-
pachar. Una vez le había visto escupir en su lechera, pero no se
había atrevido a decir nada. Ese día no desayunó.

—Si me tocas, cuando te pille a solas te mato. Te lo juro.
Había puesto una voz ronca, para disimular el llanto. Fue un

error decirlo. Ahora sí que no le dejaba otra salida. Porque la
fama de blandengue ya la tenía y no se la iba a quitar nadie,
hiciese lo que hiciese. Pero ahora le llamarían cobarde si no res-
pondía. Miedica. Arrugao. Cagao. Lo vio en la cara de las chi-
cas. Estaban juntas en un grupito, apoyadas en el antepecho de
lo que habría sido una ventana de haberse terminado la obra,
riéndose, mirándole. Pensó que se reían de él. Para ocultar su
rubor, dio el primer golpe. En el estómago, no demasiado fuerte,
pero se hizo daño con la hebilla del cinturón, una hebilla ancha de
lata que representaba la cabeza de un indio. El lechero, envalen-
tonado por los remilgos evidentes del otro, insistió en su error.

54



—Tío, hazlo otra vez y te meto un palo por el culo.
El siguiente golpe le estalló al lechero sobre la oreja, produ-

ciéndole mareos, ganas de vomitar. Notó que le soltaban los
brazos, pero fue incapaz de defenderse. Su cuerpo no le res-
pondía; si no hubiese apoyado la espalda contra la pared, se
habría derrumbado. Pero aguantó aún un rato a pie firme. El
otro golpeaba ya sin inhibiciones, descargando en él toda la
rabia que en realidad estaba dirigida a sus compañeros de banda,
a la mirada algo maternal de las chicas. ¿Conque marica, eh?
¿Conque cagao? Le golpeaba con furia ciega, donde cayera, con
pies y manos, a veces raspándose los nudillos contra la pared.
La sangre volvía a fluir fresca de la nariz y la boca del lechero,
al que los golpes parecían sostener en pie. Por fin cayó, llaman-
do a su madre entre estertores. Pero el otro siguió pateándole
con lágrimas en los ojos, ¿conque marica, eh?, hasta que las
voces de los demás lo sacaron de su trance.

—Estás loco, tío. Te lo vas a cargar.
Vio el temor en sus caras. La cosa se había puesto seria. Los

miró sonriendo. Las lágrimas no lo cegaban hasta el punto de
impedirle distinguir sus expresiones atemorizadas. Eran unos
cobardes. Tanto dar voces y alardear pero se acojonaban como
el que más. Se sintió por encima de ellos; no simplemente apar-
te, en otro mundo, como de costumbre, sino verdaderamente
por encima, mirando al lechero desde una altura diferente. Sabía
que los otros no lo reconocerían nunca, que seguirían llamán-
dole blandengue y que él no podría recordarles ese breve
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momento en que él era el más fuerte, el que tiraba la piedra más
lejos, el que más distancia buceaba, el que se atrevía a levantar las
faldas a la chica mayor que pasaba por ahí, el único que era capaz
de llevar hasta el final lo que otros habían empezado. Dio otra
patada sin bajar la vista hacia ese temblor hecho un ovillo que
yacía a sus pies. Golpeó mirándoles a ellos, sus jetas asustadas.

—Macho, estás loco.
Se dieron la vuelta. Lo dejaron allí, junto a su víctima.

Responsable de ella. Le impresionó el gesto horrorizado en el
rostro de las chicas. Se alegró de que se fuesen, de que lo deja-
sen a solas con aquel montón palpitante.)

—Venga, contéstame. ¿Eres maricón?
—No, no señor. No lo soy.
—¿Por qué dudas entonces? ¿Por qué no respondes inmedia-

tamente? No. Punto. Basta.
El joven se encogió de hombros. Sonrió. Tenía una de esas

sonrisas que no significan nada, que sólo sirven para rellenar un
hueco en la expresión.

—Además —continuó el anciano— en el fondo da igual. La
hombría no tiene nada que ver con el sexo. Ésa es la mentira
que más éxito ha tenido en la historia. ¿De qué sirve ser capaz
de hacer el amor cuatro veces seguidas? De nada. Les sirve a las
mujeres, a su entrepierna voraz. Pero los hombres son tontos,
se dejan engañar por la adulación de las hembras y siguen
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haciéndoles el amor hasta que se les pone en carne viva, lo
mismo les da. Lo importante para ellos no es disfrutar, sino que
los miren con admiración. Basta con que una hembra les ponga
ojos de arrobo para que se hinchen de placer —ellos y sus penes
ridículos— y olviden lo más importante. Ven, vamos al balcón.

La mansión de Don Alessandro estaba situada en el Viale
della Libertá, al lado del Giardino Inglese. Había pertenecido a
una familia aristocrática muy conocida en Palermo que, después
de una racha de mala suerte inexplicable que la llevó a la ruina
en cuestión de meses, vendió la casa con sus muebles a un tal
Don Alessandro Galatolo, pequeño terrateniente cuyo nombre
pocos habían oído por aquel entonces. Era sabido que el recién
llegado pagó un precio casi razonable, sin aprovecharse, o apro-
vechándose muy poco, de los apuros de la antaño poderosa
familia.

—¿Sabes por qué compré esta casa? —preguntó Don
Alessandro—. A lo mejor piensas que por heredar una reliquia
de la aristocracia local. Pues no. No soy de esos a los que se les
hace el culo gaseosa en cuanto les imponen una orden o les
conceden un título. No, yo no —dijo sacudiendo la cabeza, evi-
dentemente satisfecho consigo mismo—. A mí las antiguallas
rancias que han almacenado estos gandules me dejan indiferen-
te. Si la compré es por las vistas del puerto que se disfrutan
desde el balcón. No hay nada más hermoso que un puerto.
Mucho más que una bahía desierta. ¿Sabes por qué? —Don
Alessandro no aguardó la respuesta—. Porque en el puerto se
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realiza una actividad que da sentido al lugar. La naturaleza, en sí,
no significa nada. Montones de tierra, de agua, de ramajos y
materia putrefacta. No hay nada hermoso en la naturaleza,
nada. Sólo cuando el hombre la ordena, cuando el mar se con-
vierte en vía de comunicación, cuando el oleaje es un obstáculo
a vencer y la tormenta algo que deben afrontar los hombres
para llegar a su objetivo, sí, Luigi, sólo entonces cobra la natu-
raleza dramatismo, y su furia adquiere significado. Porque tú me
dirás qué significado o dramatismo puede tener el agua cayendo
sobre un montón de árboles, cuando todo es casual, innecesa-
rio. A quién le importa lo que suceda en ese batiburrillo de seres
sin voluntad ni pensamiento. Cuando se extinguen los dinosau-
rios se expanden los mamíferos, a los bosques muertos les suce-
den estepas, pero qué más da, todo es naturaleza, todo es mate-
ria sin ordenar... Quizá te estoy aburriendo con mis reflexiones
de anciano.

El joven ya se apresuraba a negar con la cabeza, pero no le dio
tiempo a hablar.

—¿Has desayunado? —Tampoco esta vez aguardó Don
Alessandro una respuesta—. Aurelia, pon el desayuno en el
balcón.

Don Alessandro calló unos instantes. Se le notaba que aún
estaba dándole vueltas a algo, que no había terminado su pero-
rata. El joven esperó, con la mirada dirigida hacia el puerto,
hasta que la voz hosca de Don Alessandro volvió a exigir su
atención.
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—La mayoría de los hombres no se comportan como hom-
bres, sino como verracos. ¿Sabes dónde reside la hombría? Te
lo voy a decir: en el cerebro. Ahí es donde se diferencian los
impotentes de los hombres de verdad. El verdadero pene no es
ese colgajo fatuo que se empina para parecer mayor y luego se
somete a los deseos pegajosos de su oponente. No, la verga del
hombre está en la cabeza. Cógemela —ordenó de pronto,
abriéndose la bragueta.

El joven titubeó, se ruborizó, pero no se atrevió a decir abier-
tamente que no. Sabía con quién estaba hablando. Y lo que le
costaría una ofensa.

—Venga, no seas tonto, cógeme la polla; es un trozo de
carne como otro cualquiera. Cógemela como si me estrecha-
ses la mano —le insistió, sosteniéndola él mismo en la palma
abierta.

El joven la empuñó sin saber qué hacer, blandamente.
—Hazme una paja; no te preocupes, nadie está mirando. Las

apariencias están a salvo.
El joven comenzó a dar suaves tirones del pene del anciano

sin saber hacia dónde mirar. El viejo lo había llamado para
hablar con él, para proponerle un trabajo. Pero iba a sodomi-
zarlo. Seguro que era un pervertido. Extrañamente, no parecía
que la masturbación surtiese efecto. El pene no cobraba vida, se
dejaba arrugar y estirar sin ofrecer resistencia, como una tira de
lomo de cerdo.

—¿Qué pasa? ¿Te sorprende algo? ¡Aurelia, Aurelia!
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Una mujer a la que un traje de seda muy ajustado no acababa
de quitar el aspecto pueblerino entró al salón llevando la ban-
deja con el desayuno.

—Deja eso; cógeme el pene.
Aurelia obedeció sin mostrar sorpresa. Depositó la bandeja

sobre la mesita de mármol y hierro forjado que había en el
balcón. Se arrodilló junto a los pies del anciano. Tomó su pene
y movió la mano adelante y atrás mientras sonreía algo ausente.
No hubo cambio alguno; el pene mantuvo su flaccidez.

—¿Ves? No pasa nada. Mi picha no obedece órdenes de
nadie. Alguno diría que soy impotente. ¿A ti qué te parece? ¿Soy
impotente?

Aurelia acentuó su sonrisa. Le guardó el pene en la bragueta,
subió la cremallera, ordenó un poco la camisa que se había sali-
do del pantalón, dio al anciano un beso en la frente y salió. Lo
había hecho todo con la naturalidad algo solícita de quien, antes
de recibir visita, coloca flores en un jarrón.

—No, no lo soy. Soy una de las personas más poderosas de la
isla. Controlo buena parte de las licitaciones de obras públicas,
la venta de solares, varios supermercados, y otros ramos menos
visibles. Todos se inclinan a mi paso; sí, esos hombrecillos de
penes erectos se doblan al verme. Y a las mujeres les corre el
líquido entre las piernas imaginando meterse conmigo en la
cama. No hay nada más atractivo que el poder. El cerebro,
muchacho, el pensamiento, frío, eficaz, sin interferencias de los
sentimientos ni de los instintos. El cerebro es nuestra arma. ¿Lo
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entiendes? Y tú tienes cerebro. Tú eres un hombre de verdad.
No un matasiete de garito. Como ésos hay miles en Palermo.
Podrían llenarse piscinas enteras con el esperma improductivo
que vierten. A mi lado no quiero hombres con cojones, quiero
hombres con cabeza. Los otros son para los trabajos pesados,
como los bueyes. ¿Qué paradoja, eh? ¡Aurelia! ¡Aurelia! Pon
música. Algo de Vivaldi. ¿Te gusta Vivaldi?

—Sí, me gusta mucho.
—Vivaldi, Haendel; son como el zumo de naranja y el huevo

pasado por agua: un ingrediente más de un buen desayuno. Sólo
hay un par de músicos que son un manjar por sí mismos.
Beethoven es uno. No se puede hacer otra cosa mientras se le
escucha. En todo caso beber un buen vino, un tinto espeso.

»¿Sabes por qué te he llamado?
—No, Don Alessandro. Bueno, sí: para ofrecerme un trabajo.
El viejo se incorporó, se acercó a la barandilla y se quedó con-

templando un barco de pabellón griego que estaba virando para
salir del puerto. Gustaba de hacer largos silencios; las pausas
daban a la conversación un peso particular, un significado más
profundo a cada una de sus afirmaciones. La autoridad de los
poderosos se encuentra en lo que callan.

Hizo un gesto al joven, que se acercó apresuradamente. Le
pasó un brazo por encima de los hombros. El joven sintió el
contacto sobre su espalda como una prueba de confianza. Era
como decirle que era digno de servir de apoyo al gran Don
Alessandro. Luigi también se quedó mirando el buque griego.
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No le agradaban los barcos. En realidad no le agradaba ningún
medio de locomoción del que no pudiese apearse rápidamente
en caso de un ataque de asma. El tren era el único transporte
público de largo recorrido en el que podía montar sin comen-
zar a asfixiarse de inmediato. Aguardó sin apremios a que Don
Alessandro continuase la conversación.

—Yo conocí a tu madre. Antes de que tú nacieras. ¿Lo sabías?
Antes también de que se mudase a Palermo. Ella vivía aún con
sus padres en una finca arrendada a mi familia. Yo la conocía de
vista: uno no olvida rápidamente a tu madre después de haber-
la visto una vez. Y entonces aún menos. ¿Qué podía tener, die-
ciocho años? Una tarde que había andado cazando por allí, paré
un momento a beber un vaso de agua. Fue tu madre quien me
lo sirvió. ¿Sabes lo que hizo? Cuando nadie nos escuchaba, me
pidió que le diese un empleo en la ciudad. Me dijo que no
soportaba el campo. Don Alessandro, por favor, cualquier cosa
con tal de que sea en Palermo. Me acuerdo que tenía lágrimas
en los ojos al suplicarme el favor. Ja, ja. Nadie hubiese podido
negarse al ver esa carita de niña con los ojos inundados de espe-
ranza. ¿Te sorprende lo que te cuento?

—Nunca me lo había dicho.
—Tu madre es una mujer discreta. Incluso a los dieciocho lo

era ya.
Don Alessandro lo condujo hacia el interior llevándole por el

brazo, en un gesto que al joven comenzaba a parecerle excesi-
vamente paternal. Se sentaron en un sofá de cuero. Un nuevo
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silencio durante el cual Don Alessandro pareció entregarse a
algún recuerdo muy lejano. Aurelia recogió la bandeja de la terra-
za y sonrió al joven al pasar ante él. Don Alessandro aguardó a
que Aurelia saliese del salón para continuar la narración.

—Así que me la traje a Palermo. Yo acababa de introducir-
me en el mundo de los negocios. Y de la política. Ya habían
pasado los tiempos en que una familia como la mía podía que-
darse en el campo y seguir obteniendo el respeto de los demás.
No, eso ya no era posible. Había que comprar terrenos, espe-
cular con bienes inmuebles, contribuir al crecimiento de
Palermo, Siracusa, Agrigento. Fue el final de una época feliz
en la que cada uno sabía cuál era su sitio, dónde tenía sus raí-
ces, cuál era su papel. Fueron años duros. Hubo que luchar.
Cualquier advenedizo con un poco de dinero en el bolsillo
abría una agencia inmobiliaria y se ponía un don ante el nom-
bre. Una gentuza a la que daba igual que el orden de la socie-
dad se descompusiera si ellos podían llenar sus arcas y alquilar
cuatro matones a sueldo para pasearse con ellos por las calles
de la ciudad. Sí, hubo que luchar duro para que las tradiciones
de nuestra isla no se perdieran. Como la tierra ya no podía sos-
tener la autoridad, nos vimos obligados a meternos en política,
para que por lo menos nuestros gobernantes fuesen gente res-
petuosa, gente de orden. Bueno, todo eso es ya historia antigua.

—¿Y qué pasó después con mi madre?
Don Alessandro frunció el ceño. El joven pensó que quizá no

debiera haber hecho esa pregunta, pues delataba que la explica-
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ción sobre las peripecias de una clase dominante para mante-
nerse en el poder no le habían interesado en exceso.

—¿Cómo que qué pasó? ¿Qué quieres decir?
El joven tomó aire muy despacio. Se hubiese muerto de

vergüenza si le hubiese dado un ataque de asma ante Don
Alessandro. Y sabía que el asma le acometía sobre todo cuando
sentía miedo o inseguridad.

—Quiero decir, bueno, que en qué trabajó mi madre. No sé,
ella no me contaba nunca nada de ese tiempo. Sólo de cuando
aún estaba en el campo. De los animales, de su padre, del vareo
de aceitunas. Pero de Palermo...

Don Alessandro sonrió. Dio al joven una palmada en la
espalda.

—Trabajó para mí. Por eso nunca te ha dicho nada. No, no te
extrañe. Se lo advertí el primer día: Ana, de lo que oigas en mi
casa te olvidas inmediatamente. Mejor aún, ni siquiera lo oigas.
Tu madre era una mujer lista; se limitó a decir sí, Don
Alessandro. Nada más. Ni una pregunta. No hizo falta que se lo
repitiese. Comprendió que eran tiempos duros y que estábamos
librando una guerra contra maleantes y comunistas. Jamás la
sorprendí en una indiscreción. Y te aseguro que mis antenas son
muy largas. ¿Hay algo más que quieras saber?

Es una prueba, pensó el joven, como las sufridas por esos
aborígenes que se someten a torturas indecibles sin emitir una
queja para demostrar que han alcanzado la hombría. Les cortan
el prepucio con un cuchillo curvo de obsidiana, les tatúan los
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párpados con punzones al rojo, les atraviesan las yemas de los
dedos con anzuelos, y ni una sola palabra se hace eco del dolor,
ni un gemido por el que se escape el miedo contenido en los
ojos. La virilidad se mide por la longitud de los silencios. Es una
verdad que había aprendido en los cines de barrio: Humphrey
Bogart, en Casablanca, no va por ahí recitando a desconocidos
la tibia letanía de su despecho, sino que ahoga en humo y alco-
hol esa verborrea indigna. Clint Eastwood se deja echar la horca
al cuello sin pronunciar una maldición ni un ruego, al contrario:
escupe su silencio a la masa vociferante que se arremolina junto
al cadalso como una bandada de gallinas. Y el héroe americano
de la Segunda Guerra Mundial mantiene los labios cerrados a
pesar de los suplicios refinados a que lo someten los demonios
amarillos, no tanto por no poner en peligro a sus compañeros
con las revelaciones que podrían arrancarle, como para no dejar
escapar una sola palabra que acaso permitiese entreoír un matiz
de duda, arrojar alguna sombra sobre su hombría sin tacha. Y
de paso avergüenza a sus torturadores, los feminiza, obligados
ellos mismos a hablar, a chillarle, a hacer preguntas, como una
mujer celosa que asedia al marido a su regreso a casa. Una
mirada, un rictus casi imperceptible, o, mejor aún, la ausencia
absoluta de expresión constituyen el lenguaje sin fisuras de los
hombres auténticos.

—No, Don Alessandro. Nada más.
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Durante el desayuno Don Alessandro le ofreció trabajar para
él. El joven se apresuró a aceptar, aunque todavía no le había
dicho en qué consistiría el empleo, ni lo que esperaba exacta-
mente de él, pero eso era lo de menos. Lo primero era formar
parte de su empresa, después las cosas vendrían solas. Nada más
salir de la escuela de contabilidad ya había obtenido un empleo
en condiciones. Mientras, sus vecinos se arrastraban de bar en
bar, jugaban al billar, hacían alguna chapuza de albañilería o des-
cerrajaban la caja registradora del frutero. Eran unos desgracia-
dos, unos gallitos sin cerebro, como acababa de decir Don
Alessandro. A él le esperaba un futuro diferente. Una casa en
condiciones, sin ese insoportable olor a col hervida que impreg-
naba las viviendas de sus amigos. Con papel pintado en las pare-
des. Colchón de muelles en la cama. Quizá con escalera de már-
mol y un pasamanos de hierro forjado. Y una mujer limpia, con
la dentadura sana. Que lleve permanente. Y que no se ría a carca-
jadas. Una mujer que se limite a sonreír, como Aurelia. Don
Alessandro lo aprecia, espera mucho de él. Y él no va a decep-
cionarle. Sabe, por supuesto, lo que se comenta de Don
Alessandro. Pero qué más da. Casi todos los poderosos de la isla
están relacionados de una u otra manera con la mafia, que es el
generador de empleo más importante de Sicilia. Sin la mafia, la
gente se moriría de hambre.

El joven, mientras Don Alessandro parecía escuchar un con-
cierto para dos mandolinas —Vivaldi—, consideró que era un
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hombre verdaderamente afortunado. Don Alessandro lo quería
junto a sí —al alcance de su voz, había dicho—, de manera que
pudiese utilizarlo cuando le necesitara. No le había dado detalles
del cometido. Quizá le quería emplear de intérprete para sus nego-
cios con extranjeros. Por eso le había recalcado la importancia de
la discreción. El joven sabía aceptablemente bien inglés y español.
Los aprendió en una academia nocturna de idiomas, más por
insistencia de su madre que por iniciativa propia; porque a ella los
idiomas le parecían la clave para escapar de esa isla a la que acos-
tumbraba a referirse como si se tratase de una cárcel, como si la
vida auténtica sólo pudiese encontrarse lejos de allí. Ella misma
había comenzado a estudiar el bachillerato al llegar a Palermo, con
la vaga esperanza de que el conocimiento pudiese ayudarle a abrir
las puertas de la prisión. Pero no había conseguido la fuga. Porque
no sabía idiomas. Y porque era mujer. Sobre todo por esto último.
Pero su hijo sí podría conseguirlo. Y sólo la posibilidad de que él
se alejara algún día de Sicilia parecía consolarla de su propio encie-
rro. Como tantas madres, se empeñaba en ver en la historia de su
hijo una continuación de la propia, una oportunidad de corregir
en otro los errores cometidos y ya irreparables para ella misma.

El joven pensó que sí, que él sí saldría un día de Sicilia, que su
futuro sin límites no podía circunscribirse a un territorio tan
limitado.

—¿En qué piensas?
El viejo preguntó de manera agresiva, como si nadie tuviese

derecho a mantener algo fuera de su control. Por eso el joven se
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esforzó en ser sincero, en evitar que Don Alessandro pudiese
imaginar que le ocultaba algo.

—Pensaba en el futuro, Don Alessandro. En mi futuro.
—Está en tus manos, muchacho. Y en las mías.
Don Alessandro asintió con la cabeza, mientras se limpiaba

los labios con una servilleta de hilo que llevaba sus iniciales
bordadas en oro. El joven también asintió, aunque lo que hubie-
ra querido era salir a la calle a dar gritos de alegría. Se contuvo,
como de costumbre. Eso era lo que tanto apreciaba en él Don
Alessandro.



DESPACIO. AHORA, CON EL NUEVO ROSTRO, ya no hace falta
correr. Lo vuelven a llevar a un aeropuerto. Ni siquiera le inte-
resa saber cuál es. Lo importante es que no se encuentra en
Italia. Acompañado con discreción de dos policías vestidos de
paisano, por si acaso. Se sienta entre ambos en el avión. Más
Valium. Sin soltar tampoco el inhalador, aunque ya respira
mejor, como si su nueva identidad comenzase a liberarlo de los
miedos del pasado. ¿Conseguirá también desembarazarse de los
recuerdos? Sin ellos sería definitivamente otra persona. Bruno
no tendría con Luigi más que un parecido casual, como con tan-
tos otros. Sin historia cada acto es nuevo, puro. Un nazi con
Alzheimer, ¿es un nazi? Sin memoria la culpa no existe.

Mira, inclinándose hacia la ventanilla, el centón tendido sobre
el relieve, hecho de retales rojizos, ocres, amarillentos. Un paisaje
no tan distinto de aquel otro en el que no quiere pensar. El avión
ha comenzado a descender, la azafata le recuerda que ponga el
respaldo en posición vertical, y Bruno se alegra de que alguien le
dirija la palabra, una desconocida, alguien que no sabe quién fue.
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Llega, finalmente, a la ciudad que será su refugio: Madrid. Ha
comenzado a llover, pero no importa. Le resulta tan fácil respi-
rar ahora. Los policías lo acompañan hasta pasar la aduana,
luego le dan las últimas instrucciones. Se queda solo. Libre. Sin
amenazas. Toma un taxi hasta el centro, aunque le han dicho
que hay un autobús, porque prefiere no compartir con nadie
esos primeros momentos; la ciudad le resulta más limpia que
Palermo, los edificios más altos, la gente mejor vestida, pero
¿por qué continúa con las comparaciones? El coche se detiene
y el taxista se baja a sacar las maletas; las deja en el suelo y le
pide un precio excesivo. Bruno le paga de menos; el taxista coge
el dinero con malos modos, murmura algún insulto pero cuando
Bruno se va hacia la matrícula y hace ademán de aprendérsela,
el taxista monta en el coche y se marcha pegando un acelerón.
No está mal eso de vivir sin miedo. Bruno corre escaleras arri-
ba cargado con el equipaje, riéndose solo, dando resoplidos y
tropezones. Deja caer las maletas delante de la puerta.
Comprueba que es la suya. Cuando la abre casi se le saltan las
lágrimas: esa habitación que ve le pertenece, y no se la debe a
nadie; ha pagado por ella mucho más de lo que vale. Y tampo-
co debe a nadie el local que le han comprado en la calle Huertas;
mañana irá a verlo. ¿Qué más necesita? Nada. Mete la ropa en
un armario empotrado. En cuanto pueda comprará ropa nueva.
Y un aparato de música. Empieza a amueblar mentalmente cada
uno de los cuartos. Se alegra de que sólo haya en el apartamen-
to lo imprescindible: una cama, una mesa, un par de sillas.
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Desde la ventana ve una calle empinada, una cuesta que a par-
tir de ahora subirá y bajará todos los días.

Se sienta en el suelo. Debería comprar algo de comer. O
podría echar ya un vistazo al local. O recorrer el barrio para irse
familiarizando con él. Se le ocurren montones de cosas que
podría hacer, pero se queda sentado, disfrutando de su incapa-
cidad para decidirse. Tiene la vida por delante. El mundo, por
fin, una oferta en lugar de una orden.





—LOS NÚMEROS SON PUROS, NO TIENEN SEXO. No hay nada que
los prive de su transparencia. Ni una mancha. ¿Qué pone ahí?
3.625. Perfecto. Sin pecado original, ni sangre, ni barro, ni olor, ni
siquiera el brillo del dinero. Los números tienen algo de angélico,
algo de otro mundo al que los mortales no podemos acceder.

Don Alessandro hizo una pausa para acabar de encender el
puro. Dio las primeras caladas ausente, a sabiendas de que
cuando regresase de sus cavilaciones el hombre sentado al otro
lado del escritorio aún estaría aguardándole cortésmente, sin
atreverse siquiera a apremiarle con un carraspeo.

—Por eso envidio tu trabajo, Luigi. Es un trabajo de asceta.
Mírame, Luigi. Mira al poderoso Don Alessandro. Mira el cuello
de mi camisa, sin mácula, almidonado. Mira los puños. Blancos,
impolutos. Me cambio de camisa dos veces al día. No, no por
presunción. También me mudo de calzoncillos dos veces al día,
aunque sé que nadie va a verlos. Es por la mugre, por la sucie-
dad que se le adhiere a uno, a cada pliegue de la ropa, de la piel.
La suciedad flotando en el aliento del empresario de medio pelo
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que ha venido a pedir que use mi influencia para la concesión
de una contrata. Es el servilismo pegado a la sonrisa del párroco
que me da la mano y comienza a hablarme de los costes de la
reparación del tejado de la iglesia, «la casa de Dios, Don
Alessandro, no podemos dejar que se hunda la casa del Señor».

»Por eso todo brilla en mi casa. ¿Has visto alguna vez baldo-
sas más limpias? No soy un hombre vanidoso, Luigi. El oro que
ves no lo tengo por presunción, sino porque a veces necesito
posar la vista en algo limpio, en algo que no se pueda empañar.
La vida es un estercolero. Pero tú habitas en un paraíso infinito.
Tú no tienes que ir a lavarte las manos a cada rato para liberar-
las del polvo de la vida. Tus manos sólo tocan números, tu cabe-
za está llena de cifras sin pecado, de operaciones que sólo viven
en tus libros. Por eso es mejor que no pienses en nada más que
en los cálculos que estás realizando. Hazme caso, Luigi, nunca
te pares a elucubrar sobre qué se esconde tras las cifras, no escu-
ches a quien te diga que hay que saber si son peras o manzanas,
porque entonces estarás abriendo la puerta a toda la porquería
de la ciudad. Deja al pobre Don Alessandro que se enfrente a
tanta roña, yo ya estoy acostumbrado. Sigue tú contando núme-
ros como diamantes pulidos, manténte puro, fiel a tu tarea.

Don Alessandro hizo una nueva pausa durante la cual cerró
los ojos y sacudió lentamente la cabeza con pesar. Después,
posó otra vez la mirada sobre su interlocutor.

—Te envidio Luigi, de verdad. A veces me gustaría ser yo el
contable, sin más responsabilidad que hacer que los números
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cuadren, precisamente cuando uno sabe que los números cuadran
siempre, que sólo un error humano, la vida, puede interferir en
su orden absoluto. ¿Sabes lo que pienso? Que las matemáticas
son la forma más elevada de filosofía. El resto es verborrea,
opiniones vertidas para ser refutadas unos años más tarde
cuando la moda cambie. Si leo a los filósofos es para saber
cómo piensan los seres humanos, pero el cálculo de probabili-
dades o el álgebra dicen mucho más sobre la vida que todas las
teorías sobre la verdad, Dios, o el conocimiento. Aparte de las
matemáticas todo es torpe indagación, adivinanza artificiosa.
Yo amo los números Luigi. Habrá quien me tache de inculto
por despreciar otras manifestaciones de la inteligencia humana,
como la literatura o la pintura, esos estúpidos pasatiempos para
cerebros reblandecidos, pero, sinceramente, dime qué hay en un
cuadro. ¿Qué gran verdad reflejan esas manchas de pigmento
derrochadas sobre el lienzo por un parásito? Sólo una opinión,
una manera personal de ver las cosas, el pobre remedo de aquello
que el imbécil considera hermoso. ¿Y a quién le importa lo que
un saco de excrementos encuentre bello? ¿Qué aporta a alguien
con dos dedos de frente esa nauseabunda reiteración de atarde-
ceres, prados y cuerpos desnudos? Yo te lo diré: nada. Ésa es la
verdad. Sólo la arquitectura y la música ofrecen algo hermoso:
lo que le roban a las matemáticas. La belleza de una sinfonía no
está en las emociones que pueda transmitir. ¿Emociones?
¡Idioteces! Es el orden lo que nos seduce, el reparto equilibrado,
preciso, de las notas en el tiempo.
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»Quizá te sorprenda, Luigi, pero yo soy una persona creyente.
Creo en Dios con la misma fe racional con que los masones
creen en el Supremo Arquitecto. Por supuesto, ya me conoces,
mi Dios no es el de los desvalidos, las viejas lacrimosas o los
moribundos que rezan con el único y egoísta objetivo de que
alguien les regale aquello que no se atreven a conquistar. Yo soy
demasiado humilde para rezar. ¿Por qué se iba a interesar el Ser
Supremo por una lombriz, por un cerdo, por una hiena, por un
ser humano? Mi Dios es el Ser que impone orden en el caos, el
que separa el día de la noche, el cielo de la tierra. Y yo le imito
en la medida de mis posibilidades. Por eso, para cumplir con mis
deberes, me veo obligado a hundir las manos en el barro y la
mierda.

»En fin, cada cual con su destino —suspiró Don Alessan-
dro—. El mío, ya ves, es mancharme. Pero tú, Luigi, escucha
bien mi consejo, procura no ensuciarte jamás.

Don Alessandro asintió largamente con la cabeza, después de
lo cual hizo un gesto inequívoco con la mano. Luigi cerró el
libro de lomo rojo que había estado abierto sobre el escritorio
durante el soliloquio, lo puso sobre otros dos libros del mismo
tamaño y color y salió del despacho con ellos bajo el brazo.

—Adiós, Don Alessandro —dijo en voz no muy alta, para no
distraerle de sus reflexiones, antes de cerrar la puerta tras de sí.
Al devolver los libros a su estante se dio cuenta de que sobre las
cubiertas había quedado una mancha oscura. Se secó las manos
con un pañuelo que extrajo de un bolsillo de la americana.
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Luego utilizó el inhalador contra el asma. A medida que se
regularizaba el flujo de aire que llegaba a sus pulmones se iba
disipando el temor a la muerte. El asma siempre llegaba acom-
pañada de ataques de pánico. Pero Luigi había aprendido a
contenerse, incluso a actuar en los peores momentos de manera
más pausada de lo habitual. Don Alessandro aún no lo había
notado.
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