No la vi mds que cuatro veces, pero las re-
cuerdo con absoluta claridad; me causé una gran
impresion. Me parecié muy guapa y muy inte-
resante: un ejemplar conmovedor de una especie
con la que habia tenido otros, y quizd no tan
encantadores, encuentros. Siento mucho saber
que ha muerto, y no obstante, si lo pienso bien,
spor qué lo habria de sentir? jLa dltima vez que
la vi, ella no estaba ni mucho menos...! Pero serd
mejor presentar nuestros encuentros por su debido
orden.






El primero tuvo lugar en el campo, con moti-
vo de una pequena recepcion, una noche de nieve
de hard unos diecisiete afos. Mi amigo Latouche,
que iba a pasar la Navidad con su madre, habia
insistido en que lo acompanara, y la amable sefiora
habia dado en nuestro honor la fiesta de la que
hablo. A mi modo de ver reunia todo el sabor y lo
que cabe esperar de este tipo de actos; nunca habia
estado en la Nueva Inglaterra profunda durante
aquella época del afno. Habia estado nevando
todo el dia y las conchestas de nieve nos llegaban
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a la rodilla. Me preguntaba cémo habian logrado
llegar las sefioras hasta la casa; pero deduje que
precisamente eran aquellos rigores invernales los
que hacian que una reunién que ofrecia el encanto
de acoger a dos caballeros de Nueva York mereciese
semejante esfuerzo desesperado.

Durante toda la velada, la sefiora Latouche
me estuvo preguntando si «no querfa» ensefar
mis fotografias a algunas de las jévenes. Las foto-
grafias estaban en dos enormes cartapacios, y las
habia traido a casa su hijo, quien, como yo, aca-
baba de llegar de Europa. Miré a mi alrededor y
me sorprendié ver que la mayoria de las jévenes
tenfan objetos de interés mds absorbentes que el
mds vivido de mis heliograbados. Pero habia una
persona junto a la chimenea, sola, que contem-
plaba la habitacién con una vaga sonrisita, con un
discreto y velado anhelo que parecia, de alguna
manera, contrastar con su aislamiento. La miré
un momento y opté por ella.
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—Me gustaria ensefdrselas a aquella joven.

—Oh, si —dijo la sefiora Latouche—, es la
persona ideal. No le interesa coquetear: hablaré
con ella.

Respondi que si no le interesaba coquetear
tal vez no fuera la persona ideal; pero la sefiora
Latouche ya habia andado unos pasos hacia ella y
se lo habia propuesto.

—Estd encantada —vino a informarme mi
anfitriona—, y es la persona ideal...tan callada e
inteligente.

Y me dijo que la joven se llamaba Caroline
Spencer, nombre con el que nos presentd.

La senorita Caroline Spencer, aun no siendo
exactamente una belleza, no dejaba de ser una pe-
quena damisela de agradables formas. Rondaria
los treinta afios y tenia un cuerpo como de chiqui-
lla y la tez de una nina. También tenia una cabeza
hermosisima, con el pelo peinado de la forma més
parecida posible a la de un busto griego, aunque
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era probable que no hubiera visto ninguno en su
vida. Sospeché que tenia una vena «artistica», en
la medida en que la influencia polar en North Ve-
rona permitiese tales inclinaciones. Tenia los ojos
quizd un poco demasiado redondos, permanente
y exageradamente sorprendidos en exceso, pero
sus labios manifestaban una comedida decisién,
y sus dientes, cuando los mostraba, resultaban
encantadores. Alrededor del cuello llevaba lo que
las sefioras llaman, creo, una «ruche»', que estaba
cogida con un minusculo broche de coral, y con
la mano sujetaba un abanico hecho de cafa tren-
zada adornado con un lazo rosa. Vestia un vestido
ligero de seda negra. Hablaba con lenta y suave
claridad, incluso cuando no sonreia, ensenando
la belleza de sus dientes, y parecia encantada —en
realidad, bastante halagada— ante la perspectiva
de que le ensenara mis fotografias. Todo fue de

1.- Una cinta de tela plisada o fruncida.
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lo més afable una vez hube cogido las carpetas
del rincén y colocado un par de sillas junto a una
limpara. Las fotografias solian ser de lugares y
cosas que yo conocia, vistas panordmicas de Suiza,
Italia y Espana, paisajes varios, reproducciones de
edificios famosos, cuadros y estatuas. Dije lo que
pude sobre ellas, y mi acompafiante, mirdndolas
mientras yo las sostenfa, permanecia sentada in-
mdvil, con el abanico de cana alzado hasta el labio
inferior, rozdndolo con suavidad y, a mi parecer,
casi con excitacién. De vez en cuando, cuando
yo posaba alguna de las fotografias, sin confianza,
pues lo contrario habria sido mucho decir, me
preguntaba:

—Y este lugar... ;lo ha visto?

Yo contestaba que lo habia visto varias veces
—habia sido un gran viajero, aunque no fuera de
los que tienden especialmente a jactarse de ello—,
y entonces la sentia mirarme recelosa durante un
momento con sus bellos ojos. Yo le habia pregun-
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tado al principio si habia estado en Europa, a lo
que respondié: «No, no, no», muy bajito, como
si la idea de tal acontecimiento, por su misma
solemnidad, apenas admitiese palabras. Pero des-
pués de aquello, aunque casi no apartaba la vista
de las fotografias, hablé tan poco que al final temi
que se hubiera aburrido. Asi que cuando termi-
namos una de las carpetas le sugeri que si ella
queria lo dejdramos. En cierto modo yo intufa que
todo aquello le entusiasmaba, pero su reserva me
desconcertaba, y queria hacerla hablar. Me volvi
hacia ella para poderla juzgar mejor, y entonces
vi un ligero rubor en cada una de sus mejillas.
Continuaba agitando el abanico hacia adelante y
hacia atrds. Pero en lugar de mirarme clavé sus
ojos en el resto de la coleccién que, apoyada en su
cartapacio, reposaba sobre la mesa.

—No me va a ensefar esto otro? —dijo con
voz trémula, exhalando el largo suspiro de una
persona que se hace a la mar y que permanece a
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flote, aunque es consciente del balanceo al que
estd sujeta.

—Con mucho gusto —le respondi—, si de
verdad no estd cansada.

—Oh, no estoy nada cansada. Estoy sencilla-
mente fascinada.

Asi que cuando cogf la otra carpeta, puso su
mano sobre ésta, acaricidndola suavemente y dijo:

—También ha estado aqui?

Y cuando abri la carpeta resulté que si, que
habia estado alli. Una de las primeras fotografias
era una amplisima vista del castillo de Chillon,
junto al lago de Ginebra.

—Aqui —dije yo— he estado muchas veces.
:No es hermoso? —y sefalé el reflejo perfecto de
las rocas escarpadas y las torres puntiagudas en el
agua serena y limpida.

Ella no dijo ;Oh, es maravilloso!» ni la apart6
para ver la siguiente foto. Se quedé mirando un
rato, y entonces me pregunté si no era alli donde
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Bonnivard, sobre quien escribiera Byron, habia
estado recluido. Yo asentf, e intenté citar los versos
de Byron, pero sin conseguirlo del todo.

Ella se abanic6 un momento y repitié los
Versos correctamente, con una voz suave y mo-
nocorde, pero con una conviccién encantadora.
Cuando acabd, sin embargo, estaba ruborizada.
La alabé y le aseguré que estaba perfectamente
preparada para visitar Suiza e Italia. Me miré de
nuevo con recelo, para comprobar si hablaba en
serio, y yo afiadi que si deseaba ver todavia las des-
cripciones de Byron, deberia viajar al extranjero
enseguida: Europa se estaba quedando tristemente
«desbyronizada».

—;Cémo de pronto deberia viajar? —me
pregunto.

—Oh, yo dirfa que tiene unos diez afios para
hacerlo.

—Bueno, supongo que podré ir en todo ese
tiempo —respondid, como si midiese sus palabras.
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—Entonces, lo disfrutard inmensamente
—contesté—; lo encontrard de lo mds intere-
sante.

Justo en ese momento di con la fotografia
de un rincén en una ciudad extranjera que me
gustaba mucho, y que me trafa gratos recuerdos.
Diserté, supongo, con un tono bastante animoso;
mi acompanante me escuchaba en vilo.

—Ha estado mucho tiempo viajando por
ahi? —me pregunté un rato después de que yo
hubiese dejado de hablar.

—Bueno, la cosa se va acumulando, si se
suman todas las temporadas.

—Y ha estado en todas partes?

—He viajado bastante, si. Es algo que me
gusta mucho vy, afortunadamente, he tenido los
medios para hacerlo.

De nuevo me examiné timidamente.

—Y habla los idiomas de esos paises?

—Mais o menos.
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—Y es dificil?

—No creo que lo fuera para usted —respondi
caballerosamente.

—Oh, yo no podria, me conformaria con
entenderlos —y tras una pequefa pausa, afa-
dié:— dicen que el teatro francés es admirable.

—Oh, si, es el mejor del mundo.

—Y ha ido alli muy a menudo?

—La primera vez que estuve en Paris iba todas
las noches.

—iTodas las noches! —exclamé y abrié sus
ojos claros como platos—. Para mi eso es... —su
expresién se mantuvo suspensa como en el aire—,
bueno, es como si me contasen un cuento de hadas.

Tras unos minutos me pregunté:

—Y qué pais prefiere?

—Hay uno que me fascina por encima de
todos. Creo que a usted le pasarfa lo mismo.

Su mirada descansé en una especie de difusa
revelacién y musité:
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—Italia?

—Italia —respondi, también con suavidad
y, por un momento, estuvimos unidos profunda-
mente.

Estaba tan bella como si en lugar de haber
estado ensefidndole fotografias hubiese estado ha-
ciendo el amor con ella. Para hacer que el parecido
fuese ain mayor, se dio la vuelta, ruborizada. Hubo
un silencio, que rompié finalmente diciendo:

—Ese es el lugar al cual —justamente—
habia pensado en ir.

—Oh, ése es el lugar... ése es el lugar! —me

Ella miré dos o tres fotografias més en silencio.

—Dicen que no es muy caro.

—:Menos que otros paises? Pues si... a uno
casi le devuelven el dinero alli. Y éste no es el
menor encanto menor que tiene.

—DPero es todo muy caro, ;no?

—;Europa?
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—Quiero decir, ir all y desplazarse. Ese ha
sido el problema. Tengo muy poco dinero. Soy
profesora, ;sabe? —dijo la seforita Caroline
Spencer.

—Oh, desde luego hay que tener dinero —ad-
miti—, pero uno se puede arreglar con una cantidad
moderada, si se gasta juiciosamente.

—Creo que me las podria arreglar. He aho-
rrado y ahorrado, y estoy siempre afiadiendo un
poquito. Todo con el mismo objetivo —se detuvo
un momento, y después continud con un entu-
siasmo reprimido, como si contarme la historia
fuese una infrecuente y posiblemente impura satis-
faccién—. Verd, no ha sido sélo el dinero. Ha sido
todo. Todo se me ha puesto en contra. He esperado
una y otra vez. Ha sido como hacer castillos en el
aire. Casi tengo miedo de hablar sobre ello. Dos
o tres veces lo he tenido muy cerca, y entonces
he hablado y todo se ha desvanecido. He habla-

do demasiado sobre ello —dijo hipdcritamente,
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pues yo vefa que esa conversacion era para ella un
pequeno éxtasis trémulo—. Una amiga mia dice
que ella no quiere ir, pero servidora siempra estd
con lo mismo. Creo que la debo de aburrir tremen-
damente. Me dijo el otro dia que no sabia lo que
serfa de mi. Dio a entender que me volveria loca
si no me embarcaba; y sin embargo es seguro que
me volveria loca si lo hiciera.

—Bueno —me rei—, no se ha embarcado
aun, asi que supongo que estd loca.

Se tomaba todo lo que le decia con igual
seriedad.

—Bueno, supongo que lo debo de estar.
Parece como si no pudiese pensar en nada mads.
iY no necesito fotografias para animarme! Estoy
siempre pensando en ello. Me mata cualquier tipo
de interés por las cosas mds cercanas, por las cosas
que tengo que atender. Es una especie de locura...

—Bueno, entonces la cura es simplemente ir
—sonrei—, quiero decir la cura para este tipo de
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locura. Desde luego, podria usted tener el otro
tipo de locura, que serfa ain peor —anadi—, el
que le dard una vez esté alli.

—Oh, tengo la esperanza de que iré algiin
dia, claro! —exclamd, algo euférica—. Tengo alli
a un familiar —continué—, y supongo que él
sabrd cémo controlarme.

Yo expresé mi deseo de que asi fuera, y he
olvidado si volvimos a ver mds fotografias; pero
cuando le pregunté si habia vivido siempre donde
la encontré, me respondié bastante entusiasmada:

—Oh, no, senor. He estado veintidés meses
y medio en Boston —a lo que respondi con la
inevitable broma de que, en tal caso, el extran-
jero le podria desilusionar, pero no consegui
perturbarla—. Sé mds del extranjero de lo que se
imagina —su honestidad resistia incluso a eso—;
quiero decir, gracias a las lecturas, pues he leido
una cantidad considerable. De hecho, creo que he
preparado mi mente para ello tanto como usted
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podria haberlo hecho; por adelantado. No sélo he
leido a Byron. He leido historias y guias de viaje
y articulos... y un montén de cosas mds. Sé que
todo me va a encantar.

—Todo es mucho decir, pero entiendo lo
que me quiere decir con ello —respondi—. Usted
sufre de la enfermedad americana por excelen-
cia, y la sufre «a lo grande»: el apetito, mérbido
y monstruoso, de colores y de formas, de lo pin-
toresco y lo romdntico a cualquier precio. No sé
si llegamos al mundo con esa enfermedad, con la
semilla implantada, como si precediera toda expe-
riencia; quizd mds bien la cogemos pronto, antes
casi de desarrollar nuestra consciencia; es como si
sintiéramos, cuando miramos a nuestro alrededor
—para salvar nuestras almas o, al menos, nuestros
sentidos—, que vamos a tener que valernos de
ella. Somos como unos viajeros en el desierto, pri-
vados de agua y sujetos a un terrible espejismo, al
tormento de la ilusién, de la sed acuciante. Ellos
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oyen el chapoteo del agua, ven jardines verdes
y huertos que estdn a cientos de kilémetros. Asi
nos pasa a nosotros con nuestra sed; sélo que
en nuestro caso es mds maravilloso: tenemos ante
nosotros siempre las bellezas que nunca hemos
visto, y cuando al final las vemos (jsi tenemos
suerte!), simplemente las reconocemos. Lo que la
experiencia hace es meramente confirmar y consa-
grar nuestro confiado suefio.

Ella escuchaba con ojos atdnitos.

—El modo en que lo expresa es maravilloso,
y estoy segura de que serd justo asi. Lo he sonado
todo... {Lo conozco todo!

—Me temo —fingi, para hacer una gracia
inocente— que habrd perdido mucho el tiempo.

—;Oh, si, ése ha sido mi gran fallo!

La gente a nuestro alrededor habia empezado
a dispersarse; se estaban marchando. Se levanté y
me ofrecié su mano, como si de alguna manera
brillara y palpitara.
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—Voy a volver a Europa, he de hacerlo —le
dije mientras nos ddbamos la mano—. La estaré
esperando alli.

Si, ella llegaba a brillar con su fiebre de exci-
tada fe.

—Bueno, pues ya le diré si me desilusiona
—contesto ella.

Y me dejo, batiendo expresivamente su pe-
queno abanico de cana.
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II

Unos meses después, crucé el mar hacia el
Este de nuevo, y transcurrieron unos tres afos. Yo
habia estado viviendo en Paris, y hacia finales de
octubre me desplacé de esta ciudad a Le Havre,
para visitar a mis parientes que, segiin me habian
dicho por carta, estaban a punto de llegar. Cuando
llegué a Le Havre constaté que el vapor ya habia
atracado: habia llegado con dos o tres horas de
retraso. Acudi directamente al hotel donde mis
viajeros se habian instalado, como era de esperar.
Mi hermana ya se habia ido a dormir, agotada e
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indispuesta por el viaje; era la marinera que se
mareaba mds del mundo, y en esta ocasién sus
padecimientos habian sido extremos. Por el mo-
mento deseba descansar sin ser molestada, y apenas
pudo verme cinco minutos, tiempo suficiente,
eso si, para ponernos de acuerdo en que pasaria-
mos alli la noche con el fin de recobrar fuerzas.
Mi cunado, preocupado por su mujer, no queria
abandonar la habitacién; pero ella insistié en que
me lo llevara a dar un paseo para que recuperase el
dnimo y asentara las piernas en tierra firme.

El dia de principios de otofio era bonito y
templado, y nuestro paseo a través de las colori-
das y bulliciosas calles del antiguo puerto francés
fue de lo mds entretenido. Recorrimos los soleados
y ruidosos muelles, y después tomamos por una
agradable calle ancha que quedaba medio al sol,
medio a la sombra; una calle francesa de provincias
que parecia una antigua acuarela: altas casas gri-
ses de varias plantas con empinados tejados rojos,
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postigos verdes en las ventanas, viejas persianas
enrollables y macetas con flores en los balcones y
mujeres con cofias blancas en las puertas. Cami-
ndbamos por la sombra y todo se extendia por el
lado soleado, formando un cuadro. Nosotros lo
mirdbamos mientras pasedbamos; y entonces mi
acompafante se paré de repente, apretando mi
brazo, y mir6 algo fijamente. Segui su mirada y vi
que nos habfamos detenido justo antes de llegar a
un café con varias mesas y sillas sobre la acera, bajo
un toldo. Las ventanas estaban abiertas en la parte
de atrds; media docena de plantas en macetones
estaban puestas en fila al lado de la puerta, y la
acera lucia salpicada con serrin de salvado recien-
te. Era un adorable y tranquilo cafecito del Viejo
Continente; dentro, en la relativa penumbra, vi
a una mujer robusta y atractiva, que tenia lazos
rosas en el sombrero, sentada, con un espejo a sus
espaldas, sonriendo a alguien que yo no podia ver.
De esto, para ser exactos, me di cuenta después;
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lo que vi al principio fue a la mujer sentada sola,
afuera, en una de las mesas de marmol de la te-
rraza. Mi cunado se habia parado a observarla. Le
habian servido algo, pero ella permanecia apoya-
da en el respaldo, inmévil y con las manos cruza-
das, mirando hacia el fondo de la calle, y no hacia
nosotros. Apenas vi su perfil; sin embargo, supe
enseguida que nos habfamos visto antes.

—La senorita del vapor! —exclamé mi
acompanante.

—Estaba en vuestro barco? —pregunté con
interés.

—De la mafana a la noche. Nunca se mareaba.
Solfa sentarse siempre en un lado del puente, con
sus manos cruzadas de esa misma forma, mirando
al Este, hacia el horizonte.

—Vas a hablar con ella?

—No la conozco. Nunca nos presentaron.
No estaba yo en condiciones de ganarme el favor
de las mujeres. La estuve mirando —no sé por
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qué—, y me interes6. Es una adorable yanqui.
Creo que es una maestra de escuela en viaje de
vacaciones, para el que sus estudiantes habrdn
puesto dinero...

Ella habia girado su cara un poco mds de
perfil, mirando las fachadas de las casas grises de
enfrente. En ese momento me decidi.

—Iré a hablar con ella.

—Yo no lo harfa, es muy timida —dijo mi
cunado.

—Amigo mio, ya la conozco. Una vez le
mostré unas fotografias en una fiesta.

Asi que me acerqué a ella, para que cuando
se girara, no me quedase ninguna duda sobre su
identidad. La senorita Caroline Spencer habia
conseguido realizar su sueno. Pero ella fue mds
lenta en reconocerme, y mostr6 un ligero descon-
cierto. Acerqué una silla a la mesa y me senté.

—;Bueno —dije—, espero que no esté decep-
cionada!
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Me miré, ruborizdndose un poco; entonces
dio un respingo y me reconocio.

—Usted es quien me ensend las fotografias
en North Verona.

— Si, yo soy. Qué coincidencia mds encanta-
dora; ;no me corresponderia a mi més bien darle
una recepcion formal, una bienvenida oficial? Le
hablé tanto sobre Europa...

—No exagerd. jEstoy tan, tan feliz! —exclamé.

Parecia, de hecho, muy feliz. No habia nin-
gln signo de que hubiera envejecido; estaba tan
solemne, decente y recatadamente bella como en
el pasado. Si entonces ella me habia impresionado
como una flor puritana de fino tallo y suaves co-
lores, cabe imaginar que en la situacién actual la
flor no fuera menos atractiva. A su lado, un an-
ciano caballero estaba bebiendo absenta; tras ella,
la dame de comptoir con los lazos rosas le decia
«Alcibiade, Alcibiade!» al camarero del delantal
largo. Le expliqué a la sefiorita Spencer que el
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caballero que iba conmigo habia sido reciente-
mente su compafero de travesia, y mi cunado se
acercd y se presentd. Pero ella le miré como si
nunca le hubiera visto, y recordé que él me habia
dicho que los ojos de ella siempre estaban fijos en
el horizonte, hacia el Este. Evidentemente, no ha-
bia reparado en él, y, sonriendo atin timidamente,
no intenté en modo alguno fingir lo contrario.
Me quedé con ella en la pequena terraza del café
mientras mi cufiado volvia al hotel junto a su
mujer. Le comenté a mi amiga que ese encuentro
nuestro, en la primera hora de su llegada, era algo
casi milagroso, pero que estaba encantado de estar
alli y poder asi escuchar sus primeras impresiones.

—Oh, no puedo expresarlo —dijo—. Me
siento como en un suefo. Llevo aqui sentada una
hora y no me quiero mover. Todo es tan delicioso
y romdntico. No sé si el café se me ha subido a la
cabeza, no se parece en nada al café de mi lejano
pasado.
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—La verdad —respondi—, si estd tan satis-
fecha con esta pobre y prosaica ciudad de Le
Havre, no le va a quedar admiracién para cosas
mejores. No gaste todo su entusiasmo del primer
dia, recuerde que ése es su crédito intelectual.
Piense en todos los sitios y cosas bonitas que le
estdn esperando. Piense en esa hermosa Italia de
la que hablamos.

—No tengo miedo de quedarme sin admi-
racién —dijo alegremente, sin dejar de mirar las
casas de enfrente—. Podria quedarme aqui sen-
tada todo el dia, simplemente diciéndome que
aqui estoy, por fin. Es tan oscuro y extrano, tan
antiguo y distinto.

—Por cierto —pregunté—, ;como es que
estd instalada en este lugar tan raro? ;No estd en
uno de los hostales? —pues yo me sentia entre di-
vertido y alarmado al comprobar con cudnta buena
conciencia la delicada damita se habia colocado
llamativamente aislada en un borde de acera.

36



—Mi primo me trajo hasta aqui, y hace un
rato se fue —me respondié—. ;Recuerda que le
dije que tenfa un familiar en Europa? Todavia sigue
aqui, un primo de verdad. Bueno —continué con
una clara franqueza—, pues vino a recogerme al
vapor esta mafana.

Era absurdo, y la verdad es que ademds no
era de mi incumbencia, pero en cierto modo me
senti desconcertado y dije:

—No valia demasiado la pena ir en su busca
para luego abandonarla tan pronto.

—Oh, sélo me ha abandonado media hora
—contest6 Caroline Spencer—. Ha ido a buscar
mi dinero.

Yo seguia perplejo.

—Y dénde estd su dinero?

Ella parecia reir muy rara vez, pero se rié por
la gracia que le hacia aquello.

—;iMe hace sentirme muy importante con-
tarle todo esto! Estd en pagarés.
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—Y dénde estdn sus pagarés?

—En el bolsillo de mi primo.

Esta declaracién fue dicha con tan clara fran-
queza, que apenas sé¢ decir por qué, pero me produjo
un escalofrio. En aquel momento no habria podido
explicar de ningin modo mi reaccién, pues no
sabia nada del primo de la sefiorita Spencer. Ya que
él era pariente de ella —una adorable y respetable
personita—, hubiera debido gozar del beneficio de
la duda. Pero me estremeci6 el solo pensamiento de
que, media hora después de su llegada, los escasos
fondos de ella hubieran pasado a manos del primo.

—;Va a viajar con usted? —pregunté.

—Sélo hasta Paris. Es estudiante de arte en
Paris; siempre me ha parecido algo maravilloso.
Le escribi para decirle que llegaba, pero nunca
esperé que viniera a buscarme al barco. Supuse
que sblo irfa a buscarme al tren en Paris. Es un
detalle por su parte. Pero es que él es una persona
muy amable... y muy inteligente.
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De repente senti un extraio deseo de ver a
ese brillante y amable primo, estudiante de arte.

—Ha ido al banco, pues? —pregunté.

—Si, al banco. ;Me llevé a un hotel, un sitio
de lo mds delicioso, curioso y pintoresco, con un
patio en el centro y una galeria alrededor, y una
duefa encantadora con un sombrero ondulado
estupendo y un vestido que le quedaba tan bien!
Al cabo de un rato fuimos andando al banco,
pues yo no tenfa dinero francés. Pero estaba atin
muy mareada por el balanceo del barco, y pen-
sé que serfa mejor sentarme. Encontré este lugar
para mi, y ha ido al banco él mismo. Tengo que
esperarle aqui hasta que vuelva.

Su historia era totalmente verosimil, y mi
impresién perfectamente descabellada, pero se me
pasé por la cabeza que el caballero nunca regre-
sarfa. Me acomodé en una silla al lado de la seno-
rita Spencer y decidi esperar a ver coémo acababa
todo aquello. Ella estaba perdida en la contempla-
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cién y la imaginacién de todo cuanto nos rodeaba
por todas partes: observaba, reconocia y admira-
ba con una intensidad, en verdad, conmovedora.
Se percataba de todo lo que nos ofrecia el mo-
vimiento de la calle, las peculiaridades de los
trajes, las formas de los vehiculos, los grandes
caballos normandos, los curas rechonchos, los
caniches esquilados. Hablamos de estas cosas,
y habia algo encantador en la frescura de sus
percepciones y en la forma en la que su imagi-
nacién, alimentada por libros, se deleitaba con
ello.

—Y cuando vuelva su primo qué va a hacer?
—segui.

Para esto, curiosamente, tuvo que pensar la
respuesta.

—No lo sabemos muy bien.

—Cuidndo se van a Paris? Si se van en el tren
de las cuatro, podria tener el honor de hacer el
viaje con usted.
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—No creo que lo hagamos —hasta ah{ estaba
informada—. Mi primo cree que deberia que-
darme aqui unos dias.

—;Oh! —dije, y durante cinco minutos no
tuve nada que afadir.

Me estaba preguntando lo que, hablando
vulgaremente, estarfa tramando el pariente ausen-
te. Miré a un lado y otro de la calle, pero no vi
nada que se pareciera a un brillante y simpdtico
estudiante americano de arte. Al final, me tomé
la libertad de decir que Le Havre no era precisa-
mente un lugar para ser elegido como una de las
etapas estéticas de un rour europeo. Era un lugar
de conveniencia, sin mds, un lugar de paso, en el
que el paso debia ser rdpido. Le recomendé ir a
Paris en el tren de la tarde y que mientras tanto
se entretuviera visitando la antigua fortaleza, en la
boca del puerto, esa excepcional estructura circular
que llevaba el nombre de Francois I y que incluia
una especie de pequeno castillo como el de San
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Angelo. (;Hubiera yo podido saber que lo iban a
demoler?)

Ella me escuchaba con mucho interés, y en-
tonces por un instante se puso seria.

—Mi primo me dijo que al volver tendria
algo que decirme, y que no podiamos hacer nada
o decidir nada hasta que yo no lo hubiera escu-
chado. Pero haré que me lo diga enseguida, y
entonces iremos a la antigua fortaleza. ;Francois
I, dijo? Bueno, eso es estupendo. No hay prisa
para ir a Paris, tenemos tiempo de sobra...

Sonrié con sus labios dulcemente severos
mientras decfa esas ultimas palabras, y sin em-
bargo, mirdndola con atencién, descubri en sus
ojos, creo, un minusculo rayo de aprension.

—;iNo me diga —dije— que ese maldito le
va a dar malas noticias!

Ella se sonrojé como si la hubieran condenado
por una perversidad oculta, pero estaba volando
demasiado alto como para caerse.
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—Bueno, supongo que es algo un poco
malo, pero no creo que sea muy malo. De cual-
quier modo, tengo que escucharle.

Usurpé una autoridad sin escriapulos y dije:

—Mire, usted no ha venido a Europa a escu-
char, ;ha venido a ver!

Pero ahora estaba seguro de que su primo
si regresarfa; ya que tenia algo desagradable que
decirle, seguro que apareceria. Estuvimos sentados
un rato mds, y le pregunté por sus planes de viaje.
Se los sabia a pies juntillas, y recit6 los nombres
tan solemnemente como una hija de otra fe habria
contado las cuentas de un rosario: de Paris a Dijon
y a Aviidn, de Avifién a Marsella y a la carretera de
la Cornisa; de ahi a Génova, Spezia, Pisa, Floren-
cia, Roma... Aparentemente no se le habia ocurrido
que pudiera haber la mds minima incomodidad en
viajar sola, y ya que estaba desprovista de acompa-
fiante, yo, desde luego, me abstuve cortésemente de
perturbar ese sentimiento suyo de seguridad.
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Al fin, su primo regresé. Le vi dirigirse hacia
nosotros saliendo de una calle lateral, y desde el
momento en que mis o0jos se posaron en él, supe
que era el brillante, aunque no simpdtico estu-
diante americano de arte. Llevaba un sombrero
caido y una chaqueta de terciopelo negro desgas-
tada, como las que yo habia visto en la rue Bonaparte.
Por la camisa sobresalia claramente un cuello que,
desde lejos, no parecia excesivamente escultural.
Era alto y delgado, pelirrojo y con pecas. Todos
esos detalles los pude captar mientras se acercaba
al café, mientras me miraba con una sorpresa na-
tural desde su romanticismo desbordante. Cuando
llegé hasta nosotros me presenté inmediatamente
como un viejo conocido de la sefiorita Spencer,
un papel que ella, tranquilamente, me permitié
adoptar. El me miré con un par de ojillos muy
abiertos, y me salud6 con solemnidad, a la moda
«europea», con su sombrero algo rofioso.

—;Usted no estaba en el barco? —preguntd.
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—No, no estaba en el barco. Llevo en Europa
varios anos.

El se incliné una vez mds, solemnemente,
y me indicé que me sentara de nuevo. Lo hice,
pero s6lo con el propésito de observarle un ins-
tante, y constaté que ya era hora de volver junto a
mi hermana. El protector europeo de la seforita
Spencer era, en mi opinién, un tipo muy extrafo.
La naturaleza no le habia dado la percha para un
atuendo digno de Byron o Rafael, y su jubén de
terciopelo y su expuesta aunque no escultural gar-
ganta, no estaban en armonia con sus atributos
faciales. Llevaba el pelo muy corto y tenia las orejas
grandes y mal ajustadas a la cabeza. Tenia un porte
displicente y un encorvamiento melancélico que
contrastaban peculiarmente con sus entusiastas y
despiertos ojos, de un extrano color, un marrén
casi rojo. Tal vez le estaba prejuzgando, pero
pensé que sus ojos eran demasiado taimados. No
dijo nada durante un rato; apoy6 las manos en su
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bastén y miré a un lado y otro de la calle. Por fin,
levantando el bastén lentamente y senalando con
él, dejé caer con cierta soserfa:

—Un toque muy bonito...

Tenia la cabeza inclinada hacia un costado,
y arrug6 sus feos parpados. Fijé con la mirada la
direccién que habia indicado con su bastén; el
objeto sefalado era un pano rojo que colgaba de
una vieja ventana.

—Bonito toque de color —continud diciendo,
y sin mover la cabeza me lanzé su mirada medio
entornada—. Combina bien. Perfecto tono anejo.
Queda muy bonito.

Hablaba con una voz vulgar y sin ningin
encanto.

—Veo que tiene muy buen ojo —respondi—.
Su prima me ha dicho que estudia usted arte. —Me
mir6 de la misma forma, sin contestar, y yo conti-
nué con estudiada cortesia—. Supongo que estard
usted en el taller de uno de esos grandes artistas.
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Aun asi, él seguia mirdndome fijamente, y
entonces nombré a uno de los mds grandes de
aquellos tiempos; lo cual me llevé a preguntarle si
le gustaba su maestro.

—;Entiende usted el francés? —me respondié.

—Alguna cosa.

El mantuvo sus ojos fijos en mi, y dijo:

—Je suis fou de la peinture!*

—;Oh, eso si lo entiendo! —respondj.

Nuestra acompanante posé su mano en el
brazo de él con un pequefo y alegre revoloteo;
era delicioso para ella estar entre gente que se
entendia tan bien en idiomas extranjeros. Me
levanté para marcharme y le pregunté dénde, en
Paris, podria tener el honor de visitarla. ;En qué
hotel se hospedaria? Ella se volvié hacia su primo
interrogadoramente y él me obsequié de nuevo
con su ldnguida y cinica mirada.

2.- {La pintura me vuelve loco!

47



—Conoce el Hotel des Princes?

—S¢é dénde estd.

— Bueno, pues ahi serd.

—ILa felicito —le dije a la senorita Spen-
cer—. Tengo entendido que es el mejor hotel del
mundo; pero en caso de que aun tenga un mo-
mento para visitarla aqui, ;dénde se aloja?

—Oh, tiene un nombre precioso —me respon-
di6 ella alegremente—. «A la Belle Normande.»

—iCreo que sabré cémo llegar! —tercié el
primo, y al irme yo me obsequié moviendo su
pintoresco sombrero con una gran floritura que
parecia un estandarte ondeando sobre territorio
conquistado.





