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No la vi más que cuatro veces, pero las re-
cuerdo con absoluta claridad; me causó una gran 
impresión. Me pareció muy guapa y muy inte-
resante: un ejemplar conmovedor de una especie 
con la que había tenido otros, y quizá no tan 
encantadores, encuentros. Siento mucho saber 
que ha muerto, y no obstante, si lo pienso bien, 
¿por qué lo habría de sentir? ¡La última vez que 
la vi, ella no estaba ni mucho menos...! Pero será 
mejor presentar nuestros encuentros por su debido 
orden.  
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I

El primero tuvo lugar en el campo, con moti-
vo de una pequeña recepción, una noche de nieve 
de hará unos diecisiete años. Mi amigo Latouche, 
que iba a pasar la Navidad con su madre, había 
insistido en que lo acompañara, y la amable señora 
había dado en nuestro honor la fi esta de la que 
hablo. A mi modo de ver reunía todo el sabor y lo 
que cabe esperar de este tipo de actos; nunca había 
estado en la Nueva Inglaterra profunda durante 
aquella época del año. Había estado nevando 
todo el día y las conchestas de nieve nos llegaban 
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a la rodilla. Me preguntaba cómo habían logrado 
llegar las señoras hasta la casa; pero deduje que 
precisamente eran aquellos rigores invernales los 
que hacían que una reunión que ofrecía el encanto 
de acoger a dos caballeros de Nueva York mereciese 
semejante esfuerzo desesperado. 

Durante toda la velada, la señora Latouche 
me estuvo preguntando si «no quería» enseñar 
mis fotografías a algunas de las jóvenes. Las foto-
grafías estaban en dos enormes cartapacios, y las 
había traído a casa su hijo, quien, como yo, aca-
baba de llegar de Europa. Miré a mi alrededor y 
me sorprendió ver que la mayoría de las jóvenes 
tenían objetos de interés más absorbentes que el 
más vívido de mis heliograbados. Pero había una 
persona junto a la chimenea, sola, que contem-
plaba la habitación con una vaga sonrisita, con un 
discreto y velado anhelo que parecía, de alguna 
manera, contrastar con su aislamiento. La miré 
un momento y opté por ella.
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—Me gustaría enseñárselas a aquella joven.
—Oh, sí —dijo la señora Latouche—, es la 

persona ideal. No le interesa coquetear: hablaré 
con ella. 

Respondí que si no le interesaba coquetear 
tal vez no fuera la persona ideal; pero la señora 
Latouche ya había andado unos pasos hacia ella y 
se lo había propuesto. 

—Está encantada —vino a informarme mi 
anfi triona—, y es la persona ideal...tan callada e 
inteligente. 

Y me dijo que la joven se llamaba Caroline 
Spencer, nombre con el que nos presentó.

La señorita Caroline Spencer, aun no siendo 
exactamente una belleza, no dejaba de ser una pe-
queña damisela de agradables formas. Rondaría 
los treinta años y tenía un cuerpo como de chiqui-
lla y la tez de una niña. También tenía una cabeza 
hermosísima, con el pelo peinado de la forma más 
parecida posible a la de un busto griego, aunque 
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era probable que no hubiera visto ninguno en su 
vida. Sospeché que tenía una vena «artística», en 
la medida en que la infl uencia polar en North Ve-
rona permitiese tales inclinaciones. Tenía los ojos 
quizá un poco demasiado redondos, permanente 
y exageradamente sorprendidos en exceso, pero 
sus labios manifestaban una comedida decisión, 
y sus dientes, cuando los mostraba, resultaban 
encantadores. Alrededor del cuello llevaba lo que 
las señoras llaman, creo, una «ruche»1, que estaba 
cogida con un minúsculo broche de coral, y con 
la mano sujetaba un abanico hecho de caña tren-
zada adornado con un lazo rosa. Vestía un vestido 
ligero de seda negra. Hablaba con lenta y suave 
claridad, incluso cuando no sonreía, enseñando 
la belleza de sus dientes, y parecía encantada —en 
realidad, bastante halagada— ante  la perspectiva 
de que le enseñara mis fotografías. Todo fue de 

 1.- Una cinta de tela plisada o fruncida.
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lo más afable una vez hube cogido las carpetas 
del rincón y colocado un par de sillas junto a una 
lámpara. Las fotografías solían ser de lugares y 
cosas que yo conocía, vistas panorámicas de Suiza, 
Italia y España, paisajes varios, reproducciones de 
edifi cios famosos, cuadros y estatuas. Dije lo que 
pude sobre ellas, y mi acompañante, mirándolas 
mientras yo las sostenía, permanecía sentada in-
móvil, con el abanico de caña alzado hasta el labio 
inferior, rozándolo con suavidad y, a mi parecer, 
casi con excitación. De vez en cuando, cuando 
yo posaba alguna de las fotografías, sin confi anza, 
pues lo contrario habría sido mucho decir, me 
preguntaba:

—Y este lugar... ¿lo ha visto?
Yo contestaba que lo había visto varias veces 

—había sido un gran viajero, aunque no fuera de 
los que tienden especialmente a jactarse de ello—, 
y entonces la sentía mirarme recelosa durante un 
momento con sus bellos ojos. Yo le había pregun-
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tado al  principio si había estado en Europa, a lo 
que respondió: «No, no, no», muy bajito, como 
si la idea de tal acontecimiento, por su misma 
solemnidad, apenas admitiese palabras. Pero des-
pués de aquello, aunque casi no apartaba la vista 
de las fotografías, habló tan poco que al fi nal temí  
que se hubiera aburrido. Así que cuando termi-
namos una de las carpetas le sugerí que si ella 
quería lo dejáramos. En cierto modo yo intuía que 
todo aquello le entusiasmaba, pero su reserva me 
desconcertaba, y quería hacerla hablar. Me volví 
hacia ella para poderla juzgar mejor, y entonces 
vi un ligero rubor en cada una de sus mejillas. 
Continuaba agitando el abanico hacia adelante y 
hacia atrás. Pero en lugar de mirarme clavó sus 
ojos en el resto de la colección que, apoyada en su 
cartapacio, reposaba sobre la mesa.

—¿No me va a enseñar esto otro? —dijo con 
voz trémula, exhalando el largo suspiro de una 
persona que se hace a la mar y que permanece a 
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fl ote, aunque es consciente del balanceo al que 
está sujeta.

—Con mucho gusto —le respondí—, si de 
verdad no está cansada.

—Oh, no estoy nada cansada. Estoy sencilla-
mente fascinada.

Así que cuando cogí la otra carpeta, puso su 
mano sobre ésta, acariciándola suavemente y dijo:

—¿También ha estado aquí?
Y cuando abrí la carpeta resultó que sí, que 

había estado allí. Una de las primeras fotografías 
era una amplísima vista del castillo de Chillon, 
junto al lago de Ginebra.

—Aquí —dije yo—  he estado muchas veces. 
¿No es hermoso? —y señalé el refl ejo perfecto de 
las rocas escarpadas y las torres puntiagudas en el 
agua serena y límpida. 

Ella no dijo «¡Oh, es maravilloso!» ni la apartó 
para ver la siguiente foto. Se quedó mirando un 
rato, y entonces me preguntó si no era allí donde 



18

Bonnivard, sobre quien escribiera Byron, había 
estado recluido. Yo asentí, e intenté citar los versos 
de Byron, pero sin conseguirlo del todo.

Ella se abanicó un momento y repitió los 
versos correctamente, con una voz suave y mo-
nocorde, pero con una convicción encantadora. 
Cuando acabó, sin embargo, estaba ruborizada. 
La alabé y le aseguré que estaba perfectamente 
preparada para visitar Suiza e Italia. Me miró de 
nuevo con recelo, para comprobar si hablaba en 
serio, y yo añadí que si deseaba ver todavía las des-
cripciones de Byron, debería viajar al extranjero 
enseguida: Europa se estaba quedando tristemente 
«desbyronizada».

—¿Cómo de pronto debería viajar? —me 
preguntó.

—Oh, yo diría que tiene unos diez años para 
hacerlo.

—Bueno, supongo que podré ir en todo ese 
tiempo —respondió, como si midiese sus palabras.
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—Entonces, lo disfrutará inmensamente 
—contesté—; lo encontrará de lo más intere-
sante.

Justo en ese momento di con la fotografía 
de un rincón en una ciudad extranjera que me 
gustaba mucho, y que me traía gratos recuerdos. 
Diserté, supongo, con un tono bastante animoso; 
mi acompañante me escuchaba en vilo.

—¿Ha estado mucho tiempo viajando por 
ahí?  —me preguntó un rato después de que yo 
hubiese dejado de hablar.

—Bueno, la cosa se va acumulando, si se 
suman todas las temporadas.

—¿Y ha estado en todas partes?
—He viajado bastante, sí. Es algo que me 

gusta mucho y, afortunadamente, he tenido los 
medios para hacerlo.

De nuevo me examinó tímidamente.
—¿Y habla los idiomas de esos países?
—Más o menos.
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—¿Y es difícil?
—No creo que lo fuera para usted —respondí 

caballerosamente.
—Oh, yo no podría, me conformaría con 

entenderlos —y tras una pequeña pausa, aña-
dió:— dicen que el teatro francés es admirable.

—Oh, sí, es el mejor del mundo.
—¿Y ha ido allí muy a menudo?
—La primera vez que estuve en París iba todas 

las noches.
—¡Todas las noches! —exclamó y abrió sus 

ojos claros como platos—. Para mí eso es... —su 
expresión se mantuvo suspensa como en el aire—, 
bueno, es como si me contasen un cuento de hadas.

Tras unos minutos me preguntó: 
—¿Y qué país prefi ere?
—Hay uno que me fascina por encima de 

todos. Creo que a usted le pasaría lo mismo. 
Su mirada descansó en una especie de difusa 

revelación y musitó:
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—¿Italia?
—Italia —respondí, también con suavidad 

y, por un momento, estuvimos unidos profunda-
mente.

Estaba tan bella como si en lugar de haber 
estado enseñándole fotografías hubiese estado ha-
ciendo el amor con ella. Para hacer que el parecido 
fuese aún mayor, se dio la vuelta, ruborizada. Hubo 
un silencio, que rompió fi nalmente diciendo:

—Ése es el lugar al cual —justamente— 
había pensado en ir.

—¡Oh, ése es el lugar... ése es el lugar! —me 
reí.

Ella miró dos o tres fotografías más en silencio. 
—Dicen que no es muy caro.
—¿Menos que otros países? Pues sí... a uno 

casi le devuelven el dinero allí. Y éste no es el 
menor encanto menor que tiene.

—Pero es todo muy caro, ¿no?
—¿Europa?
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—Quiero decir, ir allí y desplazarse. Ése ha 
sido el problema. Tengo muy poco dinero. Soy 
profesora, ¿sabe? —dijo la señorita Caroline 
Spencer.

—Oh, desde luego hay que tener dinero —ad-
mití—, pero uno se puede arreglar con una cantidad 
moderada, si se gasta juiciosamente.

—Creo que me las podría arreglar. He aho-
rrado y ahorrado, y estoy siempre añadiendo un 
poquito. Todo con el mismo objetivo —se detuvo 
un momento, y después continuó con un entu-
siasmo reprimido, como si contarme la historia 
fuese una infrecuente y posiblemente impura satis-
facción—. Verá, no ha sido sólo el dinero. Ha sido 
todo. Todo se  me ha puesto en contra. He esperado 
una y otra vez. Ha sido como hacer castillos en el 
aire. Casi tengo miedo de hablar sobre ello. Dos 
o tres veces lo he tenido muy cerca, y entonces 
he hablado y todo se ha desvanecido. He habla-
do demasiado sobre ello —dijo hipócritamente, 
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pues yo veía que esa conversación era para ella un 
pequeño éxtasis trémulo—. Una amiga mía dice 
que ella no quiere ir, pero servidora siempra está 
con lo mismo. Creo que la debo de aburrir tremen-
damente. Me dijo el otro día que no sabía lo que 
sería de mí. Dio a entender que me volvería loca 
si no me embarcaba; y sin embargo es seguro que 
me volvería loca si lo hiciera.

—Bueno —me reí—, no se ha embarcado 
aún, así que supongo que está loca.

Se tomaba todo lo que le decía con igual 
seriedad. 

—Bueno, supongo que lo debo de estar. 
Parece como si no pudiese pensar en nada más. 
¡Y no necesito fotografías para animarme! Estoy 
siempre pensando en ello. Me mata cualquier tipo 
de interés por las cosas más cercanas, por las cosas 
que tengo que atender. Es una especie de locura...

—Bueno, entonces la cura es simplemente ir 
—sonreí—, quiero decir la cura para este tipo de 
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locura. Desde luego, podría usted tener el otro 
tipo de locura,  que sería aún peor —añadí—, el 
que le dará una vez esté allí.

—¡Oh, tengo la esperanza de que iré algún 
día, claro! —exclamó, algo eufórica—. Tengo allí 
a un familiar —continuó—,  y supongo que él 
sabrá cómo controlarme.

Yo expresé mi deseo de que así fuera, y he 
olvidado si volvimos a ver más fotografías; pero 
cuando le pregunté si había vivido siempre donde 
la encontré, me respondió bastante entusiasmada:

—Oh, no, señor. He estado veintidós meses 
y medio en Boston —a lo que respondí con la 
inevitable broma de que, en tal caso, el extran-
jero le podría desilusionar, pero no conseguí 
perturbarla—. Sé más del extranjero de lo que se 
imagina —su honestidad resistía incluso a eso—; 
quiero decir, gracias a las lecturas, pues he leído 
una cantidad considerable. De hecho, creo que he 
preparado mi mente para ello tanto como usted 
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podría haberlo hecho; por adelantado. No sólo he 
leído a Byron. He leído historias y guías de viaje 
y artículos... y un montón de cosas más. Sé que 
todo me va a encantar.

—Todo es mucho decir, pero entiendo lo 
que me quiere decir con ello —respondí—. Usted 
sufre de la enfermedad americana por excelen-
cia, y la sufre «a lo grande»: el apetito, mórbido 
y monstruoso, de colores y de formas, de lo pin-
toresco y lo romántico a cualquier precio. No sé 
si llegamos al mundo con esa enfermedad, con la 
semilla implantada, como si precediera toda expe-
riencia; quizá más bien la cogemos pronto, antes 
casi de desarrollar nuestra consciencia; es como si 
sintiéramos, cuando miramos a nuestro alrededor 
—para salvar nuestras almas o, al menos, nuestros 
sentidos—, que vamos a tener que valernos de 
ella. Somos como unos viajeros en el desierto, pri-
vados de agua y sujetos a un terrible espejismo, al 
tormento de la ilusión, de la sed acuciante. Ellos 
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oyen el chapoteo del agua, ven jardines verdes 
y huertos que están a cientos de kilómetros. Así 
nos pasa a nosotros con nuestra sed; sólo que 
en nuestro caso es más maravilloso: tenemos ante 
nosotros siempre las bellezas que nunca hemos 
visto, y cuando al fi nal las vemos (¡si tenemos 
suerte!), simplemente las reconocemos. Lo que la 
experiencia hace es meramente confi rmar y consa-
grar nuestro confi ado sueño.

Ella escuchaba con ojos atónitos. 
—El modo en que lo expresa es maravilloso, 

y estoy segura de que será justo así. Lo he soñado 
todo... ¡Lo conozco todo!

—Me temo —fi ngí, para hacer una  gracia 
inocente— que habrá perdido mucho el tiempo.

—¡Oh, sí, ése ha sido mi gran fallo!
La gente a nuestro alrededor había empezado 

a dispersarse; se estaban marchando. Se levantó y 
me ofreció su mano, como si de alguna manera 
brillara y palpitara.
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—Voy a volver a Europa, he de hacerlo —le 
dije mientras nos dábamos la mano—. La estaré 
esperando allí.

Sí, ella llegaba a brillar con su fi ebre de exci-
tada fe. 

—Bueno, pues ya le diré si me desilusiona 
—contestó ella. 

Y me dejó, batiendo expresivamente su pe-
queño abanico de caña.
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II

Unos meses después, crucé el mar hacia el 
Este de nuevo, y transcurrieron unos tres años. Yo 
había estado viviendo en París, y hacia fi nales de 
octubre me desplacé de esta ciudad a Le Havre, 
para visitar a mis parientes que, según me habían 
dicho por carta, estaban a punto de llegar. Cuando 
llegué a Le Havre constaté que el vapor ya había 
atracado: había llegado con dos o tres horas de 
retraso. Acudí directamente al hotel donde mis 
viajeros se habían instalado, como era de esperar. 
Mi hermana ya se había ido a dormir, agotada e 



30

indispuesta  por el viaje; era la marinera que se 
mareaba más del mundo, y en esta ocasión sus 
padecimientos habían sido extremos. Por el mo-
mento deseba descansar sin ser molestada, y apenas 
pudo verme cinco minutos, tiempo sufi ciente, 
eso sí,  para ponernos de acuerdo en que pasaría-
mos allí la noche con el fi n de recobrar fuerzas. 
Mi cuñado, preocupado por su mujer, no quería 
abandonar la habitación; pero ella insistió en que 
me lo llevara a dar un paseo para que recuperase el 
ánimo y asentara las piernas en tierra fi rme.

El día de principios de otoño era bonito y 
templado, y nuestro paseo a través de las colori-
das y bulliciosas calles del antiguo puerto francés 
fue de lo más entretenido. Recorrimos los soleados 
y ruidosos muelles, y después tomamos por una 
agradable calle ancha que quedaba medio al sol, 
medio a la sombra; una calle francesa de provincias 
que parecía una antigua acuarela: altas casas gri-
ses de varias plantas con empinados tejados rojos, 
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postigos verdes en las ventanas, viejas persianas 
enrollables y macetas con fl ores en los balcones y 
mujeres con cofi as blancas en las puertas. Cami-
nábamos por la sombra y todo se extendía por el 
lado soleado, formando un cuadro. Nosotros lo 
mirábamos mientras paseábamos; y entonces mi 
acompañante se paró de repente, apretando mi 
brazo, y miró algo fi jamente. Seguí su mirada y vi 
que nos habíamos detenido justo antes de llegar a 
un café con varias mesas y sillas sobre la acera, bajo 
un toldo. Las ventanas estaban abiertas en la parte 
de atrás; media docena de plantas en macetones 
estaban puestas en fi la al lado de la puerta, y la 
acera lucía salpicada con serrín de salvado recien-
te. Era un adorable y tranquilo cafecito del Viejo 
Continente; dentro, en la relativa penumbra, vi 
a una mujer robusta y atractiva, que tenía lazos 
rosas en el sombrero, sentada, con un espejo a sus 
espaldas, sonriendo a alguien que yo no podía ver. 
De esto, para ser exactos, me di cuenta después; 
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lo que vi al principio fue a la mujer sentada sola, 
afuera, en una de las mesas de mármol de la te-
rraza. Mi cuñado se había parado a observarla. Le 
habían servido algo, pero ella permanecía apoya-
da en el respaldo, inmóvil y con las manos cruza-
das, mirando hacia el fondo de la calle, y no hacia 
nosotros. Apenas vi su perfi l; sin embargo, supe 
enseguida que nos habíamos visto antes.

—¡La señorita del vapor! —exclamó mi 
acompañante.

—¿Estaba en vuestro barco? —pregunté con 
interés.

—De la mañana a la noche. Nunca se mareaba. 
Solía sentarse siempre en un lado del puente, con 
sus manos cruzadas de esa misma forma, mirando 
al Este, hacia el  horizonte.

—¿Vas a hablar con ella?
—No la conozco. Nunca nos presentaron. 

No estaba yo en condiciones de ganarme el favor 
de las mujeres. La estuve mirando —no sé por 
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qué—,  y me interesó. Es una adorable yanqui. 
Creo que es una maestra de escuela en viaje de 
vacaciones, para el que sus estudiantes habrán 
puesto dinero...

Ella había girado su cara un poco más de 
perfi l, mirando las fachadas de las casas grises de 
enfrente. En ese momento me decidí. 

—Iré a hablar con ella.
—Yo no lo haría, es muy tímida —dijo mi 

cuñado.
—Amigo mío, ya la conozco. Una vez le 

mostré unas fotografías en una fi esta.
Así que me acerqué a ella, para que cuando 

se girara, no me quedase ninguna duda sobre su 
identidad. La señorita Caroline Spencer había 
conseguido realizar su sueño. Pero ella fue más 
lenta en reconocerme, y mostró un ligero descon-
cierto. Acerqué una silla a la mesa y me senté.

—¡Bueno —dije—, espero que no esté decep-
cionada!
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Me miró, ruborizándose un poco; entonces 
dio un respingo y me reconoció.

—Usted es quien me enseñó las fotografías 
en North Verona.

— Sí, yo soy. Qué coincidencia más encanta-
dora; ¿no me correspondería a mí más bien  darle 
una recepción formal, una bienvenida ofi cial? Le 
hablé tanto sobre Europa...

—No exageró. ¡Estoy tan, tan feliz! —exclamó.
Parecía, de hecho, muy feliz. No había nin-

gún signo de que hubiera envejecido; estaba tan 
solemne, decente y recatadamente bella como en 
el pasado. Si entonces ella me había impresionado 
como una fl or puritana de fi no tallo y suaves co-
lores, cabe imaginar que en la situación actual la 
fl or no fuera menos atractiva. A su lado, un an-
ciano caballero estaba bebiendo absenta; tras ella, 
la dame de comptoir con los lazos rosas  le decía  
«¡Alcibiade, Alcibiade!» al camarero del delantal 
largo. Le expliqué a la señorita Spencer que el 
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caballero que iba conmigo había sido reciente-
mente su compañero de travesía, y mi cuñado se 
acercó y se presentó. Pero ella le miró como si 
nunca le hubiera visto, y recordé que él me había 
dicho que los ojos de ella siempre estaban fi jos en 
el horizonte, hacia el Este. Evidentemente, no ha-
bía reparado en él, y, sonriendo aún tímidamente, 
no intentó en modo alguno fi ngir lo contrario. 
Me quedé con ella en la pequeña terraza del café 
mientras mi cuñado volvía al hotel junto a su 
mujer. Le comenté a mi amiga que ese encuentro 
nuestro, en la primera hora de su llegada, era algo 
casi milagroso, pero que estaba encantado de estar 
allí y poder así escuchar sus primeras impresiones. 

—Oh, no puedo expresarlo —dijo—. Me 
siento como en un sueño. Llevo aquí sentada una 
hora y no me quiero mover. Todo es tan delicioso 
y romántico. No sé si el café se me ha subido a la 
cabeza,  no se parece en nada al café de mi lejano 
pasado.
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—La verdad —respondí—, si está tan satis-
fecha con esta pobre y prosaica ciudad de Le 
Havre, no le va a quedar admiración para cosas 
mejores. No gaste todo su entusiasmo del primer 
día, recuerde que ése es su crédito intelectual. 
Piense en  todos los sitios y cosas bonitas que le 
están esperando. Piense en  esa hermosa Italia de 
la que hablamos.

—No tengo miedo de quedarme sin admi-
ración —dijo alegremente, sin dejar de mirar las 
casas de enfrente—. Podría quedarme aquí sen-
tada todo el día, simplemente diciéndome que 
aquí estoy, por fi n. Es tan oscuro y extraño, tan 
antiguo y distinto.

—Por cierto —pregunté—, ¿cómo es que 
está instalada en este lugar tan raro? ¿No está en 
uno de los hostales? —pues yo me sentía entre di-
vertido y alarmado al comprobar con cuánta  buena 
conciencia  la delicada damita se había colocado 
llamativamente aislada en un borde de  acera.
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—Mi primo me trajo hasta aquí, y hace un 
rato se fue —me respondió—. ¿Recuerda que le 
dije que tenía un familiar en Europa? Todavía sigue 
aquí, un primo de verdad. Bueno —continuó con 
una clara franqueza—, pues vino a recogerme al 
vapor esta mañana.

Era absurdo, y la verdad es que además no 
era de mi incumbencia, pero en cierto modo me 
sentí desconcertado y dije:

—No valía  demasiado la pena ir en su busca 
para luego abandonarla tan pronto. 

—Oh, sólo me ha abandonado media hora 
—contestó Caroline Spencer—. Ha ido a buscar  
mi dinero. 

Yo seguía perplejo.
—¿Y dónde está su dinero?
Ella parecía reír muy rara vez, pero se rió por 

la gracia que le hacía aquello. 
—¡Me hace sentirme muy importante con-

tarle todo esto! Está en pagarés.
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—¿Y dónde están sus pagarés?
—En el bolsillo de mi primo.
Esta declaración fue dicha con tan clara fran-

queza, que apenas sé decir por qué, pero me produjo 
un escalofrío. En aquel momento no habría podido 
explicar de ningún modo mi reacción, pues no 
sabía nada del primo de la señorita Spencer. Ya que 
él era pariente de ella —una adorable y respetable 
personita—, hubiera debido gozar del benefi cio de 
la duda. Pero me estremeció el solo pensamiento de 
que, media hora después de su llegada, los escasos 
fondos de ella hubieran pasado a manos del primo.

—¿Va a viajar con usted? —pregunté.
—Sólo hasta París. Es estudiante de arte en 

París; siempre me ha parecido algo maravilloso. 
Le escribí para decirle que llegaba, pero nunca 
esperé que viniera a buscarme al barco. Supuse 
que sólo iría a buscarme al tren en París. Es un 
detalle por su parte. Pero es que él es una persona  
muy amable... y muy inteligente.
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De repente sentí un extraño deseo de ver a 
ese brillante y amable primo, estudiante de arte. 

—¿Ha ido al banco, pues? —pregunté.
—Sí, al banco. ¡Me llevó a un hotel, un sitio 

de lo más delicioso, curioso y pintoresco, con un 
patio en el centro y una galería alrededor, y una 
dueña encantadora con un sombrero ondulado 
estupendo y un vestido que le quedaba tan bien! 
Al cabo de un rato fuimos andando al banco, 
pues yo no tenía dinero francés. Pero estaba aún 
muy mareada por el balanceo del barco, y pen-
sé que sería mejor sentarme. Encontró este lugar 
para mí, y ha ido al banco él mismo. Tengo que 
esperarle aquí hasta que vuelva.

Su historia era totalmente verosímil, y mi 
impresión perfectamente descabellada, pero se me 
pasó por la cabeza que el caballero nunca regre-
saría. Me acomodé en una silla al lado de la seño-
rita Spencer y decidí esperar a ver cómo acababa 
todo aquello. Ella estaba perdida en la contempla-
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ción y la imaginación de todo cuanto nos rodeaba 
por todas partes: observaba, reconocía y admira-
ba con una intensidad, en verdad, conmovedora. 
Se percataba de todo lo que nos ofrecía el mo-
vimiento de la calle, las peculiaridades de los 
trajes, las formas de los vehículos, los grandes 
caballos normandos, los curas rechonchos, los 
caniches esquilados. Hablamos de estas cosas, 
y había algo encantador en la frescura de sus 
percepciones y en la forma en la que su imagi-
nación, alimentada por libros, se deleitaba  con 
ello.

—¿Y cuando vuelva su primo qué va a hacer? 
—seguí.

Para esto, curiosamente, tuvo que pensar la 
respuesta.

—No lo sabemos muy bien.
—¿Cuándo se van a París? Si se van en el tren 

de las cuatro, podría tener el honor de hacer el 
viaje con usted.
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—No creo que lo hagamos —hasta ahí estaba 
informada—. Mi primo cree que debería que-
darme aquí unos días.

—¡Oh! —dije, y durante cinco minutos no 
tuve nada que añadir.

Me estaba preguntando lo que, hablando 
vulgaremente, estaría tramando el pariente ausen-
te. Miré a un lado y otro de la calle, pero no vi 
nada que se pareciera a un brillante y simpático 
estudiante americano de arte. Al fi nal, me tomé 
la libertad de decir que Le Havre no era precisa-
mente un lugar para ser elegido como una de las 
etapas estéticas de un tour europeo. Era un lugar 
de conveniencia, sin más, un lugar de paso, en  el 
que el paso debía ser rápido. Le recomendé ir a 
París en el tren de la tarde y que mientras tanto 
se entretuviera visitando la antigua fortaleza, en la 
boca del puerto, esa excepcional estructura circular 
que llevaba el nombre de François I y que incluía 
una especie de pequeño castillo como el de San  
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Angelo. (¿Hubiera yo podido saber que lo iban a 
demoler?)

Ella me escuchaba con mucho interés, y en-
tonces por un instante se puso seria.

—Mi primo me dijo que al volver tendría  
algo que decirme, y que no podíamos hacer nada 
o decidir nada hasta que yo no lo hubiera escu-
chado. Pero haré que me lo diga enseguida, y 
entonces iremos a la antigua fortaleza. ¿François 
I, dijo? Bueno, eso es estupendo. No hay prisa 
para ir a París, tenemos tiempo de sobra...

Sonrió con sus labios dulcemente severos 
mientras decía esas últimas palabras, y sin em-
bargo, mirándola con atención, descubrí en sus 
ojos, creo, un minúsculo rayo de aprensión.

—¡No me diga —dije— que ese maldito le 
va a dar malas noticias!

Ella se sonrojó como si la hubieran condenado 
por una perversidad oculta, pero estaba volando 
demasiado alto como para caerse.
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—Bueno, supongo que es algo un poco 
malo, pero no creo que sea muy malo. De cual-
quier modo, tengo que escucharle.

Usurpé una autoridad sin escrúpulos y dije:
—Mire, usted no ha venido a Europa a escu-

char, ¡ha venido a ver!
Pero ahora estaba seguro de que su primo 

sí regresaría; ya que tenía algo desagradable que 
decirle, seguro que aparecería. Estuvimos sentados 
un rato más, y le pregunté por sus planes de viaje. 
Se los sabía a pies juntillas, y recitó los nombres 
tan solemnemente como una hija de otra fe habría 
contado las cuentas de un rosario: de París a Dijon 
y a Aviñón, de Aviñón a Marsella y a la carretera de 
la Cornisa; de ahí a Génova, Spezia,  Pisa,  Floren-
cia,  Roma... Aparentemente no se le había ocurrido 
que pudiera haber la más mínima incomodidad en 
viajar sola, y ya que estaba desprovista de acompa-
ñante, yo, desde luego, me abstuve cortésemente de 
perturbar ese sentimiento suyo de seguridad.
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Al fi n, su primo regresó. Le vi dirigirse hacia 
nosotros saliendo de una calle lateral, y desde el 
momento en que mis ojos se posaron en él, supe 
que era el brillante, aunque no simpático estu-
diante americano de arte. Llevaba un sombrero 
caído y una chaqueta de terciopelo negro desgas-
tada, como las que yo había visto en la rue Bonaparte. 
Por la camisa sobresalía claramente un cuello que, 
desde lejos, no parecía excesivamente escultural. 
Era alto y delgado, pelirrojo y con pecas. Todos 
esos detalles los pude captar mientras se acercaba 
al café, mientras me miraba con una sorpresa na-
tural desde su romanticismo desbordante. Cuando 
llegó hasta nosotros me presenté inmediatamente 
como un viejo conocido de la señorita Spencer, 
un papel que ella, tranquilamente, me permitió 
adoptar. Él me miró con un par de ojillos muy 
abiertos, y me saludó con solemnidad, a la moda 
«europea», con su sombrero algo roñoso.

—¿Usted no estaba en el barco? —preguntó.
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—No, no estaba en el barco. Llevo en Europa 
varios años. 

Él se inclinó una vez más, solemnemente, 
y me indicó que me sentara de nuevo. Lo hice, 
pero sólo con el propósito de observarle un ins-
tante, y constaté que ya era hora de volver junto a 
mi hermana. El protector europeo de la señorita 
Spencer era, en mi opinión, un tipo muy extraño. 
La naturaleza no le había dado la percha para un 
atuendo digno de Byron o Rafael, y su jubón de 
terciopelo y su expuesta aunque no escultural gar-
ganta, no estaban en armonía con sus atributos 
faciales. Llevaba el pelo muy corto y tenía las orejas 
grandes y mal ajustadas a la cabeza. Tenía un porte 
displicente y un encorvamiento melancólico que 
contrastaban peculiarmente con sus entusiastas y 
despiertos ojos, de un extraño color, un marrón 
casi rojo. Tal vez le estaba prejuzgando, pero 
pensé que sus ojos eran demasiado taimados. No 
dijo nada durante un rato; apoyó las manos en su 
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bastón y miró a un lado y otro de la calle. Por fi n, 
levantando el bastón lentamente y señalando con 
él, dejó caer con cierta sosería: 

—Un toque muy bonito...
Tenía la cabeza inclinada hacia un costado, 

y arrugó sus feos párpados. Fijé con la mirada la 
dirección que había indicado con su bastón; el 
objeto señalado era un paño rojo que colgaba de 
una vieja ventana.

—Bonito toque de color —continuó diciendo, 
y sin mover la cabeza me lanzó su mirada medio 
entornada—. Combina bien. Perfecto tono añejo. 
Queda muy bonito. 

Hablaba con una voz vulgar y sin ningún 
encanto.

—Veo que tiene muy buen ojo —respondí—. 
Su prima me ha dicho que estudia usted arte. —Me 
miró de la misma forma, sin contestar, y yo conti-
nué con estudiada cortesía—.  Supongo que estará 
usted en el taller de uno de esos grandes artistas.
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Aun así, él seguía mirándome fi jamente, y 
entonces nombró a uno de los más grandes de 
aquellos tiempos; lo cual me llevó a preguntarle si 
le gustaba su maestro.

—¿Entiende usted el francés? —me respondió.
—Alguna cosa.
Él mantuvo sus ojos fi jos en mí, y dijo: 
—Je suis fou de la peinture! 2 
—¡Oh, eso sí lo entiendo! —respondí.
Nuestra acompañante posó su mano en el 

brazo de él con un pequeño y alegre revoloteo; 
era delicioso para ella estar entre gente que se 
entendía tan bien en idiomas extranjeros. Me 
levanté para marcharme y le pregunté dónde, en 
París, podría tener el honor de visitarla. ¿En qué 
hotel se hospedaría? Ella se volvió hacia su primo 
interrogadoramente y él me obsequió de nuevo 
con su lánguida y cínica mirada.

2.- ¡La pintura me vuelve loco!



—¿Conoce el Hotel des Princes?
—Sé dónde está.
— Bueno, pues ahí será. 
—La felicito —le dije a la señorita Spen-

cer—. Tengo entendido que es el mejor hotel del 
mundo; pero en caso de que aún tenga un mo-
mento para visitarla aquí, ¿dónde se aloja?

—Oh, tiene un nombre precioso —me respon-
dió ella alegremente—. «À la Belle Normande.»

—¡Creo que sabré cómo llegar! —terció el 
primo, y al irme yo me obsequió moviendo su 
pintoresco sombrero con una gran fl oritura que 
parecía un estandarte ondeando sobre territorio 
conquistado.




