
Mi novela de gángsters —para tirar o pagar deudas.





Players are loosers.

It´s what you can´t see that matters.* 

* El que juega pierde. / Lo que cuenta es lo que no se ve. 





1

NUNCA SE SABE por dónde saldrá la bala, pensó.
William «Whitey» Bard se agachó en una batea que trans-

portaba equipaje, entre dos montones de maletas polvorientas,
mirando hacia la concurrida estación para ver si había moros
en la costa. Se escondía de los inspectores de la compañía de
ferrocarril debido a un malentendido con su billete o, mejor
dicho, su falta de billete de tren. Uno de los agentes, un hom-
bre fornido que llevaba gabardina, se encontraba a un par de
metros de él, dándole la espalda, con un Colt 45 en la mano.
Whitey no tenía intención de darle la oportunidad de usarlo.
Desde luego que no.

Toda la vida había soñado con ir al Oeste. Había crecido en
Saint Louis, a la sombra de los largos recorridos que partían
incansablemente en aquella dirección. Recordaba los elegantes
trenes de pasajeros, los interminables mercancías, que cruzaban el
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Mississippi con sus más de cien vagones, y el mítico silbido de la
locomotora rasgando la noche y el paisaje con su estridencia. 

No iba a permitir, después de haber recorrido todo ese camino,
que ahora a punta de pistola lo obligaran a dar media vuelta o, aún
más probable, que lo metieran en chirona. En cuanto a que le dis-
pararan, no gracias, demasiada metralla tenía ya en el cuerpo desde
la campaña de Italia como para querer repetir la experiencia. 

En ese momento invadió la estación una multitud de pasajeros
procedentes de dos trenes recién llegados. El individuo de la
gabardina avanzó deprisa hacia la muchedumbre, metiéndose el
revólver en el bolsillo, y Whitey decidió seguirlo. Donde fueres
haz lo que vieres, se dijo. Una docena de hombres vestidos con
pantalones vaqueros de color azul, camisas a cuadros y grandes
sombreros de cowboy, como salidos de una película del Far West,
caminaban despreocupados entre el gentío en dirección a la sali-
da, visiblemente dispuestos a pasarlo en grande. Rodeado por
esos inverosímiles personajes, Whitey se adentró en la oscuridad
de la noche sin que nadie reparara en él.

La semana anterior había cogido un tren en Nueva York que
lo llevó a la velocidad del rayo hasta Chicago; había tenido que
dormir tumbado en los asientos reclinables, vestido con su único
traje, y había usado la bolsa como almohada. En ella llevaba sólo
un par de calcetines, una camisa limpia que guardaba desde hacía
semanas, media docena de corbatas, un par de pañuelos, varias
partituras y dos recuerdos italianos: una foto del regimiento
tomada en Salerno y el revólver de servicio.

En la zona de vías muertas a las afueras de Chicago se subió a
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un mercancías en dirección a Council Bluffs, Nebraska, donde
llegó a pensar que moriría congelado como una carpa extraviada
en el Báltico. Tras pasar la noche en un hotel de mala nota junto
a la estación sólo le quedaban cuatro dólares y todavía no estaba
siquiera a mitad de camino. El trayecto hasta Salt Lake City en
el furgón vacío fue largo, desangelado y frío, aunque se viera lige-
ramente animado por unos tragos de whisky y un muslo de
pollo, tirando a gris; lo llevaba envuelto en su pañuelo, y lo había
conseguido en un puesto de comidas de Chicago. Mientras se
miraba boquiabierto la cara hinchada y sin afeitar en el espejo de
chapa del aseo de caballeros —todavía en el depósito de Salt Lake
City— Whitey iba pensando que, a esas alturas, su traje estaba
para el arrastre o, puestos a ser precisos, como después del arras-
tre. Había vivido momentos más felices, sin lugar a dudas, pero
le esperaban quizá a la vuelta de la esquina días mejores si real-
mente era cierto lo que decía la carta que llevaba en el bolsillo.
Sí, seguro que le esperaban grandes cosas en California. Pero
antes tenía que llegar allí.

Finalmente le sonrió la fortuna, o eso parecía, pues logró
subirse sin ser visto en el Zephyr y pudo así recorrer el último
tramo que llevaba hasta San Francisco cruzando Sierra Nevada;
se encerró en el aseo de un compartimiento de literas vacío. Ahí,
en el calor y relativa comodidad de su nueva morada, por fin
pudo afeitarse con agua casi hirviendo y hacer algunas ablucio-
nes en el lavabo, todo lo cual obró maravillas en su estado de
ánimo. Se secó la barbilla con una toalla limpia de hilo y se puso
a escuchar el complejo e incesante ritmo que marcaba bajo sus
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pies el traqueteo del convoy sobre las vías. Al principio notó,
casi de forma imperceptible, que el tren comenzaba el largo
ascenso por las montañas. Sacó la camisa limpia de la bolsa, se la
puso con cuidado y se anudó la corbata. Pronto desearía no
haber subido nunca a ese tren en Nueva York, pero de momen-
to temblaba de emoción y no dejaba de tararear California Here
I Come con una especie de optimismo nervioso que, a la postre,
como comprobará el lector si nos acompaña un rato en esta
novela, resultaría del todo injustificado.

Entró con sigilo en el compartimiento de primera clase, des-
lumbrado por el resplandor del sol al caer la tarde. Junto a la ven-
tana, desde la que se veía al fondo el desierto alejándose en la dis-
tancia, había un florero azul vacío sujeto por un soporte croma-
do a la mesa plegable de caoba. La gruesa alfombra y unos sillo-
nes a juego, muy lujosos y tapizados de color azul marino y
macasares de encaje, le recordaron el salón de su tía Lizzie, allá
en Inglaterra. El pasillo del tren estaba desierto. Encendió la pipa
para así poder conservar los últimos cigarrillos. El tren traqueteó
al cruzar un puente de caballetes; le hizo pensar en el tableteo de
una ametralladora, a pesar de que la guerra era poco más que una
pesadilla sepultada en lo más profundo de su memoria, que sólo
afloraba muy de vez en cuando. Como el balanceo rítmico del
tren resultaba pegadizo, intentó improvisar mentalmente unos
compases, pam, pim, pim; sacó el sobre del bolsillo y trató de
garabatear lo que había imaginado, pugnando contra el movi-
miento del tren; pero tan pronto quedaron trazadas las líneas del
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pentagrama la melodía se esfumó. Algo decepcionado, Whitey
empezó entonces a contar los postes de telégrafo. Yo siempre
cuento los postes cuando viajo en tren, pero después de los cien
primeros me pierdo, solía decir tía Lizzie. Querida tía Lizzie…

Tía Lizzie vivía en Manchester, (Manchester la de Inglaterra,
claro), donde crió sola a su hermano, el padre de Whitey, que estu-
dió para profesor de música. La familia se mudó a Saint Louis cuan-
do lo nombraron titular en el Conservatorio, y desde entonces
habían vivido allí. Aparte de los rigores de la escuela, entre los que
había que incluir las peleas con la mayoría de los chicos del esta-
blecimiento porque decían, debido a su acento, que hablaba como
un maldito mariquita, el joven Bard alternaba las clases de solfeo de
su padre con los entrenamientos en el campo de béisbol. A los die-
ciséis años, y para gran escarnio familiar, en lugar de entrar en la
universidad lo hizo como lanzador en un equipo de segunda divi-
sión, con la esperanza puesta en llegar a jugar algún día como rooky
en uno de primera. Cuando murió su padre, justo antes de la gue-
rra (se ahorró mucha juerga el viejo, no le gustaban nada los petar-
dos), Whitey acompañó sus restos mortales a Inglaterra, y así el
maestro de solfeo pudo ser enterrado en su tierra natal; su hijo
todavía dudaba entonces entre la música y el béisbol. ¡Dios, qué
buen lanzador si hubiese un buen… entrenador!

Tan pronto estalló la verbena en Europa, y más que nada para
ver un poco de mundo, Whitey se alistó en Inglaterra, pues tenía
la nacionalidad británica, a pesar de que apenas había vivido allí
antes de que la familia emigrara a América. En Dunquerque, una
bala de ametralladora le dejó machacados los higadillos ponien-
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do fin a su carrera deportiva; y en una pequeña población de la
costa napolitana otra bala estuvo a punto de poner fin… a todo
tipo de correrías. Consideró que no había que tentar más al dia-
blo, y su convalecencia fue ciertamente lenta, tan lenta como le
fue posible, de manera que acabó coincidiendo con el final de la
contienda. De todo aquello Whitey sacó en claro que la guerra
era algo muy sucio, un par de medallas y otras tantas cicatrices,
aunque de buena gana habría perdonado el beso por el coscorrón,
como solía decir enigmáticamente tía Lizzie.

En Italia, patria del Arte, pudo quedarse con las fuerzas de
ocupación hasta que se hubo restablecido el orden. Durante ese
interludio escribió una sonata para piano que hubiese resucitado
de alegría a su señor padre, si bien el sincopado concierto de jazz
a la última moda que también compuso por entonces lo habría
devuelto más que probablemente de inmediato a la tumba.

Con las partituras bajo el brazo, la foto del regimiento y una
cojera casi imperceptible, le dieron el alta y fue mandado de vuelta
a Inglaterra, donde en más de una ocasión pensó, coincidiendo con
su tocayo William, el gran bardo del Avon, que las cosas, llegadas
a lo peor, o empeoran o, como mucho, permanecen donde antes.1
(A Whitey, aparte del béisbol y la música le chiflaba leer libros; a
los clásicos, pero también de policías y ladrones, como éste).

1.- Macbeth de William Shakespeare (IV, 2): «...things at worst will cease / or else climb
upwards to what they were before». «Cesarán los grandes males o retrocederán / adon-
de estaban antes.» A.L. Pujante (Espasa, 1995) (Todas las notas son del editor.) 



Y es que ni las sinfonías ni los conciertos tuvieron éxito. Las
cosas tampoco mejoraron al otro lado del charco, de regreso a los
Estados Unidos. Un trabajo de profesor de piano por horas no
lo condujo a ninguna parte. Al final tuvo que ponerse a componer
para una revista de variedades que consiguió llegar a Broadway,
pero que quebró una semana más tarde. La situación empezaba a
ponerse fea cuando Ronald J. Pulham, editor musical y repre-
sentante artístico en San Francisco, se interesó por su trabajo y
le hizo por escrito la inexplicable oferta de comprarle los dere-
chos de todas sus obras pasadas, actuales y futuras. La carta estu-
vo en su bolsillo durante un par de semanas, mientras Whitey le
daba vueltas a lo que aquello significaría para su independencia,
pero finalmente decidió quemar las naves. Se gastó los últimos
dólares en un traje de sarga de un azul muy vivo, un surtido de
corbatas para disimular la falta de trajes y un pasaje en el 20th
Century Limited con destino a Chicago. Bueno, creo que no se
queda nada en el tintero, pues de Chicago pasamos al tren en que
ahora está Whitey fumando tranquilamente, como ya ha queda-
do advertido el lector. 

La pipa se había apagado. Un tranquilo y despejado crepúscu-
lo iba envolviendo el compartimiento mientras el sol se oculta-
ba detrás de las montañas más lejanas y aparecían las primeras
estrellas. El tren ascendía, mansa, incansablemente.

Whitey se acercó hasta el coche-bar, ocultó la bolsa detrás de
un sofá imitación cuero, y se sentó a la barra, cediendo a la ten-
tación:
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—Un whisky solo.
—Solo un whisky, caballero —respondió el camarero de color.

De color negro, se entiende.
Whitey puso un dólar sobre el mostrador. E hizo cul-sec.
—Muchas gracias. Quédese con la vuelta.
—Gracias muchas, caballero.
Un poeta, pensó Whitey.
Se permitió fumar un cigarrillo.
El coche-bar estaba vacío con la excepción de tres hombres, en

un rincón, que hablaban acaloradamente; prestó atención: carre-
ras de caballos. Estaba claro que volvían de la Arlington Classic
de Chicago, donde debían de haber ganado mucho dinero, a juz-
gar por los comentarios. Whitey siguió escuchando sin excesivo
interés. Un hombre, al que llamaban Clancy, discutía con un
tipo de rostro sonrojado sobre un caballo que respondía al nom-
bre de Lapidary. El tercer hombre metía baza con voz chillona y
soltaba de vez en cuando una carcajada de marsopa epiléptica. El
tal Clancy tenía el rostro impasible de un crupier y la voz pro-
funda de un pope ortodoxo.

El hombre de rostro sonrojado canturreó: 
—¡Señores! Propongo que pasemos sin más demora a la sala

de juego. 
Whitey concentró entonces su atención en el grupo. Tuvo una

idea. Al salir, el tipo llamado Clancy se acercó y cogió un ejem-
plar del Racing Bugle que había encima del sofá.

—Disculpe —dijo Whitey con fingida cortesía— pero creo que
ese Bugle es mío.

24



—Pues yo creo que usted es un chalado y un tocanarices —repli-
có Clancy.

—Venga, no se lo tome así, hombre —dijo Whitey—. Supongo
que olvidé el mío en el asiento. Me he dejado hasta la camisa en
la Arlington Classic, sabe... —añadió, pesaroso.

—Vaya, cuánto lo siento, amigo. Perdone mi brusquedad.
Pensé que era uno de esos liantes… No pretendía ofenderle ni
nada parecido. Oiga, quizá le gustaría apuntarse a una partidita de
dados amistosa.

En el estrecho pasillo de los compartimientos de primera clase
el revisor les saludó obsequiosamente. Detrás de él apareció una
mujer, un bellezón de pelo rubio. Tenía un tipo despampanante,
que su ropa no hacía nada por ocultar, y un rostro de aquellos
que los productores de Hollywood buscan durante los mejores
años de su vida sin encontrarlo. Whitey la miró mientras se acer-
caba y le puso, mentalmente, el apodo de «Campeona de todos
los Estados del Oeste». 

Se apartó galantemente ante la aparición, pero el tren dio una
sacudida justo cuando ella pasaba rozándole, y la empujó con
fuerza contra él; aquello hizo que se esfumara cualquier atisbo
de fantasía, pues todo lo que había imaginado de forma teórica
se hizo palpable y maravillosamente real contra su cuerpo soli-
tario, aunque sólo fuera durante un instante. 

—¡Cielos! ¡Lo siento en el alma! —tartamudeó Bard, min-
tiendo. A veces, cuando se azoraba le volvía el acento de su
infancia.
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—¡Vaya! ¡Es usted inglés! —exclamó ella, desconcertándolo
todavía un poco más. La voz era melodiosa.

—Sí, supongo que así es —contestó Whitey.
La fragancia de su perfume lo dejó aturdido.
Una mano de hierro apresó su brazo.
—No importa, Lily —dijo el hombre del rostro pétreo—. No

ha pasado nada. Vamos, andando. Por aquí, princesa.
Whitey, apenado, la vio alejarse por el pasillo dejando tras de

sí una fragancia de perfume de, calculó, por lo menos cincuenta
dólares la botella.

—Una mujer con clase —murmuró Whitey para su coleto, libe-
rando su brazo con suavidad.

—Amiga de un amigo —explicó, desabrido, el tipo—; ¡no deje-
mos que se enfríen los dados!

Entraron en un compartimiento de primera exactamente igual
al que Whitey había utilizado como refugio. Clancy bajó la per-
siana y desplegó la mesita de caoba junto a la ventana, haciendo
caer al suelo el jarrón azul con flores. Lo cogió todo y lo tiró a
la papelera.

—Es sólo una partida amistosa, apostaremos poco —dijo el
hombre de rostro sonrojado—. Cuando queremos apostar en
serio lo hacemos en las carreras. —Y soltó un graznido de rata
almizclera.

Whitey se preguntó inquieto qué entenderían por apostar poco.
El hombre con el rostro de piedra agitó los dados con gesto

experto. Rac, rac, rac.
—Tres dólares —anunció—. Dos ases.
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Tres dólares. La totalidad de la fortuna de Whitey.
—Van tres dólares —dijo una vocecita. Era la voz de Whitey.
Se animó al poco.
—¡Atiza! —Los tres dólares se habían convertido en seis.
—Oiga, amigo, ¿no irá a dejarnos ahora, Mr. Bard, verdad? —

preguntó Clancy.
—Clancy, por favor, llámeme Whitey. Por supuesto que no

me voy. No quiero llevarme todo su dinero así, sin más.
Todos rieron la broma, pero para Whitey aquello no tenía

ninguna gracia. Sudaba la gota gorda cuando volvió a tirar los
dados.

Una hora más tarde, los tres dólares de Whitey se habían mul-
tiplicado, como los panes y los peces, convirtiéndose en noven-
ta y siete. Empezó a preparar la retirada. 

—Tengo que ir a por comida antes de que cierren la cocina
—dijo.

Clancy le instó a que se quedara: 
—¡Pero qué demonios, amigo! ¿No hay acaso un servicio de

vagones? Haga que uno de esos mozos negros le traiga un
bocadillo. 

Cara de piedra contemplaba a Whitey en silencio. 
—Oiga, querido, lleva usted una racha imparable, ¿no le pare-

ce? —dijo con calma. 
Whitey tuvo que perder veintitrés dólares antes de poder esca-

parse, eso sí, con la promesa de volver en seguida.
Un mozo negro de la compañía vestido de un blanco deslum-

brante (no podría asegurar que fuera el bardo de antes) le informó
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con tono ceremonioso de que el coche-restaurante había cerrado.
(No, no era el de antes; éste no hablaba con inversiones poéti-
cas.) Whitey le dio un billete de cinco dólares y le pidió que por
favor le preparara un bocadillo

—Las propinas están prohibidas pero son muy bien recibidas,
caballero.

Whitey acudió al coche-bar y pidió otro whisky mientras
esperaba el bocadillo. La Campeona de todos los Estados del
Oeste estaba acurrucada en el sofá, leyendo una novela de bolsi-
llo. El título de la novela empañó un poco el altísimo concepto
que se había formado de ella. When Dames Get Tough. Su cabello
era de un rubio pálido como la luz del sol matutino. Teñido, se
dijo Whitey, a medida que aumentaba su desilusión. Aun así, se
lo perdonaría. Distinguió las iniciales L.V. en el bolso. El hom-
bre con la cara de piedra la había llamado Lily. Sus piernas esta-
ban enfundadas en unas medias de seda de —calculó— veinte
dólares. Ella se dio perfecta cuenta del estudio al que estaba sien-
do sometida, sin inquietarse en absoluto. Finalmente, se bajó un
poco la falda con gesto virtuoso, se levantó y se dirigió hacia la
puerta. Al salir dejó flotando en el ambiente la fragancia de su
perfume de cincuenta dólares. ¿O serían sesenta?

En algún momento de la noche, el tren había alcanzado la cima
de la Sierra y empezaba el largo descenso. Whitey apoyó la cabe-
za sobre la barra y echó una cabezadita.

Échese aquí también su siestecita, si quiere, el lector. El tra-
queteo del tren es casi mejor que una mano meciendo la cuna.
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* * *

Unos golpecitos en el hombro lo despertaron con sobresalto. El
camarero había desaparecido. Se trataba del revisor justificando
su sueldo en el peor momento. 

—Billete, por favor.
Whitey se puso en pie y salió al pasillo, seguido del revisor.

—Lo siento muchísimo, pero mi billete está con mi equipaje.
No logro entender por qué no trasladaron mis maletas cuando
cambiamos de tren en Salt Lake City. Me temo que tendré que
quejarme de esto a la compañía. Mientras tanto, puedo asegurar-
le que esto me contraría muchísimo.

—Sin embargo, no puede viajar sin pasaje, señor.
—No pretenderá que me baje del tren en marcha.
—No, señor, pero no puede viajar sin billete.
—No pretenderá que el tren se detenga.
—No, señor, pero no puede viajar sin billete.
La cosa duró un buen rato.
—Pues tendrá que bajarse en Tahoe.
—¡No pretenderá que me baje en Tahoe! —exclamó Whitey—.

Me esperan esta noche en San Francisco y es muy urgente.
Escuche, amigo. No querría que se metiera en problemas por
culpa de la equivocación de otro, pero tengo intención de que-
jarme de esto a la compañía y me temo que esto traerá cola.

Discutieron otro largo rato sin que ninguno de los dos cedie-
ra, pero, por fin, la cansina insistencia de Whitey y sus vagas
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amenazas se impusieron. El señor Bard tendría que presentarse
en la oficina del ferrocarril de San Francisco para recoger su equi-
paje, acompañado por el revisor jefe. Mientras tanto, se le emi-
tiría un billete provisional. El revisor le pidió que se quedara en
el coche-bar el resto del viaje y que no olvidara que sin pasaje no
debía circular por el tren.

—Amén, quiero decir: muy bien –concluyó Bard.

Era ya noche avanzada cuando aparecieron las luces de San
Francisco. Whitey cogió la bolsa de detrás del sofá en el coche-
bar y renunció, con un poco de pesar (y nosotros con él) a su
sueño de ayudar al acarreo del equipaje de la Campeona de todos
los Estados del Oeste, Miss Western United States…

El tren entró en la estación con un estruendo de silbidos,
resoplidos y humos varios, como una cafetera ambulante entran-
do en la línea de meta. Mientras los empleados preparaban las
escalerillas para los fatigados pasajeros, Whitey saltó a las vías
por el otro lado y se escabulló pasando bajo un paso a nivel cerca
del andén. 

—¡Hey! ¡Usted! ¡El del billete! —gritó el revisor, dando la voz
de alarma—. ¡No pretenderá...! —Y sus palabras se perdieron
entre los estertores de la exhausta cafetera.

Pero William «Whitey» Bard ya se había esfumado entre las
sombras.
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FUERA NO QUEDABAN TAXIS. Una limusina grande y silenciosa
se detuvo junto a la acera. De ella bajó un hombre maduro, de
poca estatura y aire dominante. El chófer cerró el automóvil y se
pegó a sus talones. Cuando reaparecieron iba con ellos la
Campeona de todos los Estados del Oeste envuelta en su perfu-
me y con las medias a juego. El chófer introdujo en el maletero
el equipaje marcado con las iniciales L.V. El hombre maduro y
su acompañante permanecían silenciosos.

Subieron al automóvil, que se alejó zigzagueando con suavi-
dad de anguila y se perdió entre las luces del tráfico.

Whitey anduvo una bocacalle y sacó de su bolsillo la carta de
Mr. Pulham, para comprobar la dirección. En la carta le habla-
ba de Harry Bridley, antiguo amigo de su padre, por el cual
conocía sus magníficas condiciones de compositor e instrumen-
tista. Whitey apenas conocía a Harry, la verdad, pues su amistad
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se había limitado a una correspondencia cada vez menos regular.
Por las últimas noticias que tenía de él, sabía que trabajaba a las
órdenes de un importante editor musical, que resultaba ser pre-
cisamente el tal Pulham. Whitey le mandó algunas de sus últimas
producciones y ahora, en la mano, tenía las consecuencias de
toda aquella bucólica novela epistolar.

Subió a un taxi y le indicó al conductor su deseo de encon-
trarse lo antes posible en un hotel de escasa categoría. Por las calles
circulaban muy pocos peatones. Whitey quedó asombrado ante la
profusión de luminosos que colgaban por todas partes. Miró por
el ventanal de una casa de comidas nocturna. Consultó un reloj
viario. La una y cuarto de la madrugada. 

Una idea pasó por la mente de Whitey.
—Chófer, lléveme al 89 de East Buena Vista —dijo mientras

comprobaba la dirección en el sobre arrugado.
—Tendremos que retroceder.
—Pues retrocedamos.
A partir de cierto punto, East Buena Vista era una calle poco

favorecida por el alumbrado público. La placa con el número 89
reposaba en un edificio de ladrillo rojo y construcción anticuada.
El caserón ocupaba toda la manzana y tenía dos puertas de entra-
da. La primera, separada de la calle por una breve escalera de
mármol, y la otra tras una verja y un jardincillo que se desdibu-
jaba en la esquina sur de la casa hasta morir en un cobertizo con
funciones de garaje.

Había luz en el primer piso y en las ventanas situadas a los
lados de la escalera de mármol.
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—Deje la pianola girando —dijo Whitey lacónicamente al taxis-
ta, y avanzó hasta la casa.

Perdió un minuto buscando inútilmente el mecanismo de lla-
mada. Golpeó los cristales con la uña del índice y aguardó.

Tuvo que repetir la operación varias veces. 
Una luz apareció bruscamente en la puerta y detrás de ella un

rostro. Whitey sufrió un sobresalto. Parecía un ser salido de un
cuento de Poe. No se distinguía si era hombre o mujer. El cristal
se abrió en muda interrogación, pero no la puerta. Whitey chas-
queó la lengua guiñando el ojo simpáticamente.

—Tal vez Mr. Pulham esté despierto y quisiera... —insinuó.
—No está —le interrumpió la aparición. Era una mujer, pero

tenía voz hombruna. ¿O sería lo contrario?
—Oiga, ¿conoce usted a Harry Bridley? ¿Dónde podría encon-

trarle? —insistió Whitey dispuesto a aprovechar al menos la carre-
ra del taxi.

Los ojos le miraron con temerosa sospecha. La hoja de cristal
se cerró bruscamente, levantando ecos en el silencio de la calle.
El rostro se movía de un lado a otro negando, y desapareció en
la luz como si se lo hubiera tragado un conjuro.

Whitey permaneció unos instantes perplejo y regresó al
coche. Las luces de la escalera primero, y luego las del piso de
arriba, se apagaron. Fin de la función. La primera en la frente,
pensó Whitey. La oscuridad daba al caserón de ladrillo rojo un
aspecto hosco y mortuorio. Whitey recordaba la antigua direc-
ción de Harry. Se la comunicó al taxista, que arrancó con aire de
dolorosa resignación.
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—Tendremos que retroceder.
—No me diga…

El barrio en que vivía Harry era pobre. Cuando llegaron,
Whitey echó una ojeada horrorizada al marcador; despidió al
taxista después de haber discutido el precio, sin demasiado éxito,
todo hay que decirlo. Casi todo lo cosechado en la partida de
dados decía adiós a su bolsillo. 

—Tome y apague ya la pianola; con esto no tendrá que «retro-
ceder» más por esta noche.

En la puerta se leía, en grandes letras: «ROOMS FOR RENT».
Entró en la casa que estaba pared con pared al lado de un gimnasio.
Los muros eran de un amarillo pálido a causa de la luz de las faro-
las; la escalera de madera crujía. La portería estaba vacía. Del pri-
mer rellano llegaba la estridencia de un aparato de radio. Había una
puerta entreabierta. Whitey la empujó sin llamar. Frente al chis-
porroteante receptor se hallaba una mujer en una chaise longue bas-
tante desvencijada. Tenía aspecto de haber bebido. Todo el cuarto
olía a ginebra barata. En el suelo había unas botellas sin etiqueta. 

La mujer se incorporó airada. Tendría unos cuarenta y muchos,
era gruesa, con bolsas debajo de los ojos, y un color de piel café
con leche que revelaba un origen entre mulata y cuarterona.
Tercerona, pensó Whitey; ¿pero existe tal categoría intermedia;
qué opina el lector?

—¿Qué quiere ahora? —dijo trabajosamente la mujer.
Whitey se acercó procurando evitar la batería de olores que

salía de su boca. Lo logró sólo a medias.
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—Tengo entendido que vive —o vivía aquí— un tal Harry
Bridley, y me gustaría...

El rostro de la mujer adquirió un tono violáceo. Comenzó a
gritar con voz pastosa:

—¡Ya se lo he dicho a todos!... Cuando llegué no vivía ya
aquí... No sé dónde... ¡Pregunten a otro! —Tenía las arterias hin-
chadas y Whitey temió que fuera a darle un ataque. Retrocedió.
La mujer empezó a lloriquear.

—¡Y encima que no la dejen beber a una!... Y viene luego ese, ese
McCormick... —pronunció el nombre silabeando con gran esfuer-
zo, dos veces, soltando algún esputo entre medias—, ese Mc-Mc-
Cor-mick, para luego... ¡Harry Bridley!... ¡Márchese!... ¡¡Ahueque!!

Para silenciarla Whitey le acercó una botella que había resisti-
do a la mêlée y permanecía ilesa en el suelo. La mujer la apro-
ximó a sus labios, derramando la mayor parte del líquido. Ense-
guida pareció calmarse y quedó medio adormilada, como un bebé
con cólicos al recuperar su chupete extraviado.

—Saludos a los angelitos… —se despidió Bard.
Cerró la radio y la puerta, abandonando por esa noche la idea

de localizar a las dos únicas personas que conocía en San
Francisco.

Calle abajo encontró un hotel; bueno, eso era lo que rezaba el
rótulo. Tuvo que despertar a un hombre calvo que daba cabeza-
das detrás del registro. Firmó en él.

—No sé si voy a quedarme más de una noche —dijo Whitey—.
¿Cuánto será?
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El hombre calvo lo repasó de pies a cabeza.
—Un papiro; por adelantado.
Whitey pagó los diez dólares y recibió una llave.
—Segundo piso —indicó el calvo.
Whitey se acostó enseguida dispuesto a dormir hasta muy tarde.

Estaba destrozado. Pero no consiguió conciliar el sueño hasta que
no adaptó los salientes de su cuerpo a los entrantes de la cama; lo
de cama, un decir.

Soñó que estrenaba las sinfonías y los cuartetos y que los perio-
distas se disputaban sus entrevistas; una belleza, como la rubia del
tren, le entregaba un ramo de orquídeas.

Todo esto se cumpliría, estimado lector, pero Whitey no podía
imaginar de qué manera.
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POCO DESPUÉS DE LAS ONCE Whitey se despertó con la sensa-
ción de haber dormido en el lecho de un faquir. Abrió la venta-
na para dar paso a un sol de calidez lechosa, y echó una ojeada a
las azoteas que se extendían en desigual explanada.

Se enfundó la camisa y el traje que había colgado cuidadosa-
mente la noche anterior en el armario empotrado, y bajó la esca-
lera esquivando unos cubos de basura.

El hombre calvo de la víspera había echado pelo durante la
noche; o bien era otro el que acababa de darle los buenos días; tal
vez su hermano gemelo, pero con pelo, pues se parecía al encar-
gado de la noche como una gota de agua a otra.

Whitey le entregó la llave parpadeando de sorpresa por el
parecido entre ambos.

—¿Ha descansado a gusto? —preguntó el doble peludo del calvo.
Whitey contestó con un gesto vago y preguntó a su vez:
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—¿Dónde puedo encontrar una estafeta de la Western Union
Office?

—Dos calles más abajo, tercera esquina a la izquierda, primera
bocacalle a la derecha. ¿Va a quedarse más tiempo la habitación?

—Depende. He dejado arriba el equipaje. Si me hace falta
vendré a por él. Puede que vuelva esta noche —dijo Whitey pom-
posamente.

En la calle compró un periódico y lo abrió directamente por
la página de espectáculos. Echó una mirada satisfecha al progra-
ma de conciertos. Se anunciaban algunos estrenos. Predominaba
la música europea: francesa, inglesa y rusa especialmente. Estaba
claro quién había ganado la guerra. Observó bastante trajín de
solistas, y la llegada de un director de orquesta, cuyo nombre,
judío, le resultaba vagamente familiar.

Se guardó el diario doblado en el bolsillo, y como había olvi-
dado las indicaciones del hotelero tuvo que preguntar de nuevo
por la estafeta de correos más cercana.

Giró diecinueve dólares y medio a un conocido de Nueva
York que guardaba la papeleta de empeño de su reloj, para que lo
recuperara, y le telegrafió su nueva dirección en San Francisco.
Luego entró en una barbería para afeitarse, y más tarde, en un
restaurante italiano.

No había ningún parroquiano. Le sirvió una camarera que
hablaba un «slang» originalísimo y que tarareaba en voz baja una
melodía de Irving Berlin, aunque sólo la habría reconocido el
propio compositor, y aún.

—¿Una pizza que alampe, American Patrol?
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—No; gracias. Unos calamares, por favor.
—Pirulando, soldado…
Estaba claro que su corte de pelo lo delataba todavía. Whitey

comió aprisa, pagó y salió perseguido por la mirada provocado-
ra de la camarera.

—Hasta la vista, señorita.
—Deja hablar a las flores… Tengo un corazón rebosante de

amor… Ciao, soldado…
Era dentuda y rubia como la cantante inglesa Vera Lynn, pero

ahí acababa todo parecido.
Para hacer tiempo se metió en un cine. Vio la película: Murder,

my Sweet.2 

Disfrutó con las agudezas de Marlowe, pero había muchos
asesinatos y violencia y aquello le revolvió un poco el estómago.
Lo que no sabía Whitey es que en más de un aspecto el film
hubiera merecido el habitual predestinato! que tenía siempre en
boca su enfermera favorita en el hospital de Salerno… 

No le costó mucho trabajo encontrar el número 89 de East
Buena Vista, en esta ocasión, sin la ayuda de un taxi. Unos chi-
cos jugaban al béisbol delante del caserón de ladrillo rojo, que
había perdido ahora parte de su aspecto tenebroso. Buena muñe-

2.- Película de 1944 de Edward Dmytryk basada en la novela de Raymond
Chandler Farewell my Lovely (película titulada Historia de un detective en
español). Con Dick Powell en el papel de Philip Marlowe.



ca la del lanzador. Sí, señor. La puerta estaba abierta esta vez y
Whitey entró silbando el último movimiento de su concierto
para piano. Pero nadie aplaudió.

En el vestíbulo halló a un portero que no era la aparición de
la víspera, pero que era igual de dicharachero, y que le indicó con
un breve mugido de vacuno que subiera al piso de arriba. Whitey
subió por una escalera digna de una universidad europea, al final
de la cual se encontraban los apartamentos destinados a oficinas,
dignas del Kremlin. La otra planta era la vivienda particular de
Mr. Pulham, digna del maharajá de Kapurthala.

Whitey navegó por pasillos concurridísimos, y después de
estudiar varios rótulos, llamó y abrió simultáneamente una puer-
ta en la que se podía leer: R.J. PULHAM—PRIVATE

La mecanógrafa interrumpió su trabajo de aporrear el teclado
y se quedó con una mano en el aire, como si la hubieran sor-
prendido hurtando galletas en la despensa. Apuntó al intruso
con la barbilla en muda interrogación.

—Tengo verdadera urgencia en hablarle —dijo Whitey, man-
teniendo entreabierta la puerta y mostrando con el índice el cris-
tal que recubría el nombre de Pulham.

—¿Ah, sí?
Soltó la puerta, que se cerró tras él con un «clap» ahogado, y

añadió a guisa de explicación:
—He venido de Nueva York sólo para verle.
Agitó la carta delante de la nariz de la mecanógrafa. Ésta se

levantó y después de echar una ojeada al papel fue empujando al
visitante fuera del despacho.
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—Tendrá que aguardar; el jefe está muy ocupado.
—¡Qué casualidad! Oiga, querida, sea buena. Dígale que he

venido. Le pediré que no la riña.
Ella lo miró severamente y lo condujo a una salita que olía a

desinfectante.
—Espere aquí —sentenció, llevándose la carta.
La habitación tenía otra puerta y Whitey decidió inspeccionar.

Detrás arrancaba una escalera alfombrada en forma de espiral.
Del fondo subía el rumor típico de instrumentos afinándose.
Whitey descendió por ella y se halló de nuevo en la planta baja,
pero en el extremo opuesto a la entrada principal.

Al otro lado del vestíbulo había una gran sala con el suelo en
graderío para que se instalara una orquesta. Los atriles formaban
un semicírculo con partituras, y un par de docenas de hombres
charlaban formando corrillos.

Algunos de ellos iban en mangas de camisa y fumaban; otros
acababan de afinar los instrumentos. Delante del piano, un hom-
bre grueso hacía indicaciones a otros dos y las subrayaba con
acordes.

Un zumbador eléctrico puso fin a la algarabía y los músicos se
acomodaron en sus sitios disciplinadamente.

A la derecha había una gran cabina como de emisora radiofó-
nica, separada por un grueso cristal.

Dentro, R.J. Pulham en persona dirigía los preparativos, pro-
bablemente para la grabación de un disco. Whitey lo reconoció
de inmediato. Era el hombre de la limusina negra que estaba
esperando en la puerta de la estación a la Campeona de todos los
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Estados del Oeste. Whitey recordó con acaloramiento a la despam-
panante rubia del perfume caro y se sentó, reflexionando, en una
de las butacas destinadas al auditorio privado.

El hombre del piano se dirigió a la tarima central y fue susti-
tuido por el verdadero pianista, un tipo desgarbado, vestido de
pingüino. Un micrófono descendió automáticamente del techo
y todo quedó dispuesto con gran eficiencia. Mr. Pulham tomó
asiento no lejos de Whitey. Éste reconoció los primeros compa-
ses de Petrouchka y se abstrajo en la audición.

Una interpretación realmente feliz, a juicio de Whitey. Vio
a Pulham levantarse y conferenciar brevemente con el direc-
tor. Whitey hubiera deseado quedarse algún tiempo más en la
sala para cambiar impresiones con sus colegas, pero echó a
andar enérgicamente detrás de Mr. Pulham. Le dio alcance en
la puerta.

—Mr. Pulham, supongo —preguntó. No se le había ocurrido
nada mejor; al menos no había dicho: doctor Pulham.

El hombrecillo se detuvo mirando interrogadoramente a
Whitey. Parecía desconfiar.

—¿Con quién tengo el honor de hablar?
—Soy Whit... quiero decir William Bard. Telegrafié desde

Nueva York ayer mi llegada.
—Acompáñeme, Mr. Bard, tenga la bondad.
Mr. Pulham tenía modales suaves.
Whitey lo siguió, anhelante. Empezaba a pensar que quizá

había sido muy arriesgado quemar todas las naves.
Pulham hablaba mientras subían:
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—Recibí ayer su telegrama, efectivamente. Comenzaba a dudar
de que hubiese aceptado mi oferta. Subiremos a mi despacho. En
esta casa no hay ascensores; odio los ascensores. Prefiero las escale-
ras, ¿usted no? Además, es inútil pretender modernizar estas casas
antiguas. Este edificio fue construido antes del terremoto. Habrá
oído hablar de «el terremoto», ¿verdad?… ¿Qué tal viaje tuvo
usted? —El hombre preguntaba sin esperar las respuestas—. Por
aquí, por aquí… —Mr. Pulham introdujo a Whitey en su sancta
sanctorum. Una habitación de techo alto con chimenea al fondo,
cortinas de terciopelo rojo y una mesa digna de un dictador.

Whitey echó un vistazo apresurado al mobiliario y aceptó la
butaca que Pulham le indicó.

Detrás de la gran mesa, el editor parecía más pequeño todavía.
Abrió un armarito, ofreció a Whitey cigarros puros y le dio a
escoger la bebida. Whitey rechazó lo primero pero agradeció lo
segundo.

—Bourbon —indicó.
Bebieron juntos. Pulham mordió la punta de su gran habano

y la escupió en una papelera. Dos puntos. Estudiaba a Whitey sin
disimulo; el despacho quedó en silencio. Whitey fue el primero
en sentirse incómodo, así que aventuró un:

—Bien... 
Pulham se limitó a asentir como si aquello fuera una historie-

ta con la gracia al final. Whitey decidió entonces ser más locuaz:
—Es que tuve que liquidar antes varios compromisos. Tan

pronto como lo hice me puse en marcha... —Whitey vaciló—.
Por cierto, anoche, al llegar, me dejé caer por aquí, pero me dije-
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ron que no estaba usted. Luego intenté localizar a Harry, pero
no pude. A ver si hoy… —Pulham hizo una mueca.

—Muchacho, ¿no lee los periódicos que compra?
Pulham se levantó y desdobló el diario que asomaba del bol-

sillo de Whitey. Se lo devolvió abierto por la página de suce-
sos.

Uno de los titulares rezaba: «SIN ACLARAR LA SOSPECHOSA

MUERTE DEL MÚSICO». Seguía una columna y media de texto, que
Whitey no leyó.

—¡Dios! —exclamó Whitey concisamente.
—Gran chico ese Bridley —dijo Pulham, como siguiendo el

hilo de sus propios pensamientos. 
Esta fue toda la oración fúnebre. Cuatro palabras. Ni una más.
Se hizo un silencio. Whitey aguantó la mirada.
—¿Que cómo sucedió? —retomó Pulham—. Eso quisiera saber

la policía, la prensa, todo el mundo. El caso es que anteayer por
la mañana apareció el cadáver completamente magullado. Lo
encontró Anita, caído detrás del seto que hay junto a la puerta
del garaje.

Whitey levantó una ceja claramente interrogativa.
—Anita está en la portería. La pobre ha sufrido una crisis ner-

viosa. Todavía me parece oír sus gritos...
El editor empezó a dar paseos nerviosos. Doce pasos exacta-

mente a lo largo de la biblioteca; nueve hasta la chimenea, tres
hasta la ventana, y vuelta a empezar. Whitey tenía que torcer el
cuello para seguir con la mirada todo aquel recorrido.

—¡Cuénteme! —le animó.

44



—Mire, Bard, voy a serle franco. Aquí están sucediendo cosas
muy… desagradables. Ya se irá usted dando cuenta. Y la policía está
empeñada en no verlo. Estuvo ayer merodeando por aquí sin sacar
nada en claro. No hay pruebas de que Bridley falleciese de algo
más que de un accidente; las huellas de los golpes parece que fue-
ron ocasionadas por la portezuela de un automóvil. Pero el cuer-
po tenía muchas contusiones y varios huesos rotos. Por lo visto el
golpe lo proyectó violentamente contra una columna de la verja y
cayó detrás de los setos. Tenía el cráneo fracturado por varios
lados. —Whitey se estremeció—. Estaba desfigurado. El forense cal-
cula que falleció de madrugada, entre la una y las dos y media.

Whitey torció un poco más el pescuezo para ver mejor a Mr.
Pulham, que estaba en el ángulo de su recorrido, y frotó un zapa-
to contra otro.

—Y bien... —alcanzó a decir Whitey, deseoso de llegar a algu-
na conclusión.

El editor lo miró fijamente y tomó la actitud del que va a
hacer una declaración sorprendente:

—Creo que Harry ha sido asesinado.
Si el editor esperaba algún comentario por parte de Whitey se

llevó un chasco.
—Y creo, además, que Bridley fue asesinado por error... ¡Yo

tenía que ocupar el lugar de la víctima! —declaró Pulham dramá-
ticamente con un gesto amplio de los brazos—. ¡¡Me consta!!

—¿Ha comunicado a la policía sus sospechas?
El editor inclinó la cabeza, pero no es seguro que fuese afir-

mativamente. 
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Entonces entró en el despacho Lily de Vries.
—¡Ah, Lily! Es el señor Bard, el compositor amigo de Harry.

Señor Bard, Lily de Vries, mi secretaria. Le estaba contando al
señor Bard los detalles de la muerte del pobre Bridley... Todavía
ignoraba la desgracia.

Whitey se incorporó un poco y saludó a la Campeona de
todos los Estados del Oeste. Ella no dio la menor muestra de
reconocerlo, aunque Whitey sorprendió un brillo divertido en
sus ojos.

—Mucho gusto. Todos lamentamos la muerte de Mr. Bridley.
—Su voz era aterciopelada.

Había cambiado el vestido del viaje por otro más severo. Pero
Whitey pensó que para disimular aquel cuerpo hacía falta algo
más que un vestido severo. Lily llevaba un montón de papeles y
se movía con mayor desenvoltura de la que acostumbran a tener
las secretarias.

—Dispénseme un momento, Mr. Bard —dijo Pulham.
El editor y la secretaria se inclinaron sobre la mesa, ignorán-

dolo.
Whitey se levantó y se inclinó a su vez sin ningún disimulo

sobre la mesa. Ella lo vio y le acercó unos papeles.
—¡Ah, sí, claro! —dijo el editor—. Eche un vistazo a este pro-

grama, Bard, y déme su opinión. Es nuestro concierto de maña-
na en el Huntington Hall.

Whitey lo estudió concienzudamente. Stravinsky, Respighi y
Ravel. Interpretados por la Philarmonic Orchestra dirigida por
Hans Manerheim. Whitey recordó el nombre.
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—Una selección muy interesante —dijo—. He leído que el pro-
fesor Manerheim había llegado, pero no sabía que lo había traí-
do usted.

—Bueno... casi todo el ajetreo musical de esta ciudad depende
de Pulham & Co. —dijo la cabeza visible de Pulham & Co., con
satisfacción—. Nada más de momento, Lily.

La secretaria salió provocando un suave ruido con la seda de
la falda.

—De ascendencia holandesa —explicó Pulham cuando hubo
salido—. Trabaja con nosotros desde hace cuatro años.

Whitey pensó que entonces tal vez fuera rubia natural. Y se
alegró.

—¿Qué le estaba diciendo? ¡Ah, sí! El pobre Bridley... ¡Ha
sucedido de forma tan repentina! Tendrá usted que hacerse cargo
de sus efectos personales. No tenía familia, que yo sepa... —Juntó
las yemas de los dedos de ambas manos formando una bóveda y
ladeó la cabeza. No es seguro que lo hubiera ensayado, pero de
todos modos el efecto era realmente impresionante.

—Bien. —Whitey encendió un cigarrillo y apuntó con la ceri-
lla a la escupidera. Falló por tres dedos—. ¿Qué hay de las parti-
turas que le mandé?

—Excelentes, Bard. Excelentes. Ya hablaremos de ellas.
—¿Cuándo?
—¡Oh! Hay tiempo... Espero que nos honre usted con una

larga estancia entre nosotros.
Whitey se levantó de la silla y se apoyó contra la mesa miran-

do fijamente al editor.
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—Usted tiene algo más que decirme, Mr. Pulham —senten-
ció—. Dígalo.

Mr. Pulham se volvió de espaldas y habló desde la ventana.
—Siéntese Bard y escuche. Detrás del accidente de Bridley hay

algo… —vaciló antes de continuar—... algo extraño. Todo lo que
usted ve, la editorial, la fábrica de discos, el «trust» musical, la
cadena de conciertos del Hall son el esfuerzo de más de treinta
años, Bard. Comencé sin un centavo, y jamás tuve un amigo ni
un apoyo. Los hombres como yo jamás pedimos ventaja, pero
tampoco la concedemos. Tal vez haya sido excesivamente duro,
tal vez haya llevado a la ruina a alguna gente. No lo sé, nunca me
he preocupado en averiguarlo. No soy lo que se llama un tipo
simpático. Todos los que están a mi alrededor están ahí porque
dependen de mí y de mi dinero. En la vida hay situaciones que
no le permiten a uno hacer marcha atrás: yo me siento atrapado
en el mecanismo de mis negocios. Usted compone música y tiene
su independencia; pero no puede figurarse hasta qué extremos ha
crecido mi organización. Ni yo mismo lo sé con exactitud. He
tenido que descargar parte de mi trabajo sobre hombros ajenos,
y Pulham & Co. ha visto extender su entramado financiero por
todos los Estados de la Unión.

—Le creo —dijo Bard, más que nada para que el otro pudiera
tragar un poco de saliva antes de seguir con el discurso. 

Pulham parecía ver desfilar sus méritos por el cristal de la ven-
tana y los acariciaba con la vista como si fueran sus retoños.

—En las próximas elecciones de mayo mi candidatura va a ser
presentada por el Partido Republicano para un escaño en el
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Senado. Un nuevo campo de batalla se me presenta y no he de
negar que me satisface.

Whitey dio una larga chupada a su cigarrillo y lo interrum-
pió, ahora ya un poco molesto:

—Y en todo esto, ¿dónde encaja la actuación del pobre músi-
co William Bard?

El editor se dignó a mirarlo, por primera vez desde que había
iniciado la perorata.

—Hace un par de meses recibí un anónimo. Luego han
seguido llegando periódicamente. Ya sabe usted, algo bastante
frecuente... Pidiendo dinero... No hice ningún caso, por
supuesto. Con el tiempo los avisos fueron tomando un aire
amenazador. ¡En el último se me exigía una fuerte cantidad
con amenazas de muerte! Le digo que quieren intimidarme,
pero no me sacarán nada estos canallas... Conozco a este tipo
de chantajistas; son insaciables, no solucionaría nada entregán-
doles el dinero.

—¿Lo sabe la policía?
—No. Al principio me resistí a pedir protección oficial. Creí

que esos avisos eran sólo para asustarme, triquiñuelas políticas,
¡quién sabe!, o alguna broma de mal gusto. Bridley, que hacía
ya algún tiempo que trabajaba para mí, estaba al corriente de
la situación. Entonces recibí sus partituras, Bard, y él me habló
de usted... —El editor vaciló, un poco confuso—. Y pensamos
los dos en la posibilidad de… de una protección, digamos... pri-
vada.

Whitey se atragantó.
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—¿Usted me ha llamado para que yo le haga de guardaespal-
das? —El editor asintió, un poco anonadado—. Yo soy composi-
tor, no policía, Mr. Pulham... y no creo...

—No se excite, Bard. Me ha interesado mucho su música...
—¡Y un cuerno! ¿Cómo se les ocurrió a usted y a Harry la

brillante idea de pensar en mí para un trabajo de esa clase?
—Usted ha sido condecorado, ha hecho una magnífica cam-

paña en Italia… —La voz de Pulham se hizo un poco lastimera.
—¡Una magnífica campaña! —estalló Whitey—. Pero si pasé

los peores momentos de mi vida cuando me dieron media doce-
na de granadas para lanzarlas contra el primer alemán que se
cruzara en mi camino. Es cierto que he descalabrado a algún
tipo, pero siempre ha sido para evitar que ellos me patearan la
rabadilla. ¡Y se me revuelve el estómago sólo con recordarlo!
Mr. Pulham, yo me limito a vender mis partituras; no alquilo
mi pellejo.

Se dirigió a la puerta y antes de salir añadió:
—Encontrará usted matarifes profesionales a un dólar la doce-

na. Búsquese uno.
—Vuelva, Bard. —El editor volvía a ser el hombre dominante,

el dictador de la Pulham & Co.—. Ninguno de ellos me sirve...
Ya le he dicho que, en todo caso, tengo que disimular. Si me
rodeo de ese tipo de escolta que usted dice… ya puedo renun-
ciar a Washington. Compréndalo: ¡menudo papel para un futu-
ro senador! Y no hay ningún policía en todo San Francisco que
pueda pasar siquiera por afinador de pianos...

Whitey volvió y escuchó.
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—Por otra parte —siguió Mr. Pulham—, desconfío de la gente
de esta casa. Necesitaría un motivo plausible para tener un detec-
tive a mi lado. En cambio, de usted nadie sospechará.

—Se equivoca de hombre, Mr. Pulham; el único hijo de mi
madre no va a correr con este encargo.

—Yo pago bien a la gente que me sirve bien…
Whitey empezó a andar de nuevo hacia la puerta.
—No le entiendo, muchacho —dijo Mr. Pulham, con tono con-

ciliador—. Viene usted de Nueva York para vender unas partitu-
ras y cuando parece que las cosas...

Whitey recordó el lecho de faquir y se volvió otra vez.
—Me pillaba de paso para otros negocios —dijo. Pero Whitey

no era un buen embustero.
—¡Claro! Apuesto a que no tiene usted en el bolsillo ni cin-

cuenta dólares y que no sabe si podrá comer a final de mes.
Whitey enrojeció.
—¿Qué apuesta?
—10 pavos.
—Pues me los debe usted. Tengo cincuenta y cuatro dólares.

–Whitey esbozó un gesto de buscar en el bolsillo, pero le pare-
ció pueril—. Y no me gusta que me llamen mentiroso.

Pulham hizo un ademán como diciéndole que lo dejara estar.
—Le creo, ha ganado diez dólares, Bard. Pero Harry Bridley le

hubiera reprochado su actitud. Me dijo que era usted un chico
valiente.

—Pues soy un cobarde de tomo y lomo, y cuando algo me
asusta echo a correr, que es lo que voy a hacer ahora…
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—Tal vez si hubiera llegado usted antes —prosiguió el editor sin
hacer caso del comentario—, Harry Bridley no estaría donde está.

—¡Claro, estaría yo en su lugar! —le espetó Whitey.
—No sea impulsivo, muchacho. Oiga: en otras circunstancias

me habría interesado por su carrera musical sin pedirle nada a
cambio. Ahora tengo que… presionarle porque me es usted
necesario. Le voy a hacer una proposición. Quédese conmigo
hasta que se celebren las elecciones de junio. Total, un mes y
medio. A partir de ese momento podré pedir ayuda oficial y su
compromiso habrá terminado. A cambio de ello patrocinaré el
estreno de sus obras y le organizaré una gira de conciertos para
la próxima temporada. Esto bastará para darle un nombre coti-
zable. Lo demás depende de usted… y de la calidad de su música.
Además, le compraré los derechos de las partituras para la edi-
ción y la grabación.

Whitey cerró los ojos y vio una sala de conciertos llena, públi-
co aplaudiendo, reportajes de la prensa y dinero abundante en
el bolsillo. También pensó en Lily de Vries y en su perfume de
cincuenta dólares. Se dijo que debía contar mentalmente hasta
diez antes de reaccionar, pero al llegar a tres se escuchó a sí
mismo decir:

—¿Cuánto ofrece?
—Ponga usted un precio —dijo tranquilamente Pulham.
Whitey sintió un calorcillo agradable y dijo algo que le pare-

ció una barbaridad:
—Dos mil dólares.
—De acuerdo.
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Whitey se arrepintió de no haber pedido cuatro mil.
—Gastos aparte, por supuesto —añadió Whitey, a modo de

íntima compensación.
—Por supuesto, Bard. Le daré un poco de dinero por adelan-

tado —dijo el editor, con un tono de mando casi rutinario—.
Hágase unos cuantos trajes. Traiga el equipaje aquí. Vivo en el
piso de arriba y siempre tengo invitados. Más tarde se los pre-
sentaré.

Pulsó un interruptor encima de la mesa.
—Sebastian, prepare la Habitación Celeste —dijo Pulham por

el micrófono. A Whitey aquello de la Habitación Celeste le sonó
como si hubiera dicho la celda 407—. Tenemos un nuevo invita-
do. Mande a Paul a recoger un equipaje a... —Miró a su interlo-
cutor, enarcando una ceja.

Whitey le indicó por señas que no tenía equipaje.
—Nada. Déjalo. —Desconectó el aparato y siguió con la

retahíla de instrucciones—. Dormirá usted junto a mi habitación
y procure no alejarse mucho de mí durante el día. —Pulham
hablaba cada vez con más rapidez y seguridad, disponiéndolo
todo—. Intente adaptarse a mi horario. Durante las horas de ofi-
cina ocupará usted esa sala de estudio. —Señaló en dirección
opuesta a la puerta por donde había desaparecido Lily de Vries—.
Luego le daré un plano del edificio. Las comidas puede usted
tomarlas donde guste, aunque esta noche deseo que cene con
nosotros. Le presentaré a los demás invitados.

Consultó una agenda y añadió:
—Mañana por la noche asistiremos al concierto del Huntington
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Hall. El sábado y el domingo me dedico a jugar al golf. ¿Juega
usted? Tengo un campo privado en mi finca. Regresaremos el
lunes. Nada más.

A Whitey le daba vueltas la cabeza. El editor apartó un cuadro
con unos faunos, que colgaba en la pared detrás de la mesa; intro-
dujo una llave en la pared y abrió un armario disimulado en ella.
Dentro había un verdadero arsenal.

—Soy aficionado al tiro —explicó, sin que nada le hubiera pre-
guntado—. Elija usted. Le recomiendo esta Luger. Está cargada
—añadió blandiendo la reluciente pistola.

—Tengo pistola, gracias. ¡Y no juegue con ese cacharro! —con-
testó Whitey. El editor se encogió de hombros sonriendo como
si hubiera sido una broma, y cerró el armario. Acompañó a
Whitey hasta la puerta.

—Cómprese un par de maletas para cubrir las apariencias. Está
usted libre hasta las ocho.

Se dieron la mano. La mecanógrafa estaba comiendo bombo-
nes cuando Whitey salió. Le pidió uno. En seguida se arrepintió
de haberlo hecho. Se sintió un patán.

En la puerta se topó con algunos instrumentistas rezagados. Se
dio a conocer como William Bard, compositor.

—¿El amigo de Harry Bridley? Nos habló de usted. ¡Eh, Dan!
Éste es Mr. Bard, ¿recuerdas? Dan hizo mucha amistad con
Bridley... Le voy a presentar a Dan Ryan, Mr. Bard.

Dan Ryan cambió de mano el estuche del violín para estrechar
cálidamente la mano de Bard.

—Me alegro de conocerle y de verle por aquí, muchacho.
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Era un hombre de mediana estatura, maduro y con patas de
gallo alrededor de los ojos. Tenía la barbilla saliente y la movía
como si masticara algo. Le convenía un buen afeitado.

A Whitey le resultó simpático.
—¿Hacia dónde se dirige? —preguntó Ryan.
—No tengo dirección fija.
Anduvieron juntos un largo rato por Market Street y luego

siguieron por Van Ness. El irlandés informó a Whitey de que
tocaba el violín en la Filarmónica.

—¿Se ha entrevistado con el viejo? Casi todas las agrupaciones
musicales de aquí dependen de la Pulham & Co. —aclaró Dan—.
¿Qué impresión le ha causado el tirano?

Whitey pensó en los dos mil dólares.
—Mejor al final que al principio —dijo.
Ryan rió por lo bajo. 
Whitey le preguntó por Harry Bridley. 
—Hicimos buena amistad. Al principio venía con frecuencia a

casa a comer y a charlar de música. Espero que venga a visitarme
usted también. Le presentaré a mi mujer y a mis hijos. Son bue-
nos chicos... aunque los dos tocan el saxofón en una orquesta de
jazz; qué se le va a hacer —dijo con un suspiro—. Luego le vi con
menos frecuencia. Creo que se convirtió en el hombre de con-
fianza del jefe, o algo así. No pude sacarle nada; Harry era cerra-
do como una ostra. Y ahora... —El violinista hizo un gesto expre-
sivo como diciendo «Y ahora está criando malvas». 

—¿Cree usted entonces también que su muerte fue debida a
algo más que a un accidente? —preguntó Whitey.
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Ryan se detuvo y guiñó los ojos varias veces como si la luz le
molestase en ellos, casi arrepintiéndose de su gesto anterior.

—Quiere usted decir...
—Quiero decir… asesinado.
—¿Qué le hace pensar eso? —preguntó Dan cautamente.

Ahora fue Whitey quien hacía un ademán vago—. No sé, mucha-
cho... no sé... Es muy delicado todo esto. Las últimas veces que
hablé con Harry parecía preocupado, como si estuviera en un
apuro. Pero no me dijo nada. Ya conoce su carácter. No insistí.
Lo atribuí a algún disgustillo con Nancy.

—¿Quién es Nancy?
—Ah... creo que la conoció en un gimnasio que hay junto a la

pensión en que vivía Harry antes de trasladarse a la casa del jefe. Es
una de esas chicas... ultramodernas. Canta en cabarets, frecuenta los
rings y las carreras, y apuesta más dinero a los caballos el domingo
del que yo gano en un trimestre. Me temo que le sorbió el seso a
Harry. Yo no soy un moralista, Mr. Bard, pero esa chica no me
gusta. Nunca me gustó. Se lo dije a Harry, y se lo tomó muy mal.

A Whitey se le ocurrió algo.
—¿Dónde vive esa Nancy?
—Harry me dijo una vez que vivía en las afueras, en un bun-

galow. Pero no lo sé exactamente. En el gimnasio le indicarán el
modo de encontrarla, probablemente. Pero si quiere un consejo,
muchacho, deje en paz a esa chica. Es veneno en rama.

Whitey anotó las señas del irlandés y prometió visitarle.
Como todas las tiendas estaban cerradas, decidió darse un gar-

beo y cogió un tranvía hasta Golden Gate Park. Luego se metió
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otra vez en un cine y vio una película llamada Double Indemnity3

una extraña historia de adulterio y asesinato. Magnífico el agente
de seguros que resuelve el caso, Edward G. Robinson; y la chica,
Barbara Stanwyck, le recordó un poco a la rubia del tren.

A la salida aún pudo dar una vuelta por el parque.
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McMurray, Barbara Stanwyck y Edward G. Robinson en los papeles principales.





4

EL PASEO ESTUVO ENTRETENIDO, y aquel rato sin tener nada
que hacer le permitió a Whitey hacerse a la idea de su nueva
situación. Nunca se sabe por dónde saldrá la bala, pensó Whitey.
Contó los billetes. Estaban todos. Treinta. El tirano era pues de
fiar, al menos en esta faceta.

Con el dinero de Pulham adquirió Whitey un par de buenos
trajes, zapatos y dos maletas en unos almacenes «Todo para el
Caballero», y encargó que lo mandaran a su nuevo domicilio.
Luego eligió un sombrero de fieltro negro de ala flexible y una
gabardina, más un bastón de malaca, concesión coqueta a su leve
cojera. En la sección de confecciones le tomaron medidas para
un frac, en previsión de los próximos estrenos. Todo eso le hizo
sentirse bastante ufano.

Después pasó a recoger sus bártulos al hotelucho. Se despidió
con una generosa propina en recepción, ocupada ahora por una
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mujerona bastante cascada pero de rasgos muy parecidos al doble
calvo del peludo (o al doble peludo del calvo); así que tuvo ten-
taciones de decirle que compartiera las monedas con sus… hiji-
tos, pero no lo hizo por si la mujerona era más bien la hermana
de los gemelos. Es decir, por si eran trillizos. Cosas más raras se
han visto. 

La puerta del gimnasio contiguo estaba abierta y Whitey deci-
dió aprovechar el viaje.

Le quisieron cobrar veinticinco centavos y como Whitey no
quería cambiar un billete grande, tuvo que esperar a que entrara
un grupo de muchachotes en calzón corto para colarse.

Un púgil, dueño de un par de orejas grandes como sombrillas,
estaba haciendo ejercicios con la comba. Whitey se le acercó late-
ralmente para evitar la cuerda. Dijo:

—Me han dicho que aquí me darían las señas de Nancy. Soy
amigo suyo.

El de las orejas de alcachofa dejó de dar saltitos, se secó el
sudor y, sin abrir la boca, señaló con un dedo grueso como un
pepino en dirección al ring. Siguió saltando.

Whitey avanzó hasta llegar al cuadrilátero a través de una mul-
titud de hombres semivestidos que golpeaban sacos y hacían con-
torsiones circenses frente a sus sombras.

Dos boxeadores se sacudían mutuamente la cabeza resguarda-
da por espesos cascos de caucho. Un hombre con ropa de entre-
nador los azuzaba desde un rincón del cuadrilátero.

Whitey se acercó hasta que su rostro quedó a la altura de los
pies del otro. Repitió la cantinela elevando la voz por encima de
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los ruidos, que resonaban en el techo de la claraboya como en
una concha marina.

El entrenador se agachó para inspeccionar a Whitey a través
de las cuerdas como si estuviera viendo a un gato con cinco patas.

—¡No sé de quién me habla, muchacho! ¡Fred! ¡Cúbrete el
hígado! ¡No, así no! ¡Y muévete más, idiota! Nancy... ¿Nancy
qué más? ¡Golpea! ¡Ahora! ¡No, carcamal! ¡Estás boxeando
amigo, no bailando el charlestón!

—Soy amigo de ella. He venido de Chicago y me citó aquí. Ya
sabe, esa chica que canta...

—¡Está bien! ¡Basta ya chicos! Bien, Fred... respira hondo. ¿Te
hicieron pupa, monín?

Whitey decidió cambiar de sistema. Sacó un billete de cinco
dólares, nuevo y crujiente, y empezó a doblarlo.

—Represento a una marca de goma de mascar que sortea billetes
de cinco dólares entre mánagers simpáticos... —Whitey tuvo la sen-
sación de que iba a recibir un puntapié en la nariz. Pero no fue así.

—Bueno... si de veras es usted tan amigo suyo... Nancy Chase,
1026, Vidal Drive, San Francisco, California. Y usted no ha
hablado nunca conmigo.

Whitey se fue más contento que un sacristán con zapatones
nuevos pero antes de llegar a la puerta le tocaron el hombro. Se
volvió.

—Se le ha caído esto y Greg me ha encargado que se lo
devuelva.

El que hablaba tendría unos cuarenta años pasados. Vestía con
reminiscencias de dandy y se peinaba el cabello negro hacia atrás
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con bastante fijador. Le metió a Whitey el billete de cinco dóla-
res en el bolsillo superior de la chaqueta.

—¿Conque amigo de Nancy? —insinuó.
—¡Ajá! —dijo Whitey.
—De Chicago, ¿verdad?
—¡Ajá!
—Pues mire Mr. Ajá, si tiene algún recado para ella puedo dár-

selo yo mismo. Lo haré con mucho gusto... y gratis.
—No se moleste; prefiero hacerlo personalmente. —Whitey

no estaba dispuesto a echarse atrás.
—Está muy ocupada últimamente, ¿sabe? –El falso dandy tenía

un brillo metálico en la mirada—. El pobre Greg no estaba al
corriente.

—Oh, Nancy siempre tiene un minuto para mí —dijo Whitey
con desparpajo, y se alejó dejando al engomado con la frase en la
boca y silbando The Man I Love de Gershwin. 

Los cuerpos sudorosos que antes se contorsionaban junto a la
puerta ahora se abrazaban; Whitey pensó que él ya había practi-
cado bastante deporte por ese día.

Eran las seis. Whitey decidió entrar un rato en un cine-
matógrafo. La película se titulaba Phantom Lady;4 iba de un

4.- Película de 1944 titulada en España La dama desconocida del director nortea-
mericano de orígen alemán Richard Siodmark (1900-1973), basada en la novela de
género homónima de William Irish (1903-1968).



hombre al que acusan equivocadamente de haber matado su
esposa; resulta que el pobre tipo tiene amnesia y no recuerda
apenas nada, salvo que estuvo con una mujer que llevaba un
sombrero muy llamativo en el momento del crimen. Pero no
logra acordarse de quién es esa mujer. Al final su secretaria
resuelve el caso. Whitey salió del cine con una extraña sensa-
ción en el píloro.

* * *

En el 89 de East Buena Vista había ya órdenes para que Whitey
se sintiese cómodo. La monosilábica Annie le dio otro susto a
Whitey con su rostro agargolado, y lo encomendó a las eficien-
tes manos de Sebastian, el mayordomo.

La vivienda de Pulham ocupaba toda la parte superior del edi-
ficio y en ella no se percibía ahorro alguno. Whitey lanzó un sil-
bido admirativo, bajo la desaprobadora mirada de Sebastian, por
todo aquel lujo asiático de alfombras, cortinas y caobas.

—El equipaje del caballero ha llegado ya —anunció el mayor-
domo.

—OK.
La Habitación Celeste se componía de alcoba, salita y cuarto

de baño. Todo decorado de azul, como indicaba su nombre.
Elemental.

—Espero que sea del agrado del señor —siguió perorando
Sebastian.

—Todo muy relajante, sí.
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Whitey se sentó en la cama para comprobar la diferencia con
el lecho del faquir.

—Si desea algo, pulse este botón —instruyó el mayordomo.
El botón estaba debajo de un óleo que representaba un pai-

saje.
—Es un Corot, señor —dijo con una reverencia Sebastian, que

parecía estar enterado de todo.
Se empeñó en ayudar a desvestir a Whitey para que tomara el

baño.
—Tengo entendido que el señor es también de nacionalidad

británica.
—Recriado en Saint Louis.
El mayordomo puso cara de «Ya me lo figuraba», pero dijo:
—Mi familia procede de Essex, Inglaterra, Reino Unido. 
—Le felicito.
Después del baño, Sebastian, que parecía no tener otra ocupa-

ción, preparó la ropa. Whitey eligió uno de los trajes recién
adquiridos y echó educadamente a su compatriota del cuarto.

Recuperó la pistola, cuyo contacto le produjo un escalofrío, y
se la guardó en la funda tras la pechera de la americana.

Cuando Whitey entró en el salón, Lily de Vries estaba aten-
tando contra la integridad de Gershwin. Estaba sola. Al ver a
Whitey se levantó del piano, y dijo con naturalidad:

—Corríjame usted, Mr. Bard.
Whitey aseguró que en nada podía mejorarla, pero se sentó

frente al teclado. Lily permaneció apoyada en el piano mientras
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él interpretaba; lo bastante cerca para que fallase dos veces. La
culpa la tenía el perfume de los cincuenta dólares.

Al terminar, ella aplaudió suavemente.
—Ahora algo suyo —pidió.
Whitey obedeció.
—Me gusta —dijo melosamente—. ¡Es tan melancólico!
Ella le cerró delicadamente el piano y se sentó en un sofá que,

al menos habría costado quinientos dólares, pensó Whitey. Cruzó
las piernas. Tenía unas rodillas preciosas.

—¿Vive en esta choza también? —preguntó Whitey, desde su
banqueta de pianista.

Ella dijo que sí con la cabeza pero desvió la conversación.
—No tiene usted aspecto de compositor. En el tren le tomé

por un soldado de regreso al hogar.
Luego se acordaba.
—He sido soldado. —Whitey pensó una tontería y la dijo—:

Usted tampoco parece una chica que tenga que ganarse el sus-
tento con el sudor de su frente.

Lily juntó los extremos de las cejas con gesto estudiado.
—La vida es dura para una mujer sola.
—¿Para una mujer bella también?
—Más todavía... —dijo ella virtuosamente—. Pulham es un exce-

lente… jefe —añadió sin que nadie le hubiera preguntado.
Whitey pensó otra impertinencia y la soltó:
—Apuesto a que le ha pedido que se case con él.
Ella le lanzó una mirada dura, y luego enrojeció.
—¿Acerté? —preguntó Whitey, envalentonado.
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Como respuesta ella le dio la vuelta al interruptor de la radio,
sin moverse. Por toda la habitación se extendieron los compases
de un be-bop.

—Cuénteme algo de sus aventuras en la guerra —pidió ella,
suavizando la expresión.

—Bueno, la verdad es que me dieron un casco de una talla
demasiado grande, que me tapaba los ojos; así que me perdí casi
toda la función. Pero ya sabe: el espectáculo un éxito… sólo que
el público… un desastre. 

Ella rió con un sonido claro y agradable.
—Menos mal que sabe reír —dijo Whitey.
Ella parecía empeñada en sostener una conversación intrans-

cendente.
—¿Qué opinión tiene usted, señor compositor, de esta música

tan terrible?
Del aparato de radio salía, en efecto, un ruido bastante sincopado.
—Sinceramente, creo que son peores las corbatas que lleva la

gente en este país.
Ella volvió a reír, divertida.
—Es usted un... intransigente, ¿eh?
—No crea. He compuesto una pieza de blues que bastaría para

que el severo profesor Manerheim me negara el saludo.
—¡Oh! ¿Me la dedicará usted?
Whitey le aseguró que estaba dispuesto a dedicarle cualquier

cosa. Le ofreció un cigarrillo y ella lo aceptó.
—¿Conocía usted mucho a Harry Bridley? —preguntó Bard sin

inflexión particular en la voz.
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Entonces entró Mr. Pulham acompañado de sus invitados. Se
hicieron las presentaciones: el matrimonio Martin, Albert Dennis,
Marjorie Palmer, Lowell Bunche y Clive B. Wyatt. Acto seguido,
Sebastian, el de las manos ligeras, lo bautizó mentalmente Whitey,
disfrazado ahora de amotinado del Bounty, declaró ceremonio-
so que a la cena sólo le hacía falta ser comida. Whitey se quedó
helado al ver a Wyatt, pues reconoció al crupier impasible con
voz de pope ortodoxo de la timba de la noche anterior. Sin
embargo, Wyatt no mostró ningún interés por su persona. A
eso se le llama fair play.

La cocina de Mr. Pulham se mostró a la altura de la puesta en
escena y la cena transcurrió en plena armonía; pero para Whitey
todo aquello tenía algo de teatral.

Le pareció que aquella cortesía era excesiva para personas de
tanta intimidad; pero acabó achacándolo sencillamente a su pre-
sencia.

Hasta el segundo plato fue el blanco de todas las preguntas. Se
habló de música, tema en el que pudo desenvolverse a sus
anchas. 

Luego, Wyatt monopolizó la conversación y Whitey apro-
vechó para comer algo y examinarlos a todos, uno por uno. Le
sorprendió el hecho de que todos los invitados de Pulham apa-
rentasen una edad parecida. Entre los cincuenta y los cincuenta
cinco años. ¿Serían antiguos compañeros de escuela? Enternece-
dora perspectiva.

Marjorie Palmer tenía los bordes del cabello prematuramente
encanecidos y hablaba con voz dulce. Su expresión era la de
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alguien que ha sufrido muchos reveses en la vida pero los ha
superado con determinación y entereza.

Mrs. Martin era pequeñita y nerviosa. Se lamentaba continua-
mente de haber perdido la voz. Pero no quedaba claro cuándo
había ocurrido tal cosa. De vez en cuando se quedaba como abs-
traída en lejanos recuerdos y, de repente, le daban sobresaltos
repentinos y parecía regresar al presente.

Su marido parecía ignorarla y se dedicaba a forcejear con una
langosta, que se iba comiendo poco a poco el mantel. La verdad
es para alguien supuestamente de su clase se desenvolvía penosa-
mente con los cubiertos. Tenía los carrillos hinchados y rojizos
y daba la sensación de que, de un momento a otro, fuera a soltar
una expresión poco adecuada.

Mr. Bunche tenía la mirada intransigente de los puritanos de
Nueva Inglaterra y hablaba también con el acento de Nueva
Inglaterra. Lucía un flamante terno deportivo de colores alegres.
Whitey se enteró enseguida de que Mr. Pulham le había enco-
mendado la campaña propagandística de las cercanas elecciones.

Dennis era talludo, delgado y silencioso. Un tipo difícilmente
clasificable. Un cerebral, más bien. Debía de tener un sastre en
exclusiva, a juzgar por el traje.

Sin embargo, la personalidad más recia era la de Wyatt. Era
ceñudo y cuando reía lo hacía sólo con la boca. Con el labio infe-
rior, concretamente. Calculaba los gestos, la entonación de la
voz y las palabras. Un mal adversario en el póquer, aunque no
tan bueno con los dados, sonrió mentalmente Whitey. Pero, de
todos modos, capaz de vender a su madre si se la pagaban bien. 
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Pulham era la imagen del perfecto anfitrión, el pater familias a
la vieja usanza.

La conversación languidecía. El editor, vestido de etiqueta,
observaba silenciosamente a los comensales. Whitey adivinó una
expresión socarrona en los ojillos de Pulham. Sus miradas se cru-
zaron y sintió un escalofrío.

—Pasado mañana corre Sunny la milla y tres cuartos en la
Breeder’s Cup Classic de Santa Anita —dijo Bunche como para ali-
viar la tensión—. Se paga siete a uno. Buena oportunidad, ¿eh,
Wyatt?

—Qué va a ser una buena…
—Tiene razón… —replicó Bunche—. ¡Yo no pienso poner ni

un níquel a su favor! Tiene los remos blandos. No es caballo para
esa distancia. Lo vi en Santa Anita antes de que Hope lo retirase,
y es evidente que sólo un viejo sentimental como él puede tener
fe en ese animal...

—¿Simon Hope? —preguntó Whitey, que antes de ser movili-
zado había perdido el suficiente dinero en los hipódromos como
para recordar algunos nombres—. Tenía una cuadra magnífica
antes de la guerra.

—¡Ya lo creo! Starry Night, Cigarette, Rio Grande, Long John
Silver... —exclamó Bunche acalorado—. Ganó dos veces la Ascot
Gold Cup, y el Preakness y el Wood Memorial Stakes. Pero no se
ha sabido mantener. El año pasado se arruinó apostando por
Pretty Fly. ¡Vaya carrera! Si lo sabré yo: fue una corazonada que
me costó los ojos de la cara. ¡Pero valía la pena! Nadie tenía fe en
el bicho... Un percherón, decían... Le sacó al segundo más de seis
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largos en la segunda vuelta. Entonces cayó y se partió una pata.
Se rumoreó que había habido tongo, incluso se abrió una inves-
tigación. El viejo Hope lloraba y juraba que mataría a los sabo-
teadores si caían en sus manos. Lo intentaron todo: cabestrillos
y toda la pesca. Al final hasta la pusieron en arena para que estu-
viera inmóvil. Incluso vendió el resto de la cuadra y se llevó al
animal a Europa para que lo viesen los mejores especialistas; pero
no consiguió que volviera a correr. Sunny es hija de Pretty Fly,
pero no se puede ni remotamente comparar con la madre. La
engendró Count Fleet, vencedor de la Triple Crown de 1942.

Estaba claro que la materia hípica gozaba de mayor predica-
mento que la musical en la mesa.

—Count Fleet ganó la Triple Crown en 1941 —le contradijo
Mr. Martin.

—No, querido, Bunche tiene razón. —Ahora quien hablaba
era Mrs. Martin, que parecía regresar de una de sus ensoñacio-
nes—. Count Fleet ganó en 1943, justo un año después de que...

La inquieta Mrs. Martin se mordió el labio inferior y se hizo un
gran silencio. Un silencio que duró varios compases. Para Whitey,
una eternidad. Bunche tosió embarazado, y los demás, excepto
Pulham, que seguía comiendo, impertérrito, comenzaron a estu-
diar el mantel, los cubiertos y los platos. 

Whitey trató de romper el embarazoso silencio:
—¿No fue Sunny Jim Fitzsimmons quien dijo aquello de que

lo que cuenta es lo que no se ve? Supongo que sus apuestas eran
ganadoras.

—O perdedoras… —terció fríamente Wyatt.
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Sebastian entró con tanto sigilo que Mr. Martin dio un respin-
go al verlo.

—¿Qué sucede Sebastian? —exclamó Pulham, quizá con exce-
siva energía.

—Le llaman por teléfono, señor.
—Con permiso. —Pulham se levantó, dobló la servilleta y salió,

pero antes dijo—: Sebastian, sirva el café en la biblioteca.
Sebastian encendió las luces de la biblioteca, sirvió el café y

desapareció. Whitey intentó sentarse junto a Lily, pero el mayor-
domo reapareció haciéndole señas con disimulo.

Whitey lo siguió hasta la habitación de Pulham.
—Avise a Paul para que prepare el coche negro —estaba orde-

nando el editor. Sebastian partió con un silencio prometedor
de futura eficiencia—. ¡Ah, Bard! Justamente quería decirle que
voy a salir ahora y no regresaré hasta mañana al mediodía.
Durante ese tiempo le relevo de sus deberes. Le aconsejo que
aproveche la noche. —Le alargó dos llaves—. De la verja y de la
puerta. Puede pedirle a Paul que le acompañe en el otro coche,
si le hace falta. Yo me voy solo. Despídame de los demás.
Buenas noches.

—Buenas noches.
Whitey regresó a la biblioteca. Los Martin decidieron ir a

acostarse. Marjorie Palmer escogió un libro de cubiertas rojas y
fue a refugiarse junto a la radio. Bunche y Dennis comenzaron
una partida de damas. Lily de Vries abrió la puerta de la terraza
y se asomó. Whitey se le acercó y puso los codos en la barandi-
lla. Wyatt había desaparecido.
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—¡Qué tranquilidad! ¡Qué difícil resulta imaginar que dentro
de esas casas hay gente que pelea, odia y mata! —suspiró él.

Desde la balaustrada se distinguían fácilmente las torres del
Golden Gate a la luz de la luna, suavemente envueltas por la nie-
bla, así como los tejados y las colinas de la ciudad. 

—El mundo parece tan inofensivo, ¿verdad? —siguió Whitey—.
¿Sabe que no conocía San Francisco?

—No me diga…
De la calle llegaban las notas lejanas de un piano.
Segundo intento, pensó Whitey.
—Dígame, las personas que le telefonean y no la llaman seño-

rita de Vries, ¿cómo la llaman?
—Algunos amigos me llaman Lily.
—¿Nada más?
—Nada más. Si no, cuelgo... —se rió—. ¿Cómo le llaman a usted

los amigos?
—Whitey. No me gusta, pero lo aguanto. Con nueve años me

caí a un pozo en las afueras de Saint Louis. Me pasé la noche allí
metido. Cuando me sacaron a la mañana siguiente tenía un
mechón de pelo blanco del tamaño de un pulgar encima de la
oreja izquierda. De ahí el nombre. Supongo que el mechón habrá
crecido desde entonces.5 

Rieron.

5.- «Whitey» es un apodo que podría traducirse por algo así como «el blanquito»,
en referencia al mechón de pelo blanco del niño.



—Lily, mi papá me ha dado permiso para salir esta noche pero
tengo mucho miedo de perderme;¿quieres acompañarme?

—Es que mi mamá no me deja...
—¿Y si le dices que es para enseñarme San Francisco «La Nuit»?
—No creo que funcione. Pero si tiene mucho interés, Paul le

acompañará.
—Iré solo, no se preocupe —decidió Whitey. La voz revelaba

su desilusión.
Se le ocurrió que tenía algún trabajo que hacer. Pero antes pre-

guntó:
—¿Qué le sucedió a Mrs. Martin en 1942, Lily?
Ella encogió los hombros. Los tenía bien torneados.
—No soy curiosa.
Whitey optó por no insistir. Gong final del asalto. Recogió la

gabardina y bajó la gran escalinata. Oyó los pasos de Wyatt, que
abandonaba el edificio; el mayordomo se acercó y preguntó si
Mr. Bard necesitaba algo. Whitey decidió darle un merecido
descanso al de los dedos ligeros; Sebastian, de Essex, Inglaterra,
Reino Unido.

Wyatt echó a andar lentamente. Whitey lo siguió, intrigado;
el tipo parecía saber perfectamente a dónde se dirigía.

La marcha se hizo accidentada. Torcieron por varias calles y
Whitey comenzó a hacerse reproches.

—¿Dónde me estoy metiendo? —se dijo, en voz casi inaudible.
Estaba completamente desorientado y sólo tenía como punto

de referencia la silueta de Wyatt que iba apresurando la marcha.

73



Anduvieron por aceras y bulevares cuajados de brillantes escapa-
rates. Los edificios empezaron a disminuir de tamaño. Las vitrinas
iban perdiendo opulencia. Menos automóviles y más peatones.
Whitey se sorprendió al comprobar lo fácil de su persecución.

Enfilaron una calleja en pleno Chinatown. Wyatt parecía
desenvolverse en aquel ambiente como en su propio elemento.
Vendedores ambulantes, chiquillos y perros invadían la calza-
da. Las casas estaban muy juntas y recargadas de rótulos lumi-
nosos, algunos de los cuales lucían caracteres orientales. De
balcón a balcón se oían voces increpándose en idiomas que
Whitey no entendía.

Un vendedor de corbatas le ofreció la mercancía en un idioma
que a Whitey le pareció español. Respondió en italiano y, al ins-
tante, se vio rodeado de varios rostros infantiles sonrientes.

—Certo, sicuro…
A Whitey le costó bastante sacudirse a sus nuevos amiguitos,

pero lo hizo, propina mediante, a tiempo de ver entrar a Wyatt
por una puerta. En el cartel se leía sin esfuerzo: «RUSSIAN
CABARET».

En el guardarropa le pidieron la gabardina pero Whitey prefi-
rió conservarla puesta. Inspeccionó a través de los cristales y vio
a Wyatt sentado en un extremo. Dentro había poca luz, así que
Whitey cruzó rápidamente la puerta y ocupó una mesa detrás de
una maceta, entre una columna y la pared. Wyatt estaba solo y
parecía aguardar a alguien.

Las luces se hicieron más tenues y Whitey pidió un vodka.
¿Preferencias? El de la casa, contestó. Se lo sirvieron en un vaso
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sucio y Whitey se limitó a oler. Aparecieron cinco hombres con
violines. Luego irrumpió un tipo alto y robusto de facciones
mongoles que cantó en ruso, seguramente para justificar el nom-
bre del local. Tenía la voz grave y rotunda, y lo aplaudieron bas-
tante. Cantó otra vez acompañándose de una especie de balalaika.
El músico William «Whitey» Bard se sintió atraído por aquel
canto nostálgico y profundo.

Wyatt tuvo visita. Whitey no distinguió bien al recién llegado,
que estaba vuelto de espaldas. Un tercer hombre entró en escena.
Se acercó a la mesa de Wyatt y los tres comenzaron a hablar
deprisa, echando ojeadas hacia el escondrijo de Whitey. El com-
positor se llevó el pañuelo a las narices y se incrustó en la pared.
Confiaba en la penumbra del local y en la densa niebla de San
Francisco pero, sobre todo, en el humo del local. 

Cuando volvió a mirar, se habían esfumado los tres por la
otra puerta.
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5

HAY DIVERSAS CLASES DE HOMBRES. Whitey era del género
tenaz. Nada ni nadie lo obligaba a meterse por la puertecilla
que conducía a las dependencias privadas del cabaret, pero lo
hizo.

Cuando el negro le puso una manaza en el pecho, sintió ser
de los del género tenaz. La puerta quedó cimbreándose como
si hubiese perdido la cordura. Estaban a solas Whitey y el
negro.

—Por aquí no va a ninguna parte, hermano. —Tenía más
de seis pies de altura pero aparentaba siete. Hablaba lenta-
mente como si le aburriesen o le provocasen sueño sus pro-
pias palabras—. A ninguna, pero a ninguna parte, hermano
—repitió.

Al oírlo Whitey recordó unos versos sueltos, «Me mandan a
comer a la cocina, cuando viene compañía, ¡y qué, si yo como
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bien!, me hace gran provecho y crezco un buen trecho…».6 Sólo
que el gigante aquel no se reía.

—Echaba un vistazo, nada más.
—Ya lo echó, hermano.
—Me dijeron que encontraría a alguien, aquí. Y me aburrí espe-

rando.
El negro hizo guiñar un ojo en su órbita. Un solo ojo. 
—¿Quién es alguien?
Whitey dijo un nombre. El primero que se le ocurrió. A boleo.
—Nancy Chase. —En seguida se arrepintió.
El negro dejó de mover el ojo. Whitey estudió sus oscuras fac-

ciones, sin resultado. La mano aumentó la presión inicial sobre
la camisa de Whitey. A la derecha, Whitey acertó a ver otra sali-
da del RUSSIAN CABARET.

—Aquí nadie se llama así. Lo mismo tiene más suerte si busca
en otro sitio. ¿Seguro que no le espera nadie afuera, amigo? 

Whitey captó rápidamente la insinuación. Comenzó a retro-
ceder y sacó trabajosamente del bolsillo el billete de cinco dóla-
res que había utilizado en el gimnasio.

—Unos amigos entraron hace un momento —dijo Whitey.
El negro parecía fascinado por el billete. Como si fuera la pri-

mera vez que viese uno.

6.- Se trata de unos versos del poeta negro norteamericano Lagston Hugues (1902-
1967), concretamente de su libro The Weary Blues: They send me to eat in the kit-
chen / When company comes/ But I laugh/ And eat well/ And grow strong.



—¿Subieron? —añadió Whitey, esperanzado.
—Sam no ha visto a nadie... A nadie. Quizá salieron. ¡Pobre-

cito Sam!
Estaban ya cerca de la puerta. De todos modos era estúpido

insistir. La cosa no daba para más. La voz potente del ruso se oía
amortiguada. Whitey salió ayudado por Sam...

—Me ha gustado mucho hablar con usted, Sam. Es usted un
gran conversador; ah, y no se gaste todo el billete comprándose
un piano —dijo Whitey desde el suelo de la calle donde había ate-
rrizado; pero no es seguro que el otro lo oyera.

Se sacudió el polvo de la chaqueta. Preguntó la hora al primer
ser humano que se cruzó en su camino. Las once y media. No
había pagado el vodka. Pero tampoco lo había probado, la verdad
sea dicha. Sintió el revólver junto al pecho. ¿Para qué me sirve si
no me gusta sacarlo?, pensó Whitey. Anduvo hasta dar con un
taxi desocupado.

—Necesito un coche de alquiler.
—¿Y esto qué es, amigo? ¿Un pastelito de Navidad con ruedecitas?
El coche arrancó bruscamente. El conductor era melómano,

por eso se solía apostar cerca del local; así que charlaron de solis-
tas, de la Filarmónica y del mundillo musical de la ciudad en
general. Detuvo el vehículo bruscamente delante de un garaje.
No habían transcurrido ni dos minutos.

—¿Espero? —preguntó el conductor.
Whitey consultó el taxímetro y dijo que no. Le tiró un billete

de cinco dólares. Aguardó la vuelta y al ver que ésta no llegaba
hizo un gesto pidiendo explicaciones.
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—Suplemento por carrera nocturna, señor.
—¿A qué temprana edad se jubilan los taxistas en esta ciudad,

amigo?
—Depende de si trabajan para la Puhlman o no —guiñó un ojo

el taxista, y arrancó bruscamente.
Whitey echó a andar por una rampa de cemento de pendiente

ligera levantando eco entre los automóviles dormidos.
El encargado del establecimiento tardó bastante en emerger de

debajo de uno de ellos. Se secó la grasa de las manos con un trapo
y dijo una frase original:

—Buenas… lo que sea. ¿Qué quiere?
—Alquilar un coche. Un par de horas. Tres a lo sumo. Condu-

ciré yo mismo.
El hombre lanzó una mirada displicente al gran reloj que col-

gaba del centro del garaje y le comunicó que sólo le cobraría la
tarifa simple a pesar de lo avanzado de la hora. Le pidió la docu-
mentación. Anotó el domicilio y le dijo que firmara en una libre-
ta tan aceitosa como el suelo.

A Whitey le entraron ganas de estampar su pulgar en el acei-
te; seguro que quedaba impresa su huella, pero se reprimió.

—Tendrá que dejar un depósito de cincuenta dólares por si
excede del tiempo convenido y otros cincuenta de garantía por
si hay desperfectos.

Whitey rellenó un estúpido cuestionario venciendo la tentación
de escribir «Guardaespaldas musical» donde ponía «Profesión».
Hubiera sido contraproducente, bien mirado. Optó por «Compo-
sitor». El hombre grasiento leyó atentamente todas las pringosas
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casillas. La profesión debió de resultarle incomprensible porque
miró fijamente a Whitey como si esperase verlo sacar conejos y
gallinas de una manga de la chaqueta. Pero se abstuvo de pedir
un complemento de información.

Whitey eligió el modelo más económico porque no era pro-
bable que esta vez los gastos corrieran a cargo de Pulham. Se tra-
taba, más bien, de una investigación particular.

—Tendrá que proporcionarme un mapa y explicarme cómo
llegar a Vidal Drive sin tener que pasar por el Canal de Panamá,
amigo.

Whitey recibió un plano, las llaves del automóvil, un recibo y
las instrucciones: 

—Vaya por la carretera hasta Skyline, y allí tome Lake Merced
Boulevard. No tiene pérdida. Oiga, tendré abierto toda la noche.
Yo mismo me haré cargo del coche a la vuelta. Buen viaje.

El pequeño cupé de color morado echó a andar con un queji-
do lastimero. Whitey pensó que peligraban los cincuenta dólares
consignados en concepto de posibles desperfectos. Miró atrás
varias veces para cerciorarse de que la parte posterior del vehí-
culo seguía unida a la parte delantera. 

—¡Aaahg! Menudo trasto; de antes de la guerra, seguro; de la
Primera, claro. —Lógicamente, nadie le rió la gracia, así que si
usted quiere hacerlo, querido lector, no se contenga; sonó otro
golpe de tos del carburador. Y un esputo del radiador. Luego, la
cosa fue mejorando.

Fuera empezaba a hacer frío. La luna, que daba al paisaje un
aire de tarjeta postal, se ocultó detrás de unas espesas nubes blan-
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cuzcas. La carretera corría paralela a la orilla durante un buen
tramo y Whitey pudo oler el aire marino.

A lo largo de Lake Merced Boulevard se extendía por la dere-
cha una baranda de hierro sostenida por pilares rectangulares de
cemento. A la izquierda había masas oscuras de árboles. Entre
ellas aparecían, bastante distanciadas, las luces de los bungalows.
Por fin, llegó al desvío de Vidal Drive y casi inmediatamente
Whitey pegó un frenazo para no irse contra una valla de madera
de las que se acostumbran a poner en las carreteras para impedir
el paso. El asfalto del suelo estaba levantado, y montones de grava
y adoquines revelaban el estado precario de la obra. Detrás de la
valla había una luz roja lo suficientemente disimulada para que
la mayor parte de los coches no la vieran. 

—Vaya berenjenal tienen aquí montado —dijo Whitey.
Siguió a pie unas doscientas yardas, recibiendo en pleno rostro

las ráfagas de aire salobre que ascendían desde la parte de abajo
del barandal; se acercó al número 1026. El domicilio de Nancy
Chase se veía completamente oscuro a lo lejos; Whitey se había
levantado las solapas de la gabardina sin que eso evitara que la
humedad le calara los huesos. Pasó una bandada de gaviotas chi-
llando. Se oían otros ruidos, más suaves, pero inclasificables; de
grillos o algo así.

Whitey golpeó la puerta con un llamador de hierro que parecía
una corona de funeral. El golpe resonó con estridencia y Whitey
se sintió un poco enfermo. Silencio. Un par de ranas croaron en
estereofonía en un estanque cercano y Whitey las maldijo men-
talmente.
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Empujó la puerta, que cedió con suavidad. El interior tenía el
olor característico de las habitaciones cerradas. Whitey recordó
algunas películas policiacas y soltó una risita nerviosa.

Encendió tres fósforos antes de encontrar el interruptor. La
estancia estaba decorada con un gusto discutible según Whitey,
como una especie de habitación de un hotel lujoso de citas.
Parecía haber sido el escenario de una juerga tempestuosa. Los
ceniceros rebosaban colillas. Había algún vaso vacío y el diván
tapizado de flores olía a alcohol como si en él se hubiese derra-
mado una destilería entera. Todo muy edificante.

En el piso reposaba un batín enrollado. Debían de haber juga-
do a rugby con él, pensó Whitey. Pero no había sillas tiradas
por el suelo.

Encima del mueble-radio reposaba una nota escrita a lápiz.
Whitey la leyó:

«Agatha: regresaré por la noche. Limpie todo esto un poco.
Encima de la mesa de la cocina tiene cinco dólares».

Agatha no había sido puntual: Whitey comprobó que en la
cocina estaban los cinco dólares. La escalera de madera había
perdido una argolla para sujetar la alfombra y Whitey tropezó
con ella. Husmeó en el piso superior. No encontró ningún cadá-
ver. Algo es algo. Pero está claro que Nancy Chase no era una
mujer ordenada.

En el cuarto de baño había un par de toallas sucias de carmín
y dos dedos de agua en el lavabo.

Toda las prendas llevaban bordadas las mismas iniciales: N.C.
En el dormitorio encontró una fotografía de la propietaria. Una
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mujer de unos treinta años, pelo oscuro y ojos ambiciosos.
Bonita, todo hay que decirlo.

El cajón de la cómoda estaba abierto y desordenado. Whitey
lo revolvió un poco más. En el fondo descubrió una llamativa
pitillera de plata. La abrió; estaba vacía. En el ángulo se destaca-
ban las iniciales : H.B. Probablemente: Harry Bridley.

Whitey levantó la tapadera del pick-up. Había un disco pues-
to. Pensó que sería un bailable. No, no lo era. En la etiqueta se
podía leer, oh, sorpresa: «Concierto para violonchelo, opus 104,
Dvorak». Qué curioso. Whitey lo conocía. Se quedó unos ins-
tantes con el disco en la mano, perplejo. Lo colocó de nuevo y
conectó el aparato. Las notas obsesionantes del primer movi-
miento se extendieron lúgubremente por toda la habitación.
Whitey regresó a la planta baja. 

El ojo negro de un cañón de pistola lo aguardaba al pie de la
escalera. Una mujer lo sujetaba con su mano pequeña y bien
manicurada. Whitey reconoció a la mujer de la fotografía, Nancy.
Sus dos ojos negros contribuyeron a aumentar el sobresalto cau-
sado por el primer ojo. Era un arma no muy grande, pero segu-
ro que funcionaba.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? ¿Cómo ha entrado? —
escopeteó Nancy. No parecía especialmente asustada. Hablaba
con firmeza y rapidez. La mano que sostenía el arma no tembla-
ba en absoluto.

Whitey pensó que había exceso de pistolas en San Francisco.
Decidió comenzar por la última pregunta. Esbozó la sonrisa más
amable de su repertorio:
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—La puerta estaba abierta: quería charlar un rato con la
señorita Chase... —La apuntó con el dedo—. ¿Usted?
Encantado. No se asuste; sólo deseo tener un cambio de impre-
siones.

—No estoy asustada. —El cañón de ojo negro se movió una
pulgada. Sólo una.

Pero Whitey sí lo estaba.
—Esconda ese juguete, señorita. Agatha no vino —dijo, por

decir algo.
Nancy Chase reflexionó un momento y bajó la pistola. Whitey

suspiró imperceptiblemente. Pero Nancy ordenó:
—Hable pronto y vaya al grano. Luego lárguese. ¿Quién ha

conectado el pick-up?
—Me gusta Dvorak.
—¿Acostumbra a meterse en casa del prójimo para escuchar

música clásica?
—De vez en cuando solamente. —Whitey contempló el estado

de sus uñas. Estaban realmente muy cuidadas—. ¿Nos sentamos
un momento? Mi nombre es Bard, William Bard. Los amigos me
llaman Whitey…

—Hable —atajó ella fríamente.
—Quisiera charlar con usted a propósito de Harry Bridley.

Creo que se conocían bastante. Yo era muy amigo de Harry.
Ella lo observó con franca desconfianza y habló de un modo

tajante:
—Creo que no nos vamos a entender. Usted quiere hablar de

Harry... de Mr. Bridley, y yo no. Eso es todo.
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Whitey señaló la estancia con un amplio ademán.
—No parece haber sentido mucho la muerte de Harry.
—Habla usted demasiado.
—¿De veras?
—Buenas noches, Mr. Bard. —La voz de Nancy era helada

como el estómago de una rana. Whitey comprendió que si alguien
dominaba la situación, no era precisamente él. ¿Qué haría Philip
Marlowe, por ejemplo, en un caso parecido?

—¿Y qué me dice de la pitillera de Harry? —preguntó Whitey
con algo de truculencia en la voz.

—¡Habráse visto!... ¡Menuda desfachatez, registrar mis cajo-
nes! ¡Váyase antes de que llame a la policía! ¡La pitillera de
Harry! ¡Me la dio, naturalmente! ¿Qué se ha creído, grandísimo
imbécil? ¡Fuera de aquí!

Se puso como si fuera a darle un colapso. Esa pitillera se la
había dado, naturalmente. ¿Qué tiene de particular que un hom-
bre regale su pitillera a su amiguita? Nada. En el fondo, ella tenía
razón. Parecía una mangosta electrocutada.

—¡Ya lo ha oído usted, pájaro! Así que: ¡ahuecando el ala! —dijo
una voz de hombre desde la puerta.

El dueño de la voz era un individuo alto. No tanto como la
Estatua de la Libertad, pero era alto. Le sacaba una cabeza a
Whitey, por lo menos. Tenía el pelo rizado, el cutis cetrino y con
su americana Whitey podía haberse hecho un gabán. Fumaba un
cigarrillo y se apoyaba en la jamba de la puerta.

Whitey lo estudió y decidió hablarle en tono conciliador:
—Sólo quería charlar un poco con la señora, amigo. Sobre
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Harry; eso es: Harry Bridley. Teníamos mucha amistad Harry
y yo, ¿sabe?

Había un brillo de desdén en la mirada del hombre que hubie-
ra podido taladrar los cimientos del edificio. Le apuntó con un
dedo larguísimo.

—¿Su viejo amigo de la infancia, eh?
—Acertó.
—¿El amigo querido que vela por su memoria? Muy tierno.
—Acertó de nuevo. Hay algo que no está claro en la muerte de

Harry, ¿sabe?
Sostuvieron un duelo con la mirada.
—Y usted quiere… investigar.
—Ajá.
—¡Bah! No tiene usted aspecto de policía.
Whitey decidió ser ingenioso.
—Lógico. Lo mío es investigación privada.
—Lo que yo llamo meter las narices donde a uno no le importa.
La situación se ponía fea. Whitey se estaba dando cuenta.
—Largo de aquí, pájaro, ya ha oído a la señorita —repitió el

matón.
Aquel individuo tenía la manía de llamarle pájaro. Whitey se

disgustó un poco. Todavía se disgustó más cuando el hombrón
se acercó amenazador.

—¡¡Largo he dicho!!
Nancy observaba la escena con la misma impasibilidad que las

vestales debían de adoptar en el circo romano; Bard esperó verla
bajar un dedo para sentenciar su muerte.
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El hombre, a pesar de corpulencia, avanzó con una agilidad
que hubiese envidiado el mismísimo Nijinsky.

Agarró a Whitey por el pescuezo y por el fondillo de los pan-
talones con la habilidad propia de un bailarín enlazando a su
pareja.

Whitey perdió la calma y actuó de la única manera posible en
tal circunstancia. Le pegó un buen puntapié al gigantón en la espi-
nilla. El otro lo soltó y exclamó algo con voz contenida. Algo así
como: «¡Maldito cretino!».

Luego Whitey vio encenderse un millón de lucecitas delante
de él. No era Navidad, así que debía ser otra cosa.

Se acordó de la campaña de Italia y arremetió contra su adver-
sario. Por espacio de un minuto los dos bailarines desordenaron
un poco más la habitación. Luego todo se volvió oscuro para
Whitey.

Cuando abrió los ojos de nuevo, algunas estrellas colgaban de
las ramas recién florecidas de un naranjo como frutas luminosas.
No, no colgaban. Se veían a través del ramaje, nada más. El tron-
co estaba frío. Whitey se apoyó en él para levantarse, pero sus
rodillas cedieron. Escuchó los rumores nocturnos atentamente.
Silencio. Enfrente, el bungalow de Nancy Chase estaba a oscuras
de nuevo. ¡Y Pulham que confiaba en él como guardaespaldas!
Tenía que haberlo visto actuar. 

—Me he lucido —murmuró Whitey, e intentó reírse, pero la
mandíbula le dolía como si le hubieran dado un hachazo en la
mitad. Intentó andar hacia el cupé tambaleándose. Tenía el estó-
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mago revuelto y el espinazo helado. ¿Cuánto tiempo había per-
manecido sin conocimiento? Ahora los grillos, las ranas y las
gaviotas formaban con sus ruidos una tremenda melopea. Puro
Schönberg, pensó.

Se tumbó un rato dentro del cupé venciendo sus imperiosos
deseos de vomitar. Encendió la luz interior. Tenía sangre en la
mano. Se miró en el espejo retrovisor. Al cabo de un rato se reco-
noció. ¿Con qué diantres le habían golpeado? Vomitó. Sintió
deseos de llorar. Volvió a vomitar. El interior del cupé era calien-
te y cómodo. Oh, sí. El estómago de Whitey dejó de dar coces al
cabo de un rato. El revólver seguía en el bolsillo de la americana.
Muy útil, sí señor. ¿Por qué se empeñaba en sacar de paseo al
juguetito si nunca se atrevía a utilizarlo?, se preguntó. Andado,
que es gerundio. El coche se puso en marcha como echando
mano de energías ocultas.

Durante el regreso comenzó a lloviznar. El limpiaparabrisas
funcionaba; era incomprensible y maravilloso, pero funcionaba.

El automóvil tal vez redoblaba sus esfuerzos como los caballos
viejos que presienten la proximidad del establo. El tipo del gara-
je se había refugiado en una especie de trastienda haciéndole com-
pañía a una botella de Johnny Walker. Miró a Whitey decepcio-
nado, tal vez porque el prodigio que esperaba de él, el de los cone-
jos y las palomas, no se había cumplido.

—¡Atiza! ¡Ni que hubiese venido arrastrándose por la carretera!
Whitey le aseguró que en ese caso habría llegado antes que en

el cupé. El hombre se río. Estaba de buen humor. Whitey, no
tanto.
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—Vaya golpecito. 
—Me di en una puerta. 
—¿Una puerta? Está lo bastante crecidito para andar sin cami-

nadores, amigo, ¿no le parece? ¿Era muy grande él, verdad?
—¡Bah! Encogido cabía en un camión de mudanzas.
—¿No le agradó la visita?
—¡Oh, sí! Al contrario. Se emocionó mucho al verme.
—¡Vaya! Pues si que me alegro. No hay nada tan conmovedor

como ver a dos viejos amigos dándose abrazos. ¿Quiere una copa?
Me parece que no le vendrá nada mal...

Sacó un vaso, sopló en su interior y le echó todo el líquido que
admitió. Whitey bebió de un trago, y se sintió mejor.

El hombre le devolvió el dinero de la fianza. Whitey lo metió
en la cartera y se dio cuenta de que se la habían revuelto, pero no
echó nada en falta. Nada importante, al menos.

—Oiga, ¿le importaría pedirme un taxi? No estoy en condi-
ciones de ir a pie.

—No me lo tiene que jurar. Pero ¿no preferiría una ambulancia?
El taxi no se hizo esperar. El encargado del garaje lo despidió

con una mirada de simpatía y le dijo:
—Cuidadito con los cantos de las puertas, amigo, en adelante

mejor lleve chichonera...

En el número 89 de Buena Vista todo permanecía en profun-
do reposo. Whitey comenzó a subir la gran escalera de mármol.
El rellano del primer piso estaba poco iluminado. Vaya nocheci-
ta. Intentó poner orden en sus ideas. Whitey comenzó a tararear

90



bajito el primer movimiento del concierto de Dvorak, pero se
calló al instante. Detrás del cristal opaco de la puerta oyó crujir
unos zapatos.

A lo mejor era Wyatt. No estaría de más una pequeña charla
con Wyatt, el duro. Empujó la puerta. Los pasos cesaron.

—¿Mr. Wyatt? —La voz de Whitey sonó cascada e insegura.
Al fondo del pasillo alguien echó a andar precipitadamente.

Anda, muchacho, búscate un poco más de leña. Esto sólo es el
comienzo, pensó Whitey.

Una puerta se cerró quedamente. Whitey se puso a andar por
el pasillo. Una lámpara de bolsillo zigzagueó. Whitey palpó la
pared en busca del interruptor. A su espalda percibió una respi-
ración contenida. Intentó revolverse, pero algo se lo impidió. Un
cuerpo duro y pesado se abatió dos veces sobre su cabeza.

Whitey sintió cosquillas en la mejilla. Era algo húmedo y sala-
do. Delante de sus ojos empezaron a bailar siluetas extrañas y las
paredes del pasillo se alejaban desenfocándose. El polvo de la
alfombra se le metió por las narices y le hizo estornudar. La man-
díbula comenzó a darle pinchazos otra vez. Se sentía magullado
de pies a cabeza. «Sea usted guardaespaldas en siete fáciles leccio-
nes», pensó. Qué memez.

Las siluetas danzantes desaparecieron y el suelo dejó de girar.
El trabajo de incorporarse le llevó, por lo menos, mes y medio.

—Tengo los sesos desperdigados —alcanzó a decir Whitey.
Se pasó el pañuelo por la nuca y lo retiró lleno de sangre.

Todo estaba tranquilo y en silencio. Subió hacia las habitaciones
del piso de Pulham prometiéndose un lecho blando y tibio. Vio
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a Bunche salir por una puerta y entrar por otra. Se cubría con un
batín. Whitey anotó el hecho mentalmente. Más, no pudo. 

Puso una mano temblorosa en el tirador de la puerta de su dor-
mitorio. Por la rendija del suelo se filtraba una luz tenue. Whitey
se acordó de su revólver. La paciencia tiene un límite. Esta vez no
dudaría. Lo empuñó y abrió la puerta con violencia.

—¡Levante bien las manos y déjese de tretas! —dijo Bard con el
vocabulario que le pareció apropiado al caso.

Lily de Vries levantó la cabeza con sorpresa. Tapaba su cuerpo
un quimono azul en el que había bordados unos dragones dora-
dos. Se había recogido el pelo. Estaba encantadora. En sus fac-
ciones se dibujaba una expresión de inocencia sublime, que se
convirtió en espanto cuando vio la facha de Whitey.

—¡Señor Bard! ¡Pero cómo es posible...!
Whitey sintió cómo le abandonaba la energía por completo.
—¡Oh!¡Es usted! ¡Menos mal, ya tengo bastante por hoy! —Se

acercó a la cama con paso vacilante—. Esta noche nadie duerme,
por lo visto...

—¡Dios mío! ¿Pero dónde se ha metido! Usted ha andado a
golpes con alguien —sentenció ella.

—Menudo Holmes, señorita…
Whitey hizo una mueca de dolor, se quitó la gabardina, la cha-

queta, se desanudó la corbata, se quitó la camisa y se desplomó
sobre la cama.

Ella lo observaba en silencio y cuando hubo terminado el
strip-tease ella desapareció en busca de toallas, agua fría y desin-
fectante.
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Whitey gruñó cuando Lily le limpió las contusiones, pero se
lo agradeció con la mirada.

—Los soldados tienen que ser valientes. —La voz de ella sona-
ba dulce, casi maternal. Le puso una compresa en un ojo, en la
abultada nariz, y le restañó la sangre de la coronilla.

—La bar-bi-lla... —se quejó Whitey.
—La tiene usted en su sitio, no exagere. —Hablaba con una ento-

nación forzada y superficial. Pero una sombra cruzó su rostro.
—¡Oh! ¡Aquí está sucediendo algo muy extraño, Whitey...!

—Whitey notó y apreció que lo llamara por ese nombre.
—Ya me voy dando cuenta… —Su voz sonó entre aquel revol-

tijo de vendas con toda la sorna que pudo reunir en aquel
momento.

—Hablo en serio. No podía dormir. Presiento alguna desgracia.
Oí voces y me levanté. Sonaban en la habitación de Mr. Pulham
pero cuando me acerqué se callaron. Llamé y no respondió
nadie. En su habitación había luz y...

—¿Había luz en mi habitación? Siga.
—Sí. Entré y usted lo hizo justo detrás de mí. Eso es todo.

Pero... Whitey, estoy asustada.
Era la segunda vez que lo llamaba así. Lástima, no era momen-

to para celebraciones.
—¡Ya! No tiene por qué estarlo. —Whitey hablaba con media

boca. La cabeza le dolía a horrores—. ¡Ya ve! Nada de particular.
Sólo que al pobrecillo William Bard le han machacado la mandí-
bula y el resto del cuerpo. 

—Ya veo… Es terrible.
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Había algo falso en el tono de voz de ella.
—¡Oiga! ¿Tanto le preocupa mi seguridad para entrar a estas

horas en la habitación de un hombre soltero?... 
Ella bajó la cabeza, sonrojándose.
—Estaba asustada, Mr. Bard. Lo lamento.
Vuelta a las fórmulas de cortesía.
—¡Y creyó que yo la tranquilizaría!
Lily de Vries lo fulminó con la mirada.
—No tengo en quién confiar y por un momento creí que

podría hacerlo en usted —dijo con voz gélida.
Whitey sonrió todo lo que pudo. No era mucho, teniendo en

cuanta que debía de tener el labio partido. 
—Todo el mundo parece querer confiar en mí.
—Oh, Bard…
—Perdóneme. Me han puesto de mal humor esta noche; no es

culpa suya. —El rostro de ella se dulcificó—. ¿Quiere darme un
cigarrillo, por favor?

—Pero, ¿por dónde piensa…?
—Vamos, no sea cruel…
Lily lo encendió ella misma y se lo puso delicadamente en la

boca. A pesar de ello el tabaco le supo mal a Whitey. Sabía a san-
gre, sudor y lágrimas.

—Cuénteme qué le ha sucedido...
—¿Conoce usted a Nancy Chase? —Ella negó con la cabeza—.

Bueno, parece que era muy amiga de Harry; ya me entiende.
Vive cerca de Lake Merced Boulevard. Tomé un automóvil y
me acerqué a su casa. No quiso hablar conmigo. Yo insistí y,

94



como no tiene perro, me soltó a una especie de Jack Dempsey,
ya sabe, «el martillo de Manassa», pero corregido y aumentado;
debe ser uno de sus vasallos. El tal Dempsey me dio un lavado,
me centrifugó, me escurrió bien escurridito y me puso a secar
al aire libre. Cuando desperté la pareja se había esfumado.
Regresé de casa de la Chase; mientras subía oí pasos, aquí en el
segundo piso. Di una voz amistosa y se me respondió con una
generosa ración de coscorrones. Fin del episodio. La semana
que viene, más. Por poco y en lugar de estas vendas me senta-
ba mejor una mortaja.

—Tiene un concepto funerario del humor, Mr. Bard.
—Influencia del ambiente, más que nada. Y ahora cuénteme

esos terrores nocturnos que no la dejan dormir.
Ella se mordió el labio inferior. Whitey sintió deseos de besar-

la, pero por razones obvias, no lo intentó.
—No sé... no tienen fundamento. No me haga caso.
—¿Tienen algo que ver con la muerte de Harry?
—Quizás. Me sentó muy mal la noticia.
A Whitey se le ocurrió una idea. La expuso:
—¿Dormía Harry en esta habitación antes de morir?
—Sí.
Whitey se sintió peor.
—¿Piensa avisar a la policía, Whitey?
Volvía a llamarlo Whitey. Se acordó de una cifra: dos mil

dólares.
—No, no vale la pena.
—Pudieron haberlo matado. ¿Quién fue, Whitey?
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—No tengo ni la más remota idea. Escúcheme, ¿quién duerme
en la segunda habitación de la izquierda?

—Mrs. Marjorie Palmer.
Whitey silbó. Mejor dicho, lo intentó.
—¿Qué clase de relaciones sostiene con Mr. Martin?
Lily se encogió de hombros.
—Las mismas que con el resto de los invitados, supongo.
—¿Y qué relaciones tienen entre sí todos ellos, y con Mr.

Pulham? ¿Compañeros de parvulario o algo así?
—Sólo llevo cuatro años aquí, pero me da la sensación de que

entre ellos existe algo más que confianza... Otra clase de con-
fianza. No sé cómo explicarlo. Se conocen desde hace muchísi-
mos años y tienen muchos intereses comunes con Mr. Pulham.
A veces les he sorprendido disputándose. Pero nunca delante de
mí. En cuanto me ven, cesan las peleas. Es un poco desconcer-
tante todo eso, sí. Son como una gran familia…

—Qué tierno. Sí. Deben de tener mucho en común —dijo
Whitey para su coleto.

—¿Cómo dice?
—Nada. Vaya a acostarse. Tengo que velar por mi reputación.

¡Qué dirían de mí si la encontraran en mi alcoba a estas horas!
En la mirada de Lily resplandeció un brillo asesino. Pero no

dijo nada, cerró la puerta con violencia y se fue.
Whitey terminó de desnudarse y se metió en la cama. Soñó

que lo perseguían unos rusos con facciones mongoles y que un
negro tocaba al violonchelo el concierto de Dvorak. Luego soñó
que Lily era una enfermera en el hospital de Salerno donde
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estuvo varios meses hasta el final de la guerra. Se despertó varias
veces empapado en sudor frío; pero por la mañana, visto lo
visto, y seguramente gracias a la parte napolitana del sueño, esta-
ba casi como nuevo.
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