Mi novela de gangsters —para tirar o pagar deudas.






Players are loosers.

It ’s what you can 't see that matters.”

* El que juega pierde. / Lo que cuenta es lo que no se ve.






NUNCA SE SABE por donde saldra la bala, penso.

William «Whitey» Bard se agach6 en una batea que trans-
portaba equipaje, entre dos montones de maletas polvorientas,
mirando hacia la concurrida estacién para ver si habia moros
en la costa. Se escondia de los inspectores de la compafiia de
ferrocarril debido a un malentendido con su billete o, mejor
dicho, su falta de billete de tren. Uno de los agentes, un hom-
bre fornido que llevaba gabardina, se encontraba a un par de
metros de él, dandole la espalda, con un Colt 45 en la mano.
Whitey no tenia intencion de darle la oportunidad de usarlo.
Desde luego que no.

Toda la vida habia sofiado con ir al Oeste. Habia crecido en
Saint Louis, a la sombra de los largos recorridos que partian
incansablemente en aquella direccion. Recordaba los elegantes
trenes de pasajeros, los interminables mercancias, que cruzaban el
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Mississippi con sus mas de cien vagones, y el mitico silbido de la
locomotora rasgando la noche y el paisaje con su estridencia.

No iba a permitir, después de haber recorrido todo ese camino,
que ahora a punta de pistola lo obligaran a dar media vuelta o, atin
mas probable, que lo metieran en chirona. En cuanto a que le dis-
pararan, no gracias, demasiada metralla tenia ya en el cuerpo desde
la campafia de Italia como para querer repetir la experiencia.

En ese momento invadi6 la estacién una multitud de pasajeros
procedentes de dos trenes recién llegados. El individuo de la
gabardina avanz6 deprisa hacia la muchedumbre, metiéndose el
revolver en el bolsillo, y Whitey decidié seguirlo. Donde fueres
haz lo que vieres, se dijo. Una docena de hombres vestidos con
pantalones vaqueros de color azul, camisas a cuadros y grandes
sombreros de cowboy, como salidos de una pelicula del Far West,
caminaban despreocupados entre el gentio en direccion a la sali-
da, visiblemente dispuestos a pasarlo en grande. Rodeado por
esos inverosimiles personajes, Whitey se adentr6 en la oscuridad
de la noche sin que nadie reparara en él.

La semana anterior habia cogido un tren en Nueva York que
lo llevo a la velocidad del rayo hasta Chicago; habia tenido que
dormir tumbado en los asientos reclinables, vestido con su inico
traje, y habia usado la bolsa como almohada. En ella llevaba sélo
un par de calcetines, una camisa limpia que guardaba desde hacia
semanas, media docena de corbatas, un par de paiiuelos, varias
partituras y dos recuerdos italianos: una foto del regimiento
tomada en Salerno y el revolver de servicio.

En la zona de vias muertas a las afueras de Chicago se subio a
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un mercancias en direccién a Council Bluffs, Nebraska, donde
llegd a pensar que moriria congelado como una carpa extraviada
en el Baltico. Tras pasar la noche en un hotel de mala nota junto
a la estacion solo le quedaban cuatro ddlares y todavia no estaba
siquiera a mitad de camino. El trayecto hasta Salt Lake City en
el furgdn vacio fue largo, desangelado y frio, aunque se viera lige-
ramente animado por unos tragos de whisky y un muslo de
pollo, tirando a gris; lo llevaba envuelto en su paiiuelo, y lo habia
conseguido en un puesto de comidas de Chicago. Mientras se
miraba boquiabierto la cara hinchada y sin afeitar en el espejo de
chapa del aseo de caballeros —todavia en el dep6sito de Salt Lake
City— Whitey iba pensando que, a esas alturas, su traje estaba
para el arrastre o, puestos a ser precisos, como después del arras-
tre. Habia vivido momentos mas felices, sin lugar a dudas, pero
le esperaban quiza a la vuelta de la esquina dias mejores si real-
mente era cierto lo que decia la carta que llevaba en el bolsillo.
Si, seguro que le esperaban grandes cosas en California. Pero
antes tenia que llegar alli.

Finalmente le sonrié la fortuna, o eso parecia, pues logrd
subirse sin ser visto en el Zephyr y pudo asi recorrer el Gltimo
tramo que llevaba hasta San Francisco cruzando Sierra Nevada;
se encerr en el aseo de un compartimiento de literas vacio. Ahi,
en el calor y relativa comodidad de su nueva morada, por fin
pudo afeitarse con agua casi hirviendo y hacer algunas ablucio-
nes en el lavabo, todo lo cual obré maravillas en su estado de
animo. Se secé la barbilla con una toalla limpia de hilo y se puso
a escuchar el complejo e incesante ritmo que marcaba bajo sus
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pies el traqueteo del convoy sobre las vias. Al principio notd,
casi de forma imperceptible, que el tren comenzaba el largo
ascenso por las montafias. Sacé la camisa limpia de la bolsa, se la
puso con cuidado y se anud6 la corbata. Pronto desearia no
haber subido nunca a ese tren en Nueva York, pero de momen-
to temblaba de emocion y no dejaba de tararear California Here
I Come con una especie de optimismo nervioso que, a la postre,
como comprobara el lector si nos acompafia un rato en esta
novela, resultaria del todo injustificado.

Entro con sigilo en el compartimiento de primera clase, des-
lumbrado por el resplandor del sol al caer la tarde. Junto a la ven-
tana, desde la que se veia al fondo el desierto alejandose en la dis-
tancia, habia un florero azul vacio sujeto por un soporte croma-
do a la mesa plegable de caoba. La gruesa alfombra y unos sillo-
nes a juego, muy lujosos y tapizados de color azul marino y
macasares de encaje, le recordaron el salon de su tia Lizzie, alla
en Inglaterra. El pasillo del tren estaba desierto. Encendio la pipa
para asi poder conservar los altimos cigarrillos. El tren traquete
al cruzar un puente de caballetes; le hizo pensar en el tableteo de
una ametralladora, a pesar de que la guerra era poco mas que una
pesadilla sepultada en lo mas profundo de su memoria, que sélo
afloraba muy de vez en cuando. Como el balanceo ritmico del
tren resultaba pegadizo, intenté improvisar mentalmente unos
compases, pam, pim, pim; sacé el sobre del bolsillo y trat6 de
garabatear lo que habia imaginado, pugnando contra el movi-
miento del tren; pero tan pronto quedaron trazadas las lineas del
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pentagrama la melodia se esfumé. Algo decepcionado, Whitey
empezO entonces a contar los postes de telégrafo. Yo siempre
cuento los postes cuando viajo en tren, pero después de los cien
primeros me pierdo, solia decir tia Lizzie. Querida tia Lizzie...

Tia Lizzie vivia en Manchester, (Manchester la de Inglaterra,
claro), donde cri6 sola a su hermano, el padre de Whitey, que estu-
di6 para profesor de musica. La familia se mudd a Saint Louis cuan-
do lo nombraron titular en el Conservatorio, y desde entonces
habian vivido alli. Aparte de los rigores de la escuela, entre los que
habia que incluir las peleas con la mayoria de los chicos del esta-
blecimiento porque decian, debido a su acento, que hablaba como
un maldito mariquita, el joven Bard alternaba las clases de solfeo de
su padre con los entrenamientos en el campo de béisbol. A los die-
ciséis afios, y para gran escarnio familiar, en lugar de entrar en la
universidad lo hizo como lanzador en un equipo de segunda divi-
si6n, con la esperanza puesta en llegar a jugar algtin dia como rooky
en uno de primera. Cuando murié su padre, justo antes de la gue-
rra (se ahorrd mucha juerga el viejo, no le gustaban nada los petar-
dos), Whitey acompafié sus restos mortales a Inglaterra, y asi el
maestro de solfeo pudo ser enterrado en su tierra natal; su hijo
todavia dudaba entonces entre la musica y el béisbol. ;Dios, qué
buen lanzador si hubiese un buen... entrenador!

Tan pronto estallo la verbena en Europa, y mas que nada para
ver un poco de mundo, Whitey se alisté en Inglaterra, pues tenia
la nacionalidad britanica, a pesar de que apenas habia vivido alli
antes de que la familia emigrara a América. En Dunquerque, una
bala de ametralladora le dejé6 machacados los higadillos ponien-
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do fin a su carrera deportiva; y en una pequefia poblacion de la
costa napolitana otra bala estuvo a punto de poner fin... a todo
tipo de correrias. Consideré que no habia que tentar mas al dia-
blo, y su convalecencia fue ciertamente lenta, tan lenta como le
fue posible, de manera que acabé coincidiendo con el final de la
contienda. De todo aquello Whitey sac6 en claro que la guerra
era algo muy sucio, un par de medallas y otras tantas cicatrices,
aunque de buena gana habria perdonado el beso por el coscorrén,
como solia decir enigmaticamente tia Lizzie.

En Italia, patria del Arte, pudo quedarse con las fuerzas de
ocupacién hasta que se hubo restablecido el orden. Durante ese
interludio escribié una sonata para piano que hubiese resucitado
de alegria a su sefior padre, si bien el sincopado concierto de jazz
a la dltima moda que también compuso por entonces lo habria
devuelto mas que probablemente de inmediato a la tumba.

Con las partituras bajo el brazo, la foto del regimiento y una
cojera casi imperceptible, le dieron el alta y fue mandado de vuelta
a Inglaterra, donde en mas de una ocasién penso, coincidiendo con
su tocayo William, el gran bardo del Avon, que las cosas, llegadas
a lo peor, o empeoran o, como mucho, permanecen donde antes.!
(A Whitey, aparte del béisbol y la musica le chiflaba leer libros; a
los clasicos, pero también de policias y ladrones, como éste).

1.- Macbeth de William Shakespeare (IV, 2): «..things at worst will cease / or else climb
upwards to what they were before. «Cesaran los grandes males o retrocederan / adon-
de estaban antes.» A.L. Pujante (Espasa, 1995) (Todas las notas son del editor.)
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Y es que ni las sinfonias ni los conciertos tuvieron éxito. Las
cosas tampoco mejoraron al otro lado del charco, de regreso a los
Estados Unidos. Un trabajo de profesor de piano por horas no
lo condujo a ninguna parte. Al final tuvo que ponerse a componer
para una revista de variedades que consiguié llegar a Broadway,
pero que quebrd una semana mas tarde. La situacion empezaba a
ponerse fea cuando Ronald J. Pulham, editor musical y repre-
sentante artistico en San Francisco, se interes por su trabajo y
le hizo por escrito la inexplicable oferta de comprarle los dere-
chos de todas sus obras pasadas, actuales y futuras. La carta estu-
vo en su bolsillo durante un par de semanas, mientras Whitey le
daba vueltas a lo que aquello significaria para su independencia,
pero finalmente decidi6 quemar las naves. Se gasté los tltimos
délares en un traje de sarga de un azul muy vivo, un surtido de
corbatas para disimular la falta de trajes y un pasaje en el 20th
Century Limited con destino a Chicago. Bueno, creo que no se
queda nada en el tintero, pues de Chicago pasamos al tren en que
ahora esta Whitey fumando tranquilamente, como ya ha queda-
do advertido el lector.

La pipa se habia apagado. Un tranquilo y despejado creptiscu-
lo iba envolviendo el compartimiento mientras el sol se oculta-
ba detras de las montafias mas lejanas y aparecian las primeras
estrellas. El tren ascendia, mansa, incansablemente.

Whitey se acercé hasta el coche-bar, oculté la bolsa detras de
un sofd imitacién cuero, y se senté a la barra, cediendo a la ten-
tacion:
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—Un whisky solo.

—Solo un whisky, caballero —respondié el camarero de color.
De color negro, se entiende.

Whitey puso un délar sobre el mostrador. E hizo cul-sec.

—Muchas gracias. Quédese con la vuelta.

—Gracias muchas, caballero.

Un poeta, pensé Whitey.

Se permiti6 fumar un cigarrillo.

El coche-bar estaba vacio con la excepcion de tres hombres, en
un rincén, que hablaban acaloradamente; presto atencién: carre-
ras de caballos. Estaba claro que volvian de la Arlington Classic
de Chicago, donde debian de haber ganado mucho dinero, a juz-
gar por los comentarios. Whitey sigui6 escuchando sin excesivo
interés. Un hombre, al que llamaban Clancy, discutia con un
tipo de rostro sonrojado sobre un caballo que respondia al nom-
bre de Lapidary. El tercer hombre metia baza con voz chillona y
soltaba de vez en cuando una carcajada de marsopa epiléptica. El
tal Clancy tenia el rostro impasible de un crupier y la voz pro-
funda de un pope ortodoxo.

El hombre de rostro sonrojado canturreo:

—iSefiores! Propongo que pasemos sin mas demora a la sala
de juego.

Whitey concentrd entonces su atencion en el grupo. Tuvo una
idea. Al salir, el tipo llamado Clancy se acerc y cogi6 un ejem-
plar del Racing Bugle que habia encima del sofa.

—Disculpe —dijo Whitey con fingida cortesia— pero creo que
ese Bugle es mio.

24



—Pues yo creo que usted es un chalado y un tocanarices —repli-
c6 Clancy.

—Venga, no se lo tome ast, hombre —dijo Whitey—. Supongo
que olvidé el mio en el asiento. Me he dejado hasta la camisa en
la Arlington Classic, sabe... —afiadi, pesaroso.

—Vaya, cuanto lo siento, amigo. Perdone mi brusquedad.
Pensé que era uno de esos liantes... No pretendia ofenderle ni
nada parecido. Oiga, quiza le gustaria apuntarse a una partidita de
dados amistosa.

En el estrecho pasillo de los compartimientos de primera clase
el revisor les salud6 obsequiosamente. Detras de €l aparecid una
mujer, un bellezén de pelo rubio. Tenia un tipo despampanante,
que su ropa no hacia nada por ocultar, y un rostro de aquellos
que los productores de Hollywood buscan durante los mejores
afios de su vida sin encontrarlo. Whitey la mir6é mientras se acer-
caba y le puso, mentalmente, el apodo de «Campeona de todos
los Estados del Oeste».

Se apart6 galantemente ante la aparicién, pero el tren dio una
sacudida justo cuando ella pasaba rozandole, y la empuj6 con
fuerza contra él; aquello hizo que se esfumara cualquier atisbo
de fantasia, pues todo lo que habia imaginado de forma teérica
se hizo palpable y maravillosamente real contra su cuerpo soli-
tario, aunque s6lo fuera durante un instante.

—iCielos! jLo siento en el alma! —tartamude6 Bard, min-
tiendo. A veces, cuando se azoraba le volvia el acento de su
infancia.
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—iVayal {Es usted inglés! —exclamé ella, desconcertandolo
todavia un poco mas. La voz era melodiosa.

—Si, supongo que asi es —contesté Whitey.

La fragancia de su perfume lo dejé aturdido.

Una mano de hierro apresé su brazo.

—No importa, Lily —dijo el hombre del rostro pétreo—. No
ha pasado nada. Vamos, andando. Por aqui, princesa.

Whitey, apenado, la vio alejarse por el pasillo dejando tras de
st una fragancia de perfume de, calculd, por lo menos cincuenta
ddlares la botella.

—Una mujer con clase —murmurd Whitey para su coleto, libe-
rando su brazo con suavidad.

—Amiga de un amigo —explicd, desabrido, el tipo—; jno deje-
mos que se enfrien los dados!

Entraron en un compartimiento de primera exactamente igual
al que Whitey habia utilizado como refugio. Clancy bajé la per-
siana y desplegé la mesita de caoba junto a la ventana, haciendo
caer al suelo el jarrdn azul con flores. Lo cogié todo y lo tird a
la papelera.

—Es s6lo una partida amistosa, apostaremos poco —dijo el
hombre de rostro sonrojado—. Cuando queremos apostar en
serio lo hacemos en las carreras. —Y solt6 un graznido de rata
almizclera.

Whitey se pregunté inquieto qué entenderian por apostar poco.

El hombre con el rostro de piedra agit6 los dados con gesto
experto. Rac, rac, rac.

—Tres dolares —anuncio—. Dos ases.
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Tres délares. La totalidad de la fortuna de Whitey.

—Van tres délares —dijo una vocecita. Era la voz de Whitey.

Se animo al poco.

—ijAtizal —Los tres dolares se habian convertido en seis.

—Oiga, amigo, ¢no ira a dejarnos ahora, Mr. Bard, verdad? —
preguntd Clancy.

—Clancy, por favor, lliameme Whitey. Por supuesto que no
me voy. No quiero llevarme todo su dinero asi, sin mas.

Todos rieron la broma, pero para Whitey aquello no tenia
ninguna gracia. Sudaba la gota gorda cuando volvié a tirar los
dados.

Una hora mas tarde, los tres dolares de Whitey se habian mul-
tiplicado, como los panes y los peces, convirtiéndose en noven-
ta y siete. Empez6 a preparar la retirada.

—Tengo que ir a por comida antes de que cierren la cocina
—djjo.

Clancy le inst6 a que se quedara:

—iPero qué demonios, amigo! ¢(No hay acaso un servicio de
vagones? Haga que uno de esos mozos negros le traiga un
bocadillo.

Cara de piedra contemplaba a Whitey en silencio.

—Oiga, querido, lleva usted una racha imparable, ¢no le pare-
ce? —dijo con calma.

Whitey tuvo que perder veintitrés dolares antes de poder esca-
parse, eso si, con la promesa de volver en seguida.

Un mozo negro de la compafiia vestido de un blanco deslum-
brante (no podria asegurar que fuera el bardo de antes) le informé
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con tono ceremonioso de que el coche-restaurante habia cerrado.
(No, no era el de antes; éste no hablaba con inversiones poéti-
cas.) Whitey le dio un billete de cinco délares y le pidié que por
favor le preparara un bocadillo

—Las propinas estan prohibidas pero son muy bien recibidas,
caballero.

Whitey acudié al coche-bar y pidié otro whisky mientras
esperaba el bocadillo. La Campeona de todos los Estados del
Oeste estaba acurrucada en el sofa, leyendo una novela de bolsi-
llo. El titulo de la novela empafié un poco el altisimo concepto
que se habia formado de ella. When Dames Get Tough. Su cabello
era de un rubio palido como la luz del sol matutino. Tefiido, se
dijo Whitey, a medida que aumentaba su desilusién. Aun asi, se
lo perdonaria. Distingui6 las iniciales L.V. en el bolso. El hom-
bre con la cara de piedra la habia llamado Lily. Sus piernas esta-
ban enfundadas en unas medias de seda de —calcul6— veinte
délares. Ella se dio perfecta cuenta del estudio al que estaba sien-
do sometida, sin inquietarse en absoluto. Finalmente, se bajé un
poco la falda con gesto virtuoso, se levanté y se dirigié hacia la
puerta. Al salir dejo flotando en el ambiente la fragancia de su
perfume de cincuenta ddlares. ¢O serian sesenta?

En alglin momento de la noche, el tren habia alcanzado la cima
de la Sierra y empezaba el largo descenso. Whitey apoy6 la cabe-
za sobre la barra y ech6 una cabezadita.

Echese aqui también su siestecita, si quiere, el lector. El tra-
queteo del tren es casi mejor que una mano meciendo la cuna.
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Unos golpecitos en el hombro lo despertaron con sobresalto. El
camarero habia desaparecido. Se trataba del revisor justificando
su sueldo en el peor momento.

—Billete, por favor.

Whitey se puso en pie y salié al pasillo, seguido del revisor.

—Lo siento muchisimo, pero mi billete esta con mi equipaje.
No logro entender por qué no trasladaron mis maletas cuando
cambiamos de tren en Salt Lake City. Me temo que tendré que
quejarme de esto a la compaiiia. Mientras tanto, puedo asegurar-
le que esto me contraria muchisimo.

—Sin embargo, no puede viajar sin pasaje, sefior.

—No pretendera que me baje del tren en marcha.

—No, sefior, pero no puede viajar sin billete.

—No pretendera que el tren se detenga.

—No, sefior, pero no puede viajar sin billete.

La cosa dur6 un buen rato.

—Pues tendra que bajarse en Tahoe.

—iNo pretendera que me baje en Tahoe! —exclamé Whitey—.
Me esperan esta noche en San Francisco y es muy urgente.
Escuche, amigo. No querria que se metiera en problemas por
culpa de la equivocacién de otro, pero tengo intencion de que-
jarme de esto a la compaiiia y me temo que esto traera cola.

Discutieron otro largo rato sin que ninguno de los dos cedie-
ra, pero, por fin, la cansina insistencia de Whitey y sus vagas
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amenazas se impusieron. El sefior Bard tendria que presentarse
en la oficina del ferrocarril de San Francisco para recoger su equi-
paje, acomparfiado por el revisor jefe. Mientras tanto, se le emi-
tiria un billete provisional. El revisor le pidi6 que se quedara en
el coche-bar el resto del viaje y que no olvidara que sin pasaje no
debia circular por el tren.

—Amén, quiero decir: muy bien —concluyé Bard.

Era ya noche avanzada cuando aparecieron las luces de San
Francisco. Whitey cogi6 la bolsa de detras del sofa en el coche-
bar y renuncid, con un poco de pesar (y nosotros con él) a su
sueflo de ayudar al acarreo del equipaje de la Campeona de todos
los Estados del Oeste, Miss Western United States...

El tren entrd en la estacién con un estruendo de silbidos,
resoplidos y humos varios, como una cafetera ambulante entran-
do en la linea de meta. Mientras los empleados preparaban las
escalerillas para los fatigados pasajeros, Whitey salt a las vias
por el otro lado y se escabullé pasando bajo un paso a nivel cerca
del andén.

—iHey! {Usted! {El del billete! —grité el revisor, dando la voz
de alarma—. {No pretendera...]| —Y sus palabras se perdieron
entre los estertores de la exhausta cafetera.

Pero William «Whitey» Bard ya se habia esfumado entre las
sombras.
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FUERA NO QUEDABAN TAXIS. Una limusina grande y silenciosa
se detuvo junto a la acera. De ella bajé6 un hombre maduro, de
poca estatura y aire dominante. El chéfer cerré el automovil y se
pegbd a sus talones. Cuando reaparecieron iba con ellos la
Campeona de todos los Estados del Oeste envuelta en su perfu-
me y con las medias a juego. El chéfer introdujo en el maletero
el equipaje marcado con las iniciales L.V. El hombre maduro y
su acompafiante permanecian silenciosos.

Subieron al automoévil, que se alejo zigzagueando con suavi-
dad de anguila y se perdié entre las luces del trafico.

Whitey anduvo una bocacalle y sac6 de su bolsillo la carta de
Mr. Pulham, para comprobar la direccién. En la carta le habla-
ba de Harry Bridley, antiguo amigo de su padre, por el cual
conocia sus magnificas condiciones de compositor e instrumen-
tista. Whitey apenas conocia a Harry, la verdad, pues su amistad
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se habia limitado a una correspondencia cada vez menos regular.
Por las Gltimas noticias que tenia de él, sabia que trabajaba a las
Ordenes de un importante editor musical, que resultaba ser pre-
cisamente el tal Pulham. Whitey le mand¢ algunas de sus Gltimas
producciones y ahora, en la mano, tenia las consecuencias de
toda aquella bucdlica novela epistolar.

Subié a un taxi y le indicé al conductor su deseo de encon-
trarse lo antes posible en un hotel de escasa categoria. Por las calles
circulaban muy pocos peatones. Whitey qued6 asombrado ante la
profusién de luminosos que colgaban por todas partes. Mird por
el ventanal de una casa de comidas nocturna. Consult6 un reloj
viario. La una y cuarto de la madrugada.

Una idea pas6 por la mente de Whitey.

—Chbfer, lléveme al 89 de East Buena Vista —dijo mientras
comprobaba la direccién en el sobre arrugado.

—Tendremos que retroceder.

—Pues retrocedamos.

A vpartir de cierto punto, East Buena Vista era una calle poco
favorecida por el alumbrado piblico. La placa con el niimero 89
reposaba en un edificio de ladrillo rojo y construccion anticuada.
El caserén ocupaba toda la manzana y tenia dos puertas de entra-
da. La primera, separada de la calle por una breve escalera de
marmol, y la otra tras una verja y un jardincillo que se desdibu-
jaba en la esquina sur de la casa hasta morir en un cobertizo con
funciones de garaje.

Habia luz en el primer piso y en las ventanas situadas a los
lados de la escalera de marmol.
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—Deje la pianola girando —dijo Whitey laconicamente al taxis-
ta, y avanzé hasta la casa.

Perdi6 un minuto buscando inttilmente el mecanismo de lla-
mada. Golped los cristales con la ufia del indice y aguardo.

Tuvo que repetir la operacién varias veces.

Una luz apareci6 bruscamente en la puerta y detras de ella un
rostro. Whitey sufri6 un sobresalto. Parecia un ser salido de un
cuento de Poe. No se distinguia si era hombre o mujer. El cristal
se abri6 en muda interrogacion, pero no la puerta. Whitey chas-
qued la lengua guifiando el ojo simpaticamente.

—Tal vez Mr. Pulham esté despierto y quisiera... —insinuo.

—No esta —le interrumpi6 la aparicion. Era una mujer, pero
tenia voz hombruna. ¢O seria lo contrario?

—Oiga, ¢conoce usted a Harry Bridley? ¢Donde podria encon-
trarle? —insisti6 Whitey dispuesto a aprovechar al menos la carre-
ra del taxi.

Los ojos le miraron con temerosa sospecha. La hoja de cristal
se cerré bruscamente, levantando ecos en el silencio de la calle.
El rostro se movia de un lado a otro negando, y desaparecié en
la luz como si se lo hubiera tragado un conjuro.

Whitey permanecié unos instantes perplejo y regresd al
coche. Las luces de la escalera primero, y luego las del piso de
arriba, se apagaron. Fin de la funcién. La primera en la frente,
pens6 Whitey. La oscuridad daba al caseron de ladrillo rojo un
aspecto hosco y mortuorio. Whitey recordaba la antigua direc-
cion de Harry. Se la comunico al taxista, que arrancé con aire de
dolorosa resignacién.
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—Tendremos que retroceder.
—No me diga...

El barrio en que vivia Harry era pobre. Cuando llegaron,
Whitey eché una ojeada horrorizada al marcador; despidio al
taxista después de haber discutido el precio, sin demasiado éxito,
todo hay que decirlo. Casi todo lo cosechado en la partida de
dados decia adiés a su bolsillo.

—Tome y apague ya la pianola; con esto no tendra que «retro-
ceder» mas por esta noche.

En la puerta se leia, en grandes letras: <ROOMS FOR RENT>.
Entré en la casa que estaba pared con pared al lado de un gimnasio.
Los muros eran de un amarillo palido a causa de la luz de las faro-
las; la escalera de madera crujia. La porteria estaba vacia. Del pri-
mer rellano llegaba la estridencia de un aparato de radio. Habia una
puerta entreabierta. Whitey la empujé sin llamar. Frente al chis-
porroteante receptor se hallaba una mujer en una chaise longue bas-
tante desvencijada. Tenia aspecto de haber bebido. Todo el cuarto
olia a ginebra barata. En el suelo habia unas botellas sin etiqueta.

La mujer se incorporo airada. Tendria unos cuarenta y muchos,
era gruesa, con bolsas debajo de los ojos, y un color de piel café
con leche que revelaba un origen entre mulata y cuarterona.
Tercerona, pensé Whitey; ¢pero existe tal categoria intermedia;
qué opina el lector?

—:Qué quiere ahora? —dijo trabajosamente la mujer.

Whitey se acercé procurando evitar la bateria de olores que
salia de su boca. Lo logrd solo a medias.
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—Tengo entendido que vive —o vivia aqui— un tal Harry
Bridley, y me gustaria...

El rostro de la mujer adquiri6 un tono violaceo. Comenzé a
gritar con voz pastosa:

—iYa se lo he dicho a todos!... Cuando llegué no vivia ya
aqui... No sé donde... Pregunten a otro! —Tenia las arterias hin-
chadas y Whitey temi6 que fuera a darle un ataque. Retrocedio.
La mujer empez6 a lloriquear.

—iY encima que no la dejen beber a unal... Y viene luego ese, ese
McCormick... —pronunci6 el nombre silabeando con gran esfuer-
zo, dos veces, soltando algin esputo entre medias—, ese Mc-Mc-
Cor-mick, para luego... jHarry Bridley!... Marchese!... jjAhueque!!

Para silenciarla Whitey le acercod una botella que habia resisti-
do a la mélée y permanecia ilesa en el suelo. La mujer la apro-
ximd a sus labios, derramando la mayor parte del liquido. Ense-
guida pareci6 calmarse y quedd medio adormilada, como un bebé
con colicos al recuperar su chupete extraviado.

—Saludos a los angelitos... —se despidi6 Bard.

Cerrd la radio y la puerta, abandonando por esa noche la idea
de localizar a las dos tnicas personas que conocia en San
Francisco.

Calle abajo encontré un hotel; bueno, eso era lo que rezaba el
rotulo. Tuvo que despertar a un hombre calvo que daba cabeza-
das detras del registro. Firmo en él.

—No sé si voy a quedarme mas de una noche —dijo Whitey—.
¢Cuanto sera?
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El hombre calvo lo repasé de pies a cabeza.

—Un papiro; por adelantado.

Whitey pago los diez délares y recibi6 una llave.

—Segundo piso —indic6 el calvo.

Whitey se acosté enseguida dispuesto a dormir hasta muy tarde.
Estaba destrozado. Pero no consigui6 conciliar el suefio hasta que
no adapté los salientes de su cuerpo a los entrantes de la cama; lo
de cama, un decir.

Sofi6 que estrenaba las sinfonias y los cuartetos y que los perio-
distas se disputaban sus entrevistas; una belleza, como la rubia del
tren, le entregaba un ramo de orquideas.

Todo esto se cumpliria, estimado lector, pero Whitey no podia
imaginar de qué manera.
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POCO DESPUES DE LAS ONCE Whitey se despertd con la sensa-
cion de haber dormido en el lecho de un faquir. Abrié la venta-
na para dar paso a un sol de calidez lechosa, y eché una ojeada a
las azoteas que se extendian en desigual explanada.

Se enfundé la camisa y el traje que habia colgado cuidadosa-
mente la noche anterior en el armario empotrado, y bajé la esca-
lera esquivando unos cubos de basura.

El hombre calvo de la vispera habia echado pelo durante la
noche; o bien era otro el que acababa de darle los buenos dias; tal
vez su hermano gemelo, pero con pelo, pues se parecia al encar-
gado de la noche como una gota de agua a otra.

Whitey le entregd la llave parpadeando de sorpresa por el
parecido entre ambos.

—¢Ha descansado a gusto? —pregunt6 el doble peludo del calvo.

Whitey contestd con un gesto vago y pregunto a su vez:
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—¢Doénde puedo encontrar una estafeta de la Western Union
Office?

—Dos calles mas abajo, tercera esquina a la izquierda, primera
bocacalle a la derecha. ¢Va a quedarse mas tiempo la habitacién?

—Depende. He dejado arriba el equipaje. Si me hace falta
vendré a por él. Puede que vuelva esta noche —dijo Whitey pom-
posamente.

En la calle compré un periddico y lo abrié directamente por
la pagina de espectaculos. Ech6 una mirada satisfecha al progra-
ma de conciertos. Se anunciaban algunos estrenos. Predominaba
la musica europea: francesa, inglesa y rusa especialmente. Estaba
claro quién habia ganado la guerra. Observé bastante trajin de
solistas, y la llegada de un director de orquesta, cuyo nombre,
judio, le resultaba vagamente familiar.

Se guardd el diario doblado en el bolsillo, y como habia olvi-
dado las indicaciones del hotelero tuvo que preguntar de nuevo
por la estafeta de correos mas cercana.

Gir6 diecinueve dolares y medio a un conocido de Nueva
York que guardaba la papeleta de empefio de su reloj, para que lo
recuperara, y le telegrafié su nueva direccién en San Francisco.
Luego entr6 en una barberia para afeitarse, y mas tarde, en un
restaurante italiano.

No habia ningln parroquiano. Le sirvié una camarera que
hablaba un «slang» originalisimo y que tarareaba en voz baja una
melodia de Irving Berlin, aunque solo la habria reconocido el
propio compositor, y aun.

—¢Una pizza que alampe, American Patrol?
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—No; gracias. Unos calamares, por favor.

—Pirulando, soldado...

Estaba claro que su corte de pelo lo delataba todavia. Whitey
comid aprisa, pago y salid perseguido por la mirada provocado-
ra de la camarera.

—Hasta la vista, sefiorita.

—Deja hablar a las flores... Tengo un corazon rebosante de
amor... Ciao, soldado...

Era dentuda y rubia como la cantante inglesa Vera Lynn, pero
ahi acababa todo parecido.

Para hacer tiempo se metié en un cine. Vio la pelicula: Murder,
my Sweet.2

Disfruté con las agudezas de Marlowe, pero habia muchos
asesinatos y violencia y aquello le revolvi6 un poco el estdmago.
Lo que no sabia Whitey es que en mas de un aspecto el film
hubiera merecido el habitual predestinato! que tenia siempre en
boca su enfermera favorita en el hospital de Salerno...

No le costé mucho trabajo encontrar el nimero 89 de East
Buena Vista, en esta ocasion, sin la ayuda de un taxi. Unos chi-
cos jugaban al béisbol delante del caserén de ladrillo rojo, que
habia perdido ahora parte de su aspecto tenebroso. Buena muiie-

2.- Pelicula de 1944 de Edward Dmytryk basada en la novela de Raymond
Chandler Farewell my Lovely (pelicula titulada Historia de un detective en
espafiol). Con Dick Powell en el papel de Philip Marlowe.
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ca la del lanzador. Si, sefior. La puerta estaba abierta esta vez y
Whitey entré silbando el Gltimo movimiento de su concierto
para piano. Pero nadie aplaudid.

En el vestibulo hall6 a un portero que no era la aparicion de
la vispera, pero que era igual de dicharachero, y que le indic6 con
un breve mugido de vacuno que subiera al piso de arriba. Whitey
subid por una escalera digna de una universidad europea, al final
de la cual se encontraban los apartamentos destinados a oficinas,
dignas del Kremlin. La otra planta era la vivienda particular de
Mr. Pulham, digna del maharaja de Kapurthala.

Whitey navegd por pasillos concurridisimos, y después de
estudiar varios rotulos, llamé y abrié simultaneamente una puer-
ta en la que se podia leer: R.J. PULHAM—PRIVATE

La mecandgrafa interrumpi6 su trabajo de aporrear el teclado
y se qued6 con una mano en el aire, como si la hubieran sor-
prendido hurtando galletas en la despensa. Apunté al intruso
con la barbilla en muda interrogacién.

—Tengo verdadera urgencia en hablarle —dijo Whitey, man-
teniendo entreabierta la puerta y mostrando con el indice el cris-
tal que recubria el nombre de Pulham.

—¢Ah, si?

Solté la puerta, que se cerrd tras él con un «clap» ahogado, y
afiadié a guisa de explicacion:

—He venido de Nueva York sélo para verle.

Agit6 la carta delante de la nariz de la mecanégrafa. Esta se
levanté y después de echar una ojeada al papel fue empujando al
visitante fuera del despacho.
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—Tendra que aguardar; el jefe esta muy ocupado.

—iQué casualidad! Oiga, querida, sea buena. Digale que he
venido. Le pediré que no la rifia.

Ella lo mird severamente y lo condujo a una salita que olia a
desinfectante.

—Espere aqui —sentencio, llevandose la carta.

La habitacién tenia otra puerta y Whitey decidi6 inspeccionar.
Detras arrancaba una escalera alfombrada en forma de espiral.
Del fondo subia el rumor tipico de instrumentos afinandose.
Whitey descendié por ella y se hallé de nuevo en la planta baja,
pero en el extremo opuesto a la entrada principal.

Al otro lado del vestibulo habia una gran sala con el suelo en
graderio para que se instalara una orquesta. Los atriles formaban
un semicirculo con partituras, y un par de docenas de hombres
charlaban formando corrillos.

Algunos de ellos iban en mangas de camisa y fumaban; otros
acababan de afinar los instrumentos. Delante del piano, un hom-
bre grueso hacia indicaciones a otros dos y las subrayaba con
acordes.

Un zumbador eléctrico puso fin a la algarabia y los musicos se
acomodaron en sus sitios disciplinadamente.

A la derecha habia una gran cabina como de emisora radiofé-
nica, separada por un grueso cristal.

Dentro, R.]J. Pulham en persona dirigia los preparativos, pro-
bablemente para la grabacion de un disco. Whitey lo reconoci6
de inmediato. Era el hombre de la limusina negra que estaba
esperando en la puerta de la estacién a la Campeona de todos los
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Estados del Oeste. Whitey recordd con acaloramiento a la despam-
panante rubia del perfume caro y se sentd, reflexionando, en una
de las butacas destinadas al auditorio privado.

El hombre del piano se dirigié a la tarima central y fue susti-
tuido por el verdadero pianista, un tipo desgarbado, vestido de
pingitiino. Un micréfono descendié automaticamente del techo
y todo quedd dispuesto con gran eficiencia. Mr. Pulham tomé
asiento no lejos de Whitey. Este reconocié los primeros compa-
ses de Petrouchka y se abstrajo en la audicion.

Una interpretacién realmente feliz, a juicio de Whitey. Vio
a Pulham levantarse y conferenciar brevemente con el direc-
tor. Whitey hubiera deseado quedarse algiin tiempo mas en la
sala para cambiar impresiones con sus colegas, pero echd a
andar enérgicamente detras de Mr. Pulham. Le dio alcance en
la puerta.

—Mr. Pulham, supongo —preguntd. No se le habia ocurrido
nada mejor; al menos no habia dicho: doctor Pulham.

El hombrecillo se detuvo mirando interrogadoramente a
Whitey. Parecia desconfiar.

—¢Con quién tengo el honor de hablar?

—Soy Whit... quiero decir William Bard. Telegrafié desde
Nueva York ayer mi llegada.

—Acompafieme, Mr. Bard, tenga la bondad.

Mr. Pulham tenia modales suaves.

Whitey lo siguid, anhelante. Empezaba a pensar que quiza
habia sido muy arriesgado quemar todas las naves.

Pulham hablaba mientras subian:
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—Recibi ayer su telegrama, efectivamente. Comenzaba a dudar
de que hubiese aceptado mi oferta. Subiremos a mi despacho. En
esta casa no hay ascensores; odio los ascensores. Prefiero las escale-
ras, ¢usted no? Ademas, es inttil pretender modernizar estas casas
antiguas. Este edificio fue construido antes del terremoto. Habra
oido hablar de «el terremoto», ¢verdad?... ¢Qué tal viaje tuvo
usted? —El hombre preguntaba sin esperar las respuestas—. Por
aqui, por aqui... —Mr. Pulham introdujo a Whitey en su sancta
sanctorum. Una habitacién de techo alto con chimenea al fondo,
cortinas de terciopelo rojo y una mesa digna de un dictador.

Whitey eché un vistazo apresurado al mobiliario y acepto la
butaca que Pulham le indicé.

Detras de la gran mesa, el editor parecia mas pequefio todavia.
Abri6 un armarito, ofrecié a Whitey cigarros puros y le dio a
escoger la bebida. Whitey rechazé lo primero pero agradecié lo
segundo.

—Bourbon —indico.

Bebieron juntos. Pulham mordi6 la punta de su gran habano
y la escupid en una papelera. Dos puntos. Estudiaba a Whitey sin
disimulo; el despacho quedé en silencio. Whitey fue el primero
en sentirse incomodo, asi que aventurd un:

—Bien...

Pulham se limit6 a asentir como si aquello fuera una historie-
ta con la gracia al final. Whitey decidi6 entonces ser mas locuaz:

—Es que tuve que liquidar antes varios compromisos. Tan
pronto como lo hice me puse en marcha... —Whitey vacil6—.
Por cierto, anoche, al llegar, me dejé caer por aqui, pero me dije-
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ron que no estaba usted. Luego intenté localizar a Harry, pero
no pude. A ver si hoy... —Pulham hizo una mueca.

—Muchacho, ¢no lee los periédicos que compra?

Pulham se levant6 y desdoblé el diario que asomaba del bol-
sillo de Whitey. Se lo devolvid abierto por la pagina de suce-
$0s.

Uno de los titulares rezaba: «SIN ACLARAR LA SOSPECHOSA
MUERTE DEL MUSICO». Seguia una columna y media de texto, que
Whitey no leyo.

—iDios! —exclamé Whitey concisamente.

—Gran chico ese Bridley —dijo Pulham, como siguiendo el
hilo de sus propios pensamientos.

Esta fue toda la oracién finebre. Cuatro palabras. Ni una mas.

Se hizo un silencio. Whitey aguanté la mirada.

—¢Que cémo sucedid? —retomd Pulham—. Eso quisiera saber
la policia, la prensa, todo el mundo. El caso es que anteayer por
la mafiana apareci6 el cadaver completamente magullado. Lo
encontrd Anita, caido detras del seto que hay junto a la puerta
del garaje.

Whitey levant6 una ceja claramente interrogativa.

—Anita esta en la porteria. La pobre ha sufrido una crisis ner-
viosa. Todavia me parece oir sus gritos...

El editor empezé a dar paseos nerviosos. Doce pasos exacta-
mente a lo largo de la biblioteca; nueve hasta la chimenea, tres
hasta la ventana, y vuelta a empezar. Whitey tenia que torcer el
cuello para seguir con la mirada todo aquel recorrido.

—iCuénteme! —le animé.
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—Mire, Bard, voy a serle franco. Aqui estan sucediendo cosas
muy... desagradables. Ya se ird usted dando cuenta. Y la policia esta
empefiada en no verlo. Estuvo ayer merodeando por aqui sin sacar
nada en claro. No hay pruebas de que Bridley falleciese de algo
mas que de un accidente; las huellas de los golpes parece que fue-
ron ocasionadas por la portezuela de un automévil. Pero el cuer-
po tenia muchas contusiones y varios huesos rotos. Por lo visto el
golpe lo proyectd violentamente contra una columna de la verja y
cayé detras de los setos. Tenia el craneo fracturado por varios
lados. —Whitey se estremecié—. Estaba desfigurado. El forense cal-
cula que falleci6 de madrugada, entre la una y las dos y media.

Whitey torcibé un poco mas el pescuezo para ver mejor a Mr.
Pulham, que estaba en el angulo de su recorrido, y frot6 un zapa-
to contra otro.

—Y bien... —alcanz6 a decir Whitey, deseoso de llegar a algu-
na conclusion.

El editor lo miré fijamente y tomo la actitud del que va a
hacer una declaracién sorprendente:

—Creo que Harry ha sido asesinado.

Si el editor esperaba algin comentario por parte de Whitey se
llevé un chasco.

—Y creo, ademas, que Bridley fue asesinado por error... Yo
tenia que ocupar el lugar de la victima! —declaré Pulham drama-
ticamente con un gesto amplio de los brazos—. {jMe constal!

—¢Ha comunicado a la policia sus sospechas?

El editor incliné la cabeza, pero no es seguro que fuese afir-
mativamente.
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Entonces entré en el despacho Lily de Vries.

—iAh, Lily! Es el sefior Bard, el compositor amigo de Harry.
Sefior Bard, Lily de Vries, mi secretaria. Le estaba contando al
sefior Bard los detalles de la muerte del pobre Bridley... Todavia
ignoraba la desgracia.

Whitey se incorpord un poco y saludd a la Campeona de
todos los Estados del Oeste. Ella no dio la menor muestra de
reconocerlo, aunque Whitey sorprendi6 un brillo divertido en
sus 0jos.

—Mucho gusto. Todos lamentamos la muerte de Mr. Bridley.
—Su voz era aterciopelada.

Habia cambiado el vestido del viaje por otro mas severo. Pero
Whitey pens6 que para disimular aquel cuerpo hacia falta algo
mas que un vestido severo. Lily llevaba un montéon de papeles y
se movia con mayor desenvoltura de la que acostumbran a tener
las secretarias.

—Dispénseme un momento, Mr. Bard —dijo Pulham.

El editor y la secretaria se inclinaron sobre la mesa, ignoran-
dolo.

Whitey se levant y se inclind a su vez sin ningin disimulo
sobre la mesa. Ella lo vio y le acerc6 unos papeles.

—iAh, si, claro! —djjo el editor—. Eche un vistazo a este pro-
grama, Bard, y déme su opinion. Es nuestro concierto de mafia-
na en el Huntington Hall.

Whitey lo estudié concienzudamente. Stravinsky, Respighi y
Ravel. Interpretados por la Philarmonic Orchestra dirigida por
Hans Manerheim. Whitey recordé el nombre.
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—Una seleccion muy interesante —dijo—. He leido que el pro-
fesor Manerheim habia llegado, pero no sabia que lo habia trai-
do usted.

—Bueno... casi todo el ajetreo musical de esta ciudad depende
de Pulham & Co. —dijo la cabeza visible de Pulham & Co., con
satisfaccion—. Nada mas de momento, Lily.

La secretaria salié provocando un suave ruido con la seda de
la falda.

—De ascendencia holandesa —explicé6 Pulham cuando hubo
salido—. Trabaja con nosotros desde hace cuatro afios.

Whitey pensé que entonces tal vez fuera rubia natural. Y se
alegro.

—¢Qué le estaba diciendo? jAh, si! El pobre Bridley... jHa
sucedido de forma tan repentina! Tendra usted que hacerse cargo
de sus efectos personales. No tenia familia, que yo sepa... —Junté
las yemas de los dedos de ambas manos formando una béveda y
laded la cabeza. No es seguro que lo hubiera ensayado, pero de
todos modos el efecto era realmente impresionante.

—Bien. —Whitey encendié un cigarrillo y apunté con la ceri-
lla a la escupidera. Fall6 por tres dedos—. ¢Qué hay de las parti-
turas que le mandé?

—Excelentes, Bard. Excelentes. Ya hablaremos de ellas.

—¢Cuando?

—iOh! Hay tiempo... Espero que nos honre usted con una
larga estancia entre nosotros.

Whitey se levanté de la silla y se apoy¢ contra la mesa miran-
do fijamente al editor.
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—Usted tiene algo mas que decirme, Mr. Pulham —senten-
ci6—. Digalo.

Mr. Pulham se volvié de espaldas y hablé desde la ventana.

—Siéntese Bard y escuche. Detras del accidente de Bridley hay
algo... —vacilé antes de continuar—... algo extrafio. Todo lo que
usted ve, la editorial, la fabrica de discos, el «trust» musical, la
cadena de conciertos del Hall son el esfuerzo de mas de treinta
afios, Bard. Comencé sin un centavo, y jamas tuve un amigo ni
un apoyo. Los hombres como yo jamas pedimos ventaja, pero
tampoco la concedemos. Tal vez haya sido excesivamente duro,
tal vez haya llevado a la ruina a alguna gente. No lo sé, nunca me
he preocupado en averiguarlo. No soy lo que se llama un tipo
simpatico. Todos los que estan a mi alrededor estan ahi porque
dependen de mi y de mi dinero. En la vida hay situaciones que
no le permiten a uno hacer marcha atras: yo me siento atrapado
en el mecanismo de mis negocios. Usted compone musica y tiene
su independencia; pero no puede figurarse hasta qué extremos ha
crecido mi organizacién. Ni yo mismo lo sé con exactitud. He
tenido que descargar parte de mi trabajo sobre hombros ajenos,
y Pulham & Co. ha visto extender su entramado financiero por
todos los Estados de la Union.

—Le creo —dijo Bard, mas que nada para que el otro pudiera
tragar un poco de saliva antes de seguir con el discurso.

Pulham parecia ver desfilar sus méritos por el cristal de la ven-
tana y los acariciaba con la vista como si fueran sus retoiios.

—En las préximas elecciones de mayo mi candidatura va a ser
presentada por el Partido Republicano para un escafio en el
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Senado. Un nuevo campo de batalla se me presenta y no he de
negar que me satisface.

Whitey dio una larga chupada a su cigarrillo y lo interrum-
pi6, ahora ya un poco molesto:

—Y en todo esto, ¢dénde encaja la actuacién del pobre musi-
co William Bard?

El editor se dign6 a mirarlo, por primera vez desde que habia
iniciado la perorata.

—Hace un par de meses recibi un anénimo. Luego han
seguido llegando periddicamente. Ya sabe usted, algo bastante
frecuente... Pidiendo dinero... No hice ningin caso, por
supuesto. Con el tiempo los avisos fueron tomando un aire
amenazador. jEn el Gltimo se me exigia una fuerte cantidad
con amenazas de muerte! Le digo que quieren intimidarme,
pero no me sacaran nada estos canallas... Conozco a este tipo
de chantajistas; son insaciables, no solucionaria nada entregan-
doles el dinero.

—¢Lo sabe la policia?

—No. Al principio me resisti a pedir proteccion oficial. Crel
que esos avisos eran solo para asustarme, triquifiuelas politicas,
jquién sabel, o alguna broma de mal gusto. Bridley, que hacia
ya algin tiempo que trabajaba para mi, estaba al corriente de
la situacion. Entonces recibi sus partituras, Bard, y él me hablé
de usted... —El editor vacild, un poco confuso—. Y pensamos
los dos en la posibilidad de... de una proteccién, digamos... pri-
vada.

Whitey se atraganto.

49



—¢Usted me ha llamado para que yo le haga de guardaespal-
das? —El editor asinti6, un poco anonadado—. Yo soy composi-
tor, no policia, Mr. Pulham... y no creo...

—No se excite, Bard. Me ha interesado mucho su musica...

—iY un cuerno! ¢Cémo se les ocurri6 a usted y a Harry la
brillante idea de pensar en mi para un trabajo de esa clase?

—Usted ha sido condecorado, ha hecho una magnifica cam-
pafia en Italia... —La voz de Pulham se hizo un poco lastimera.

—iUna magnifica campafial —estallo Whitey—. Pero si pasé
los peores momentos de mi vida cuando me dieron media doce-
na de granadas para lanzarlas contra el primer aleman que se
cruzara en mi camino. Es cierto que he descalabrado a algin
tipo, pero siempre ha sido para evitar que ellos me patearan la
rabadilla. {Y se me revuelve el estomago s6lo con recordarlo!
Mr. Pulham, yo me limito a vender mis partituras; no alquilo
mi pellejo.

Se dirigi6 a la puerta y antes de salir afiadio:

—Encontrara usted matarifes profesionales a un délar la doce-
na. Bisquese uno.

—Vuelva, Bard. —Fl editor volvia a ser el hombre dominante,
el dictador de la Pulham & Co.—. Ninguno de ellos me sirve...
Ya le he dicho que, en todo caso, tengo que disimular. Si me
rodeo de ese tipo de escolta que usted dice... ya puedo renun-
ciar a Washington. Compréndalo: jmenudo papel para un futu-
ro senador! Y no hay ningin policia en todo San Francisco que
pueda pasar siquiera por afinador de pianos...

Whitey volvié y escucho.
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—Por otra parte —siguié Mr. Pulham—, desconfio de la gente
de esta casa. Necesitaria un motivo plausible para tener un detec-
tive a mi lado. En cambio, de usted nadie sospechara.

—Se equivoca de hombre, Mr. Pulham; el Gnico hijo de mi
madre no va a correr con este encargo.

—Yo pago bien a la gente que me sirve bien...

Whitey empezé a andar de nuevo hacia la puerta.

—No le entiendo, muchacho —dijo Mr. Pulham, con tono con-
ciliador—. Viene usted de Nueva York para vender unas partitu-
ras y cuando parece que las cosas...

Whitey recordé el lecho de faquir y se volvib otra vez.

—Me pillaba de paso para otros negocios —dijo. Pero Whitey
no era un buen embustero.

—iClaro! Apuesto a que no tiene usted en el bolsillo ni cin-
cuenta dolares y que no sabe si podra comer a final de mes.

Whitey enrojecié.

—¢Qué apuesta?

—10 pavos.

—Pues me los debe usted. Tengo cincuenta y cuatro dolares.
-~Whitey esboz6 un gesto de buscar en el bolsillo, pero le pare-
ci6 pueril—. Y no me gusta que me llamen mentiroso.

Pulham hizo un ademan como diciéndole que lo dejara estar.

—Le creo, ha ganado diez dolares, Bard. Pero Harry Bridley le
hubiera reprochado su actitud. Me dijo que era usted un chico
valiente.

—Pues soy un cobarde de tomo y lomo, y cuando algo me
asusta echo a correr, que es lo que voy a hacer ahora...
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—Tal vez si hubiera llegado usted antes —prosigui6 el editor sin
hacer caso del comentario—, Harry Bridley no estaria donde esta.

—iClaro, estaria yo en su lugar! —le espeté6 Whitey.

—No sea impulsivo, muchacho. Oiga: en otras circunstancias
me habria interesado por su carrera musical sin pedirle nada a
cambio. Ahora tengo que... presionarle porque me es usted
necesario. Le voy a hacer una proposiciéon. Quédese conmigo
hasta que se celebren las elecciones de junio. Total, un mes y
medio. A partir de ese momento podré pedir ayuda oficial y su
compromiso habra terminado. A cambio de ello patrocinaré el
estreno de sus obras y le organizaré una gira de conciertos para
la proxima temporada. Esto bastara para darle un nombre coti-
zable. Lo demas depende de usted... y de la calidad de su musica.
Ademis, le compraré los derechos de las partituras para la edi-
cion y la grabacién.

Whitey cerr6 los ojos y vio una sala de conciertos llena, pibli-
co aplaudiendo, reportajes de la prensa y dinero abundante en
el bolsillo. También pensé en Lily de Vries y en su perfume de
cincuenta ddlares. Se dijo que debia contar mentalmente hasta
diez antes de reaccionar, pero al llegar a tres se escuché a si
mismo decir:

—¢Cuanto ofrece?

—Ponga usted un precio —dijo tranquilamente Pulham.

Whitey sinti6 un calorcillo agradable y dijo algo que le pare-
ci6 una barbaridad:

—Dos mil délares.

—De acuerdo.
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Whitey se arrepintié de no haber pedido cuatro mil.

—Gastos aparte, por supuesto —afiadi6 Whitey, a modo de
intima compensacion.

—Por supuesto, Bard. Le daré un poco de dinero por adelan-
tado —dijo el editor, con un tono de mando casi rutinario—.
Hagase unos cuantos trajes. Traiga el equipaje aqui. Vivo en el
piso de arriba y siempre tengo invitados. Mas tarde se los pre-
sentaré.

Pulsé un interruptor encima de la mesa.

—Sebastian, prepare la Habitacion Celeste —dijo Pulham por
el microfono. A Whitey aquello de la Habitacidn Celeste le soné
como si hubiera dicho la celda 407—. Tenemos un nuevo invita-
do. Mande a Paul a recoger un equipaje a... —Mir6 a su interlo-
cutor, enarcando una ceja.

Whitey le indico por sefias que no tenia equipaje.

—Nada. Déjalo. —Desconectd el aparato y siguié con la
retahila de instrucciones—. Dormira usted junto a mi habitacion
y procure no alejarse mucho de mi durante el dia. —Pulham
hablaba cada vez con mas rapidez y seguridad, disponiéndolo
todo—. Intente adaptarse a mi horario. Durante las horas de ofi-
cina ocupara usted esa sala de estudio. —Sefial6 en direccién
opuesta a la puerta por donde habia desaparecido Lily de Vries—.
Luego le daré un plano del edificio. Las comidas puede usted
tomarlas donde guste, aunque esta noche deseo que cene con
nosotros. Le presentaré a los demas invitados.

Consult6 una agenda y afiadié:

—Mafiana por la noche asistiremos al concierto del Huntington
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Hall. El sabado y el domingo me dedico a jugar al golf. ¢Juega
usted? Tengo un campo privado en mi finca. Regresaremos el
lunes. Nada mas.

A Whitey le daba vueltas la cabeza. El editor apart6 un cuadro
con unos faunos, que colgaba en la pared detras de la mesa; intro-
dujo una llave en la pared y abrié un armario disimulado en ella.
Dentro habia un verdadero arsenal.

—Soy aficionado al tiro —explicé, sin que nada le hubiera pre-
guntado—. Elija usted. Le recomiendo esta Luger. Esta cargada
—afiadi6 blandiendo la reluciente pistola.

—Tengo pistola, gracias. |Y no juegue con ese cacharro! —con-
test6 Whitey. El editor se encogié de hombros sonriendo como
si hubiera sido una broma, y cerrd el armario. Acompafié a
Whitey hasta la puerta.

—Comprese un par de maletas para cubrir las apariencias. Esta
usted libre hasta las ocho.

Se dieron la mano. La mecandgrafa estaba comiendo bombo-
nes cuando Whitey salié. Le pidi6 uno. En seguida se arrepintio
de haberlo hecho. Se sinti6 un patan.

En la puerta se topd con algunos instrumentistas rezagados. Se
dio a conocer como William Bard, compositor.

—¢El amigo de Harry Bridley? Nos habl6 de usted. jEh, Dan!
Este es Mr. Bard, ¢recuerdas? Dan hizo mucha amistad con
Bridley... Le voy a presentar a Dan Ryan, Mr. Bard.

Dan Ryan cambi6 de mano el estuche del violin para estrechar
calidamente la mano de Bard.

—Me alegro de conocerle y de verle por aqui, muchacho.
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Era un hombre de mediana estatura, maduro y con patas de
gallo alrededor de los ojos. Tenia la barbilla saliente y la movia
como si masticara algo. Le convenia un buen afeitado.

A Whitey le result6 simpatico.

—¢Hacia dénde se dirige? —pregunt6 Ryan.

—No tengo direccién fija.

Anduvieron juntos un largo rato por Market Street y luego
siguieron por Van Ness. El irlandés informé a Whitey de que
tocaba el violin en la Filarmonica.

—¢Se ha entrevistado con el viejo? Casi todas las agrupaciones
musicales de aqui dependen de la Pulham & Co. —aclar6 Dan—.
¢Qué impresién le ha causado el tirano?

Whitey pensé en los dos mil dolares.

—Mejor al final que al principio —djjo.

Ryan ri6 por lo bajo.

Whitey le pregunt6 por Harry Bridley.

—Hicimos buena amistad. Al principio venia con frecuencia a
casa a comer y a charlar de musica. Espero que venga a visitarme
usted también. Le presentaré a mi mujer y a mis hijos. Son bue-
nos chicos... aunque los dos tocan el saxofon en una orquesta de
jazz; qué se le va a hacer —dijo con un suspiro—. Luego le vi con
menos frecuencia. Creo que se convirti6 en el hombre de con-
fianza del jefe, o algo asi. No pude sacarle nada; Harry era cerra-
do como una ostra. Y ahora... —El violinista hizo un gesto expre-
sivo como diciendo «Y ahora esta criando malvas».

—¢Cree usted entonces también que su muerte fue debida a
algo mas que a un accidente? —preguntd Whitey.
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Ryan se detuvo y guifi6 los ojos varias veces como si la luz le
molestase en ellos, casi arrepintiéndose de su gesto anterior.

—Quiere usted decir...

—Quiero decir... asesinado.

—¢Qué le hace pensar eso? —pregunté Dan cautamente.
Ahora fue Whitey quien hacia un ademan vago—. No sé, mucha-
cho... no sé... Es muy delicado todo esto. Las tltimas veces que
hablé con Harry parecia preocupado, como si estuviera en un
apuro. Pero no me dijo nada. Ya conoce su caracter. No insisti.
Lo atribui a algtn disgustillo con Nancy.

—¢Quién es Nancy?

—Ah... creo que la conoci6 en un gimnasio que hay junto a la
pensién en que vivia Harry antes de trasladarse a la casa del jefe. Es
una de esas chicas... ultramodernas. Canta en cabarets, frecuenta los
rings y las carreras, y apuesta mas dinero a los caballos el domingo
del que yo gano en un trimestre. Me temo que le sorbi6 el seso a
Harry. Yo no soy un moralista, Mr. Bard, pero esa chica no me
gusta. Nunca me gusto. Se lo dije a Harry, y se lo tom6 muy mal.

A Whitey se le ocurri6 algo.

—¢Dénde vive esa Nancy?

—Harry me dijo una vez que vivia en las afueras, en un bun-
galow. Pero no lo sé exactamente. En el gimnasio le indicaran el
modo de encontrarla, probablemente. Pero si quiere un consejo,
muchacho, deje en paz a esa chica. Es veneno en rama.

Whitey anot6 las sefias del irlandés y prometié visitarle.

Como todas las tiendas estaban cerradas, decidié darse un gar-
beo y cogi6 un tranvia hasta Golden Gate Park. Luego se metid
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otra vez en un cine y vio una pelicula llamada Double Indemnity?
una extrafia historia de adulterio y asesinato. Magnifico el agente
de seguros que resuelve el caso, Edward G. Robinson; y la chica,
Barbara Stanwyck, le record6 un poco a la rubia del tren.

A la salida an pudo dar una vuelta por el parque.

3.- Pelicula de 1944 de Billy Wilder (1906-2002), titulada Perdicidn en espafiol,
basada en el relato Three of a Kind de James. M. Cain (1892-1977), con Fred
McMurray, Barbara Stanwyck y Edward G. Robinson en los papeles principales.
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EL PASEO ESTUVO ENTRETENIDO, y aquel rato sin tener nada
que hacer le permitié6 a Whitey hacerse a la idea de su nueva
situacién. Nunca se sabe por dénde saldra la bala, pensé Whitey.
Cont6 los billetes. Estaban todos. Treinta. El tirano era pues de
fiar, al menos en esta faceta.

Con el dinero de Pulham adquiri6 Whitey un par de buenos
trajes, zapatos y dos maletas en unos almacenes «Todo para el
Caballero», y encargd que lo mandaran a su nuevo domicilio.
Luego eligio un sombrero de fieltro negro de ala flexible y una
gabardina, mas un bastén de malaca, concesién coqueta a su leve
cojera. En la seccion de confecciones le tomaron medidas para
un frac, en prevision de los préximos estrenos. Todo eso le hizo
sentirse bastante ufano.

Después paso a recoger sus bartulos al hotelucho. Se despidié
con una generosa propina en recepcion, ocupada ahora por una
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mujerona bastante cascada pero de rasgos muy parecidos al doble
calvo del peludo (o al doble peludo del calvo); asi que tuvo ten-
taciones de decirle que compartiera las monedas con sus... hiji-
tos, pero no lo hizo por si la mujerona era mas bien la hermana
de los gemelos. Es decir, por si eran trillizos. Cosas mas raras se
han visto.

La puerta del gimnasio contiguo estaba abierta y Whitey deci-
di6 aprovechar el viaje.

Le quisieron cobrar veinticinco centavos y como Whitey no
queria cambiar un billete grande, tuvo que esperar a que entrara
un grupo de muchachotes en calzon corto para colarse.

Un pugil, duefio de un par de orejas grandes como sombrillas,
estaba haciendo ejercicios con la comba. Whitey se le acercé late-
ralmente para evitar la cuerda. Dijo:

—Me han dicho que aqui me darian las sefias de Nancy. Soy
amigo suyo.

El de las orejas de alcachofa dej6é de dar saltitos, se seco el
sudor vy, sin abrir la boca, sefial6 con un dedo grueso como un
pepino en direccion al ring. Siguié saltando.

Whitey avanz6 hasta llegar al cuadrilatero a través de una mul-
titud de hombres semivestidos que golpeaban sacos y hacian con-
torsiones circenses frente a sus sombras.

Dos boxeadores se sacudian mutuamente la cabeza resguarda-
da por espesos cascos de caucho. Un hombre con ropa de entre-
nador los azuzaba desde un rincon del cuadrilatero.

Whitey se acerc6 hasta que su rostro quedé a la altura de los
pies del otro. Repitié la cantinela elevando la voz por encima de
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los ruidos, que resonaban en el techo de la claraboya como en
una concha marina.

El entrenador se agachd para inspeccionar a Whitey a través
de las cuerdas como si estuviera viendo a un gato con cinco patas.

—iNo sé de quién me habla, muchacho! {Fred! {Ctbrete el
higado! {No, asi no! {Y muévete mas, idiotal Nancy... ¢(Nancy
qué mas? jGolpea! jAhora! jNo, carcamal! jEstas boxeando
amigo, no bailando el charleston!

—Soy amigo de ella. He venido de Chicago y me cit6 aqui. Ya
sabe, esa chica que canta...

—iEsta bien! {Basta ya chicos! Bien, Fred... respira hondo. ¢Te
hicieron pupa, monin?

Whitey decidié cambiar de sistema. Sacé un billete de cinco
délares, nuevo y crujiente, y empezd a doblarlo.

—Represento a una marca de goma de mascar que sortea billetes
de cinco dolares entre managers simpaticos... —Whitey tuvo la sen-
saci6én de que iba a recibir un puntapié en la nariz. Pero no fue asi.

—Bueno... si de veras es usted tan amigo suyo... Nancy Chase,
1026, Vidal Drive, San Francisco, California. Y usted no ha
hablado nunca conmigo.

Whitey se fue mas contento que un sacristan con zapatones
nuevos pero antes de llegar a la puerta le tocaron el hombro. Se
volvio.

—Se le ha caido esto y Greg me ha encargado que se lo
devuelva.

El que hablaba tendria unos cuarenta afios pasados. Vestia con
reminiscencias de dandy y se peinaba el cabello negro hacia atras
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con bastante fijador. Le meti6é a Whitey el billete de cinco ddla-
res en el bolsillo superior de la chaqueta.

—:Conque amigo de Nancy? —insinuo.

—iAjal —dijo Whitey.

—De Chicago, ¢verdad?

—iAjal

—Pues mire Mr. Aja, si tiene algin recado para ella puedo dar-
selo yo mismo. Lo haré con mucho gusto... y gratis.

—No se moleste; prefiero hacerlo personalmente. —Whitey
no estaba dispuesto a echarse atras.

—Esta muy ocupada Gltimamente, ¢sabe? —El falso dandy tenia
un brillo metalico en la mirada—. El pobre Greg no estaba al
corriente.

—Oh, Nancy siempre tiene un minuto para mi —dijo Whitey
con desparpajo, v se alejo dejando al engomado con la frase en la
boca y silbando The Man I Love de Gershwin.

Los cuerpos sudorosos que antes se contorsionaban junto a la
puerta ahora se abrazaban; Whitey pensé que él ya habia practi-
cado bastante deporte por ese dia.

Eran las seis. Whitey decidié entrar un rato en un cine-
matégrafo. La pelicula se titulaba Phantom Lady;* iba de un

4.- Pelicula de 1944 titulada en Espafia La dama desconocida del director nortea-
mericano de origen aleman Richard Siodmark (1900-1973), basada en la novela de
género homénima de William Irish (1903-1968).
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hombre al que acusan equivocadamente de haber matado su
esposa; resulta que el pobre tipo tiene amnesia y no recuerda
apenas nada, salvo que estuvo con una mujer que llevaba un
sombrero muy llamativo en el momento del crimen. Pero no
logra acordarse de quién es esa mujer. Al final su secretaria
resuelve el caso. Whitey sali6 del cine con una extrafia sensa-
cién en el piloro.

En el 89 de East Buena Vista habia ya 6rdenes para que Whitey
se sintiese comodo. La monosilabica Annie le dio otro susto a
Whitey con su rostro agargolado, y lo encomendé a las eficien-
tes manos de Sebastian, el mayordomo.

La vivienda de Pulham ocupaba toda la parte superior del edi-
ficio y en ella no se percibia ahorro alguno. Whitey lanzé un sil-
bido admirativo, bajo la desaprobadora mirada de Sebastian, por
todo aquel lujo asiatico de alfombras, cortinas y caobas.

—El equipaje del caballero ha llegado ya —anunci6 el mayor-
domo.

—OK.

La Habitacién Celeste se componia de alcoba, salita y cuarto
de bafio. Todo decorado de azul, como indicaba su nombre.
Elemental.

—Espero que sea del agrado del sefior —siguié perorando
Sebastian.

—Todo muy relajante, si.

63



Whitey se sent6 en la cama para comprobar la diferencia con
el lecho del faquir.

—Si desea algo, pulse este botén —instruy6 el mayordomo.

El boton estaba debajo de un éleo que representaba un pai-
saje.

—Es un Corot, sefior —dijo con una reverencia Sebastian, que
parecia estar enterado de todo.

Se empefi6 en ayudar a desvestir a Whitey para que tomara el
baflo.

—Tengo entendido que el sefior es también de nacionalidad
britanica.

—Recriado en Saint Louis.

El mayordomo puso cara de «Ya me lo figuraba», pero dijo:

—Mi familia procede de Essex, Inglaterra, Reino Unido.

—Le felicito.

Después del bafio, Sebastian, que parecia no tener otra ocupa-
cion, prepard la ropa. Whitey eligié uno de los trajes recién
adquiridos y ech6 educadamente a su compatriota del cuarto.

Recuperd la pistola, cuyo contacto le produjo un escalofrio, y
se la guardo en la funda tras la pechera de la americana.

Cuando Whitey entrd en el salon, Lily de Vries estaba aten-
tando contra la integridad de Gershwin. Estaba sola. Al ver a
Whitey se levanté del piano, y dijo con naturalidad:

—Corrijame usted, Mr. Bard.

Whitey aseguré que en nada podia mejorarla, pero se sentd
frente al teclado. Lily permaneci6 apoyada en el piano mientras
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él interpretaba; lo bastante cerca para que fallase dos veces. La
culpa la tenia el perfume de los cincuenta délares.

Al terminar, ella aplaudio suavemente.

—Ahora algo suyo —pidib.

Whitey obedecio.

—Me gusta —dijo melosamente—. Es tan melancdlico!

Ella le cerrd delicadamente el piano y se sent en un sofa que,
al menos habria costado quinientos délares, pensé Whitey. Cruzé
las piernas. Tenia unas rodillas preciosas.

—¢Vive en esta choza también? —pregunté Whitey, desde su
banqueta de pianista.

Ella dijo que si con la cabeza pero desvié la conversacién.

—No tiene usted aspecto de compositor. En el tren le tomé
por un soldado de regreso al hogar.

Luego se acordaba.

—He sido soldado. —Whitey pensé una tonteria y la dijo—:
Usted tampoco parece una chica que tenga que ganarse el sus-
tento con el sudor de su frente.

Lily junto los extremos de las cejas con gesto estudiado.

—La vida es dura para una mujer sola.

—¢Para una mujer bella también?

—Mas todavia... —dijo ella virtuosamente—. Pulham es un exce-
lente... jefe —afiadi6 sin que nadie le hubiera preguntado.

Whitey pensé otra impertinencia y la solto:

—Apuesto a que le ha pedido que se case con él.

Ella le lanz6 una mirada dura, y luego enrojecio.

—¢Acerté? —pregunté Whitey, envalentonado.
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Como respuesta ella le dio la vuelta al interruptor de la radio,
sin moverse. Por toda la habitacién se extendieron los compases
de un be-bop.

—Cuénteme algo de sus aventuras en la guerra —pidié ella,
suavizando la expresion.

—Bueno, la verdad es que me dieron un casco de una talla
demasiado grande, que me tapaba los ojos; asi que me perdi casi
toda la funcién. Pero ya sabe: el espectaculo un éxito... sélo que
el ptblico... un desastre.

Ella ri6 con un sonido claro y agradable.

—Menos mal que sabe reir —dijo Whitey.

Ella parecia empefiada en sostener una conversacién intrans-
cendente.

—¢Qué opinidn tiene usted, sefior compositor, de esta misica
tan terrible?

Del aparato de radio salia, en efecto, un ruido bastante sincopado.

—Sinceramente, creo que son peores las corbatas que lleva la
gente en este pais.

Ella volvié a reir, divertida.

—Es usted un... intransigente, ¢eh?

—No crea. He compuesto una pieza de blues que bastaria para
que el severo profesor Manerheim me negara el saludo.

—iOh! ¢Me la dedicara usted?

Whitey le aseguré que estaba dispuesto a dedicarle cualquier
cosa. Le ofrecid un cigarrillo y ella lo aceptd.

—¢Conocia usted mucho a Harry Bridley? —pregunté Bard sin
inflexién particular en la voz.
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Entonces entr6 Mr. Pulham acompafiado de sus invitados. Se
hicieron las presentaciones: el matrimonio Martin, Albert Dennis,
Marjorie Palmer, Lowell Bunche y Clive B. Wyatt. Acto seguido,
Sebastian, el de las manos ligeras, lo bautiz6 mentalmente Whitey,
disfrazado ahora de amotinado del Bounty, declar6 ceremonio-
so que a la cena sélo le hacia falta ser comida. Whitey se quedé
helado al ver a Wyatt, pues reconocié al crupier impasible con
voz de pope ortodoxo de la timba de la noche anterior. Sin
embargo, Wyatt no mostrd ninglin interés por su persona. A
eso se le llama fair play.

La cocina de Mr. Pulham se mostré a la altura de la puesta en
escena y la cena transcurri6 en plena armonia; pero para Whitey
todo aquello tenia algo de teatral.

Le pareci6 que aquella cortesia era excesiva para personas de
tanta intimidad; pero acabd achacandolo sencillamente a su pre-
sencia.

Hasta el segundo plato fue el blanco de todas las preguntas. Se
hablé de misica, tema en el que pudo desenvolverse a sus
anchas.

Luego, Wyatt monopoliz6 la conversacion y Whitey apro-
vechd para comer algo y examinarlos a todos, uno por uno. Le
sorprendié el hecho de que todos los invitados de Pulham apa-
rentasen una edad parecida. Entre los cincuenta y los cincuenta
cinco afios. ¢Serian antiguos compafieros de escuela? Enternece-
dora perspectiva.

Marjorie Palmer tenia los bordes del cabello prematuramente
encanecidos y hablaba con voz dulce. Su expresién era la de
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alguien que ha sufrido muchos reveses en la vida pero los ha
superado con determinacion y entereza.

Mrs. Martin era pequeiiita y nerviosa. Se lamentaba continua-
mente de haber perdido la voz. Pero no quedaba claro cuando
habia ocurrido tal cosa. De vez en cuando se quedaba como abs-
traida en lejanos recuerdos y, de repente, le daban sobresaltos
repentinos y parecia regresar al presente.

Su marido parecia ignorarla y se dedicaba a forcejear con una
langosta, que se iba comiendo poco a poco el mantel. La verdad
es para alguien supuestamente de su clase se desenvolvia penosa-
mente con los cubiertos. Tenia los carrillos hinchados y rojizos
y daba la sensacion de que, de un momento a otro, fuera a soltar
una expresion poco adecuada.

Mr. Bunche tenia la mirada intransigente de los puritanos de
Nueva Inglaterra y hablaba también con el acento de Nueva
Inglaterra. Lucia un flamante terno deportivo de colores alegres.
Whitey se enterd enseguida de que Mr. Pulham le habia enco-
mendado la campafia propagandistica de las cercanas elecciones.

Dennis era talludo, delgado y silencioso. Un tipo dificilmente
clasificable. Un cerebral, mas bien. Debia de tener un sastre en
exclusiva, a juzgar por el traje.

Sin embargo, la personalidad mas recia era la de Wyatt. Era
cefiudo y cuando reia lo hacia s6lo con la boca. Con el labio infe-
rior, concretamente. Calculaba los gestos, la entonacién de la
voz y las palabras. Un mal adversario en el poquer, aunque no
tan bueno con los dados, sonri6 mentalmente Whitey. Pero, de
todos modos, capaz de vender a su madre si se la pagaban bien.
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Pulham era la imagen del perfecto anfitrion, el pater familias a
la vieja usanza.

La conversacién languidecia. El editor, vestido de etiqueta,
observaba silenciosamente a los comensales. Whitey adiviné una
expresion socarrona en los ojillos de Pulham. Sus miradas se cru-
zaron y sinti6 un escalofrio.

—Pasado mafiana corre Sunny la milla y tres cuartos en la
Breeder’s Cup Classic de Santa Anita —dijo Bunche como para ali-
viar la tensién—. Se paga siete a uno. Buena oportunidad, ¢eh,

Wyatt?
—Qué va a ser una buena...
—Tiene razon... —replico Bunche—. {Yo no pienso poner ni

un niquel a su favor! Tiene los remos blandos. No es caballo para
esa distancia. Lo vi en Santa Anita antes de que Hope lo retirase,
y es evidente que solo un viejo sentimental como él puede tener
fe en ese animal...

—¢Simon Hope? —preguntdé Whitey, que antes de ser movili-
zado habia perdido el suficiente dinero en los hipédromos como
para recordar algunos nombres—. Tenia una cuadra magnifica
antes de la guerra.

—iYa lo creo! Starry Night, Cigarette, Rio Grande, Long John
Silver... —exclamé Bunche acalorado—. Gané dos veces la Ascor
Gold Cup, y el Preakness y el Wood Memorial Stakes. Pero no se
ha sabido mantener. El afio pasado se arruind apostando por
Pretty Fly. {Vaya carrera! Si lo sabré yo: fue una corazonada que
me costo los ojos de la cara. {Pero valia la pena! Nadie tenia fe en
el bicho... Un percherén, decian... Le sacé al segundo mas de seis
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largos en la segunda vuelta. Entonces cayo y se parti6 una pata.
Se rumored que habia habido tongo, incluso se abri6 una inves-
tigacion. El viejo Hope lloraba y juraba que mataria a los sabo-
teadores si calan en sus manos. Lo intentaron todo: cabestrillos
y toda la pesca. Al final hasta la pusieron en arena para que estu-
viera inmévil. Incluso vendié el resto de la cuadra y se llevo al
animal a Europa para que lo viesen los mejores especialistas; pero
no consiguidé que volviera a correr. Sunny es hija de Pretty Fly,
pero no se puede ni remotamente comparar con la madre. La
engendr6d Count Fleet, vencedor de la Triple Crown de 1942.

Estaba claro que la materia hipica gozaba de mayor predica-
mento que la musical en la mesa.

—Count Fleet gan6 la Triple Crown en 1941 —le contradijo
Mr. Martin.

—No, querido, Bunche tiene razén. —Ahora quien hablaba
era Mrs. Martin, que parecia regresar de una de sus ensofiacio-
nes—. Count Fleet gand en 1943, justo un afio después de que...

La inquieta Mrs. Martin se mordié el labio inferior y se hizo un
gran silencio. Un silencio que durd varios compases. Para Whitey,
una eternidad. Bunche tosi6 embarazado, y los demas, excepto
Pulham, que seguia comiendo, impertérrito, comenzaron a estu-
diar el mantel, los cubiertos y los platos.

Whitey trat6 de romper el embarazoso silencio:

—¢No fue Sunny Jim Fitzsimmons quien dijo aquello de que
lo que cuenta es lo que no se ve? Supongo que sus apuestas eran
ganadoras.

—O perdedoras... —tercié friamente Wyatt.
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Sebastian entrd con tanto sigilo que Mr. Martin dio un respin-
go al verlo.

—¢Qué sucede Sebastian? —exclamoé Pulham, quiza con exce-
siva energia.

—Le llaman por teléfono, sefior.

—Con permiso. —Pulham se levantd, doblé la servilleta y salio,
pero antes dijo—: Sebastian, sirva el café en la biblioteca.

Sebastian encendié las luces de la biblioteca, sirvio el café y
desapareci6. Whitey intent6 sentarse junto a Lily, pero el mayor-
domo reaparecié haciéndole sefias con disimulo.

Whitey lo sigui6 hasta la habitacién de Pulham.

—Avise a Paul para que prepare el coche negro —estaba orde-
nando el editor. Sebastian partié con un silencio prometedor
de futura eficiencia—. jAh, Bard! Justamente queria decirle que
voy a salir ahora y no regresaré hasta mafiana al mediodia.
Durante ese tiempo le relevo de sus deberes. Le aconsejo que
aproveche la noche. —Le alargd dos llaves—. De la verja y de la
puerta. Puede pedirle a Paul que le acompafie en el otro coche,
si le hace falta. Yo me voy solo. Despidame de los demas.
Buenas noches.

—Buenas noches.

Whitey regresé a la biblioteca. Los Martin decidieron ir a
acostarse. Marjorie Palmer escogio un libro de cubiertas rojas y
fue a refugiarse junto a la radio. Bunche y Dennis comenzaron
una partida de damas. Lily de Vries abri6 la puerta de la terraza
y se asomé. Whitey se le acercd y puso los codos en la barandi-
lla. Wyatt habia desaparecido.
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—iQué tranquilidad! jQué dificil resulta imaginar que dentro
de esas casas hay gente que pelea, odia y mata! —suspiré €l

Desde la balaustrada se distinguian facilmente las torres del
Golden Gate a la luz de la luna, suavemente envueltas por la nie-
bla, asi como los tejados y las colinas de la ciudad.

—El mundo parece tan inofensivo, ¢verdad? —siguié Whitey—.
¢Sabe que no conocia San Francisco?

—No me diga...

De la calle llegaban las notas lejanas de un piano.

Segundo intento, pens6 Whitey.

—Digame, las personas que le telefonean y no la llaman sefio-
rita de Vries, ¢como la llaman?

—Algunos amigos me llaman Lily.

—¢Nada mas?

—Nada mas. Si no, cuelgo... —se rio—. (Cémo le llaman a usted
los amigos?

—Whitey. No me gusta, pero lo aguanto. Con nueve afios me
cai a un pozo en las afueras de Saint Louis. Me pasé la noche alli
metido. Cuando me sacaron a la maflana siguiente tenia un
mechon de pelo blanco del tamafio de un pulgar encima de la
oreja izquierda. De ahi el nombre. Supongo que el mechén habra
crecido desde entonces.’

Rieron.

5.- «Whitey» es un apodo que podria traducirse por algo asi como «el blanquito»,
en referencia al mechén de pelo blanco del nifio.
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—Lily, mi papa me ha dado permiso para salir esta noche pero
tengo mucho miedo de perderme;¢quieres acompafiarme?

—Es que mi mama no me deja...

—¢Y si le dices que es para ensefiarme San Francisco «La Nuit»?

—No creo que funcione. Pero si tiene mucho interés, Paul le
acompafiara.

—Iré solo, no se preocupe —decidi6 Whitey. La voz revelaba
su desilusion.

Se le ocurri6 que tenia alglin trabajo que hacer. Pero antes pre-
gunto:

—¢Qué le sucedié a Mrs. Martin en 1942, Lily?

Ella encogi6 los hombros. Los tenia bien torneados.

—No soy curiosa.

Whitey optd por no insistir. Gong final del asalto. Recogié la
gabardina y bajé la gran escalinata. Oy6 los pasos de Wyatt, que
abandonaba el edificio; el mayordomo se acercé y pregunté si
Mr. Bard necesitaba algo. Whitey decidi6 darle un merecido
descanso al de los dedos ligeros; Sebastian, de Essex, Inglaterra,
Reino Unido.

Wyatt eché a andar lentamente. Whitey lo siguid, intrigado;
el tipo parecia saber perfectamente a donde se dirigia.

La marcha se hizo accidentada. Torcieron por varias calles y
Whitey comenz6 a hacerse reproches.

—¢Dénde me estoy metiendo? —se dijo, en voz casi inaudible.

Estaba completamente desorientado y s6lo tenia como punto
de referencia la silueta de Wyatt que iba apresurando la marcha.

73



Anduvieron por aceras y bulevares cuajados de brillantes escapa-
rates. Los edificios empezaron a disminuir de tamafio. Las vitrinas
iban perdiendo opulencia. Menos automéviles y mas peatones.
Whitey se sorprendi6 al comprobar lo facil de su persecucion.

Enfilaron una calleja en pleno Chinatown. Wyatt parecia
desenvolverse en aquel ambiente como en su propio elemento.
Vendedores ambulantes, chiquillos y perros invadian la calza-
da. Las casas estaban muy juntas y recargadas de rotulos lumi-
nosos, algunos de los cuales lucian caracteres orientales. De
balcon a balcén se ofan voces increpandose en idiomas que
Whitey no entendia.

Un vendedor de corbatas le ofreci6 la mercancia en un idioma
que a Whitey le parecié espafiol. Respondio en italiano y, al ins-
tante, se vio rodeado de varios rostros infantiles sonrientes.

—Certo, sicuro...

A Whitey le cost6 bastante sacudirse a sus nuevos amiguitos,
pero lo hizo, propina mediante, a tiempo de ver entrar a Wyatt
por una puerta. En el cartel se lefa sin esfuerzo: «RUSSIAN
CABARET».

En el guardarropa le pidieron la gabardina pero Whitey prefi-
ri6 conservarla puesta. Inspeccioné a través de los cristales y vio
a Wyatt sentado en un extremo. Dentro habia poca luz, asi que
Whitey cruzé rapidamente la puerta y ocup6 una mesa detras de
una maceta, entre una columna y la pared. Wyatt estaba solo y
parecia aguardar a alguien.

Las luces se hicieron mas tenues y Whitey pidié un vodka.
¢Preferencias? El de la casa, contesto. Se lo sirvieron en un vaso
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sucio y Whitey se limit6 a oler. Aparecieron cinco hombres con
violines. Luego irrumpid un tipo alto y robusto de facciones
mongoles que canté en ruso, seguramente para justificar el nom-
bre del local. Tenia la voz grave y rotunda, y lo aplaudieron bas-
tante. Cant) otra vez acompaiiandose de una especie de balalaika.
El misico William «Whitey» Bard se sinti6 atraido por aquel
canto nostalgico y profundo.

Wyatt tuvo visita. Whitey no distinguié bien al recién llegado,
que estaba vuelto de espaldas. Un tercer hombre entré en escena.
Se acerco a la mesa de Wyatt y los tres comenzaron a hablar
deprisa, echando ojeadas hacia el escondrijo de Whitey. El com-
positor se llevo el pafiuelo a las narices y se incrusté en la pared.
Confiaba en la penumbra del local y en la densa niebla de San
Francisco pero, sobre todo, en el humo del local.

Cuando volvid a mirar, se habian esfumado los tres por la
otra puerta.
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HAY DIVERSAS CLASES DE HOMBRES. Whitey era del género
tenaz. Nada ni nadie lo obligaba a meterse por la puertecilla
que conducia a las dependencias privadas del cabaret, pero lo
hizo.

Cuando el negro le puso una manaza en el pecho, sintio ser
de los del género tenaz. La puerta qued6 cimbreandose como
si hubiese perdido la cordura. Estaban a solas Whitey y el
negro.

—Por aqui no va a ninguna parte, hermano. —Tenia mas
de seis pies de altura pero aparentaba siete. Hablaba lenta-
mente como si le aburriesen o le provocasen suefio sus pro-
pias palabras—. A ninguna, pero a ninguna parte, hermano
—repitio.

Al oirlo Whitey recordd unos versos sueltos, «<Me mandan a
comer a la cocina, cuando viene compafiia, |y qué, si yo como
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bien!, me hace gran provecho y crezco un buen trecho...».6 Sélo
que el gigante aquel no se refa.

—Echaba un vistazo, nada mas.

—Ya lo eché, hermano.

—Me dijeron que encontraria a alguien, aqui. Y me aburri espe-
rando.

El negro hizo guifiar un ojo en su érbita. Un solo ojo.

—¢Quién es alguien?

Whitey dijo un nombre. El primero que se le ocurrid. A boleo.

—Nancy Chase. —En seguida se arrepintio.

El negro dej6 de mover el ojo. Whitey estudio sus oscuras fac-
ciones, sin resultado. La mano aumento la presion inicial sobre
la camisa de Whitey. A la derecha, Whitey acert6 a ver otra sali-
da del RUSSIAN CABARET.

—Aqui nadie se llama asi. Lo mismo tiene mas suerte si busca
en otro sitio. ¢Seguro que no le espera nadie afuera, amigo?

Whitey capté rapidamente la insinuacion. Comenzd a retro-
ceder y saco trabajosamente del bolsillo el billete de cinco ddla-
res que habia utilizado en el gimnasio.

—Unos amigos entraron hace un momento —dijo Whitey.

El negro parecia fascinado por el billete. Como si fuera la pri-
mera vez que viese uno.

6.- Se trata de unos versos del poeta negro norteamericano Lagston Hugues (1902-
1967), concretamente de su libro The Weary Blues: They send me to eat in the kit-
chen / When company comes/ But I laugh/ And eat well/ And grow strong.
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—¢Subieron? —afiadié Whitey, esperanzado.

—Sam no ha visto a nadie... A nadie. Quiza salieron. jPobre-
cito Sam!

Estaban ya cerca de la puerta. De todos modos era estipido
insistir. La cosa no daba para mas. La voz potente del ruso se oia
amortiguada. Whitey sali6 ayudado por Sam...

—Me ha gustado mucho hablar con usted, Sam. Es usted un
gran conversador; ah, y no se gaste todo el billete comprandose
un piano —dijo Whitey desde el suelo de la calle donde habia ate-
rrizado; pero no es seguro que el otro lo oyera.

Se sacudio el polvo de la chaqueta. Pregunt6 la hora al primer
ser humano que se cruzd en su camino. Las once y media. No
habia pagado el vodka. Pero tampoco lo habia probado, la verdad
sea dicha. Sintié el revdlver junto al pecho. ¢Para qué me sirve si
no me gusta sacarlo?, pens6 Whitey. Anduvo hasta dar con un
taxi desocupado.

—Necesito un coche de alquiler.

—¢Y esto qué es, amigo? ¢Un pastelito de Navidad con ruedecitas?

El coche arranco bruscamente. El conductor era melémano,
por eso se solia apostar cerca del local; asi que charlaron de solis-
tas, de la Filarmoénica y del mundillo musical de la ciudad en
general. Detuvo el vehiculo bruscamente delante de un garaje.
No habian transcurrido ni dos minutos.

—¢Espero? —pregunto el conductor.

Whitey consulté el taximetro y dijo que no. Le tir6 un billete
de cinco dodlares. Aguardo la vuelta y al ver que ésta no llegaba
hizo un gesto pidiendo explicaciones.
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—Suplemento por carrera nocturna, sefior.

—¢A qué temprana edad se jubilan los taxistas en esta ciudad,
amigo?

—Depende de si trabajan para la Puhlman o no —guifié un ojo
el taxista, y arranc6 bruscamente.

Whitey eché a andar por una rampa de cemento de pendiente
ligera levantando eco entre los automéviles dormidos.

El encargado del establecimiento tard bastante en emerger de
debajo de uno de ellos. Se secé la grasa de las manos con un trapo
y dijo una frase original:

—Buenas... lo que sea. ¢Qué quiere?

—Alquilar un coche. Un par de horas. Tres a lo sumo. Condu-
ciré yo mismo.

El hombre lanz6 una mirada displicente al gran reloj que col-
gaba del centro del garaje y le comunicd que sélo le cobraria la
tarifa simple a pesar de lo avanzado de la hora. Le pidi6 la docu-
mentacién. Anoto el domicilio y le dijo que firmara en una libre-
ta tan aceitosa como el suelo.

A Whitey le entraron ganas de estampar su pulgar en el acei-
te; seguro que quedaba impresa su huella, pero se reprimié.

—Tendra que dejar un depdsito de cincuenta dodlares por si
excede del tiempo convenido y otros cincuenta de garantia por
si hay desperfectos.

Whitey rellend un estipido cuestionario venciendo la tentacién
de escribir «Guardaespaldas musical> donde ponia «Profesion».
Hubiera sido contraproducente, bien mirado. Opt6 por «Compo-
sitor». El hombre grasiento ley6 atentamente todas las pringosas

80



casillas. La profesién debi6 de resultarle incomprensible porque
mir6 fijamente a Whitey como si esperase verlo sacar conejos y
gallinas de una manga de la chaqueta. Pero se abstuvo de pedir
un complemento de informacion.

Whitey eligié el modelo mas econdémico porque no era pro-
bable que esta vez los gastos corrieran a cargo de Pulham. Se tra-
taba, mas bien, de una investigacion particular.

—Tendra que proporcionarme un mapa y explicarme como
llegar a Vidal Drive sin tener que pasar por el Canal de Panama,
amigo.

Whitey recibi6 un plano, las llaves del automévil, un recibo y
las instrucciones:

—Vaya por la carretera hasta Skyline, y alli tome Lake Merced
Boulevard. No tiene pérdida. Oiga, tendré abierto toda la noche.
Yo mismo me haré cargo del coche a la vuelta. Buen viaje.

El pequefio cupé de color morado eché a andar con un queji-
do lastimero. Whitey penso que peligraban los cincuenta délares
consignados en concepto de posibles desperfectos. Mird atras
varias veces para cerciorarse de que la parte posterior del vehi-
culo seguia unida a la parte delantera.

—iAaahg! Menudo trasto; de antes de la guerra, seguro; de la
Primera, claro. —Logicamente, nadie le ri6 la gracia, asi que si
usted quiere hacerlo, querido lector, no se contenga; sond otro
golpe de tos del carburador. Y un esputo del radiador. Luego, la
cosa fue mejorando.

Fuera empezaba a hacer frio. La luna, que daba al paisaje un
aire de tarjeta postal, se ocultd detras de unas espesas nubes blan-
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cuzcas. La carretera corria paralela a la orilla durante un buen
tramo y Whitey pudo oler el aire marino.

A lo largo de Lake Merced Boulevard se extendia por la dere-
cha una baranda de hierro sostenida por pilares rectangulares de
cemento. A la izquierda habia masas oscuras de arboles. Entre
ellas aparecian, bastante distanciadas, las luces de los bungalows.
Por fin, llegb al desvio de Vidal Drive y casi inmediatamente
Whitey pegé un frenazo para no irse contra una valla de madera
de las que se acostumbran a poner en las carreteras para impedir
el paso. El asfalto del suelo estaba levantado, y montones de grava
y adoquines revelaban el estado precario de la obra. Detras de la
valla habia una luz roja lo suficientemente disimulada para que
la mayor parte de los coches no la vieran.

—Vaya berenjenal tienen aqui montado —dijo Whitey.

Siguio a pie unas doscientas yardas, recibiendo en pleno rostro
las rafagas de aire salobre que ascendian desde la parte de abajo
del barandal; se acercé al ntimero 1026. El domicilio de Nancy
Chase se veia completamente oscuro a lo lejos; Whitey se habia
levantado las solapas de la gabardina sin que eso evitara que la
humedad le calara los huesos. Pas6 una bandada de gaviotas chi-
llando. Se ofan otros ruidos, mas suaves, pero inclasificables; de
grillos o algo as.

Whitey golpe¢ la puerta con un llamador de hierro que parecia
una corona de funeral. El golpe resoné con estridencia y Whitey
se sintié un poco enfermo. Silencio. Un par de ranas croaron en
estereofonia en un estanque cercano y Whitey las maldijo men-
talmente.
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Empujé la puerta, que cedi6 con suavidad. El interior tenia el
olor caracteristico de las habitaciones cerradas. Whitey record6
algunas peliculas policiacas y soltd una risita nerviosa.

Encendié tres fosforos antes de encontrar el interruptor. La
estancia estaba decorada con un gusto discutible segin Whitey,
como una especie de habitacion de un hotel lujoso de citas.
Parecia haber sido el escenario de una juerga tempestuosa. Los
ceniceros rebosaban colillas. Habia algtin vaso vacio y el divan
tapizado de flores olia a alcohol como si en él se hubiese derra-
mado una destileria entera. Todo muy edificante.

En el piso reposaba un batin enrollado. Debian de haber juga-
do a rugby con él, pensé Whitey. Pero no habia sillas tiradas
por el suelo.

Encima del mueble-radio reposaba una nota escrita a lapiz.
Whitey la leyo:

«Agatha: regresaré por la noche. Limpie todo esto un poco.
Encima de la mesa de la cocina tiene cinco ddlares».

Agatha no habia sido puntual: Whitey comprobd que en la
cocina estaban los cinco ddlares. La escalera de madera habia
perdido una argolla para sujetar la alfombra y Whitey tropezé
con ella. Husmeb en el piso superior. No encontré ningin cada-
ver. Algo es algo. Pero esta claro que Nancy Chase no era una
mujer ordenada.

En el cuarto de bafio habia un par de toallas sucias de carmin
y dos dedos de agua en el lavabo.

Toda las prendas llevaban bordadas las mismas iniciales: N.C.
En el dormitorio encontr una fotografia de la propietaria. Una
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mujer de unos treinta afios, pelo oscuro y ojos ambiciosos.
Bonita, todo hay que decirlo.

El cajén de la comoda estaba abierto y desordenado. Whitey
lo revolvié un poco mas. En el fondo descubrié una llamativa
pitillera de plata. La abrio; estaba vacia. En el angulo se destaca-
ban las iniciales : H.B. Probablemente: Harry Bridley.

Whitey levanté la tapadera del pick-up. Habia un disco pues-
to. Penso que seria un bailable. No, no lo era. En la etiqueta se
podia leer, oh, sorpresa: «Concierto para violonchelo, opus 104,
Dvorak». Qué curioso. Whitey lo conocia. Se quedd unos ins-
tantes con el disco en la mano, perplejo. Lo colocd de nuevo y
conecté el aparato. Las notas obsesionantes del primer movi-
miento se extendieron ldgubremente por toda la habitacion.
Whitey regresé a la planta baja.

El ojo negro de un cafién de pistola lo aguardaba al pie de la
escalera. Una mujer lo sujetaba con su mano pequefia y bien
manicurada. Whitey reconocié a la mujer de la fotografia, Nancy.
Sus dos ojos negros contribuyeron a aumentar el sobresalto cau-
sado por el primer ojo. Era un arma no muy grande, pero segu-
ro que funcionaba.

—¢Quién es usted? ¢Qué hace aqui? (Coémo ha entrado? —
escopete6 Nancy. No parecia especialmente asustada. Hablaba
con firmeza y rapidez. La mano que sostenia el arma no tembla-
ba en absoluto.

Whitey penséd que habia exceso de pistolas en San Francisco.
Decidié comenzar por la Gltima pregunta. Esbozé la sonrisa mas
amable de su repertorio:
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—La puerta estaba abierta: queria charlar un rato con la
sefiorita Chase... —La apunté con el dedo—. ¢Usted?
Encantado. No se asuste; s6lo deseo tener un cambio de impre-
siones.

—No estoy asustada. —El cafion de ojo negro se movid una
pulgada. Sélo una.

Pero Whitey si lo estaba.

—Esconda ese juguete, seflorita. Agatha no vino —dijo, por
decir algo.

Nancy Chase reflexioné un momento y bajé la pistola. Whitey
suspird imperceptiblemente. Pero Nancy ordeno:

—Hable pronto y vaya al grano. Luego larguese. ¢(Quién ha
conectado el pick-up?

—Me gusta Dvorak.

—¢Acostumbra a meterse en casa del projimo para escuchar
musica clasica?

—De vez en cuando solamente. —Whitey contemplé el estado
de sus uiias. Estaban realmente muy cuidadas—. ¢{Nos sentamos
un momento? Mi nombre es Bard, William Bard. Los amigos me
llaman Whitey...

—Hable —atajé ella friamente.

—Quisiera charlar con usted a propésito de Harry Bridley.
Creo que se conocian bastante. Yo era muy amigo de Harry.

Ella lo observé con franca desconfianza y hablé de un modo
tajante:

—Creo que no nos vamos a entender. Usted quiere hablar de
Harry... de Mr. Bridley, y yo no. Eso es todo.

85



Whitey sefial6 la estancia con un amplio ademan.

—No parece haber sentido mucho la muerte de Harry.

—Habla usted demasiado.

—¢De veras?

—Buenas noches, Mr. Bard. —La voz de Nancy era helada
como el estdbmago de una rana. Whitey comprendi6 que si alguien
dominaba la situacién, no era precisamente él. ¢Qué haria Philip
Marlowe, por ejemplo, en un caso parecido?

—¢Y qué me dice de la pitillera de Harry? —pregunt6 Whitey
con algo de truculencia en la voz.

—iHabrase visto!... Menuda desfachatez, registrar mis cajo-
nes! {Vayase antes de que llame a la policial jLa pitillera de
Harry! Me la dio, naturalmente! ¢Qué se ha creido, grandisimo
imbécil? {Fuera de aqui!

Se puso como si fuera a darle un colapso. Esa pitillera se la
habia dado, naturalmente. ¢Qué tiene de particular que un hom-
bre regale su pitillera a su amiguita? Nada. En el fondo, ella tenia
raz6n. Parecia una mangosta electrocutada.

—iYalo ha oido usted, pajaro! Asi que: jahuecando el ala! —dijo
una voz de hombre desde la puerta.

El duefio de la voz era un individuo alto. No tanto como la
Estatua de la Libertad, pero era alto. Le sacaba una cabeza a
Whitey, por lo menos. Tenia el pelo rizado, el cutis cetrino y con
su americana Whitey podia haberse hecho un gaban. Fumaba un
cigarrillo y se apoyaba en la jamba de la puerta.

Whitey lo estudi6 y decidié hablarle en tono conciliador:

—Séblo queria charlar un poco con la sefiora, amigo. Sobre
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Harry; eso es: Harry Bridley. Teniamos mucha amistad Harry
y yo, ¢sabe?

Habia un brillo de desdén en la mirada del hombre que hubie-
ra podido taladrar los cimientos del edificio. Le apunté con un
dedo larguisimo.

—¢Su viejo amigo de la infancia, eh?

—Acerté.

—¢El amigo querido que vela por su memoria? Muy tierno.

—Acerté de nuevo. Hay algo que no esta claro en la muerte de
Harry, ¢sabe?

Sostuvieron un duelo con la mirada.

—Y usted quiere... investigar.

—Aja.

—iBah! No tiene usted aspecto de policia.

Whitey decidi6 ser ingenioso.

—Légico. Lo mio es investigacion privada.

—Lo que yo llamo meter las narices donde a uno no le importa.

La situacién se ponia fea. Whitey se estaba dando cuenta.

—Largo de aqui, pajaro, ya ha oido a la sefiorita —repitio el
maton.

Aquel individuo tenia la mania de llamarle pajaro. Whitey se
disgustd un poco. Todavia se disgusté mas cuando el hombrén
se acerco amenazador.

—i;jLargo he dicho!!

Nancy observaba la escena con la misma impasibilidad que las
vestales debian de adoptar en el circo romano; Bard esperd verla
bajar un dedo para sentenciar su muerte.
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El hombre, a pesar de corpulencia, avanzé con una agilidad
que hubiese envidiado el mismisimo Nijinsky.

Agarrb a Whitey por el pescuezo y por el fondillo de los pan-
talones con la habilidad propia de un bailarin enlazando a su
pareja.

Whitey perdi6 la calma y actué de la inica manera posible en
tal circunstancia. Le pegb un buen puntapié al gigantén en la espi-
nilla. El otro lo solt6 y exclamé algo con voz contenida. Algo ast
como: «jMaldito cretinol».

Luego Whitey vio encenderse un millén de lucecitas delante
de él. No era Navidad, asi que debia ser otra cosa.

Se acordé de la campaiia de Italia y arremeti contra su adver-
sario. Por espacio de un minuto los dos bailarines desordenaron
un poco mas la habitacion. Luego todo se volvid oscuro para
Whitey.

Cuando abrié los ojos de nuevo, algunas estrellas colgaban de
las ramas recién florecidas de un naranjo como frutas luminosas.
No, no colgaban. Se veian a través del ramaje, nada mas. El tron-
co estaba frio. Whitey se apoy6 en él para levantarse, pero sus
rodillas cedieron. Escuché los rumores nocturnos atentamente.
Silencio. Enfrente, el bungalow de Nancy Chase estaba a oscuras
de nuevo. [Y Pulham que confiaba en él como guardaespaldas!
Tenia que haberlo visto actuar.

—Me he lucido —murmuré Whitey, e intenté reirse, pero la
mandibula le dolia como si le hubieran dado un hachazo en la
mitad. Intentd andar hacia el cupé tambaleandose. Tenia el est6-

88



mago revuelto y el espinazo helado. ¢Cuanto tiempo habia per-
manecido sin conocimiento? Ahora los grillos, las ranas y las
gaviotas formaban con sus ruidos una tremenda melopea. Puro
Schénberg, pensd.

Se tumb6 un rato dentro del cupé venciendo sus imperiosos
deseos de vomitar. Encendio la luz interior. Tenia sangre en la
mano. Se mir en el espejo retrovisor. Al cabo de un rato se reco-
nocié. ¢Con qué diantres le habian golpeado? Vomito. Sintid
deseos de llorar. Volvié a vomitar. El interior del cupé era calien-
te y comodo. Oh, si. El estémago de Whitey dejo de dar coces al
cabo de un rato. El revélver seguia en el bolsillo de la americana.
Muy 4til, si sefior. ¢Por qué se empefiaba en sacar de paseo al
juguetito si nunca se atrevia a utilizarlo?, se pregunt6. Andado,
que es gerundio. El coche se puso en marcha como echando
mano de energias ocultas.

Durante el regreso comenzé a lloviznar. El limpiaparabrisas
funcionaba; era incomprensible y maravilloso, pero funcionaba.

El automovil tal vez redoblaba sus esfuerzos como los caballos
viejos que presienten la proximidad del establo. El tipo del gara-
je se habia refugiado en una especie de trastienda haciéndole com-
pafiia a una botella de Johnny Walker. Mir6 a Whitey decepcio-
nado, tal vez porque el prodigio que esperaba de él, el de los cone-
jos y las palomas, no se habia cumplido.

—jAtiza! Ni que hubiese venido arrastrandose por la carretera!

Whitey le asegurd que en ese caso habria llegado antes que en
el cupé. El hombre se rio. Estaba de buen humor. Whitey, no
tanto.
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—Vaya golpecito.

—Me di en una puerta.

—¢Una puerta? Esta lo bastante crecidito para andar sin cami-
nadores, amigo, ¢no le parece? ¢(Era muy grande él, verdad?

—iBah! Encogido cabia en un camién de mudanzas.

—¢No le agradé la visita?

—iOh, si! Al contrario. Se emocion6 mucho al verme.

—iVaya! Pues si que me alegro. No hay nada tan conmovedor
como ver a dos viejos amigos dandose abrazos. ¢Quiere una copa?
Me parece que no le vendra nada mal...

Sacd un vaso, soplé en su interior y le eché todo el liquido que
admiti6é. Whitey bebid de un trago, y se sintidé mejor.

El hombre le devolvié el dinero de la fianza. Whitey lo metid
en la cartera y se dio cuenta de que se la habian revuelto, pero no
eché nada en falta. Nada importante, al menos.

—Oiga, ¢le importaria pedirme un taxi? No estoy en condi-
ciones de ir a pie.

—No me lo tiene que jurar. Pero ¢no preferiria una ambulancia?

El taxi no se hizo esperar. El encargado del garaje lo despidio
con una mirada de simpatia y le dijo:

—Cuidadito con los cantos de las puertas, amigo, en adelante
mejor lleve chichonera...

En el nimero 89 de Buena Vista todo permanecia en profun-
do reposo. Whitey comenzo a subir la gran escalera de marmol.
El rellano del primer piso estaba poco iluminado. Vaya nocheci-
ta. Intentd poner orden en sus ideas. Whitey comenzo a tararear
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bajito el primer movimiento del concierto de Dvorak, pero se
call6 al instante. Detras del cristal opaco de la puerta oy6 crujir
unos zapatos.

A lo mejor era Wyatt. No estaria de mas una pequefia charla
con Wyatt, el duro. Empujé la puerta. Los pasos cesaron.

—¢Mr. Wyatt? —La voz de Whitey soné cascada e insegura.

Al fondo del pasillo alguien eché a andar precipitadamente.
Anda, muchacho, btiscate un poco mas de lefia. Esto sélo es el
comienzo, pensdé Whitey.

Una puerta se cerré quedamente. Whitey se puso a andar por
el pasillo. Una lampara de bolsillo zigzague6. Whitey palp6 la
pared en busca del interruptor. A su espalda percibié una respi-
racion contenida. Intentd revolverse, pero algo se lo impidié. Un
cuerpo duro y pesado se abati6 dos veces sobre su cabeza.

Whitey sinti6 cosquillas en la mejilla. Era algo himedo y sala-
do. Delante de sus ojos empezaron a bailar siluetas extrafias y las
paredes del pasillo se alejaban desenfocandose. El polvo de la
alfombra se le metié por las narices y le hizo estornudar. La man-
dibula comenzé a darle pinchazos otra vez. Se sentia magullado
de pies a cabeza. «Sea usted guardaespaldas en siete faciles leccio-
nes», pensd. Qué memez.

Las siluetas danzantes desaparecieron y el suelo dejé de girar.
El trabajo de incorporarse le llevd, por lo menos, mes y medio.
—Tengo los sesos desperdigados —alcanzé a decir Whitey.

Se pasé el pafiuelo por la nuca y lo retird lleno de sangre.
Todo estaba tranquilo y en silencio. Subié hacia las habitaciones
del piso de Pulham prometiéndose un lecho blando y tibio. Vio
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a Bunche salir por una puerta y entrar por otra. Se cubria con un
batin. Whitey anoto el hecho mentalmente. Mas, no pudo.

Puso una mano temblorosa en el tirador de la puerta de su dor-
mitorio. Por la rendija del suelo se filtraba una luz tenue. Whitey
se acordé de su revolver. La paciencia tiene un limite. Esta vez no
dudaria. Lo empufid y abrid la puerta con violencia.

—iLevante bien las manos y déjese de tretas! —dijo Bard con el
vocabulario que le parecid apropiado al caso.

Lily de Vries levanté la cabeza con sorpresa. Tapaba su cuerpo
un quimono azul en el que habia bordados unos dragones dora-
dos. Se habia recogido el pelo. Estaba encantadora. En sus fac-
ciones se dibujaba una expresion de inocencia sublime, que se
convirti6 en espanto cuando vio la facha de Whitey.

—iSefior Bard! jPero cémo es posible...!

Whitey sinti6 como le abandonaba la energia por completo.

—iOh!Es usted! {Menos mal, ya tengo bastante por hoy! —Se
acerco a la cama con paso vacilante—. Esta noche nadie duerme,
por lo visto...

—iDios mio! ¢Pero donde se ha metido! Usted ha andado a
golpes con alguien —sentenci6 ella.

—Menudo Holmes, sefiorita...

Whitey hizo una mueca de dolor, se quit6 la gabardina, la cha-
queta, se desanudo la corbata, se quitd la camisa y se desplomé
sobre la cama.

Ella lo observaba en silencio y cuando hubo terminado el
strip-tease ella desaparecié en busca de toallas, agua fria y desin-
fectante.
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Whitey grufié cuando Lily le limpié las contusiones, pero se
lo agradecié con la mirada.

—Los soldados tienen que ser valientes. —La voz de ella sona-
ba dulce, casi maternal. Le puso una compresa en un ojo, en la
abultada nariz, y le restafio la sangre de la coronilla.

—La bar-bi-lla... —se quejé6 Whitey.

—La tiene usted en su sitio, no exagere. —Hablaba con una ento-
nacion forzada y superficial. Pero una sombra cruzé su rostro.

—iOh! jAqui esta sucediendo algo muy extrafio, Whitey...!
—Whitey noté y apreci6d que lo llamara por ese nombre.

—Ya me voy dando cuenta... —Su voz sond entre aquel revol-
tijo de vendas con toda la sorna que pudo reunir en aquel
momento.

—Hablo en serio. No podia dormir. Presiento alguna desgracia.
O1 voces y me levanté. Sonaban en la habitacién de Mr. Pulham
pero cuando me acerqué se callaron. Llamé y no respondid
nadie. En su habitacién habia luz y...

—¢Habia luz en mi habitacién? Siga.

—Si. Entré y usted lo hizo justo detras de mi. Eso es todo.
Pero... Whitey, estoy asustada.

Era la segunda vez que lo llamaba asi. Lastima, no era momen-
to para celebraciones.

—iYa! No tiene por qué estarlo. —Whitey hablaba con media
boca. La cabeza le dolia a horrores—. {Ya ve! Nada de particular.
Sélo que al pobrecillo William Bard le han machacado la mandi-
bula y el resto del cuerpo.

—Ya veo... Es terrible.
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Habia algo falso en el tono de voz de ella.

—iOiga! ¢Tanto le preocupa mi seguridad para entrar a estas
horas en la habitacion de un hombre soltero?...

Ella bajé la cabeza, sonrojandose.

—Estaba asustada, Mr. Bard. Lo lamento.

Vuelta a las férmulas de cortesia.

—iY crey6 que yo la tranquilizaria!

Lily de Vries lo fulminé con la mirada.

—No tengo en quién confiar y por un momento crei que
podria hacerlo en usted —dijo con voz gélida.

Whitey sonri6 todo lo que pudo. No era mucho, teniendo en
cuanta que debia de tener el labio partido.

—Todo el mundo parece querer confiar en mi.

—Oh, Bard...

—Perdbéneme. Me han puesto de mal humor esta noche; no es
culpa suya. —El rostro de ella se dulcifico—. ¢Quiere darme un
cigarrillo, por favor?

—Pero, ¢por donde piensa...?

—Vamos, no sea cruel...

Lily lo encendi6 ella misma y se lo puso delicadamente en la
boca. A pesar de ello el tabaco le supo mal a Whitey. Sabia a san-
gre, sudor y lagrimas.

—Cuénteme qué le ha sucedido...

—¢Conoce usted a Nancy Chase? —Ella neg6 con la cabeza—.
Bueno, parece que era muy amiga de Harry; ya me entiende.
Vive cerca de Lake Merced Boulevard. Tomé un automovil y
me acerqué a su casa. No quiso hablar conmigo. Yo insisti y,
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como no tiene perro, me soltd a una especie de Jack Dempsey,
ya sabe, «el martillo de Manassa», pero corregido y aumentado;
debe ser uno de sus vasallos. El tal Dempsey me dio un lavado,
me centrifugd, me escurrio bien escurridito y me puso a secar
al aire libre. Cuando desperté la pareja se habia esfumado.
Regresé de casa de la Chase; mientras subia of pasos, aqui en el
segundo piso. Di una voz amistosa y se me respondi6 con una
generosa racion de coscorrones. Fin del episodio. La semana
que viene, mas. Por poco y en lugar de estas vendas me senta-
ba mejor una mortaja.

—Tiene un concepto funerario del humor, Mr. Bard.

—Influencia del ambiente, mas que nada. Y ahora cuénteme
esos terrores nocturnos que no la dejan dormir.

Ella se mordio el labio inferior. Whitey sinti6 deseos de besar-
la, pero por razones obvias, no lo intentd.

—No sé... no tienen fundamento. No me haga caso.

—¢Tienen algo que ver con la muerte de Harry?

—Quizas. Me sent6 muy mal la noticia.

A Whitey se le ocurri6 una idea. La expuso:

—¢Dormia Harry en esta habitacién antes de morir?

—Si.

Whitey se sintid peor.

—Piensa avisar a la policia, Whitey?

Volvia a llamarlo Whitey. Se acordé de una cifra: dos mil
dodlares.

—No, no vale la pena.

—Pudieron haberlo matado. ¢Quién fue, Whitey?
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—No tengo ni la mas remota idea. Escicheme, ¢quién duerme
en la segunda habitacion de la izquierda?

—Mrs. Marjorie Palmer.

Whitey silbd. Mejor dicho, lo intento.

—:Qué clase de relaciones sostiene con Mr. Martin?

Lily se encogié de hombros.

—Las mismas que con el resto de los invitados, supongo.

—¢Y qué relaciones tienen entre si todos ellos, y con Mr.
Pulham? ¢Compafieros de parvulario o algo asi?

—Sélo llevo cuatro afios aqui, pero me da la sensacion de que
entre ellos existe algo mas que confianza... Otra clase de con-
fianza. No sé como explicarlo. Se conocen desde hace muchisi-
mos aflos y tienen muchos intereses comunes con Mr. Pulham.
A veces les he sorprendido disputandose. Pero nunca delante de
mi. En cuanto me ven, cesan las peleas. Es un poco desconcer-
tante todo eso, si. Son como una gran familia...

—Qué tierno. Si. Deben de tener mucho en comtin —dijo
Whitey para su coleto.

—¢Cdbmo dice?

—Nada. Vaya a acostarse. Tengo que velar por mi reputacion.
iQué dirian de mi si la encontraran en mi alcoba a estas horas!

En la mirada de Lily resplandecié un brillo asesino. Pero no
dijo nada, cerré la puerta con violencia y se fue.

Whitey terminé de desnudarse y se meti6 en la cama. Sofid
que lo perseguian unos rusos con facciones mongoles y que un
negro tocaba al violonchelo el concierto de Dvorak. Luego sofié
que Lily era una enfermera en el hospital de Salerno donde
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estuvo varios meses hasta el final de la guerra. Se desperté varias
veces empapado en sudor frio; pero por la mafiana, visto lo
visto, y seguramente gracias a la parte napolitana del suefio, esta-
ba casi como nuevo.
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